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Introduzione

Tra identita e alterita: immagini di sé e dell’Altro nelle
letterature di epoca coloniale e postcoloniale

Michael Gottlieb Dallapiazza & Nahid Norozi
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Il presente numero della rivista DIVE-IN — An International Journal on Diversity
& inclusion si focalizza sull’'immagine di sé e dell’ Altro nelle letterature coloniali
e postcoloniali, dipanando vari aspetti della tematica dell’identita e alterita su
un vasto spazio letterario-linguistico, non solo europeo. In questo spazio ¢ dato
trovare un profluvio di soggetti, temi e spunti di riflessione sulla questione
dell’Altro/degli Altri che trascina inevitabilmente con sé anche quella
dell'Identita. Chi ¢ capace di vedere I’Altro sia con uno sguardo gerarchico,
moralista, ideologico o stereotipato, sia con uno sguardo non prevenuto, ma
interessato a conoscere e riconoscere, acquisira progressivamente anche una
diversa coscienza di sé, in modo consapevole o meno, cosi come d’altronde
accade anche all’Altro che - magari usando la lingua e le forme di pensiero di
chi lo studia (o storicamente lo ha dominato) - necessariamente assume nuovi
paradigmi cognitivi e una nuova percezione di sé.

Il Diverso a volte risulta essere oggetto ora di critica di tipo morale o valoriale,
ora magari di giudizi sommari basati su una pretesa (spesso inconscia)
superiorita, altre volte di un approccio piu irenistico all’insegna di uno spirito
mondialista-neofrancescano o di uno stereotipato omaggio al “politically
correct”; altre volte ancora, nel caso peggiore, a intenzioni pragmatico-
utilitaristiche nello spirito di una inconfessabile immarcescibile mentalita
colonialista (cfr. Edward Said, Orzentalism, Pantheon Books, New York 1978).

© 2025 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Il tema di questo numero non nasce dal nulla, bensi da un lavoro ormai quasi
decennale portato avanti all’interno del Centro di Ricerca FIMIM (Filologia e
Medievistica Indo-Mediterranea) e del Progetto IDA (Immagini e
Deformazioni dell’Altro), di cui i curatori sono stati membri attivi e convinti. Il
presente numero include dieci interventi, ricchi e variegati, che seguono il f7/
rouge della tematica dell’alterita e dell’identita.

Anzitutto, si trovano tre contributi che trattano prevalentemente del tema della
migrazione e del relativo impatto sull’identita, nelle sue diverse sfaccettature,
linguistiche e culturali. Nel primo contributo, Buzlding Worlds: 1o, venditore di
elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano by Pap Khouma and
Oreste Pivetta di Cristiana Brunetti, la condizione esistenziale dell'immigrato
nero e clandestino, viene descritta con un taglio imagologico, con un focus in
particolare sulle immagini piu stereotipate. Nell’ lo, venditore di elefanti, infatti,
vengono adoperate immagini precise e iconiche che portano a una sofisticata
configurazione concettuale di certi fenomeni sociali, al fine di suscitare nel
lettore la partecipazione all’opera, lasciandogli perd un certo spazio di
interpretazione. Con il contributo di Rocco Guaragnone dal titolo: Un'identita
porosa: l'intersezione linguistica e culturale nella scrittura di Marica BodroZi¢, ¢
in primo piano linterconnessione tra il migrante e la cultura ospitante
attraverso un processo di inclusione linguistica e identitaria. L attenzione ¢
posta sull’esperienza che supera la contrapposizione Est-Ovest per poi
approdare all’identita culturale ibrida. Ne deriva una concezione in cui la
porosita identitaria apre la strada verso uno spazio intermedio di confronto tra
le culture, espresso dal concetto Dazwischen. Un altro caso d’identita ibrida e
multiforme lo troviamo nel contributo di Carlo Saccone che propone Sarnzad di
Kashan (XVII sec.), poeta persiano emigrato in India, dalla multipla personalita
etnica, linguistica, religiosa. L’articolo esplora la dimensione interculturale e
interreligiosa del poeta persiano Sarmad di Kashan, di origine ebraico-armena,
ma convertito all'Islam, che attraverso in particolare un trentennale soggiorno
in India, esperisce un Altro che scuote il suo io. Da un lato Sarmad stesso,
mistico eterodosso, assurge a figura Altra vista la sua erranza (spirituale,
linguistica e geografica), I'anomia, I'omoerotismo; e, dall’altro, egli acquisisce e
si appropria via via di elementi identitari dell’Altro, in un contesto di relativa
tolleranza e dialogo tra mondo indu e mondo musulmano. L’altra linea
tematica, in cui si affronta il problema dell’esclusione dell’Altro, ¢ relativa alla
sofferenza inflitta ai danni degli “Altri”, qui in particolare ebrei e rom, che si
rifa a tristi eventi del Novecento connessi al periodo nazi-fascista.
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Celeste Catino Geromella nel suo articolo Wir Geretteten, ihr Volker. Un’analisi
linguistica su liriche scelte di Nelly Sachs, evidenzia, attraverso I’analisi linguistica
di alcune opere poetiche di Nelly Sachs, il tentativo di esprimere la traumatica
esperienza di vittima e sopravvissuta del progetto genocidiario nazista nei
confronti della minoranza ebraica. L’Altro per la poetessa ¢ identificato con il
resto dell’'umanita alla quale presta la propria voce rappresentativa, dialogando
nei suoi versi con I’Altro, ora carnefice ora vittima. Il secondo articolo, che
prende in esame lo stesso tema ma riferito al caso dei rom, &: Confini netti e
sfumati tra il sé e [*altro’: La prospettiva ‘altra’ della scrittrice rom Ceija Stojka di
Elisa Pontini. Questo contributo indaga la vicenda autobiografica dell’autrice
rom Ceija Stojka, nata e vissuta in Austria e sopravvissuta al porrasmos, che inizia
a pubblicare decenni dopo I'esperienza dei campi di concentramento per dare
voce agli orrori visti e vissuti in prima persona, prima e dopo la Seconda Guerra
Mondiale. La scrittura qui, come anche nel caso di Nelly Sachs, che si colloca
nel genere della letteratura engagé, intende testimoniare il vissuto e rielaborare
il trauma personale, ma al contempo, nel caso della Stojka, portare il lettore
addentro la storia rom, facendo conoscere gli spazi piti nascosti di questa
identita etnica. Una testimonianza assai preziosa, quella di Ceija Stojka in
quanto affronta un argomento raro, sottaciuto rimosso o talvolta messo, forse
volutamente, in secondo piano.

Altri due interventi, proposti dai curatori di questo numero, si focalizzano
sull’incontro dell’Altro come specchio in cui riflettersi e auto-conoscersi.
Michael Gottlieb Dallapiazza nel suo intervento, Zwischen Identitit und
Alteritat: Die Wabrnebhmung des Fremden bei Oswald von Wolkenstein,
individua nei versi di Oswald von Wolkenstein, in particolare quelli concernenti
il viaggio, esperienze interculturali vissute tra il mondo aristocratico spagnolo e
il mondo musulmano, in cui il ricordo del mondo straniero sovente ¢ accostato
alla sconfortante quotidianita. Talora, nei suoi versi, il familiare & percepito
come opprimente e lo straniero ¢ ricordato con nostalgia. Emerge cosi una sorta
di filoxenia in cui, per il poeta, lo straniero rievoca aspetti reconditi della
propria identita. Qualcosa di simile ma sul piano dell’autocritica di
atteggiamenti nazionalistici, riscontriamo nel contributo di Nahid Norozi dal
titolo: La crisi identitaria nazionale nello specchio dell’Altro secondo i pensator:
traniani dei secoli XIX-XX. L’articolo offre una panoramica sui principali
pensatori iraniani che riflettono, con talora spietata autoanalisi, sull’identita
nazionale persiana, in particolare con riferimento al mondo antico-iranico
assorbito nella cultura islamica e al mondo occidentale, dove I’Altro ¢ percepito
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principalmente come I’arabo, a partire dall’invasione di meta del VII secolo, e
in seguito come I’Europeo. L’identita persiana, eterogenea e multilaterale, &
problematizzata dai pensatori iraniani in particolare dalla prospettiva della
contrapposizione tra laicismo e religiosita da una parte, e tra il modernismo e la
tradizione dall’altra.

Nei tre articoli successivi maggior attenzione ¢ posta su altri piani, in particolare
concernenti la riscrittura, lintertestualita e la rilettura che includono
trasversalmente questioni relative all’identita e all’alterita, anche in relazione
con la sfera sessuale e di genere. Michele Paolo nel suo intervento, I/ naufragio
della civilta: Tournier, Vendredi e 'impersonnalisme, sottolinea come il mito di
Robinson Crusoe venga riscritto nel romanzo di Michel Tournier con un
processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di
razionalizzazione nevrotica, a contatto con Venerdi, campione di genuinita e
immediatezza. In questa riscrittura si constata il valore sovversivo del sistema
teorico sotteso al romanzo, nonché la trasgressione promossa da Tournier che
approfondisce 'originale visione della sessualita emersa dalla parabola di
Robinson. Vincenzo Quaranta nel suo articolo I/ (neo)colonialismo allo specchio:
Le vendredinnades d7 Abdellah Taia, analizza il trattamento dell’Alterita nelle
opere dell’autore marocchino e il loro rapporto intertestuale con S7 le grain ne
meurt di André Gide. Aspetti dell’Alterita affiorano soprattutto sul piano delle
dinamiche di dominazione (neo)coloniale nel contesto contemporaneo, sulla
scorta di alcune categorie di analisi proprie dei Queer Studies, come la
mascolinita egemonica e la solidarieta performativa. E infine nell’articolo di
Evangeline Scarpulla: Reimagining the Past and Rethinking the Other: The
Significance of Creative Historical Revision in Bernardine Evaristo’s The
Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), si evidenzia come ’'autrice
anglo-nigeriana sfidi nei suoi romanzi le narrazioni storiche occidentali,
costruite soprattutto per rafforzare specifiche ideologie e strutture di potere.
Attraverso letture intersezionali femministe ravvicinate, Scarpulla esamina
come Bernardine Evaristo sovverta le strutture narrative epiche e utopiche, e
metta in discussione le nozioni radicate di razza, genere e identita, fornendo al
contempo nuovi modi di comprendere la storia e il suo impatto sulle dinamiche
sociali globali.

In conclusione, I'affresco complessivo presentato dagli autori e le autrici di
questo numero, con i loro interventi concentrati su realta del contesto storico
coloniale e postcoloniale, risulta essere multicolore ma allo stesso tempo
comporre un quadro armonico, che si sofferma su esperienze provenienti da
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una varieta di mondi culturali, dall’India, Persia e Marocco fino a diversi
contesti europei, evidenziando una prospettiva e un approccio marcatamente
interdisciplinari. Le tematiche dell’alterita e dell'identita riflesse nella
letteratura sono esaminate sia sinergicamente, sia singolarmente, con un focus
particolare sull’identita nel suo problematico rapporto con movimenti e idee via
via dominanti come il nazionalismo, nazismo, antisemitismo ecc. Ma ’analisi si
focalizza opportunamente anche sulle nozioni linguistiche e imagologiche, della
estraneita e della stranierita, su come, ad esempio, una certa immagine o un
certo pensiero nasca evolva e trovi terreno fertile in certi ambienti socioculturali
o in certi movimenti letterario-filosofici.

Questo numero della rivista DIVE-IN include cinque interessanti recensioni che
arricchiscono ulteriormente la varieta degli interventi.

Cogliamo I'occasione per ringraziare sentitamente la dott.ssa Lorenza Vianello e il Comitato
di redazione, nonché il Comitato direttivo in particolare la Direttrice responsabile della
rivista DIVE-IN, prof.ssa Maria Chiara Gnocchi, per gli squisiti suggerimenti e
collaborazioni.
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Building Worlds: /o, venditore di elefanti. Una vita per
forza fra Dakar, Parigi e Milano by Pap Khouma and
Oreste Pivetta

Cristiana Brunetti
Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

Abstract In o, venditore di elefanti (1990), Pap Khouma and Oreste Pivetta evoke vivid
basic images that will engender complex processing and detailed representations of an
existential condition: that of a black, illegal immigrant, smuggling illicit goods. It takes a few
prompts for readers to create in their minds precise and iconic images, leading to a
sophisticated conceptual configuration of an elaborate, abstract social phenomenon related
to several domains of knowledge, experience, and pragmatic and cultural factors: migration
(Langacker 2008; Gavins 2007; Iser 1980). Details or minimal elements and concepts are
outlined and grouped, generating a multi-level and dynamic perceptual encounter with the
other, which in this essay will be investigated by focusing on how readers respond, make or
negotiate textual meanings, construing conceptual content evoked, elicited and 7#7zposed by
textual or compositional building elements and devices (Langacker 2008, 43; cf. Stockwell
2009; Iser 1974 xi). The current analysis refers to Text World Theory as a methodological
base (Werth 1999; Gavins 2007), opening flexibly to other cognitive models (Iser 1974, 1980;
Langacker 2008; Stockwell 2009).

Keyword identity; migration; reader; experience; representation.

1. Introduction

lo, venditore di elefanti (Khouma & Pivetta 1990)" is narrated by a young man
from Senegal, who recounts leaving his home country in search of a better
future, eventually managing to obtain a permanent visa. It is among the most
representative texts in Italian Migration Literature,? bearing witness to some of
the most dramatic aspects related to the migration phenomenon. This article

1 Jo venditore di elefanti is subject to original copyright and licensing terms, any material from the
book used in this article has been referred and cited with permission of Pap Khouma and Oreste
Pivetta (all rights reserved). Extracts from lo, venditore di elefanti here included may not be
reproduced, copied, reused or transmitted in any form and format without specific advance
written permission of the owners.

2 For the notion of Italian Migration Literature see Gnisci (1992, 1998), and Mengozzi (2013, 33-107).

© 2025 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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scrutinizes how the text’s focus on migration to Italy and the hard conditions
of the other it reports offer the opportunity for a preliminary analysis of its effect
on readers’ processing from a cognitive perspective. An opportunity that relates
to building devices or constituent elements common to First-Generation Italian
Migration Literature.” The most common device consists in the confluence of
the conceptual construction of two authors, reflecting in one first-person
narrator’s voice, which sets up the dynamic grasp of sensorial and emotional
experience enacted by an agent, eliciting specific ideas of subjectivity and
subjective viewing, presumably impacting strongly on the encounter of readers
with the other.*

Text World Theory, a “model of human language processing which is
based on the notion of mental representations found in Cognitive Psychology”
(Gavins 2007, 8) (Gavins 2007; Werth 1999, 85), with a strong interest in
discourse participants and processing, in how writer and reader co-operate,
negotiate to construe a discourse-world,” has been selected as a reference model
for this study, in conjunction with other cognitive models (Iser 1974, 1980;
Langacker 2008; Stockwell 2009). Following, some principles related to Text
World Theory, now considered “a canonical stylistic-analytical framework,
especially under the rubrics of ‘cognitive stylistics’ or ‘cognitive poetics’”
(Lahey 2014, 284).

2. Methodology

Text World Theory was first developed by Paul Werth (1994, 1995, 1997, 1999)
between the 80s and 90s, and it was welcomed by several scholars (e.g. Gavins
2000, 2003, 2005, 2007, 2016; Hidalgo Downing 2000; Lahey 2005, 2014;
Semino 2010; Stockwell 2009; Whiteley 2010).

It is based on the following principles: readers construct mental
representations while processing language (Gavins 2007, 2; Werth 1999, 7); text
analysis extends to its discourse-world, integrating context, writers, and readers
as participants (see Lahey 2003, 284); the context of a text influences its

’> Examples of First-Generation Italian Migration Writers are: Mohamed Bouchane (1991), Salah
Methnani (1990), Pap Khouma (1990, Tahar Ben Jelloun (1991), Nassera Chohra (1993), Saidou
Moussa Ba (1994; Christina De Caldas Brito (1995), and Fernanda Farias De Albuquerque. See
Gnisci (1998, 31-48; 2006), (Gnisci and Moll 2010) and Mengozzi (2013, 18-32).

* At a discourse level the forementioned texts feature three participants: two co-authors, a
migrant-writer and a journalist-mediator, and a reader called to build an emphatic relationship
with the migrant-writer. The narrator figures as a co-participant, bearing aspects of both the
authors (see Gavins 2007, 129). At a text-world level only migrant-writers figure as enactors.

> The context related to reading and writing (Werth 1999, 83).
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production and reception; reading is a creative activity related to various kinds
of knowledge and sources, used to build mental representation of fictional
worlds called text-worlds; text-worlds are cognitive spaces constructed both by
producer and recipient (Werth 1999, 7, 17; Whiteley 2011, 24).

Text World Theory refers both to fictional and factual discourses and to
three types of worlds: discourse-worlds, text-worlds, and modal-worlds (Gavins
2007, 9-10). Discourse-worlds relate to the content, context, and setting of
communication: participants, various kinds of knowledge, and other contextual
factors (Gavins 2007, 21).° Participants at this level communicate converting
language events into mental representations or text-worlds (Gavins 2007, 9-10),
which vary according to world-building elements, or elements that readers use
to construe mental representation of discourse at hand (Gavins 2007, 35-38),
world-switches, or switching of spatial-temporal boundaries in a text-world
(Gavins, 2007, 48-54), and to function-advancing propositions, which cause
events, characters, time to progress (Stockwell 2002, 137).

Text World Theory accounts also for #zodal-worlds, which refer to attitudes
related to want, wish, and desire (Gavins 2007, 94) obligation, or duty (Gavins
2007, 99), to knowledge and belief (Gavins 2007, 92-100), or to unrealized states
or situations (hypothesis).

Responding to language cues, readers will imaginatively run on and set up
multiple conceptual structures and spaces, reaching plausible interpretative
solutions, as will be shown in this analysis of lo, venditore di elefanti.

The application of cognitive studies to text analysis has been expanding
(not much investigated), just as the application of Text-World Theory (see
Semino & Culpeper 2002; Stockwell 2002, 2009, 2016, 2019; Gavins & Steen
2003; Gibbons & Whiteley 2018; Gavins 2020),” and they both could prove
very useful if applied to migration writing, or to Italian Migration Literature,
especially in the case of First-Generation Writers of Italian Migration
Literature, whose need to report their condition as migrants leads to the
adoption of a hybrid language, implicating a complex collaboration/mediation
between co-authors, to elicit specific responses by readers. The language adopted
then becomes a powerful tool, deviating from standard varieties in terms of

6 Context or contextual factors refer to “influence from the physical, linguistic, social and
psychological circumstances” (Langacker 2008, 50).

7 See Hidalgo Downing 2000, Semino (2010); Bragina (2012), Whiteley (2011), Harbus (2012),
Giovanelli (2013, 2018); Gavins & Lahey 2016. The idea of this study and its theorical integration
and structure was inspired by Marco Giovanelli’s studies and especially by “Construing the Child
Reader: A Cognitive Stylistic Analysis of the Opening to Neil Gaiman’s The Graveyard Book”
(2016).
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formal and semantic structure: lexis, grammar, imagery, ideas, and culture-
bound elements.® It is captivating while eliciting readers’ understanding,
curiosity, support, and sympathy, engaging them in complex discourses.

Focusing on these specific texts from a cognitive perspective, and from the
specific “world theory” selected, “committed to close reading analysis of the
way the text influences readers’ mental representation” (Whiteley 211, 25), and
sensitive to contextual factors (Gavins 2007, 8), it could offer support to the
study of literary discourses related to migration, and to the investigation of
conceptual structures effects, originating from ideas and strategies of social
control, exclusion, authority, race and resentment. In addition, it could provide
better insight into how Italian migration authors co-build meaning with their
readers, prompting ideological and cognitive perspectives, eliciting engagement
in complex dynamic discourses related to precise notions of migration and on
what the implications and implicatures ascribed to being a migrant in Italy
could be.

These notions are built on textual prompts and on the experience of
migration, on context, on expectations, “motivation, believes, hopes” feelings
and on the backword knowledge of each single reader, (see Whiteley 2011, 25),
and of groups of readers in general, according to common views and cognitive
capabilities (see Stockwell 2009, 3).

Italian Migration Literary corpus then emerges as a site of processing or co-
construction related to a specific conception of migration. Stimuli selected by
authors, postulating an zntended reader (Iser 1980, 32-34), strategies, events,
linguistic choices, patterns, aims, or ethical concerns, elicit specific readers’
responses (Iser 1974, 37; Langacker 2008, 55), or co-building of a, more or less,
elaborate conceptual representations, or text-worlds (Gavins 2007, 2)
extending sometimes wide beyond denotative meanings (Stockwell 2016, 150).

The following overall analysis of lo, venditore di elefanti, considered as the
precursor and the prototypical example of First-Generation Italian Migration
Literature, will focus on how conceptualization and mental representation of
real readers may have been oriented by Pap Khouma and Oreste Pivetta
towards ethical and emotional implications and effects related to
understanding, integration, and sympathy (see Lahey 2005; Gavins 2007, 59;

o«

8 In the chapter titled “Il mercato di Abidjan” the protagonist tells of “stregoni”, “guaritori”,
“amuleti”, “spiriti” activating notions of far fetching traditions for Europeans, especially when
along the narrative they are integrated with lexical items such as “toubab” (Khouma & Pivetta
1990, 11), “ceddo” (18), “gri-gri” (21), “set-kat” (23) and “tabasaki” all evoking a set of conceptual
domains such as language, race, class, caste, religion, diversity, myths, values etc. which relate to

the conceptual matrix of migration as a complex multi-level phenomenon.
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Stockwell 2009, 2016, Whiteley 2011), affecting potentially even their real life
(see Lahey 2005, 285-288), “creating a tone and an atmosphere in their mind”
a resonance or “a textured prolonged feeling” to be “revivified” in time
(Stockwell 2009, 25).

3. lo, venditore di elefanti: Plot, Context and Aims

lo, venditore di elefanti is a biography written in Italian by Pap Khouma and
journalist Oreste Pivetta. It was first published in Milan in 1990 by Garzanti,
and it is the first autobiographical novel in Italian Migration Literature.” Six
Italian editions of it were printed, it was translated into English by Rebecca
Hopkins under the title I was an Elephant Salesman: Adventures Between Dakar,
Paris and Milan (2010), published by Indiana University Press, and although no
longer available, a new reprint is on its way. It has been extremely popular,
highly resonant (see Stockwell 2009), especially in educational contexts, where
it has been discussed extensively to stimulate integration, intercultural dialogue,
and cultural awareness.

As anticipated by the title and subtitle: lo, venditore di elefanti: Una vita
per forza tra Dakar, Parigi e Milano, and by the picture on the cover of its first
edition, showing a young African man in his twenties wearing traditional
clothing, the book tells of the migration experience and of the clandestine
existence of someone, who is none other than Pap Khouma’s alter-ego.
Through the use of simple, direct language and typical plot devices, related to
the structure of a bildungsroman or of a picaresque novel, readers are called to
share and follow an adventurous journey, articulated in various trials and
misfortunes, that affect the character’s development towards the acquisition of
personal self-realization. If they enact imaginatively the role of the addressee in
the text, projecting maybe on other roles in text-worlds, adopting the
protagonist’s views and perspectives, they may respond positively to it (see
Whiteley 2011, 26-27; cf. Lahey 2005, 285-288; Stockwell 2009).

The protagonist leaves his hometown, Dakar, and starts a tragic pilgrimage
punctuated by various locations. The first stop is Cote d’Ivoire, then Italy. He
reaches France, Germany, and Italy again. Because of his clandestine and
critical financial status, he is forced to experience an exhausting transmigration
from one place to another and to go through many unforeseen lucky escapes
from the police. He constantly readjusts to a precarious and promiscuous

91990 is the year used to mark the beginning of Italian Migration Literature. See Raffaele Taddeo (2006).
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coexistence, with an ever-increasing number of people (Khouma & Pivetta
1990, 33), forced to drag around loads of wares, always looking for new selling
spots. The alternative would be returning to Africa, to Dakar, meaning endless
misery in a place “che ha perso anche la voglia di sognare” (18).1°

The tone of the narrative is optimistic, sometimes comic, although most of
the events that follow seem tragic: escapes and clashes with the police, raids,
thefts, struggles among migrant communities, the constant risk of having to
resort to drug peddling, exposure to derision, humiliation and frustration,
which, at times, seems to annihilate any glimmer of positivity. Ultimately, illness
follows, putting an end to any effort by the protagonist to soldier on through
his difficult path, pursued with determination, generosity, and good fortune.
Persisting is obligatory, as defending his own right to life, grasping at any
opportunity for a better future against a tragic destiny.

An opportunity that arises unexpectedly in 1987, when the protagonist
obtains a permanent visa, discovering that the rights formally granted, still
required unexpected efforts. Contrasting the bitter condition of the other seems
to him more impellent than ever, and so the acquisition of the right to a house
and to a regular job. Personal determination, willpower, and a network of caring
relations, that he has forged along the way, come to his support while struggling
for the acquisition of knowledge, defending the right to identity for himself and
for all those marginalized immigrants considered of no value for society and
whose voice is never heard. It is a struggle that eventually sees the protagonist's
personal commitment in the organization of self-help and support, and in
associations operating in the promotion of the cultural and social value of
another world (Khouma & Pivetta 1990, 122).

3.11Italy in the 80s

'in a period of positive

lo, venditore di elefanti was set in the mid-80s, !
anticipation, when the Craxian'? phenomenon was gaining ground, and Italy
was proclaimed the fifth or sixth industrial power in the world. These were the

years of individualism, success, decisionism and football, of smart clothing, of

19 Laddove venga indicato solo il numero di pagina, si veda il riferimento alla citazione precedente.
11 Information on the genesis of lo, venditore di elefanti and on its socio-cultural context has been
provided by Pap Khouma and Oreste Pivetta in two long interviews in Milan on the 29t of
February and on the 2nd of March 2020, and by Pap Khouma on several occasions.

12 Bettino Craxi (1934-2000) was an Italian politician, secretary of the Italian Socialist Party from
1976 to 1993, and Prime Minister from 1983 to 1987, in a period of modernization for the
country, whose economy showed unprecedented dizzying trends.
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unrestrained enthusiasm, of free radio and TV quiz shows, of Cizz Cin girls,” of
video games and Tzmberland shoes,' of pinball machines and yuppies with
Levis and designer clothes. These were the years of popular television shows as
Drive in,” of the fashionable Milanese dialect, of “Milano da bere”' and of
popular clubs and bars such as Nephenta, Santa Tecla, Vogue Club and Terrazza
Martini,'” of Burghy in San Babila.'® Shortly, Italian people would witness the
investigation on fangentopols,'® which shattered old enthusiasms.

These were also the years of profound cultural and socio-political
transformation and of hidden contrasts. Industry was declining, the unions
were collecting major defeats, and new emerging technologies and computers
were being successfully commercialized (see Gervasoni 2020, 80-85).%° At that
time, immigration in Italy was at its initial stages. It did not show xenophobic
attitudes (Pivetta 1990, 8). The first clashes with the immigrants took place in
1986 on the coast of Romagna, where the locals referred to the impact on
economic interests (8). Nevertheless, Italy for a Senegalese in his twenties was
a dream perceived through filtered images from westerns with Giuliano
Gemma, Zeudi Araya and La figlia dalla pelle di Luna?' through Italian erotic
comics from the 70s, and through the beautiful shoes and elegant clothes that
people back from Italy brought homze. Even Italian politics was admired, and
Craxi was widely supported by the International Socialists of the Senegalese
Government, while France, from Senegal, was viewed with bitterness and
resentment. Italy was a different thing. Pap Khouma arrived in Riccione on
July the 21°,1984. For him, everything was there: fancy cars, pretty girls, and
all sorts of beautiful things.

13 Sexy dancers in the Italian TV game show Colpo Grosso.

14 Or the Eye Flex Oxford shoe-model produced by Timberland very popular among teenagers in
those years.

15 [t was a popular and innovative variety show broadcasted in the 80s.

16 The expression refers to a marketing operation related to social aspects of the life in Milan in
the 80s, promoting success, optimism and determination.

17 The most celebrated clubs and cocktail bars in Milan in those years.

18 Piazza San Babila has been famous as a popular meeting point for the affluent Milanese.

19 [t is a political and administrative system based on the exchange of bribes. It was discovered,
thanks to a judicial investigation into political corruption affecting Italy called mani pulite
(cleaned hands) in the 1990s. It resulted in the demise and disappearance of many politicians and
political parties.

20 For an overview of Italian economic, social and cultural history in the 80s, see Marco Gervasoni
(2010). For the impact of new communication technologies and the centrality of television in
those years, see Ciofalo (2011).

21 Known as Sex of Their Bodies, Moon Skin and The Sinner (1973), itis an Italian erotic film written
and directed by Luigi Scattini.
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3.2 Writing to Give Voice

“Pensai a questo libro come prova tangibile di solidarieta, con le scarse
armi che possedevo: la curiosita, la voglia di ascoltare, la scrittura, armi da
giornalista come sono sempre stato.” (Pivetta 2010, 8).

lo, venditore di elefanti originated from a deceptive dream and the collaboration
between Pap Khouma and Oreste Pivetta. The result was first a story recorded
on tape and then a written text produced thanks to the prolific and complex
collaboration between two co-authors. Oreste Pivetta tells how the title was
suggested by the publisher, Livio Garzanti, and how the entire work resulted
from a concoction of elements, intents, perspectives, communicative objectives
and aims, and mostly from a journalist’s curiosity and his need to attend to a
call of solidarity from many, whose stories are still constantly and irremediably
lost, and from the need of those who want to share a story about their existence,
to be perceived (Pivetta 1990, 8-9). Non-fiction novel, diary, reportage, récit de
vie,?* (auto)biography or hétérobiographie a la premiere personne (Mengozzi
2015, 111-112), the text bears testimony of a life story told thanks to the
cooperation of two authors and the confluence between writing and the spoken
word. Oreste Pivetta has carried out a sensitive mediation endeavour,
concocting a simple and unadorned prose, direct as in face-to-face
conversation, characterized by a lively rhythm that captures, in an instant,
readers’ attention, and in which dissonant notes emerge that are reminiscent of
African music, “of the rhythms of Youssou N’dour and Manu Dibango” as he
often says (see Pivetta 2010, 8).

Critics and poets such as Goffredo Fofi, Giovanni Giudici, and Renzo
Ciafaloni welcomed lo, venditore di elefanti with enthusiasm. It was examined
by Remo Cacciatori and Carla Ghezzi,? and it attracted the attention of
Armando Gnisci (1992, 1998, 2006, 2010), Graziella Parati (1995, 2010), and
Alessandro Portelli (2004). From an initial positive reception, further
discussions related to its context, content, and form have developed ever since,
and it has also been mentioned in seminal contributions related to “Italian
migration literature”.?* Other authors, co-authors, critics, and translators

22 This genre bears strong resemblances with First-Generation Italian Migration Writings. In both
cases the language is simple, clear and easy to understand.

23 See Cacciatori (1991) and Ghezzi (1992).

24 See Daniele Comberiati e Chiara Mengozzi (2023); Dora Moll (2015); Chiara Mengozzi (2013);
Cristina Lombardi-Diop and Caterina Romeo (2012); Daniele Comberiati (2011); Pezzarossa e
Rossini (2011); Raffaele Taddeo (2006), Franca Sinopoli (2001) and William Boelhower (2001), etc.



15 Brunetti - lo, venditore di elefanti

followed the text model, and the phenomenon of migration permeated Italian
narratives (Comberiati 2010, 20-27; Mengozzi 2013, 18-19).” In a few years,
Italian society would change, and the presence of migrants would increase. The
phenomenon of migration would be marked by dynamics of fast-packaged
information and social alarm, and hasty compromises would be reached, leaving
conflicts unresolved, crystallizing under a surface of superficial
democratization. They would explode (see Pivetta 2010, 8-9). The literary voice
of migration, on the other hand, would survive, always risking disappearing,
lost in the composite, asphyxiated context of the Italian publishing industry.

3.3. Thirty-five years later

After thirty-five years, lo, venditore di elefanti is now read mainly by scholars,
who try to trace the span of transnational literary production, but it still evokes
images of a restless, contradictory, poor, marginal, undervalued, but alive and
vivid world.

Today, thirty-five years after the publication of o, venditore di elefanti,
Pap Khouma is actively involved in promoting African history, African and
transnational literature, exploring topics relevant to the history of migration in
Italy and abroad. In the past few decades, he has been writing about Italian
immigration. In 2003 he co-founded and directed E/ Ghzblz, an online magazine
dedicated to writings produced by migrants, he has published two more novels:
Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Khouma 2005) and Noi, italiani neri (Khouma
2010), and he has worked on a graphic novel: Ventinila viventi sotto il mar
Mediterraneo (Khouma 2021). He has recently published the translation of
Canto I by Dante Alighieri into Wolof (Khouma 2023) and has founded a
publishing company, Kanaga Edizioni, together with the Senegalese poet and
writer Cheikh Tidiane Gaye. Oreste Pivetta has been a long-standing
collaborator with L’Un:t4,* a journalist, reporter, news editor, correspondent,
and chief editor of the literary section. He has also collaborated with L’Indzce®”
and Linee d’ombra.*® Among his works published after lo, venditore di elefanti
are: Candido Nord: agi e disagi di una provincia perbene (Pivetta 1993), Tre per

25 See Il polacco lavatore di vetri by Edoardo Albinati (1989); Un’ignota compagnia by Giulio
Angioni (1992) or La tempesta by Emilio Tadini (1993); Colpa di nessuno di Sandro Onofri (1995;
Il ragazzo di Tirana di Giorgio Saponaro (1996) e Clandestino di Erasmo D’Angelis (1996), La via
del pepe (2014) by Massimo Carlotto; L’altro capo del filo by Andrea Camilleri (2016) etc.

26 An Italian political newspaper founded in 1924 by Antonio Gramsci.

27 An Italian cultural information magazine. Founded in 1984.

28 A monthly magazine on culture and politics founded in Milan in 1983 by Goffredo Fofi.
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due (Pivetta 1994) and Franco Basaglia, 1] dottore dei matti (Pivetta 2012). He
has also edited La vocazione minoritaria: intervista sulle minoranze by Goffredo
Fofi (2004).

4. Processing Language

A title: lo, venditore di elefanti: Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano.
Two names, Pap Khouma and Oreste Pivetta, following an zzcipit: “Vengo dal
Senegal. Ho fatto il venditore e vi raccontero che cosa mi & successo” (Khouma
& Pivetta 1990, 11). Few words and in the mind of Italian readers expectations
would inevitably evoke a specific existential condition, that of an illegal black
African immigrant (see Gavins 2007, 1-2; cf. Iser 1980, 36). They would
instinctively help build the image of someone everyone recognizes, bearing
familiar features, maybe drawn from television images of recent migrant
landings or embarking. Readers would recall migration policy promotion
through slogans. Moreover, for those who live in Milan, those words might as
well conjure up images of the Stazione Centrale, of Parco Sempione full of such
people, playing percussion instruments, or of via Settala, via Lecco, via Panfilo
Castaldi, via Tadino, viale Padova, viale Monza, of the Bastioni di Porta
Venezia, of the Giardini di Indro Montanelli.?®

The narrative transforms into a space of encounter between the fictional
world represented and its analogue construing by readers in their minds (see
Gavins 2007, 4-5, 10).

Few words and mental images relating to a specific physiognomy, a
distinctive human condition, and a form of existence are set up. These images
are unigue and imbued with personal, immediate sensory, emotive experience,
idiosyncratic associations, and cultural or background knowledge, and are
interrelated. They refer both to established and conventional domzazns and to
elaborate conceptions or various levels of conceptual organization (Langacker
2008, 45).

After the creation of first text-worlds, readers continue processing the
text, construing other mental representations (world switches or modal worlds),
set up on details provided by the text (Gavins 2007, 23), incorporating
conceptual content progressively.

29 For a description of textual processing see Gavins (2007, 28-29) and Iser (1974, xiv). Readers’
responses in this article are based on a plausible reading of the text (see Stockwell 2016, 154), by
an implied reader (Iser 1974, 1980 34-38).
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5. Themes, Symbols, and World-switches

What proves to be the intent of Pap Khouma and Oreste Pivetta—informing
readers about the situation of a first-generation of migrants, reporting their
condition of pain and precariousness, through the inevitable acquisition of their
right to identity, dignity and integration (see Pivetta 1990, 8-9; cf. Pivetta 2010,
7)— is evident from several stylistic choices in the text, or “cunning stratagems”
(Iser 1974, xiv), orienting textual interpretation in that specific direction, while
engaging readers in sophisticated and imaginative multi-level conceptual
construing (see Langacker 2008, 41, 45), or discourse processing. The selection
of themes, symbols, and deictic elements has a strong persuasive effect (Gavins
2007, 74), activating prolific inference and implications.

A first inference relates to the condition of precariousness or instability,
experienced by the protagonist, activated mainly by forwarding the mobility
theme, and prompting the perception of a constant change of location involving
the protagonist from the very incipit, where he tells of leaving Senegal to move
towards new destinations: “Dal Senegal alla Costa D’Avorio, poi in Italia.
Dall’Italia sono andato in Francia, mirando alla Germania [...] Sono tornato in
Francia [...] Sono rientrato in Italia...” (Khouma & Pivetta 1990, 14).

This constant 7zotion is recalled in every chapter of the book, to its very
epilogue, marked by a complex series of world-switches, —occurring when high
frequency deictic motion verbs, such as venire, partire, andare, arrivare, recur—
and by spatial-deictic elements, such as adverbs of place, demonstratives
adjectives and pronouns, and space deictic phrases, conveying a strong sense of
dynamism. A relevant world-switch occurs at the end of chapter two, projecting
readers back to Senegal: “Ma per capirci meglio dobbiamo tornare a Dakar.”
(Khouma & Pivetta 1990, 15). Deictic world-switches play a significant role in
the text, orienting readers to new special or temporal parameters related to
motion or shifting. Moreover, they cause readers’ construing new text-worlds
through the perspective vantage point of the protagonist, profiled as a mover.
The protagonist who, on his turn, invokes progressively higher-level
conceptions at every new step, related to the mechanisms, intents, and
necessities of migration seen as a macro-phenomenon from the inside (through
the perception and viewing or construing of Pap Khouma) and from the outside
(reflecting Oreste Pivetta’s organization of viewing arrangement).3°

30 For the concept of “viewing arrangement” see Ronald W. Langacker (2008, 73).
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The entire text contains multiple world-switches, especially relating to
flashbacks and flashforwards, projecting to different time zones and locations,
which contribute to a deep sense of disorientation, causing a continual
reassessment of the action. See “Il mercato di Abidjan” where the focus of the
narrative shifts from Senegal to Abidjan, and back to Senegal, and from present
to past and back to present several times (Khouma & Pivetta 1990, 19-24). The
chapter titled “Da Parigi a Riccione” (56-59) offers another significant example
of intense occurrence of deictic world-switches.

The spatial environment changes continuously. The protagonist and his
friends travel from Paris to Aix-en-Provence, to Toulon, Cannes, and Menton,
back to Nice, reaching Ventimiglia, and heading to Genova, while dreaming of
Dakar and Riccione (Khouma & Pivetta 1990, 57-59), and so readers.

Even when the spatial and temporal dimensions are unaltered, the
sensation of a disorienting mobility is maintained, highlighted by many
function-advancing propositions referring to action or to material intention
processes (deliberate actions) and mzaterial supervention processes (accidents)

(Gavins 2007, 56). The text presents numerous shifts in special and temporal
deixis, just as it seems to contain countless switches from one momentary static
reflection or description of states to one of intense, dynamic physical
movement, in which the protagonist is either the actor or the Goal of the action,
remaining the focus of the narrative. Even when new characters or
actors/enactors are introduced, as in the case of unexpected clashes with the
police in the chapter “Neri da Spiaggia” (Khouma & Pivetta 1990, 29-32). See
also the following passage from “Una corsa da spiaggia”:

Nella spiaggia di Marina di Montemarciano non ci sono quasi ombrelloni.
La prima volta mi ha portato fortuna [...] Ma ecco che compare una
macchina dei carabinieri. Percorre a lieve andatura la strada, a pochi metri
dalla sabbia. I carabinieri sono due. Sono di pattuglia. Non so cosa mi
prende. So purtroppo che mi metto a correre come un disperato, con le
collane attorno alle braccia, i calzoncini che danzano, i miei lunghi piedi
che perdono presto i sandali. Le collane volano a terra. Non ho speranze:
da una parte c’¢ il mare, dall’altra 'auto dei carabinieri, alle spalle un
carabiniere che mi insegue a piedi, davanti un canale, che ¢ poi una fogna
a cielo aperto, a sbarrarmi la corsa e a togliermi ogni possibilita.
Mi arrendo, mi fermo. Il carabiniere mi ¢ addosso, rosso, eccitato, sbuffa
e bestemmia [...]. (Khouma & Pivetta 1990, 99).

Expressions profiling actions seem to acquire centrality in the narrative, which
develops depending on processes expanding, altering, or complicating any
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preexistent text-world configuration (cf. Gavins 2007, 57), conveying a growing
sense of instability, precarity, and unpredictability:

Mi afferra per il collo e mi trascina verso la macchina. Sospiro. «Lasciami
camminare» [...] Mi sbatte contro la macchina e mi stringe le manette ai
polsi. Comincia a picchiarmi. Scende anche il suo socio e volano ancora
pugni, calci insulti. (Khouma & Pivetta 1990, 99).

Action relates to excessive dynamism in the narrative, also highlighted by the
replacement of homes, —as symbol of stable, secure affective, protective,
intimate and emotional space (Bachelard 1957, 31)— with temporary unsafe
accommodations, inhabited by an unspecified number of people, from which it
is necessary to escape, due to police raids and other situations of danger. In
“Soldi italiani” there are fifteen people in somebody’s rented place (Khouma &
Pivetta 1990, 33).

The sheltering functions of houses are usually performed by city
congregation or commercial sites: squares, stations (Khouma & Pivetta 1990
116, 119), bars (92), expensive decrepit hotels (116), and especially by cars, as
emerges from the chapter titled “La casa-auto” (60). The same title elicits the
conceptualization of two objects as associated in a conceptual blending,
integrating elements from different domains, and related to stability and
mobility, into a new complex hybrid mental construct representing the life of
migrants as a condition of stable fluidity*

La casa ¢ il sogno irrealizzabile del senegalese clandestino e di qualsiasi
clandestino in ogni parte del mondo, che non ha il permesso di soggiorno
e, in aggiunta, si presenta al locatore con la pelle tendente al nero, i capelli
sempre troppo lisci o troppo crespi, il portafogli vuoto o semivuoto [...]
Un nuovo indirizzo ci porta a Cesenatico, in un vecchio edificio abitato —
Cosi almeno si diceva— da cinque o sei fratelli. Ne troviamo qualcuno in
pitl. Ma un letto no. Di un caro e sospirato letto non se ne parla [...] Sono
gia in troppi. Cosi unico nostro letto diventa la macchina che parcheggiamo
in un luogo buio e riparato. (Khouma & Pivetta 1990, 60-61).

At the same time, cars do not supply security, comfort, and reliability. They
break continuously (Khouma & Pivetta 1990, 66-75) and could prove fatal, as
in the case of Laman, who dies “schiacciato fra due machine” (77).

31 For the phenomenology of the house and the opposition between public and private space in
this article see Gaston Bachelard (1957/1984).
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In the whole text the protagonist spends his time at no fixed address,
homeless, and even when he starts living permanently in Milan, he still cannot
acquire the right to a stable house: “Perché non riesco ad avere una casa se mi
presento con le carte in regola, un posto di lavoro fisso, i soldi in mano? Perché
non ho una casa, anche se leggo scritto «Affittasi»?” (Khouma & Pivetta 1990,
143). The acquisition of a home in the text refers to the development of an
individual’s status or personal, civil, and social identity beyond the urge of basic
necessity and needs. The fact that this process of growth is denied to the
protagonist, has a strong resonance in readers, especially on those experiencing
their integration process, who empathize with him, identifying with the events
described, implicating with the story, projecting into his mental world and
mapping (maybe personal) his mind, in a process that Peter Stockwell describes
as a “bidirectional trans-world mapping between the discourse-world reader
and the character” (2009, 93).

The street, on the other hand, as anticipated, acquires preponderance and
complexity. It is foregrounded and designated as dangerous, and through a shift
in profile, it is also referred to as a space of encounter or congregation,
generating contacts and opportunities. It is the street that often provides
shelter, while some of its negative connotations are transferred to the house:
danger, promiscuity, porosity, and unpredictability. Moreover, the lack of a
permanent abiding place reflects on the plot structure in terms of permanent
action. Lacking a home, the protagonist is represented as shifting from one
world to another, and in the mind of the reader, this constant mobility,
becoming ever more prominent, impacts strongly connoting the existence of a
clandestine in terms of vagrancy.

The considerations above can be extended to Dakar as a homzeland. Homes
are ephemeral or absent in the novel, and so is Dakar, represented either as an
instantaneous backward nostalgic vision (Khouma & Pivetta 1990 58, 83) or as
a location characterized by instability, lack of perspective, and occupation. It
cannot guarantee shelter, safety, or a dignified life, as expressed in “Africa”, the
second chapter:

In Senegal di gente che se ne sta in giro senza combinare niente ce n’¢ tanta.
Camminare lungo le strade bianche di Dakar ¢ I'occupazione nazionale. 1l
mio paese diviso in caste ¢ povero. Sempre pitl povero, perché dopo dieci
anni di siccita la coltivazione delle arachidi & andata in crisi [...]
Il Senegal ¢ povero e la gente protesta, ma sa che non otterra mai nulla.
[...] L’Africa & governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e
lavorare, ma non cambia, perché chi comanda non ¢ disposto a concederti
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un po’ del suo spazio. Cosi la gente se ne deve andare. Ha speranze solo se
fugge, se riesce a raggiungere ’Europa. (Khouma & Pivetta 1990, 17).

In “Africa” readers are prompted to a view of Senegal and Dakar as consistent
examples of fragile environments, characterized by corruption, unemployment,
poverty, empty protests and promises that lead to hopelessness, that not only
affect the individual, but the entire population, denying any personal
development. Dakar is reduced to a necessary point of departure for those who
were born there. Nevertheless, both Dakar and Senegal are still viewed with a
nostalgic eye, reflecting warmth and beauty, and these feelings are conveyed to
readers through chromatic perceptions:

Nei suoi tramonti mi rivedo ancora. Tramonti sull’oceano, lungo le spiagge,
tramonti che spargono all’infinito I nostri colori, il blu, il rosso, il giallo, i
colori dei nostri vestiti. E intorno a Dakar la campagna verde, nel silenzio.
A noi piacciono i colori vivaci. (Khouma & Pivetta 1990, 18).

Although spatiotemporally distant, readers acquire the vantage point of the
protagonist, empathizing increasingly with him because of his personal
situation, characterized by constant wandering, roaming, and alarm, while
preferential, probable, and accessible domains are activated (see Langacker
2008, 49).

5.1 Theright to personal identity

Gradually lo, venditore di elefanti turns into what could be viewed as a narrative
focusing on self-determination and on a dynamic process of acquisition of
individual’s right to personal identity, as anticipated from the very title, starting
with the foregrounding of the first personal pronoun “lo”, referring to the
homodiegetic narrator, (fixed/internal) focalizer and protagonist, who
addressing readers directly: “vi racconterd” (Khouma & Pivetta 1990, 11),
involves them in the fictional world as text-world enactors (Gavins 2007, 41) in
the addressee or narratee role.’” Readers, responding to prompts from the text,
assume the vantage point of the protagonist, —who is constantly onstage, —
adopting his first-person narrator’s perspective through which the story-world
is built.”” Projecting to his oriogo, they encounter his friends and connections

32 “Enactors are simply different version of the same person or character which exists at different
conceptual level of a discourse” (Gavins 2007, 42, 64). See Emmott (1992).
33 The protagonist/narrator is the narrating enactor in the readers text-world.



DIVE-IN 5(1), 2025 22

—often presented as actual story-world instances, as enactors, or as
grammatical subjects— who, although playing a participatory role, are only
incidentally functional to plot progressing. Paolo il Nero, Silla, Double Malow,
Ma, never acquire any viewing or building role, overlapping with one another
into a collective whole. They are soon neglected (see Stockwell 2009, 22),
disappearing into a unitary entity.’* Almost all mental processes from the
narrative relate to the protagonist, functioning as a sensor, when not as an actor.
All along the text, only the narrator/protagonist, or his ezactor, incorporates the
functions of a spokesperson, and of a subjective viewer of the collective whole
mentioned, as marked by the use of Noi and Tutt:, allowing readers a
comprehensive and deeper apprehension of the phenomenon of migration
extending from Africa to Italy, and at the same time the construal of a
perceptive individual experience, engaged or struggling in the process of being
seen from within a relational and cultural whole.”” Nobody else in the narrative
is given prominence as the subject of conception and viewer (see Langacker
2008, 77-78) or addresses readers directly, even when granted the benefit of
first-person direct discourse. It is only through the perspective of the
protagonist, his epistemic-worlds (see Gavins 2007, 133), his knowledge (/ogos)
and his emotion (pathos) (see Lahey 2016, 35), while treating him as a real
person, inferring feelings, goals, expectations sustaining, supporting them, etc.
(Stockwell 2009; Whiteley 2016, 173), identifying with him, that readers get
emotionally involved with the narrative and construe how a migrant feels while
struggling to exist. And it is through his energy and worlds that discourse on
migration in Italy may be or might have been stimulated and affected, and so
the discourse-world related to the text (cf. Lahey 2016, 34, 46-49; Iser 1974,
x1) 3¢

The struggle for the acquisition of a personal identity set up in the narrative
is progressively evoked using a specific and definite language (see Stockwell
2009), implying complex choices, negotiation, and compromises by the two
authors, to convey how the other, profiled both collectively and individually,
perceives the world and is perceived, through personal life experiences,
emotions and strategies developed to handle them. As already noticed, the
language selected is simple, direct, conventional, sometimes crude, and has a

34 They are quickly foregrounded and backgrounded.

35 A complex relational and cultural organic whole consisting in a multiple-component entity
introduced in a first-person narrative as events occur.

3¢ Wolfgang Iser highlights how the novel as a genre is strictly related to social, historical norms
and problems, calling readers to the formulation of solutions and to a deeper understanding of
their own world (1974, xi).
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strong impact, inviting and facilitating constant incrementation of existing
knowledge frames and redefinition of key concepts, disrupting readers’
knowledge of the world, leading to a reconsideration of many stereotyped
images, including that of the black-African seller from the zzcipst. The sentences
are short, their syntactic structure is linear, paratactic, and accumulative, with
few puns, no virtuosity. It includes no or very few allusions, many lexical
associations, and parallelisms, but no excessive interlinear referencing is
detectable. The text is rich, but never so dense’’ as to make readers feel it as
“overloading” (Stockwell 2009, 66). It is captivating and emotionally involving
in its simplicity. The rhythm is sustained, light, fast-pressing, and marked by
repetitions in the use of direct speech (cf. Pivetta 2010, 7-8). At times, it conveys
a sense of ironic cheerfulness that captures readers, putting them in a frame of
mind that encourages optimism and sympathy towards the efforts sustained by
the protagonist. The use of simple language is also evocative of the necessity of
the other to find expression through simplification in a vehicular language,
avoiding complex syntactic and grammatical structures and markers, while
favouring the immediacy of frequent lexis. See the scene of the protagonist
setting foot in Italy for the first time and the language used:

Stavo camminando verso il posteggio dei taxi, quando incontro un altro
senegalese. Mi chiede se in aereo c’era una donna senegalese. Aspetta la
moglie.

«Nessuna donna. Solo maschi».

«Sicuro?»

«Sicuro, solo maschi.» Aggiungo: «Vado a Riccione e sto cercando un
taxi». Lui sbarra gli occhi: «<E da anni che vivo qua e non ho mai sentito
parlare di questa Riccione. Significa che ¢ lontana. Andiamo a informarci.
Prendiamo il pullman e andiamo alla stazione. Li potremo sapere». Questo
mi fa perdere tempo. «Andiamo a informarci, andiamo a informarci, mai
sentita Riccione», insiste. Alla fine, mi convince.

(Khouma & Pivetta 1990, 26-7).

All those linguistic characteristics help build a precise and progressive resonant
and intuitive image of the protagonist, providing the reader with those textual
cues necessary to make inferences and to respond emotionally to his personal
state, and through him, to the general situation of migrants.

37 There are many dense passages in the text, but they are functional to the selection on specific
elements blurring others, orienting readers to preferred responses, and never generating total
attentional saturation.
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The relevance of the protagonist is oriented through specific features,
sedimenting gradually in the texture of the narrative, and denoting his personal
prototypical path to self-determination and personal-identity acquisition. His
development through text-worlds is associated with elements related to
“newness” and “agency” (related to new states, processes, entity, objects):
“topicality,” “empathic recognisability,” “definiteness,” “activeness,”
“brightness,” “aesthetic distance”, all attracting powerfully the attention of
readers (Stockwell 2009, 25). Nevertheless, his name is never mentioned in the
whole text, and readers, depending on their disposition, may come to the
gradual realization that, although a specific person is singled out from the rest,
a full status of individuality is not being granted to him, who is referred and
referenced mostly to his social collective status: that of a migrant. Moreover,
readers, learning directly from the protagonist, that he uses the name Pascal —
“quando mi devo mimetizzare” (Khouma & Pivetta 1990, 26-7)— to protect
himself, as do animals in the jungle, establish a stronger compassionate
connection with him *®

5.2 Being a Migrant

The status related to being a “migrant” in the text recalls a notion build in the
mind of Italian readers on expectations based on experiences of migration in
Italy. The authors are well aware of some of them when immersing in the
discourse-world, trying to elicit a precise conception of the phenomenon
through textual building components, and orienting readers’ perception to a
preferred reading (meaning) or meaning-making (Stockwell 2009; cf. Iser 1974,
xiv) of a well-known phenomenon.”

The opening of any narrative is usually highly attractive for readers,
occupying a privileged position (Rabinowitz 2002, 300 in Giovanelli 2018, 186),
framing its events, foregrounding specific elements, providing a setting and a
description of the protagonist, an introduction of the textual world and usually
setting its tone and stirring expectations and knowledge. In the crafting of the

38 Names, especially traditional ones, are often seen with prejudice, as they could lead to
stigmatization, derision, humiliation, and are omitted or go through processes of re-
normalization, emphasizing refusal of all those processes that support the acquisition of a sense
of individuality and of identity in favor of prejudice and preconceived ideas (Mengozzi 190, 149-
159). Often nouns in Wolof are adopted as means of protection or concealment as expressed by
the protagonist (84).

39 A preferred response is this analysis is the answer whished by the authors to originate in the
mind of the reader and elicited through textual cues (cf. Stockwell 2013; Giovanelli 2018, 185).
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incipit of lo, venditore di elefanti specific time or place have not been clearly
established. Only farther on, in chapter one, “Vendere”, after several world-
switchings, readers learn that the protagonist eventually arrives in Milan. The
narrator does not inform about when it happened, nor if the entire action
related will take place there, or if it all will start from there. This indeterminacy
or irrelevance of a clear setting, construed through a sequence of generic time
markers such as zow, yesterday, tomorrow, before and after, or referring to
places and spatial areas which are never described in detail, if not in a few
instances, contributes to a general dislocating effect and to a timeless quality of
the atmosphere in the setting introduced, expanding processing time, and
prompting the construing of text-worlds characterized by an overall spatial and
temporal configuration, giving emphasis on zndeterminacy (see Langacker 2008,
79-81). Indeterminacy which equates with the preconceived idea of migration
related to vagrancy already referred to:

C’¢ voluto un po’ di tempo e di avventure prima che io arrivassi a Milano,
dove sono stato un inventore, perché i primi mercati nella stazione della
metropolitana li ho messi su io con tre compagni. Adesso, come vedete, i
senegalesi sono in tutti i magazzini della metropolitana e non c’¢ verso di
cacciarli fuori. Sanno far valere le loro ragioni. Ma allora avevamo
cominciato in quattro [...] Ne abbiamo passate di tutti i colori, Ma
continuando sempre a vendere. Vendendo abbiamo guadagnato i soldi per
mangiare e dormire al coperto. Non sempre, ma spesso. Vendendo ho
anche imparato l'italiano. Qualcuno prova a cambiare mestiere, nella
speranza di una vita tranquilla, di trovare una casa, di rimettere insieme
una famiglia. E fa bene. Ma vendere ¢ un gran mestiere. Non c’¢ da
vergognarsene. (Khouma & Pivetta 1990, 12-3).

There are objects mentioned in the narrative, foregrounded as exotic, they
istantly attract the readers attention: “farfalle sottovetro o avvoltoi di osso”
(Khouma & Pivetta 1990, 13),*° “Famiglie di elefanti, zanne d’elefante intarsiate
di finto avorio, maschere d’ebano, bracciali d’argento, orecchini d’argento,
anelli d’argento, denti di drago, cinture di cuoio, fermacarte di pietra e
soprattutto fruste lunghissime che usano i nostri contadini.” (11). Readers,
scanning through all those prototypical nouns, —with later additions of
“maschere” (61) “anfore di ottone” (112) and traditional clothing— and
especially the whips, which are referenced with “I nostri contadini”, resort to
their previous knowledge of Senegal, of Africa and then of the other. The text-

40 Schemas, experiences attached to those items help readers build a mental representation of the
scene.
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worlds created from the title and introduction are reaccessed, reconceptualized,
and expanded, building up a progressively detailed conception of the existential
condition of migrants and of a migrant, through the accessing of new items
perceived, prompted, and referenced to it.

Function-advancing elements (actions, events, processes) make space to
further descriptive building components related to the activity conducted by
the protagonist. And being a migrant is integrated with being a seller:

E un mestiere difficile, per gente che ha costanza e una gran forza d’animo,
perché bisogna usare le gambe e insistere, insistere anche se tutte le porte
ti vengono sbattute in faccia. [...] Un mestiere difficile quello del
venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni. Si girava fino a notte e poi
ci si doveva alzare presto per ricominciare da capo e scoprire nuove piazze.
[...] Vendere per noi ¢ obbligatorio. C’erano i giorni in cui mi faceva piu
schifo del solito. [...] Ma la nausea che provavo la dovevo ricacciare
dentro. (Khouma & Pivettal990, 11-12).

There is a connection between this activity and /e gambe, symbol or metonymy
designating human mobility, change, and that in the text function as building
components extending to notions of resilience and determination, which
interacting with clusters of other conceptual elements, represent the essence of
migration through the mega-metaphor LIFE IS A STRUGGLE, extending to
all aspects of human life (see Werth 1994). Le gambe relate to walking, which
is essential to selling, that is hard and requires obstinacy and perseverance,
evoked using words like costanza, forza d’ animo, insistere, difficile, triste, pieno
di umiliazione, obbligatorio, and resistere. The practice of selling progressively
acquires further connotations too. It is referred to as a proper job, a mestiere,
which involves specific skills: “¢ un’arte” (12). Among those skills is the ability
to observe: “Ero un buon osservatore” (12). It is a job that involves risks related
to physical and psychological resistance against self-destruction: “Non ti lavi
pit, non mangi piu, vuoi solo piangere, finisci ubriaco.” (13). Self-destruction
is represented directly through the character of Silla (87-99). Selling is also
linked to danger and illegality, especially when associated with words like
polizia and carabinieri. It is connected to zllegal immigration, marginalization,
prostitution and to the exploitation of Africa and its people: “Vendiamo tutto:
gli elefanti, le collane, I braccialetti, la nostra dignita il nostro lavoro la nostra
giovinezza, i nostri sogni (37), to young Senegalise girls who “vendevano tutto,
tutto” (65). The whole continent then becomes the embodiment of selling in
Italy: “La nostra Africa in vendita” (61). Selling, that in Senegal is related to
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family and traditional activities as “il mestiere che si eredita” (14), in Italy
becomes synonymous with terms of abuse as in the derogatory neologism “Vu
cumpra, vu cumpra” (65), unveiling conceptions eradicated in the hosting
country.

Selling opens to the perception of a deep incongruity between clashing
worlds too, affecting strongly the existence and integration of migrants, cueing
dark affective states and negative dispositions predictable in readers, especially
when relating to escapes and fights with the police, associating with emotional
displeasure towards what is perceived as unjustified violence and injustice
towards the other as underlined shortly.

The condition of a migrant, anticipated in chapter one, is fully expressed
in chapter two, “Clandestino”, in terms of social and political rights and of self-
denial:

Un immigrato deve subire, tacere e subire, perché non ha diritti. Deve
reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalita. Subire
con la consapevolezza che questa & I'unica possibilita [...] deve abbassare
il capo. (Khouma & Pivetta 1990, 14).

The use of the modal verb dovere elicits the creation of a deontic modal-world
associated with submission and ideas of control and authority,* through which
filter the attitudes of the authors towards the phenomenon delineated (see
Gavins 2007, 90). See also the following passage where the narrator creates a
hypothetical epistemic modal text-world, reinforcing the idea of submission
expressed above, opening reflection on something which may never be
actualised in the life of many readers:

Mettiamo il caso che io mi trovi davanti a un poliziotto. La prima regola ¢
dire sempre: «Si, capo. Hai ragione, capo. Scusa capo». La seconda regola
& abbassare gli occhi. E il segno che il clandestino & pieno di riguardo
davanti alla divisa. Ha capito bene chi comanda. (Khouma & Pivetta 1990,
14)

Both the scenes, amplified through many function advancing and world
building details, by repetition and parallelisiz, prompt specific, humiliating
notions of duty, permission, and obligation, referred only to migrants and
relating to authority and control, having probably a high emotional impact on
readers sensations.

41 See Gavins (2006, 98-99).
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It has already been mentioned that the protagonist’s name is never
specified throughout the text, signifying identity denial or personal protection,
and how the art of selling has been referred to with the abusive collective term

“Vu cumpra.” Readers then learn that the protagonist’s clients also address
him with other adjectives related to national identity: “mi chiamavano
marocchino” (Khouma & Pivetta 1990, 12, 12). The authors’ use of these
specific acts of denomination or nominalization clearly illustrates how an
individual’s life is backgrounded in relation to a particular human collective
condition: that of African, clandestine, illegal street sellers, who are also
migrants (cf. 103). National identity thus dramatically connects to
depersonalization, abuse, and mockery. Selling becomes the primary focus,
attracting ingrained hostile preconceptions that overshadow individuals and
reduce them to an indistinct mass of “puttane and pezzenti” (38). Later,
readers witness the protagonist being abused and assaulted by a carabiniere,
who addresses him as  “maledetto negro” (99). They realize that immigrants
are collectively referred to as  “marocchini” (103), not just the protagonist,
leading to conceptual sensations being perceived as physical pain at this point
(see Stockwell 2009, 56).

So far, this analysis has focused on world-building, world-building
elements, and proposition-advancing components, eliciting the association of
migration to feelings of fear, danger, instability, abuse, resistance, anxiety, and
pain, while bringing to the surface collective structures wviewing or
conceptualizing and processing the other as a non-individual entity.** Now, the
focus of the present analysis will shift to expressions relating to dreams and
future perspectives, which orient readers to build a different picture, less
worrying, but more sorrowful, eliciting feelings of sympathy and solidarity.

5.3. Negation and Boulomaic Modal-Worlds

The dramatic condition of being a migrant delineated, extends now to the
foregrounding of an opposition between dreams/expectations and reality,
usually expressed through various forms of negation (see Gavins 2007, 102).#
In the narrative there are many negation world-switches introduced by negative
syntactic forms such as niente/nessuno, alcuno, niente, senza, etc. They relate to

42 For the “selection of conceptual content for linguistic presentation” see Langacker (2008, 62-3).
43As Marco Giovanelli states, in cognitive linguistics negation refers to a comparison between an
imaginary and a real situation where one or more elements are lacking (Lawler, 2010) (Giovanelli
2018, 189) and it “evokes as background the positive conception of what is being denied”
(Langacker 2008, 59).
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readers expectations, repositioning them, defeating them, generating a sense of
deprivation, denial, and frustration, stressing prohibition, defying assumptions
(Hidalgo Downing 2000):

Ed ora siamo di nuovo senza casa e senza soldi. Riusciremo a racimolare
quarantamila lire in tutto per la benzina. La benzina ¢ il nostro oro, il nostro
investimento. Senza la benzina non ci potremmo pii muovere e non
potremmo pit vendere [...] Vendere ¢ sempre pitt duro. Non & come
d’estate in spiaggia, tra i turisti rilassati... (Khouma & Pivetta 1990, 71).

Negation world-switches in the text operate in opposition to boulomaic modal-
worlds (Gavins 2007, 98),* opening to a wide antithesis between reality and
dreams. Dreams are profiled as fantasies linked to elegant clothes, marvellous
cities, beautiful houses, streets and shops, parties and fulfilling employments,
as expressed by the protagonist: “Sogno soprattutto bei vestiti e belle scarpe”
(Khouma & Pivetta 1990, 19), functioning as “virtual (or fictive) instances...
invoked for the purpose of specifying the circumstance that is being negated”
(Langacker 2008, 36). The protagonist’s dream is a simple one, but powerful
for a destitute young man of twenty. Readers are aware of his being denied the
opportunity for a life of ease that the objects above symbolize. This awareness
results from their immersive experience, toggling along different text-worlds
unfolding along the narrative, allowing them a comprehensive viewing from
which they can predict and assume forthcoming disillusionment, defeat, regret,
empathizing strongly with the protagonist, which now could be conceptualized
as the victim of an unelidable fate.

Constantly moving across boulomaic modal-worlds and negation-worlds,
reconceptualizing previous notions, participating in the creation of
supplementary worlds, readers participate emotionally in the meaning-making
of the narrative, predicting disillusion, danger, or regret, contributing building
what appears to be the full picture of the personal frustration related to the
human condition of migrants.

5.4. Inferring Future

Almost through the entire work, lo, venditore di elefanti involves a series of
worlds and building elements that helped readers conceptualize key concepts
such as integration, self-determination, and migration, foregrounding mainly

44 Those worlds relate to desires, ideals, intentions and hopes (Gavins, 2007, 94-95).
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drawbacks related to them. The conclusion of the text opens to further
implications and various inferences. It might be assumed that others will go
through similar experiences as those related by the protagonist and that even
for him, there will be more challenges to come. After he copes with fights,
escapes, poverty, and various dramatic accidents involving him and his friends,
his living conditions go through progressive change. Thanks to his ability to
establish positive human contact, the protagonist stops peddling goods. He
moves away from the street, working as an electrician (Khouma & Pivetta 1990,
141), ready to inhabit a new existence earned through humiliation and
suffering. He rents houses with friends and does not sleep in cars anymore. He
is far from the initial condition of vagrancy. He decides to live in Milan
permanently, but he is still far from the acquisition of a fixed sheltering intimate
space, and much remains undetermined. Problems with the authorities remain
and integration problems too:

Mi dispiace dirlo, ma dopo T'arrivo dei permessi di soggiorno, non
tocchiamo il cielo con un dito [...] Anzi, grazie ai diritti che abbiamo
conquistato, i guai si moltiplicano. Sia il poliziotto sia il vigile sono diventati
molto suscettibili. (Khouma & Pivetta 1990, 129).

The protagonist will continue suffering, negotiating, and undergoing seizure of
goods, detention, clashes with the police or “insulti e spinte” (Khouma &
Pivettal990, 141-142) to the very end of the narrative. The change occurred is
associated with more stress, exhaustion, and further resistence: “Non c’¢ limite
alla resistenza” (129). It is still related to injustice and uncertainty:

Se si presenta la possibilita di un lavoro, ci tocca ancora subire e tacere. Il
meccanismo ¢ semplice. Uno viene assunto, secondo il contratto. Poi lo
costringono agli straordinari, a lavorare anche il sabato e la domenica e il
padrone non paga. Alle proteste, risponde: «Gli straordinari te li paghero
fra due anni. Adesso fai il bravo. » (Khouma & Pivetta 1990, 139).

In the end, the same protagonist, always represented or construed in terms of
energy and involved in constant action, experiences a sudden physical and
emotional breakdown that puts readers in direct contact with the strength,
strain, and cost of integration. He is brought to the hospital. Doctors said he
was bleeding and that he could have died (Khouma & Pivetta 1990, 135).
Nevertheless, the last world-switch to the present, marked by the acquisition of
citizenships, leads towards further future hopeful prospects and perspectives,
capturing the whole span of the process of integration under a whole new light,
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conducting readers, after many world-switches, to survey the events in the text
progressively through a hopeful future.

Migration and integration then, far from having met with any form of
resolution, settlement, or reconciliation, suddenly, seem to be both inevitable
processes, projecting a vibrant resonance favourably towards years to come,
from a present factual dimension where “I bambini nascono”, conjuring up new
scenarios by inference in the prolific mind of readers. Scenarios that are still
unrealised, but that are developing in a “here and now” through epistenic
modal-worlds® from experience, from “la vita che conosco da un tempo, che mi
pare lunghissimo” (Khouma & Pivetta 1990, 143), mplying a firm belief or
epistemic commitment to an imminent actualization in a future time zone (see
Gavins 2007, 111-115) (cf. Pivetta 2010, 7-9), opening surely to new wish-
worlds:

Molti restano, lavorano, vendono, diventano operai, anche se sfruttati pit
degli altri. Molti restano e conoscono delle ragazze italiane. Si innamorano.
Ci sono matrimoni, e poi anche separazioni e divorzi. E poi ancora altri
matrimoni e nascono bambini. (Khouma & Pivetta 1990, 143).

6. Conclusion

In this article, the novel lo, venditore di elefanti by Pap Khouma and Oreste
Pivetta (1990) has been analyzed adopting a cognitive stylistic perspective. Key
concepts such as mzobility, instability, integration, identity, have been referred
to structures of form and meaning and to narrative devices orienting readers in
text-world building and integration, and have been explored, considering
processing of fictional events as a dynamic, elaborate, multidimensional,
simultaneous, interactive and heuristic networking, related to experience and
context (see Langacker 2008, 10-11, 28; Gavins 2007, 8-9). This study has
mainly been concerned with demonstrating how the text analysed, a prototype
narrative of migration literature, and especially of First-Generation Italian
Migration Literature, provides interesting evidence on specific world-building
elements eliciting processing of migration, or the extracting of a conception of
migration as a dramatic, but inevitable phenomenon, while offering direct
perception on how authors call their readers to possible moral, social and

» o«

45 See how the last chapter, “Il bambino” presents many epistemic markers: “mi sembra”, “credo”,

» o«

“ho saputo”, “abbiamo conosciuto” and “la vita che conosco” (140-143).
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ideological stance or discussion (cf. Iser 1974, 56; Gavins 2007, 59).4
Considering the foregoing analysis, and the interest of Text World Theory in
discourse participants and textual processing, it has been argued how the model
could offer a theorical and empirical support in the literary discourse study
related to migration and migration voices, especially focusing on conceptual
structures associated to ideas and strategies of social control, exclusion, power
and authority, race and resentment, without reducing them either to the analysis
of socio-political and cultural aspects, or to the investigation of formal aspects.
Moreover, it could offer a valuable tool for the analysis of the impact of
narrative constructions in migration literature on their effect on discourses that
have generated them and on the perception of their authors (cf. Lahey 2016;
Stockwell 2016).

While Text World Theory has mainly been employed for insights on
readers’ conceptual representation and meaning making of the narrative, this
essay has also drawn from other cognitive approaches, while focusing on how
text’s structure reflects on interpretation, response, experience,
conceptualization and construing (Iser 1974; Langacker 2008; Stockwell 2009),
borrowing flexibly on varied analytical terminology and devices.
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Abstract (English) The work of Nelly Sachs, Nobel Prize winner for Literature in 1966, is
characterized by her aim to express the traumatic experiences of victims and survivors of the
genocidal project of Nazism against the Jewish minority. The poet’s voice serves as a
megaphone for the suffering of the entire Jewish community and sometimes engages in
dialogue with the rest of humanity—both oppressors and bystanders.

In this paper, I focus on the linguistic analysis of several works from Nelly Sachs’s early poetic
corpus, employing a Critical Discourse Analysis (Van Leeuwen, 1996; Van Dijk, 2001). I used
MAXQDA software for coding and analysis, conducting both qualitative and quantitative
analyses of the categories of agency and transitivity according to the theory of Systemic
Functional Grammar (Halliday 1967; Halliday & Matthiessen 1999, 2004), applied to the
German language (cf. Uwe Helm Petersen 2012, 2013). My aim is to outline Sachs’s
representation both of self and of the “Other”, to understand a possible evolution of it and
of their mutual interactions. The identity of the poet is often expressed and fused in a
collective “wir” to include with her the broader victimized Jewish community, as well as the
“Other” represents the rest of humanity through the pronoun “ihr”.

Abstract (italiano) L’opera poetica di Nelly Sachs, Premio Nobel per la Letteratura nel
1966, ¢ caratterizzata dal tentativo di esprimere a parole la traumatica esperienza di vittima
e sopravvissuta del progetto genocidiario nazista nei confronti della minoranza ebraica; la
voce della poetessa diventa megafono della narrazione dell’intero popolo martirizzato,
ponendosi talvolta in dialogo con il resto dell’'umanita, carnefici o astanti.

In questo articolo mi concentrerd sull’analisi linguistica di alcune opere dalle prime raccolte
poetiche di Nelly Sachs operando una Crztical Discourse Analysis (Van Leeuwen, 1996; Van
Dijk, 2001); mi sono avvalsa del supporto del software di codifica e analisi del testo
MAXQDA per l'analisi quantitativa e qualitativa rispetto alle categorie di transitivity e
agency, secondo la teoria della Systemic Functional Grammar (Halliday 1967; Halliday &
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1. Introduzione

I1 1966 vede la consegna del Premio Nobel per la Letteratura, per la prima volta
in questa categoria, ad una coppia di assegnatari invece che a singoli esponenti:
la poetessa tedesca Nelly Sachs e il poeta israeliano Shmuel Yosef Agnon.
Entrambi vengono equamente premiati per le diverse sfaccettature con cui
esprimono il loro profondo legame con il popolo d’Israele attraverso le loro
liriche (The Nobel Prize 1966).

Sebbene Nelly Sachs non abbia mai visitato lo Stato di Israele, che esisteva
allora da poco meno di vent’anni, tutta la sua opera ¢ improntata al tentativo di
dar voce all'esperienza traumatica della Shoah (cfr. Lerousseau 2024). Sachs,
infatti, proveniva da una famiglia ebrea liberale di Berlino ed era stata educata
come una cittadina tedesca a tutti gli effetti. Insieme a sua madre Margarethe
sopravvisse alle persecuzioni naziste, riuscendo a sfuggire al mandato di cattura
poche ore prima che questo venisse loro consegnato, rifugiandosi a Stoccolma
grazie all’interessamento di alcune personalita con cui era in contatto. Sachs
tenne per tutta la vita una fitta corrispondenza con numerosi esponenti della
poesia, della letteratura, cosi come dell’ambiente accademico, sia tedeschi che
svedesi.

La sua vita da esule fu segnata da una forte sofferenza psichica causata dal
suo doloroso vissuto e dalle perdite umane subite. La composizione lirica
fungeva da vero e proprio strumento terapeutico di sopravvivenza (Jarosz-
Sienkiewicz 2014: 72).

Le liriche di Nelly Sachs si contraddistinguono per la loro profonda carica
emotiva. La sua poesia si configura non solo come testimonianza personale della
persecuzione nazista, ma anche come una voce collettiva, in cui il dolore
individuale si fonde con quello dell’intera comunita ebraica vittimizzata. La
poetessa si erge a megafono della sofferenza e, attraverso la sua lirica, instaura
un dialogo che, passando attraverso il lettore, non si limita ad essere rivolto ai
soli superstiti, bensi coinvolge anche carnefici, colpevoli delle crudelta inumane
compiute durante la Shoah, e astanti, i quali con la loro tacita ma consapevole
presenza si sono altrettanto macchiati dei crimini nei confronti delle vittime
(Sachs 2010: 18-19).

Attraverso la voce della poetessa ¢ il gruppo martirizzato che prende
parola: il potere della rappresentazione passa quindi alle vittime, si afferma
attraverso il “noi” e si mette in contatto con I’Altro, apostrofando tramite il
pronome “ihr” tutta 'umanita di carnefici/astanti.
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Il presente studio si propone di analizzare il linguaggio poetico di Nelly
Sachs compiendo un’analisi critica del discorso (Crztical Discourse Analysis -
CDA) e investigando le categorie di agency e transitivity secondo la Systemic
Functional Grammar (SFG), con particolare attenzione alla costruzione dei
ruoli e delle dinamiche di potere all'interno della sua poesia. La ricerca si
concentra sulle prime due raccolte dell’autrice, Iz den Wobnungen des Todes e
Sternverdunkelung, poiché esse rappresentano un momento peculiare della sua
poetica, prima che il suo linguaggio assumesse connotazioni piti mistiche e
metafisiche. Tra le poesie analizzate saranno in particolar modo le due liriche
Chor der Geretteten, da In den Wohnungen des Todes, e Vilker der Erde, da
Sternverdunkelung, a spiccare per il loro contenuto dialogico.

Attraverso I'ausilio del software MAXQDA verranno analizzati i rapporti
tra “wir” e “ihr”, indagando le strutture linguistiche che enfatizzano il ruolo
attivo o passivo dei due soggetti, per evidenziare in che modo la poetessa rifiuti
una narrazione puramente passiva delle vittime. L’analisi cerchera inoltre di
delineare come Sachs si appropri della parola per sottrarla ai possibili abusi di
potere dell’Altro -qui sempre inteso come “voi”- nonché per renderla uno
strumento di memoria e trasformazione. La sua poesia, oltre ad avere funzione
di memoriale, ¢ infatti un tentativo di resistenza linguistica e dialogica per poter
restituire, attraverso il verbo poetico, una narrazione veritiera della tragicita
vissuta dal proprio popolo.

2. Valore della parola e dialogicita in Nelly Sachs

Nel 1965 Nelly Sachs, ufficialmente cittadina svedese dal 1953, viene insignita
del prestigioso Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Sachs ¢ la prima donna
a ricevere il premio, istituito nel 1950, volto a premiare autrici e autori che a
livello internazionale si sono distinte o distinti per aver cercato, attraverso le
proprie opere, di istituire dei presidi di pace all'interno di ambiti conflittuali.
Nelly Sachs torna quindi in Germania dopo diversi decenni di esilio in Svezia,
dove era fuggita insieme a sua madre nel 1940; il trauma dell’esperienza vissuta,
insieme alla ferita subita dall’intera comunita ebraica, le avevano impedito fino
ad allora di mettere di nuovo piede nella propria terra d’origine, ma
I'importanza del riconoscimento ottenuto e la speranza riposta nei confronti
delle nuove generazioni tedesche la spingono ad intraprendere questo viaggio.
La giuria del premio motiva la propria attribuzione con queste parole:
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Das dichterische Werk von Nelly Sachs steht ein fiir das jiidische Schicksal

in unmenschlicher Zeit und versohnt ohne Widerspruch Deutsches und
Judisches. [...] Sie sind Werke der Vergebung, der Rettung, des Friedens
(Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1965).

Nella sua laudatio Werner Weber legge alcune liriche dell’autrice, tra le quali,
a conclusione del discorso, Vélker der Erde. Questa composizione si distingue
in maniera netta allinterno della produzione lirica di Sachs fino al 1949,
sebbene anche in essa siano presenti diversi elementi simbolici, comuni a gran
parte delle altre liriche. La scelta di questa specifica poesia da parte di Weber,
infatti, si lega all'importante questione di come la lingua, nelle generazioni
successive alla Shoah, possa raccontare I'indicibile vissuto, dopo essere stata
distorta e sfruttata per fini violenti durante la dittatura:

Wiederherstellung der Sprache: das ist unsere Pflicht. Natiirlich reden wir,
schreiben wir und brauchen Worte mehr denn je. Und in diesem Brauchen
ist viel Nachlassigkeit, Leichtfertigkeit und Verrat, weil wir das Wort,
dessen Wesen aufs Zeigen angelegt ist, mehr zum Verstecken und zu
listigen Verfuihrungen brauchen. Das gehort zum Sundenfall der
Diktaturen. Wir wissen es. Aber am scharfsten wissen es die Dichter dieser
Zeit. [...] Zu diesen Heilern der Sprache gehort Nelly Sachs (Weber 1965).

Viélker der Erde mette in risalto come Nelly Sachs abbia tentato e stia tentando
di ripristinare non soltanto un canale di comunicazione letterario e poetico,
volto a rappresentare la tragica esperienza delle vittime del genocidio ebraico,
ma un dialogo vero e proprio che coinvolga entrambe le parti, vittime e
carnefici.

Hilde Domin, poetessa e scrittrice, fu tra le persone che ebbero un
rapporto di forte amicizia con Sachs testimoniato anche da una fitta
corrispondenza, che si protrasse fino alla morte dell’autrice (cfr. Herweg &
Willmitzer, 2016). Nel commento a Volker der Erde Domin afferma:

Dies ist ein Aufruf, wie ich keinen zweiten sehe im lyrischen Werk der
Nelly Sachs. Trotz ihrer vielen “Du”, “Thr”, “Wir”, [...] “Volker der Erde"
ist einer der wenigen Aufrufe der Nelly Sachs, der sich an alle wendet. Die
Volker der Erde sind aufgerufen, hier, jetzt und in alle Zukunft. Es ist auch
das einzige Gedicht von ihr, das ich ausschlieflich mit der Sorge um die
Sprache befasst. Das Wort, wie der Atem (das Pneuma), ist das Leben
selbst: Der die Schopfung im Gang setzende Logos. (1994: 75)
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Sulla funzione dialogica dell’opera sachsiana si sono espresse anche Fritsch-
Vivié (2008) e Ostmeier (2008). Fritsch-Vivié nella ricerca della dialogicita
sceglie di porsi, in quanto lettrice, come interlocutrice della poetessa,
osservando come Sachs metta in atto molteplici forme di comunicazione, anche
diretta, con il lettore, usando il parlato per rivolgersi talvolta all’interlocutore
talvolta a se stessa, impiegando inoltre diverse strategie retoriche come il
racconto, I'appello, la domanda e la risposta, per inscenare attraverso questo
contesto comunicativo “ein Sagen-begriffenes Miteinander” (Fritsch-Vivié
2008, 78).

Si puo intuire come tra le priorita di Sachs non ci sia solamente quella della
restaurazione della lingua e di conseguenza del fare poesia, ma anche quella del
confronto. Non si preoccupa soltanto di descrivere un’esperienza collettiva-
processo gia di per sé infinitamente complesso- bensi di darvi voce, di renderla
conversazione, una conversazione non intesa nella sua accezione di colloquio
ma nella sua accezione etimologica di conversatio, dunque un’opportunita
concreta per le due controparti del genocidio, vittime -vive e morte insieme- e
carnefici/astanti, di ritrovarsi insieme, per affrontare prima di tutto a parole
I'esperienza tragica degli eventi accaduti, con 'auspicio che la parola possa
esercitare la propria potenza creatrice e diventare occasione concreta di
incontro, confronto e possibile ricongiungimento alla luce di una nuova
consapevolezza.

Ostmeier (2008: 188) sottolinea come, secondo il principio dialogico,
nell’apostrofare il “voi” Sachs riaffermi contemporaneamente I'identita del
“noi”, dando cosi voce anche a coloro che fino ad allora non I’avevano avuta:
morti, ombre, non nati. Queste identita negate fungono in Nelly Sachs da
tramite ultraterreno per il ricongiungimento con l'essenza di un Divino che
sembra altrimenti rimanere lontano e celato ai vivi, un “verborgener Gott”
(2008: 196).

Alla luce di queste considerazioni sulla dialogicita in Sachs, mi sono
predisposta all’analisi delle liriche come di fronte ad un vero e proprio discorso
che avviene in un contesto comunicativo spazio-temporale definito: il luogo in
cui avviene ¢ il testo poetico, il tempo in cui si svolge ¢ il progredire nella lettura
delle liriche. Durante questo dialogo ’autrice assume in maniera preponderante
la voce delle vittime. Attraverso il “noi” compie una raffigurazione collettiva sia
descrivendo la comunita martirizzata, sia mettendosi in contatto, tramite il
lettore o la lettrice, direttamente con chi ha compiuto il martirio o ne ¢ stato
silenzioso complice; nel comunicare con questa controparte si pud quindi
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osservare come la poetessa la apostrofi, la descriva, la interroghi, 'ammonisca,
la supplichi.

3. Analisi delle liriche

3.1 Scelta delle liriche attraverso gli interlocutori

Le poesie analizzate sono state estratte dalle pubblicazioni Iz den Wohnungen
des Todes e Sternverdunkelung. Ho scelto di limitarmi alle prime due raccolte,
edite rispettivamente nel 1947 e nel 1949, poiché a partire dalla seconda meta
del Novecento I'opera di Sachs acquista nuove sfumature di intenzione e nuovi
modelli di ispirazione.

Nel 1950 muore infatti Margarethe, la madre della poetessa. Questo evento
aggrava ulteriormente il disagio psichico di Sachs, in quanto la madre
rappresentava per lei, oltre all’'unico vero affetto nella nuova vita in esilio, un
punto di contatto quotidiano con la sua vita precedente e con la sua identita di
cittadina tedesca (Sachs, 1984: 186). I1 1950 segna dunque una svolta per la sua
vita personale e di conseguenza per la sua opera. A partire dalla fuga in Svezia
Sachs si accosta a nuovi autori ed autrici, soprattutto ad uno studio piu
approfondito di una dottrina, ovvero la mistica, in particolare a quella delle
opere chassidim: di Martin Buber e alla mistica cabalistica di Gershom Scholem.
Conterno (2010) delinea un’evoluzione nelle raccolte di liriche che seguono il
1950. Queste pubblicazioni sono permeate dalla narrazione di una tensione
sempre maggiore verso dimensioni ultraterrene dell’esperienza, di un crescente
anelito verso I’ Assoluto. Il saggio di Conterno analizza come, all’interno di tutta
I'opera poetica, Sachs affronti il concetto di fuga e la sua evoluzione: nelle prime
due raccolte sopracitate la fuga narrata ¢ quella dei perseguitati durante il
genocidio ad opera dei nazisti, delle sofferenze concrete patite dalle vittime,
siano esse state martirizzate o esiliate. In seguito, la fuga di Sachs, oltre ad
assumere una sfumatura piu personale, ¢ volta al raggiungimento di una
dimensione metafisica, in cui il sentimento di Sebnsucht diventa il tratto
principale nel tentativo di raggiungere lo [ense:ts, ricongiungendosi con il
Divino; questa dimensione permetterebbe in qualche modo il superamento e
I’abbandono del Diessezts, Iesistenza terrena permeata dal dolore e dalla morte
(Conterno 2010, 320-321).

La scelta di concentrarmi sulle prime due raccolte di liriche ¢ dunque
basata sulla concretezza della narrazione dell’esperienza presente in esse,
narrazione che assume spesso forma dialogica. Sachs si fa portavoce della
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sofferenza delle vittime coniugata a quella personale, e la descrive usando
collettivamente la prima persona plurale in contrapposizione all’altrettanto
collettiva seconda persona plurale, la quale include a propria volta talvolta i
carnefici, talvolta I'intera umanita astante, rimasta ferma a guardare con
consapevolezza mentre il genocidio veniva compiuto.

Ho proceduto dunque partendo con la selezione delle poesie dalle prime
due raccolte. Le poesie selezionate sono state dieci tra le liriche di I den
Wobnungen des Todes: Wer aber leerte, Auch der Greise, Hinde, Lange haben
wir, Ihr Zuschauenden, Chor der Geretteten, Chor der Wandernden, Chor der
Waisen, Chor der Toten, Chor der Tréster, e otto da Sternverdunkelung: Wir sind
so wund, O die heimatlosen, Wir Miitter, Abschied, Zuwetlen wie Flammen, Wir
Nebelwesen, Volker der Erde, Wir iiben heute.

Le liriche sono state scelte in base alla presenza dei pronomi “wir” o “ihr”.
Queste due identita sono espresse sia usando direttamente i pronomi personali,
sia altri elementi in rapporto sineddotico tramite i corrispettivi possessivi, ad
esempio “unsere Hiande” da Zuweilen wie Flammen (Sachs 2010: 87) oppure
“ihr wiirgenden Hande” da Hande (Sachs 2010: 16).

E bene chiarire che in entrambe le raccolte vi sono numerosi interlocutori,

con cui di volta in volta la poetessa si confronta nelle sue liriche, come gia
Domin aveva sottolineato: la madre, ’amato defunto, le diverse vittime a cui
dedica le Grabschriften in die Luft geschrieben, cosi come il popolo di Israele, i
profeti nel ciclo Die Muschel saust, ma anche elementi simbolici come le
ciminiere dei campi di concentramento che hanno sterminato le vittime
dell’olocausto, o la Terra tutta.
Ho scelto di limitarmi a codificare quelle liriche in cui i pronomi “wir” e “ihr”
rappresentano chiaramente e senza ambiguita le due controparti citate in
precedenza; talvolta la poetessa, infatti, usa il pronome “ihr” anche per
rivolgersi al popolo d’Israele o alle vittime.

3.2 Un approccio linguistico all’analisi delle liriche

Systemic Functional Linguistics (SFL) o Systemic Functional Grammar (SFG) &
un modello di grammatica e analisi linguistica sviluppato da Michael Alexander
Kirkwood Halliday a partire dagli anni Sessanta del Novecento e da lui
approfondito durante tutto il suo operato (Halliday & Matthiensen 2004). SFG
¢ di fatto uno dei modelli di riferimento nell’ambiente accademico per lo studio
della linguistica, soprattutto quella inglese. Per la sua applicazione alla lingua e
linguistica tedesca vedasi gli studi di Petersen (2012; 2013) e Holsting (2013).
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Nella visione di Halliday al centro dell’analisi grammaticale e linguistica vi & il
concetto di function, ovvero la funzione comunicativa dell’atto linguistico. Tra
le varie categorie di analisi previste dalla SFG ho scelto di codificare quelle di
agency e transitivity all'interno delle liriche di Sachs. Queste due categorie
possono essere fondamentali per poter svolgere un’analisi critica del discorso
(Critical Discourse Analysis - CDA, cfr. Van Leeuwen 1996; Van Dijk 2001).
Tramite la categoria agency & possibile comprendere chi sia ad agire nel
discorso, chi svolga un ruolo attivo e chi passivo, chi siano “the ones who do
things and make things happen” (Machin & Mayr, 2012: 111).

La categoria transitivity prevede la suddivisione delle azioni secondo sei
processes: material, mental, verbal, existential, behavioural, relational. 1 sei
processi vedono coinvolti uno, due o eventualmente tre participants, che
prendono definizioni diverse a seconda del processo individuato (ad esempio
un material process pud vedere coinvolti un actor e un goal, un mental process
un senser e un phenomenon, un verbal process un sayer, un recerver € un
verbiage). Attraverso queste due categorie ¢ possibile operare una CDA al fine
di ipotizzare quali participants siano coinvolti e in che tipo di azione, di
conseguenza individuare quali rapporti di potere vengano esercitati tra di loro.

Nell’applicare questo tipo di analisi alle opere di Nelly Sachs ho tentato a
mia volta di individuare quali rapporti di potere I’autrice abbia rappresentato,
consciamente o per lo pitl inconsciamente, all’interno di questi dialoghi lirici tra
le parti coinvolte nel genocidio, e quali margini di azione lei riesca a concepire
per ognuna di queste parti. Con questa CDA non & mia intenzione svelare
eventuali ideologie o stereotipi culturali sottostanti le creazioni di Sachs, bensi
mettere in risalto come I’autrice scelga di rappresentare le delicate relazioni tra
vittime, superstiti, carnefici e astanti, cosi come la violenza subita od operata,
usando una chiave di lettura puramente linguistica, aggiungendo cosi
un’ulteriore modalita di analisi a quella letteraria.

Al fine di operare una CDA piu precisa, mi sono avvalsa del software di codifica
e analisi quantitativa e qualitativa del discorso MAXQDA, nei paragrafi
successivi inseriro i risultati ottenuti anche grazie all’ausilio di alcuni visual tools
utilizzati.

Ho scelto di mantenere per lo piu la terminologia inglese legata alla SFG per
maggiore fedelta ai concetti da essa definiti.
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3.3 Analisi quantitativa e qualitativa delle liriche
3.3.1 Categorie di codici

Le due macrocategorie codificate sono state dunque agency e transitivity.

Ho operato un’ulteriore subcodificazione, a seconda che i due participants
fossero soggetto o oggetto della frase, con i codici “wir/unser®”, “ihr/eur*”,
“uns/unser*” e “euch/eur*”.

Ho codificato anche la passzvity/activity del participant presente, cosi come
la compresenza di entrambi i participants all’interno della stessa frase, con il
subcodice “both participants”.

Ho infine codificato il tipo di frase in cui si trovano i participants:
“question” quindi interrogativa, oppure un altro tipo di sentence, “other
sentences’.

Nella categoria transivity i codici seguono i sei processes: “material”,
“verbal”, “mental”, “existential”, “relational”, “behavioural”.

Riporto qui alcuni versi da Chor der Geretteten, a seguire elenchero,
esemplificandole, le codifiche che vi ho applicato:

28 Wir odemlos gewordene,

29 Deren Seele zu Ihm floh aus der Mitternacht
30 Lange bevor man unseren Leib rettete

31 In die Arche des Augenblicks.

32 Wir Geretteten,

33 Wir driicken eure Hand,

34 Wir erkennen euer Auge - (Sachs 2010: 34)

Al verso 28 ho codificato: “wir/uns*” soggetto per la macrocategoria agency;
activity per la categoria passivity/activity, other sentences per la categoria
sentences; relational process per la macrocategoria transitivity, intendendo
“gewordene” come participio aggettivato e dunque dotato di processualita, in
questo caso relational poiché questo processo comprende sia le relazioni di
possesso, dunque legate al verbo avere, che quelle di identificazione tramite i
verbi essere e, appunto, divenire.

Al verso 29 ho codificato: “wir/uns*” soggetto espresso sineddoticamente
da “deren Seele”, essendo il soggetto della relativa legato semanticamente al
“wir” del verso precedente; activity; other sentences; material process, in quanto

questo processo si realizza tramite verbi del fare e dell’accadere, qui espresso
con “floh”.
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Ai versi 30-31 ho codificato “uns/unser*” oggetto con “unseren Leib”;
activity; other sentences; material process espresso con “rettete”.

Ai versi 32-33 ho codificato: “wir/uns*” soggetto; “euch/eur*” oggetto
espresso da “eure Hand”; both participants in quanto vi & compresenza sia di
“wir” che di “ihr” qui espresso in rapporto sineddotico da “eure Hand”; other
sentences; material process espresso con “driicken”.

i

Al verso 34 ho codificato: “wir/uns*” soggetto; “euch/eur*” oggetto
espresso da “euer Auge”; both participants in quanto vi &€ compresenza sia di
“wir” che di “ihr” qui espresso in rapporto sineddotico da “euer Auge”; other
sentences;, mental process espresso con “erkennen”, poiché i mental process
comprendono verbi della sfera affettiva, cognitiva e percettiva.

3.3.2 Analisi quantitativa

Riporto ora le statistiche dei segmenti codificati, ottenute con i visual tools
forniti dal software. Nel codificare le poesie, ogni segmento corrisponde a
ciascun verso lirico.

Grazie allo strumento di visualizzazione delle matrici dei codici ¢ possibile
individuare 'ammontare della presenza di ogni singolo codice (vedi fig.1).

Figura 1: visualizzazione delle matrici dei codici.

Sentence

, other sentences

@ Question
Participants
o both participants
o Passivity
@ activity
Transitivity
Relational
o Behavioural
o Existential
o Material
Mental
o Verbal
Agency
WIR/UNSER*®
o HR/EUR*
» UNS/UNSER*
o EUCH/EUR®
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Tra le due controparti quella maggiormente rappresentata da Nelly Sachs ¢
certamente “wir”, sia quando ¢ pronome soggetto, sia quando & oggetto o
comungque all’interno di un altro complemento indiretto della frase, codificato
con “uns/unser*”. Il riferimento alla seconda persona plurale ¢ presente in
percentuale pressoché dimezzata.

Sachs pone visibilmente meno interrogativi rispetto ad altri atti linguistici
di tipo dichiarativo, imperativo, esclamativo.

Nella categoria transitivity il processo piu frequente ¢ di tipo 7zaterial, a seguire
relational, verbal, existential, behavioural ed infine mental.

Per i suoi participants Sachs formula maggiormente azioni attive che
passive. 1 due participants si trovano all’interno dello stesso atto linguistico
tredici volte.

Ulteriori chiavi di analisi si possono ottenere tramite il 00/ che mostra le relazioni
tra codici e la loro compresenza nello stesso segmento (vedi figure 2, 3, 4).

Sistema dei codici Relational | Behavioural | Existential Material Mental Verbal
v Agency ‘
WIR/UNSER*
o HR/EUR*
o UNS/UNSER*
@ EUCH/EUR*

Figura 2: relazioni tra i codici delle categorie agency e transitivity.

La differenza di frequenza di processi correlati con ciascun participant (vedi
fig.2) & naturalmente influenzata dalla preponderanza di “wir” rispetto ad “ihr”
(vedi fig.1), di conseguenza I'analisi predilige una prospettiva proporzionale
piuttosto che sommativa.

Mentre lo scarto tra i due participants nel compiere material processes non &
molto ampio, “wir” si trova in proporzione a compiere piu facilmente un
behavioural rispetto a “ihr”. Relational, existential e verbal processes vengono
compiuti in un rapporto 1:04.

Per quanto riguarda i subcodici “uns/unser*” e “euch/eur*”, la prima
persona plurale si ritrova coinvolta in un mzaterial process come goal o third
participant in frequenza visibilmente maggiore rispetto a quanto non lo sia la
seconda persona plurale. La seconda persona plurale inoltre non viene
coinvolta in un behavioural process né come oggetto né terziariamente come
circumstance. La prima persona plurale ¢ coinvolta piu del doppio delle volte
rispetto alla seconda persona plurale in existential processes. Entrambi i
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participants sono coinvolti con frequenza simile in mzental processes, sia come
sensor che come phenomenon, con una lieve preponderanza di “ihr” come
soggetto.

L’unico processo in cui “euch/eur*” risulta maggiormente coinvolto come

oggetto ¢ di tipo relational, anche se con una differenza minima.

Sistema dei codici other sentences question
v Agency
WIR/UNSER*

o HR/EUR*
» UNS/UNSER*
o EUCH/EUR®

Figura 3: relazioni tra i codici delle categorie agency e sentence.

Dall’analisi delle relazioni tra le categorie codificate di agency e tipologia di frasi
risulta che vi ¢ uguale presenza di “wir” e “ihr” come soggetti di interrogative
(fig. 3). Come soggetto la prima persona plurale ¢ presente in proporzione 1:0,5
rispetto alla seconda plurale in frasi di tipo dichiarativo, esclamativo o
imperativo; come oggetto in proporzione di 4:1 in frasi interrogative, mentre in
proporzione 3:1 nelle altre tipologie di frasi.

Sistema dei codici both participants |  passivity activity
v Agency
WIR/UNSER*
o IHR/EUR*
. UNS/UNSER*
o EUCH/EUR*

Figura 4: relazioni tra codici delle categorie agency e participants.

Nell’interpretare le codifiche rispetto alla passivizzazione o attivizzazione dei
due participants, risulta evidente la prominenza di passivita per la prima persona
plurale, nonché la quasi totale assenza di passivita per la seconda persona
plurale, sia in quanto soggetto passivo che come oggetto della frase. Al
contrario, vi ¢ un chiaro aumento di frequenza di “euch/eur*” laddove
entrambi i participants si riscontrano come oggetti all'interno dello stesso
segmento (vedi fig.4).
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Sistema dei codici Relational Behavioural Existential Material Mental Verbal

v Participants
o both participants
o Pbassivity
@ activity

Figura 5: relazioni tra i codici delle categorie transitivity e participants.

Un’ultima interessante combinazione & quella tra i processes e la
passivity/activity dei participants, in particolare osservando i segmenti dove vi &
compresenza di entrambi. Ritengo che il dato piu interessante da notare sia
come i rapporti tra le due controparti in compresenza siano maggiormente di
tipo verbale, dato in contrasto con la preponderanza dei mzaterial processes negli
altri ambiti (vedi fig.5).

L’analisi di tipo quantitativo funge dunque all’interpretazione in chiave
qualitativa dei risultati ottenuti.

3.3.3 Analisi qualitativa ed interpretazione dei risultati

Vi ¢ una vasta gamma di possibilita interpretative di un testo codificato, in
questa sezione riporto i risultati emersi che ho ritenuto maggiormente salienti
rispetto a questo tipo di approccio analitico.

Una chiave di analisi molto interessante ¢ dunque l'interazione tra le due
controparti in compresenza, laddove, basandosi sui dati verificabili nell'ultima
tabella (vedi fig.5), si puo riscontrare la preponderanza di verbal processes. Nei
suoi versi Sachs usa “wir sagen euch” da Chor der Toten (Sachs 2010: 36), “wir
bitten euch”, “zeigt uns”, da Chor der Geretteten (Sachs 2010: 33), dunque
diverse sfaccettature della comunicazione verbale. Per 'autrice parrebbe quindi
che un relazionarsi ufficiale tra “wir” e “ihr” possa avvenire contestualmente
per lo piu in un rapporto di tipo verbale. All’interno di questo dialogo lirico,
tramite queste strutture frasali, Sachs rivendica quindi il diritto del suo gruppo
di appartenenza ad essere il principale sayer nei confronti di chi & stato I'autore
effettivo della Shoah. La poetessa sembra non essere pronta quindi a cedere
nuovamente il potere dell’azione verbale a chi in passato I’ha usato in maniera
tanto brutale.

I due existential processes presenti sono usati per descrivere o riaffermare
un’identita soffocata precedentemente con la violenza. In entrambi i casi
individuati “wir” risulta sempre agente e “ihr” coinvolto terziariamente
nell’azione come circumstance: “Es konnte sein, es konnte sein/ dass wir zu
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Staub zerfallen- /vor euren Augen zerfallen in Staub” da Chor der Geretteten
(Sachs 2010: 34) cosi come “unser Tod wird wie eine Schwelle liegen/ vor euren
verschlossenen Turen!” da Chor der Wandernden (Sachs 2010: 34). Una
coesistenza di entrambi prevedrebbe dunque il tramite della morte o
dell’annientamento.

Nello stesso finale di Chor der Geretteten 'azione oscilla tra un mzaterial e un
existential process: “Der Abschied im Staub/ Halt uns mit euch zusammen”
(Sachs 2010: 33). Questo ¢ l'unico caso nelle due raccolte dell’autrice in cui
entrambi i participants sono coinvolti entrambi in maniera passiva nell’azione,
dove dunque nessuno dei due prevale sull’altro. Un possibile legame tra di loro,
un contesto che permetta ad entrambi di agire esistendo contemporaneamente,
viene dunque individuato tramite un actor intermediario al di fuori di essi.
Questo actor perd coincide effettivamente col morire, cosi da permettere ma
contemporaneamente annientare coesistenza e coazione di entrambi.

Rispetto alla categoria passivity (vedi fig.4) “ihr” risulta soggetto passivo

unicamente del verso contenuto in Volker der Erde: “Die ihr in die
Sprachverwirrung steigt/ wie in Bienenkorbe,/ um im Suflen zu stechen/ und
gestochen zu werden —” (Sachs 2010: 92). La passivita dell’azione viene in realta
ribaltata poiché si tratta di un movimento di reciproco trafiggersi, che non
prevede tra I'altro la presenza di altri actors reali coinvolti. Con Volker der Erde
infatti Sachs collettivizza ed attribuisce all'umanita intera la responsabilita
dell’inganno e della corruzione della lingua, che hanno agevolato il compiersi
della tragedia vissuta da lei e dal suo popolo. Di conseguenza “gestochen zu
werden” (ibidem) viene subito in qualche modo dallo stesso actor che
dapprima, a propria volta, effettuava I'atto del trafiggere.
Rileggendo in questo modo il dato si comprende che nelle liriche codificate
Sachs non rende mai passiva la controparte carnefici/astanti, né quando essa ¢
soggetto né quando ¢ oggetto, con 'unica eccezione rappresentata dalle frasi
dove ¢ presente anche il “wir”.

Rispetto ai mzaterial processes, attribuiti in numero simile ad entrambi i
participants,iverbal processes sono maggiormente compiuti dalla prima persona
plurale. I mzaterial processes a loro volta prevedono la frequenza piu alta della
prima persona plurale come goal (vedi fig. 2 e 5). Si puo cosi intuire che Sachs
non riesca ancora a sottrarre il proprio gruppo ad una narrazione passivizzata,
sebbene nel dialogo che inscena non voglia concedere molto spazio appunto a
material processes cocondotti dai due gruppi a discapito del “wir”.
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La svolta in Sachs ¢ che tramite la sua voce ¢ il gruppo stesso a parlare in prima
persona e a scegliere con quali parole autorappresentarsi, fosse anche nel ruolo
di goal di material processes.

Altri risultati si possono ottenere osservando 'andamento dei codici, sempre
nella prospettiva di trovarsi di fronte ad un dialogo che va in scena e si evolve
con I'avanzare della lettura delle liriche.

poesie nelly sachs

UNSJUNSER*

EUCHEUR®

Figura 6: andamento dei codici delle categorie agency e sentence.

Si pud notare come Sachs ponga piu interrogativi all’inizio del suo dialogo, con
la poesia Hande, e li riprenda, anche se in maniera minore, verso la conclusione.
Cosi anche il dialogo con la seconda persona plurale avviene maggiormente
all'inizio e viene ripreso con un’impennata finale, corrispondente appunto a
Viélker der Erde.

Il picco del dialogo tra le parti in compresenza coincide invece con Chor der
Geretteten, dove le domande lasciano spazio a diversi imperativi: “Zeigt uns
langsam eure Sonne./ Fihrt uns von Stern zu Stern im Schritt./ Lalt uns das
Leben leise wieder lernen./[...] Zeigt uns noch nicht einen beilBenden Hund -”
(Sachs 2010: 33).

Altri imperativi si trovano anche in Vélker der Erde, come Domin gia affermava,
potenti imperativi espressi stavolta in forma arcaica, a ricalcare la lingua dei
Salmi, con cui la poetessa ammonisce 'umanita intera: “Volker der Erde,/
zerstoret nicht das Weltall der Worte,/ zerschneidet nicht mit den Messern des
Hasses/ den Laut, [...]/ lasset die Worte an ihrer Quelle” (Sachs 2010: 92).
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Figura 7: andamento dei codici delle categorie agency e participants.

L’andamento dei participants (vedi fig.7) svela inoltre che il dialogo di Sachs
parte chiaramente con un’attenzione rivolta ad un “ihr” attivo, dopodiché
'azione passa alla prima persona plurale verso il centro del discorso e, come gia
si ¢ visto (vedi fig.4) in Chor der Geretteten, Sachs inscena una compresenza,
che pero sceglie di non portare avanti, terminando col passare I’azione di nuovo

alla seconda persona plurale.
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Figura 8: andamento di alcuni codici dalle categorie agerncy, transitivity, both participants.
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Il grafico dell’'andamento dei codici di transitivity e agency (vedi fig.8) mostra
infine come Sachs insceni inizialmente un dialogo che rappresenta azioni legate
al fare tramite i mzaterial processes, che sono preponderanti ma che vanno via via
calando mentre gli altri processi subentrano, con un netto aumento dei verbal
processes. Verso la conclusione del dialogo perd i verbal processes scemano fino
a scomparire, mentre con ’'aumento della actzvzty della seconda persona plurale,
aumentano sia i material che i behavioural processes.

Analizzando i mzaterial processes compiuti dalla seconda persona plurale, si
nota come la maggior parte di questi siano azioni di tipo violento, o come vi sia
comungque presente un elemento legato alla morte. Versi come “O ihr Finger,/
Die ihr den Sand aus Totenschuhen leertet” da Wer aber leerte (Sachs 2010:
13), “Die ihr aus der Wiegenkamille Tod,/ Die auf den harten Triften gedeiht/
Oder am Abhang,/ Das Treibhausungeheuer eures Gewerbes geziichtet habt”
da Hinde (Sachs 2010: 16), “Ihr Zuschauenden/[...] So fiihlt ihr an euerm
Leibe/ Die Blicke der Toten” da Ihr Zuschauenden (Sachs 2010: 18) mostrano
chiaramente come Sachs non voglia omettere nessuna colpa materiale tra quelle
commesse sia da chi ha attivamente compiuto il genocidio, sia tra coloro che col
silenzio lo hanno permesso.

Questi dati portano quindi a raffigurare il dialogo dell’autrice come un
tentativo sempre maggiore di mettere in risalto le azioni e i comportamenti
messi in atto dal gruppo carnefici/astanti. Al contempo nella progressione del
discorso il gruppo “wir” viene infatti a scemare. Rispetto ad “ihr” perd “wir”
non viene sempre accostato ad azioni che coinvolgono la morte, ad esempio in
Wir Miitter vi & una forte eco di speranza, una su tutte la frase “Wir Miitter/
wiegen in das Herz der Welt/ die Friedensmelodie” (Sachs 2010, 73).

L’accostamento della propria identita collettiva con la morte da parte della
poetessa non deve perd sembrare unicamente un riferimento negativo o un
richiamo all’annientamento. Sachs stessa dichiaro infatti che “der Tod war mein
Lehrmeister” (Sachs, 1966: 108), spiegando come tramite la minaccia e la
vicinanza con la morte la sua spinta vitale, attraverso il mezzo della scrittura
poetica, ebbe il sopravvento e la aiutd a sopravvivere (ibidem). Con I'ultima
opera del dialogo Wir iiben heute la morte diventa addirittura goa/ di un
material process che vede il “wir” come soggetto. Mentre il “wir” si appropria
della morte, il resto dell’umanita riesce solamente ad averne terrore: “Wir tiben
heute schon den Tod von morgen/ wo noch das alte Sterben in uns welkt-/ O
Angst der Menschheit nicht zu tberstehn-” (Sachs, 2010: 93). In questo
contesto il “wir” si dimostra quindi vincitore definitivo, rispetto ad un’'umanita
che, nonostante operi la morte, la favorisca, la guardi da spettatore, continua
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tuttavia a temerla, a dissimularla, a nasconderla attraverso il proprio linguaggio.
Il terrore di essa impedisce alla “Menschheit” di poter accettare sia la morte
agita che quella subita. Solo guardando in faccia questa verita 'umanita puo
superare la tragedia che ha causato e avviare un percorso di redenzione.

In conclusione, la poetessa sembra dunque intenzionata a focalizzare il
proprio dialogo sempre meno sul proprio gruppo e sempre di piu sull’altro. In
questo modo, in quanto prima interlocutrice di questo scambio dialogico, si
riappropria della narrazione, che troppe volte rischia di mettere in risalto
unicamente la fragilita del gruppo protagonista, e mantiene fermo il punto sulla
verita che riguarda la controparte, una verita che si manifesta e viene quindi
descritta attraverso processi materiali e verbali distruttivi, di cui la controparte
si ¢ irrimediabilmente macchiata nella realta dei fatti storici.

Sachs non vuole che a chi legge -carnefice, astante, vittima o innocente- venga
celata la verita e attraverso questo dialogo spinge dunque il suo interlocutore ad
una definitiva presa di coscienza.

4, Conclusioni

L’enorme importanza che Sachs attribuisce alla parola, derivata dagli interessi
verso la mistica cabalistica del linguaggio (Conterno 2010: 137) di cui si ¢
sempre pill occupata nel corso della sua vita, si rispecchia chiaramente nella
descrizione che Busch fa rispetto al modo sachsiano di fare poesia, affermando
che I'autrice non rappresenti degli effetti, bensi riesca a “catturare forze, forze
invisibili e difficili da percepire” (2009: 65). Risulta quindi peculiare la volonta
di inscenare un dialogo di questo tipo, motivato presumibilmente dalla speranza
che Sachs nonostante tutto riponeva nelle nuove generazioni tedesche: “Uber
alles Entsetzliche hinweg, was geschah, glaube ich an sie.” (Sachs, 1965).

Il dialogo di Sachs pero si rifiuta di rappresentare unicamente la narrazione
di una vittima passivizzata. La chiosa del dialogo attraverso la poesia Volker der
Erde inoltre richiama I'attenzione ad un reato che per Sachs, alla luce del potere
generativo che la poetessa attribuiva alla parola -una forza in grado di creare e
modellare la realta- ¢ grave tanto quanto quello commesso materialmente dalla
controparte: la distorsione della parola stessa, ai fini di mascherare la vita con
la morte e la morte con la vita, quindi di ribaltare la realta per giustificare la
violenza.

Sachs si batte con forza attraverso la sua voce lirica affinché questo reato
non venga insabbiato, perché la verita di cio che lei, il suo popolo e tutti i



57 Catino Geromella - Un’analisi linguistica su liriche scelte di Nelly Sachs

perseguitati della Shoah hanno subito non venga ancora una volta -come gia era
accaduto tramite la propaganda nazista- negato, inquinato, soffocato.
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Abstract (deutsch) In den Gedichten Oswalds von Wolkenstein, vor allem den
Reiseliedern, findet sich an vielen Stellen interkulturelle Fremdheitserfahrung. Die
Begegnung mit der hofischen Welt Spaniens und der muslimischen Welt, die das Ich in
autobiographischen Erinnerungen erzihlt, stellt das Fremde als gleichrangige Normalitat
dar, von der es sich bereichert sieht. Die Erinnerung an die fremde Welt wird der
unbefriedigenden Lebensrealitit gegeniibergestellt. In dem Gedicht KL 44 wird das Eigene
als beklemmend empfunden und das Fremde mit Sehnsucht erinnert. Der Sehnsucht nach
der weiten Welt und ihren Formen wird die Beklemmung gegentiibergestellt, die das Ich
zuhause empfindet. Das ferne Spanien mag fast als verlorene Heimat erscheinen. Das Subjekt
fragt in diesen Worten unmissverstandlich nach seiner Identitit. Es befindet sich in einer
fundamentalen Verunsicherung angesichts des volligen Verlusts des Vertrauten, welches es
in den Zusammenhingen zu erinnern glaubt, und das eigentlich das Fremde sein miisste.

Abstract (English) In Oswald von Wolkenstein's poems, especially his travel songs, the
intercultural experience of foreignness is brought to the fore in many ways. The encounter
with the courtly world of Spain and the Muslim world, upon which the narrative self reflects
in his autobiographical memories, presents what is foreign as a normality on equal footing
with what is one's own, a normality indeed that works to enrich the self. The recollection in
memory of the foreign world is contrasted with the unsatisfactory reality of present life. In
poem KL 44, what is one's own is perceived as oppressive whereas what is foreign is
remembered with longing. The longing for the wider world in all its manifestations is
juxtaposed with the feeling of constriction that the self is now experiencing at home. Faraway
Spain appears almost like a lost homeland. The words Wolkenstein deploys unmistakably
raise the question of the subject's identity; in view of the complete loss of the familiar - which
ironically is precisely the foreign that it has been summoning up - it feels as if it has been
thrust into a state of fundamental insecurity.

Keywords  Oswald von Wolkenstein; Fremdheitserfahrung; Reiselieder; Protomoderne;
Identitat.

Die Begriffe kolonial und postkolonial sind zwar prinzipiell auch auf
mittelalterliche Kulturen und deren Literatur anwendbar, denkt man etwa an
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kulturelle und narrative Konstellationen zur Zeit der Kreuzziige, doch ob die
historischen Realitaten wirklich vergleichbar sind und der Begriff postkolonial
als uneingeschriankt anwendbar zu betrachten wire, ist den relativ jungen
Diskussionen vor allem der Germanistik noch nicht zu entnehmen.’ Um zu
vermeiden, dem modernen wissenschaftlichen Mainstream in inadiquater
Weise zu folgen, sollte vielleicht besser auf diese Begriffe verzichtet werden, um
statt dessen nach Bildern des Selbst und des Anderen zu suchen. Diese finden
sich dort, wo weit auseinanderliegende Kulturen aufeinander treffen haufig,
und meist ist diese fremde Kultur, die der eigenen, christlichen
gegeniibergestellt wird, die islamische. Beispiele aus mittelalterlicher Literatur,
in der sich dieses Eigene mit dem Fremden konfrontiert, sind mit wenigen
Ausnahmen von einem hierarchischen, moralistischen, stereotypen, feindlichen
Blick gekennzeichnet. Eine Ausnahme in der hochmittelalterlichen deutschen
Literatur, entstanden zur Zeit der Kreuzziige, soll hier zumindest erwzhnt
werden: die Werke Wolframs von Eschenbach (um 1170 - um 1220), Parzival,
Titurel und Willehaln.> Wolfram ist zu einem der wichtigsten europaischen
Dichter zu zahlen, und wie bei keinem anderen wird das orientalisch-islamische
Andere mit einem Blick betrachtet, der nicht voreingenommen, sondern daran
interessiert ist, zu kennen und zu erkennen. Oft wird das hofisch-christliche
sogar mit dem Blick auf das Andere kritisiert.’

Das wahrgenommene Andere der islamischen Kultur bei Wolfram ist
gepragt von der asiatisch-arabischen Welt, vor allem dem Kalifat von Bagdad.
Die sozusagen in der Nachbarschaft liegende islamische Welt auf der
Iberischen Halbinsel, die 711 als al-Andalus die gotische Herrschaft beendete
und wenig spater als Kalifat von Cordoba Unabhingigkeit vom arabischen
Reich erlangte, hat zur Zeit der hofischen deutschen Literatur dort kaum
Spuren hinterlassen. Dies #ndert sich mit einem spatmittelalterlichen
deutschsprachigen Dichter (und Politiker), dessen lyrisches Werk, vom
modernen Gesichtspunkt aus betrachtet, als Ausnahmeerscheinung zu
betrachten ist. Oswald von Wolkenstein (1376/78 —1445) gehort zu den
bedeutendsten Dichtern des europiischen Mittelalters und der frithen Neuzeit.
Viele seiner Gedichte sind als Reiseliteratur zu betrachten. Seine
Wahrnehmung der islamischen Welt Spaniens ist das Resultat seiner Reisen als
Gefolgsmann des Kaisers durch fast die gesamte erreichbare Welt seiner Zeit,

1'S. dazu vor allem Peters (2010) und Peters (2017), ein Handbuchartikel mit ausfiihrlicher
Bibliographie.

2 S. die Verweise in Peters (2020) passim und Peters (2017), 241 und 243.

> S. zu allgemeinen Charakteristiken in Wolframs Werk etwa Dallapiazza (2005).
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auch in Nordafrika war er wohl und hat diese Reisen und das Andere in
zahlreichen Versen beschrieben.

Oswalds Werk wird oft am Ende der mittelalterlichen Traditionen
angesiedelt, doch ist es keineswegs ein Endzeitphanomen, mit dem eine Epoche
definitiv abgeschlossen wirde. Mit ihm und wenigen anderen* findet Dichtung
in deutscher Sprache nach mehr als 100 Jahren relativen Stillstands wieder den
Anschluss an die europiischen lyrischen Traditionen. Allerdings knitipft er
nicht direkt an diese an, auch wenn er beispielsweise Werke Petrarcas gekannt
haben wird. Und wenngleich er weitgehend aus den mittelalterlichen
Traditionen schopft, gehen seine Bilder, seine Topoi und Motive nicht selten
tiber die traditionellen Grenzen hinaus, und vor allem sein dichterisches
Bewusstsein, seine Sprache und die sich in seinem Werk ausdriickende
Subjektivitat weisen auf eine noch ferne Zukunft. Allerdings ist sein Werk
offenbar ohne grofle Nachwirkung geblieben.

Oswald dichtet auf Deutsch, jedoch mit haufigen fremdsprachigen
Zitaten. Als Sidtiroler lebte er in einem auch seinerzeit mehrsprachigen
Kontext, und auch in seiner Rolle als Politiker, eben nicht nur in regionalen
Angelegenheiten, bewegte er sich in einer multikulturellen Welt.

Die mittelalterlichen Reiche waren multiethnisch und vielsprachig, was
besonders fiir das Reich zu Oswalds Zeit gilt, welches seit der Mitte des 14.
Jahrhunderts von Prag aus regiert wurde. Kaiser Karl IV aus dem Geschlecht
der Luxemburger (1316-1378, romisch-deutscher Konig ab 1346, Kaiser ab
1355), Vater Sigismunds, des spateren deutschen und bohmischen (aber auch
ungarischen und kroatischen) Konigs und Dienstherr und Gonner Oswalds
(1368-1437, deutscher Konig ab 1411, Kaiser 1433), hatte sich kaum als
,deutsch® charakterisiert, ebenso wenig wie sein Sohn. Karl war ein
vielsprachiger Intellektueller auf dem Thron und machte Prag zum wichtigsten
und frithsten Einfallstor fiir italienische Kultur nordlich der Alpen. Daneben
kennzeichnete das Mittelalter eine auch fiir unsere Verhaltnisse ungewohnliche
Mobilitit vieler seiner Menschen, die sie bestandig mit anderen Sprachen und
Kulturen, anderen Mentalitaten zusammen brachte und die davon befruchtet
wurden, wie man es sich in Zeiten ungliickseliger Nationalstaatlichkeit nicht
mehr vorstellen kann.

In einem solchen Kontext bewegt sich der Ritter aus Stidtiroler Landadel
Oswald von Wolkenstein, der offenbar das ganze Europa, vom Baltikum bis

4 Man denke an die weitgehend zeitgleichen Dichter Heinrich Wittenwiler (Der Ring, um
1408/1410) und Johannes von Tepl (Der Ackermann aus Béhmen, um 1400). Vgl. Konneker
(1980).
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Spanien (und vielleicht auch Nordafrika), von Schottland bis Italien
durchmessen hat, eventuell sogar im Heiligen Land war, meist in politischer
Mission. Auch er konnte sich in vielen Sprachen ausdriicken und sprach mit
Sicherheit einige norditalienische Dialekte, was ihn fiir politische Aufgaben,
meist im Dienst Sigismunds, in Italien pradestinierte.” Tirol, Stidtirol war dazu
ein weiteres Einfallstor modernster italienischer Kultur, Literatur, Musik und
Malerei, wovon Oswalds Schaffen durchaus zeugt.

Oswalds Leben wird in vielen offiziellen Dokumenten und anderen
Lebenszeugnissen greifbar,” eine Ausnahme innerhalb der mittelalterlichen
Literatur, iiber deren Autoren wir sehr oft tberhaupt nichts wissen. Die
Mehrzahl dieser Zeugnisse betrifft Oswalds Aktivitaten innerhalb der lokalen
aber auch der Reichspolitik, ebenso sind auf sein Alltagsleben bezogene
Dokumente erhalten. Oswald war zwar wahrscheinlich schon frith im Dienste
des Konigs unterwegs, aber seit dem Konzil von Konstanz® vertieften sich seine
Beziehungen zu Sigismund und er wurde in der Folgezeit wichtigster
Verbindungsmann zwischen ihm und dem Tiroler Landadel. In seiner
Gefolgschaft bereiste er wahrscheinlich Stidfrankreich und Spanien und war
wohl Zeuge des wichtigsten Erfolgs Sigismunds, der Beendigung des Schismas
1415. All dies wird von Oswald in seinem Werk poetisch reflektiert und
verarbeitet, doch sind gerade diese fiir Oswald, nach Ausweis eben der Lieder,
so bedeutenden Erfahrungen, nicht durch Urkunden bezeugt. Allein die
Gedichte handeln davon.

Viele seiner Lieder, wie eben jene tiber seine ausgedehnten Reisen, haben
autobiographischen Charakter® und sind oftmals als tatsiachliche Biographie
gelesen worden. Dass sich alle seine Werke nattrlich aus Biographischem
speisen, ist unbestreitbar, doch liegt das Autobiographische stets in poetisch
uberhohter Form vor und gewinnt so literarische Autonomie. Der
autobiographische Gestus, der viele seiner Gedichte prigt, ein Ich, das sich
einem (imaginierten) Publikum vorstellt und von seinem direkten Umfeld
erzihlt, von seinen Zweifeln und Argernissen, von erlebten Begegnungen,
machen diese Texte einzigartig, zumindest fur das deutsche Mittelalter. Texte
dieser Gestalt weisen weit in die Moderne hinein, zumindest lieBen sie sich

> Vgl. Dallapiazza & Molinari (2011) und Dallapiazza (2013).

¢S. etwa Classen (1987).

7 S. Schwob (1999-2013).

8 Zu Oswald und dem Konzil zu Konstanz s. Herweg (2013) und weitere Beitrage im gleichen

Sammelband Braun & Herweg.
?S. auch Classen (1991).
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moglicherweise mit dem Begriff der Protomoderne fassen, der bislang seltener
auf Literatur wie die Oswalds und seiner Zeit Anwendung gefunden hat und
auch durchaus nicht vollig unproblematisch ist.

Mit der klassischen Moderne verbundene Charakteristika werden unter
anderem in Identitats- und Subjektkrisen gesehen, und ebenso wird die
Denkfigur des Eigenen und des Fremden/Anderen in bestimmten
Problematisierungen als ein wichtiges Kennzeichen der Moderne aufgefasst,
was dazu mit einer weiteren modernen Denkfigur eng zusammenhangt, der
Identitiat. Beides ist, neben anderem, im Werk Oswalds an herausragender
Stelle zu finden. Das bedeutendste und wohl bekannteste Gedicht ist wohl Kl
44, dazu will ich auch auf KL 18 und KL 19 zu sprechen kommen."

Diese drei Gedichte vor allem sind als interkulturell gepriagt zu
bezeichnen, als Gedichte, in denen sich eine ,textuell aufgebaute Opposition
zwischen ,Eigenem’ und ,Fremdem’ als bewusstes Strukturprinzip verfolgen
lasst“ (Russo 2011: 63). Das Fremde in einer neuen Wahrnehmung des
Fremden ist bei Oswald in vielfaltiger Weise vorzufinden. Und das in einer sehr
modernen Weise, die sich vom Erscheinungsbild des Fremden in
mittelalterlicher Literatur deutlich unterscheidet.

Die jiingere Fremdeforschung hat sich nur sporadisch mit medidvistischen
Aspekten befasst, und dann meistens in Bezug auf die vermeintlich monstrosen
Volker des Erdrandes. ,Die mittelalterliche Auseinandersetzung mit dem
Fremden®, so konstatieren Miinkler und Rocke, sei meist daran gemessen
worden, “ob sie realistisch oder fabulos gepragt gewesen sei und ob sich darin
eine Anerkennung des Fremden als Fremdes auffinden lasse“ (Minkler &
Rocke 1998: 701). Lange Zeit galt die Auffassung, das ethnozentrische Weltbild
des Mittelalters habe dazu gefiihrt, “alle nicht zum eigenen Kulturkreis

0 Vgl. dazu Dallapiazza (2012/13). Gepragt wurde dieser Begriff wohl von Carola Hilmes
und Dietrich Mathy, 1996. Vgl. dazu J. Broch & M. Rassiller, Virtualitit, 2008, 249-271, die
ihn jedoch deutlich erweitert verwenden, 18 f., und vorrangig systemtheoretisch
argumentieren wollen. Medidvistische Forschung kann aber durchaus an dem von
Hilmes/Mathy vorgeschlagenen und eher der kritischen Theorie verpflichteten Rahmen
ansetzen. ,Protomoderne hingegen hilt an der Vorstellung einer andauernden Aktualitit des
Vergangenen ebenso fest wie an einer notwendigen Antizipation des Zukiinftigen, ist also,
paradox gesprochen, Erinnerung an die Zukunft“, so heif3t es bei ihnen, und ,,Protomoderne
meint das erste Auftreten der Moderne® (C. Hilmes & D. Mathy, 1996, 9).

1 Die Abkiirzung KL bezieht sich auf den Namen des Herausgebers der giiltigen Ausgabe:
K. K. Klein (unter Mitwirkung von Walter Weill und Notburga Wolf), in der Fassung der 3.
Auflage (von Hans Moser, Norbert Richard Wolf und Notburga Wolf), Ttbingen 1987. Die
Texte finden sich auch online auf der Seite der Oswald von Wolkenstein-Gesellschaft:
http://wolkenstein-gesellschaft.com/texte.
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zahlenden Menschen abzuwerten (Miinkler & Rocke 1998: 701, Anm. 1). Wie
archaische Gesellschaften habe das Mittelalter “konzentrische Kreise
wachsender Fremdheit um die eigene Welt herum® gezogen. Fremdheit habe
“primar einen raumlichen Aspekt: Alles, was auflerhalb der Eigensphire einer
Gruppe liegt, wird demnach als fremd begriffen, und als weiteres , Merkmal
der Fremdzuschreibung® werde die “Normalitat des Eigenen gegentiber dem
Fremden® als Normativitat gedeutet (Munkler & Rocke 1998: 710). So
bekraftigte Normalitdt gelte nur in der Gruppe und werde durch “Fremde
permanent in Frage gestellt“, was wiederum dazu fuhrte, “die eigene Identitat
nach innen deutlicher zu artikulieren (Miinkler & Rocke 1998: 710). So werde
das eine “im Hinblick auf das andere definiert und umgekehrt“ (Munkler &
Rocke 1998: 711). Die Fremde, so stellen sie weiter fest, ist ein “entfernter und
daher unvertrauter Raum*“, und aus der “geographischen Distanz resultiert die
kulturelle Fremdheit“, und das Fremde ist somit “Ausdruck kultureller
Unvertrautheit®, das Fremde ist das Unvertraute, das “aulerhalb der je eigenen
Lebenswelt liegt“ (Miinkler & Rocke 1998: 711).

Interkulturelle Fremdheitserfahrung findet sich naheliegender Weise
haufig in seinen Reiseliedern®. In KI 18 und K1 19, die wohl beide in den Jahren
um 1416 entstanden sind, wird neben anderem mehr dasselbe Erlebnis des
lyrischen Ichs auf seiner Reise nach Stdfrankreich und Spanien beschrieben,
allerdings mit unterschiedlicher Akzentsetzung. KL 18 prasentiert sich als
Lebensbiographie, beginnend mit dem 10. Lebensjahr, in dem gewohnlich die
Kindheit beendet ist:

Es fiigt sich, do ich was von zehen jaren alt,

ich wolt besehen, wie die werlt wer gestalt.

mit ellend, armiit mangen winkel, haiss und kalt,

hab ich gebawt bei cristen, Kriechen, haiden. (KL 18, Vv. 1-4)"

Es geschah, als ich 10 Jahre alt war, so beginnt das Lied, und ich wollte sehen,
wie die Welt beschaffen war, und das gerade in ihrem Elend, der Armut, in
jedem Winkel der Welt. Und dann: das habe ich bei Christen, Griechen und
Haiden gesehen. “Bei Griechen“ meint die christlich-orthodoxe Kultur,
Haiden bezieht sich auf die muslimische Welt. Die zweite Strophe bietet die
Liste der Lander und der 10 Sprachen, die er kennen musste:

12.S. dazu auch Herweg (2013).
B Ich zitiere die auch im Netz zugingliche Ausgabe von Klein, die in der Oswald-Forschung
als verbindlich zu gelten hat.
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Gen Preussen, Littwan, Tartarei, Tiirkei, uber mer,

gen Frankreich, Lampart, Ispanien, mit zwaien kunges her

traib mich die minn auf meines aigen geldes wer:

Ruprecht, Sigmund, baid mit des adlers streiffen.

franzoisch, morisch, katlonisch und kaftillan,

teutsch, latein, windisch, lampertisch, reuschisch und roman,

die zehen sprach hab ich gebraucht, wenn mir zerran (KL 18, vv. 17-23)

Die dritte Strophe beschreibt die Begegnung mit der Konigin von Aragon, sie
ehrt das lyrische Ich mit ungewohnlichem Schmuck. Um ihm Obhrringe
einziehen zu konnen, durchsticht sie ihm sogar eigenhandig die Ohrldppchen.
Das Ich empfingt dies mit offensichtlichem Stolz, verweist auf den dortigen
Brauch (nach ir gewonheit), der also fremd ist, und benennt die Ohrringe auch
mit dem fremdsprachigen Wort: raicades. Das Fremde und wie es traditionell
einzuordnen wire, wird besonders in den Versen dieser Strophe beschrieben:

Ain kiinigin von Arragon, was schon und zart,

da fiir ich kniet, zu willen raicht ich ir den bart,

mit hendlein weiss bant si darein ain ringlin zart

lieplich und sprach: ,,non maiplus dis ligaides.

Von iren handen ward ich in die oren mein

gestochen durch mit ainem messin nidelein,

nach ir gewonheit sloss si mir zwen ring dorein,

die triig ich lang, und nennt man si raicades.

Ich sticht ze stund kiinig Sigmund, wo ich in vand,

den mund er spreutzt und macht ain kreutz, do er mich kant,
der riifft mir schier: ,,du zaigest mir hie disen tant,*
freuntlich mich fragt: ,tiin dir die ring nicht laides?“

Weib und ouch man mich schauten an mit lachen so;

neun personier kungklicher zier, die waren da

ze Pirpian, ir babst von Lun, genant Petro,

der Romisch kiinig der zehent und die von Praides. (KL 18, vv. 33-48)

Er reicht ihr den Bart, in den sie das Ringlein hinein bindet und ihn in ihrer
Sprache ermahnt, ihn niemals mehr zu losen. Dann will er dem Konig diese
Ehre zeigen. Sigmund aber schneidet eine Grimasse und bekreuzigt sich, als er
ihn sieht. Sein Oswald mit Ohrringen ist also Ausdruck von etwas jenseits der
Normalitat stehendem, auch wenn seine entsetzte Reaktion in diesem Umfeld,
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eben in der Fremde, wohl halb gespielt und freundschaftlich gemeint ist. Die
Anwesenden, offensichtlich Einheimische, sehen ihn lachend an, lachen ihn
aber nicht aus! Die Handlung wird also von der Hoherstehenden als besondere
Auszeichnung an den Fremden gesehen, der auf diese Weise sozusagen weniger
fremd wird. Die Reaktion Sigmunds, ernsthaft oder gespielt, nimmt das Fremde
in einer gegenbegrifflichen Ordnung wahr, indem er es mit dem Kreuzzeichen
normativ wendet. Das Ich jedoch nimmt sie komplementirbegrifflich auf, der
Unterschied zwischen eigen und fremd bleibt ohne normative Reaktion, wird
ohne Einschrinkung positiv, als Besonderheit und offenbar auch als
Bereicherung angesehen.

Kl 19 beschreibt diese Episode verkiirzt. Betont wird, dass das
Durchstechen der Ohren nach Landessitte geschieht. So geschmiickt moge er
sich zeigen. Es wird als kulturelle Vereinnahmung zumindest angedeutet. Die
folgende Strophe erzihlt nun, wie ihm zusitzlich ein (nicht existierender)
exotischer Titel verlichen wird, und aullerdem erhilt er von Sigmund ein
Maurengewand, mit dem er sich prunkvoll zu bewegen weill und fiir einen
heidnischen, muslimischen Adligen gehalten wird. In diesem Gewand soll er
singen und tanzen, wie es bei den Mauren ublich ist, und alles wird distanzlos
akzeptiert, gar goutiert:

Ain edler nam ward mir gelesen:

wisskunte von Tiirkei;

vil manger wont, ich sei gewesen

ain haidnischer frei.

morisch gewant, von golde rot,

kunig Sigmund mirs kostlich bot,

dorinnen kund ich wol swanzen

und haidnisch singen, tanzen. (KL 19. Strophe 21, vv.161-168)

Es findet also eine Art Kulturwechsel statt, das Ich schlipft in eine andere
Identitat, was auch von den Einheimischen offensichtlich geschatzt wird. Als er
damit jedoch in seiner eigenen Kultur, in Paris, auftritt, wird er als Depp in
einer Narrenkappe verlacht.“

Zu Paris manig tausent mensch
in heusern, gassen, wegen,
kind, weib und man, ain dick gedenns,
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stiind wol zwo ganz lege.

die taten alle schauen an

kiinig Sigmund, romischen man,

und hiess mich ain lappen

in meiner narren kappen. (KL 19. Strophe 22, vv. 169-176)

Dafur misste das Ich sich eigentlich schamen, er durfte sich der erwartbaren
Reaktion gar nicht erst aussetzen. Die Normalitat des Eigenen gegentiber dem
Fremden, die eben in traditionellen Darstellungen als Normativitat begriffen
wird, ist zwar in der Reaktion Sigmunds aufgerufen, das lyrische Ich stellt aber
das Fremde als gleichrangige Normalitdit dar, die es dazu bereichert.
Normativitat erlangt weder das Eigene noch das Fremde - fiir das Ich. Die
Normalitat der Abwehr alles Fremden, und damit der Versuch, das Eigene
allein als Norm zu akzeptieren, wird in der Reaktion des Volks in Paris
dargestellt, und, ironisch wohl, in der Reaktion Sigmunds. Oswalds Worte
wiren, wollte man dies in moderner Argumentation bewerten, Kritik an der
eigenen Kultur.,

Das Gedicht KL 44, wurde bislang hauptsichlich von zwei
Gesichtspunkten aus interpretiert. Ich beschrianke mich auf denjenigen, der mir
am interessantesten scheinen will und der von Spicker in seinen Oswald-
Lektiiren zusammenfassend referiert wird (Spicker 2007: 130-133). Die andere,
historische Sicht, ist zuletzt von Sigrid Schmitt formuliert worden und lasst sich
mit den Stichworten Familienstrategien, Familienbewusstsein  und
Familienleben umschreiben.* Beiden ist gemein, dass sie KL 44 in engstem
Zusammenhang mit Oswalds politischen und wirtschaftlichen Problemen der
Zeit um 1426/1427 herum verstehen, als er auf dem Tiefpunkt seines Lebens
angelangt sei, so der autobiographische Gestus.

Auf den ersten Blick mag es scheinen, als speiste es sich allein aus
traditionellen Formen: laudatio temporis acti, Zeitklage und als Beispiel der
hissorge-Tradition, mit Figurengestaltung nach dem Motiv der bosen Frau,
weit verbreitet im Mittelalter, gar als Beispiel des 7zalmarié: eine “Mannerklage®
(Spicker 2007: 133) schien es fiir die bisherige Diskussion zu sein. Allerdings:
Die laudatio temporis acti-Figur ist gemeinhin eine allgemeingtltige Aussage
Uber eine idealisierte Form, aber eher nicht eine allein individuell, subjektiv

4 Schmitt  (2005): 17-35. Die Einordnung in neue Fragestellungen der
Geschichtswissenschaften tiberzeugen. Der im Titel zitierte Vers wird allerdings nicht weiter
Interpretiert.
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glltige Feststellung. Oft wurde die Ehefrau als “keifend und schimpfend,
zankisch und aggressiv® (Spicker 2007: 133) zu verstehen interpretiert, das ist
aber abwegig. Der Text gibt das nicht her. Die angeblich zankische Ehefrau des
Ich handelt offensichtlich quasi aus Selbstschutz, aus Notwehr, um ihrem
unmotiviert aggressiven und (anscheinend wiederholt) grundlos die Kinder
schlagenden Ehemann die Schranken aufzuweisen. Dem Azssorge-Motiv ist
nattirlich nicht zu widersprechen, in den eben beschriebenen Grenzen. Das Ich
beklagt sich in diesem Gedicht tber Kindergeschrei und beschreibt seinen
alltiglichen Uberlebenskampf, um seine Familie samt Gesinde wenigstens
halbwegs anstandig zu versorgen. So beginnt die erste Strophe:

Durch Barbarei, Arabia,
durch Hermani in Persia,
durch Tartari in Suria,
durch Romani in Tiirggia,
5 Ibernia,
der spriing han ich vergessen. (KL 44, vv. 1-6)"

Noch ausfihrlicher der Katalog der Lander, zuerst der ostlichen, mit denen
besonders der kulturelle Kontrast betont wird: Berberland, Arabien, Persien,
Turkei, Rumanien, aber all das hat das Ich langst vergessen. Denn nun befindet
es sich im bedrangenden, als feindlich empfundenen Zuhause, auf seiner
armlichen Burg bei Bad Ratzes am Schlern

In Races vor Saleren,
daselbs belaib ich an der e,
20 mein ellend da zu meren
vast ungeren.
Auff ainem runden kofel smal,
mit dickem wald umbfangen,
vil hoher berg und tieffe tal,
25 stain, stauden, stock, snee stangen,
der sich ich teglich ane zal.
noch aines tiit mich pangen,
das mir der klainen kindlin schal
mein oren dick bedrangen,

15§, dazu auch Schmitt (2009).
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30 hand durchgangen.

1I

Wie vil mir eren ie beschach

von fursten, kiinigin gefach,

und was ich freuden ie gesach,

das biiss ich als under ainem dach.

35 mein ungemach,
der hatt ain langes ende.

Vil giitter witz, der gieng mir not,
seid ich miiss sorgen umb das brot,
darzu so wirt mir vil gedrot,

40 und trost mich niena mindli rot.
den ich ee bott,
die lassen mich ellende.

Wellent ich gugk, so hindert mich
kostlicher ziere sinder,

45 der ich e pflag, da fiir ich sich
neur kelber, gaiss, bock, rinder,
und knospot leut, swarz, hisseleich,
vast riissig gen dem winder;
die geben miit als sackwein vich.

50 vor angst slach ich mein kinder
offt hin hinder.

So kompt ir miitter zii gebraust,
zwar die beginnt zu schelten;
gab si mir aines mit der fawsst,

60 des musst ich ser engelten.
si spricht: , wie hastu nu erzausst
die kind zu ainem zelten
ab irem zoren mir da graust,
doch mangeln ich fein selten

65 scharpf mit spelten.

111

Mein kurzweil, die ist mangerlai,

neur esel gesang und pfawen geschrai,
des wunscht ich nicht mer umb ain ai.
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vast rawscht der bach neur hurlahai
70 mein houbt enzwai,
das es beginnt zu krancken.
Also trag ich mein aigen swer;
teglicher sorg, vil boser mer
wirt Hauenstain gar seldn ler.
75 mocht ichs gewenden an gever,
oder wer das wer,
dem wolt ich immer dancken.
Mein lanndesfiirst, der ist mir gram
von boser leutte neide,
80 mein dienst, die sein im widerzam,
das ist mir schad und laide,
wie wol mir susst kain fiirstlich stamm,
bei meinem giiten aide,
nie hat geswecht leib, er, glit nam
85 in seiner fiirsten waide,
kostlich raide.
Mein freund, die hassen mich tiberain
an schuld, des muss ich greisen.
das klag ich aller werlt gemain,
90 den frummen und den weisen,
darzii vil hohen fiirsten rain,
die sich ir er land preisen,
das si mich armen Wolckenstein
die wolf nicht lan erzaisen,
gar verwaisen. (KL 44, vv. 18-90)

Slach ich mein kinder - Dies scheint mir der zentrale Vers zu sein, der vielleicht
nicht zufallig fast genau in der Mitte des dreistrophigen Lieds formuliert wird.
Aus Angst! Ob hier nun vor allem Beklemmung, Enge oder allein Angst in
seinen modernen psychologischen Konnotationen zu lesen wire, kann
unbeachtet bleiben, es lauft letztlich immer auf den ja sehr komplexen
modernen Angst-Begriff hinaus. Um eine solche /yrische Feststellung
niederschreiben zu konnen, muss das lyrische Ich allerdings tiber sich selbst
reflektiert haben und zu einem fiir sich und andere erschreckenden Ergebnis
gekommen sein. Es ist wohl tiberflissig zu erwdhnen, dass hier nicht auf eine
Art Erlebnislyrik rekurriert werden soll, wie sie in den Frithzeiten der
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Germanistik dem Minnesang unterstellt wurde. Das Ich attestiert sich in diesen
Worten eine seelische Deformation, dieser Vers ist eine Selbstanklage. Angst,
Zweifel und Unbehaglichkeit in der Welt wird hier greifbar, Verzweiflung
vielleicht, und allenfalls drastische Ironie halt die Verzweiflung im Zaum.

Man sieht im Landerkatalog hier meist eine sich verengende Spirale, mit
der Oswald die ihm bekannte Welt erfasse. “Sie endet da, wo er sitzt und
schreibt“, namlich in Hauenstein (Marold 1995: 151). Dies scheint dem Bild zu
entsprechen, das Mittelalter habe wie archaische Gesellschaften “konzentrische
Kreise wachsender Fremdheit um die eigene Welt herum*“ gezogen (Munkler
& Rocke 1998: 702). Nur: ist es nicht Hauenstein, was hier gerade als das
Fremde, Unvertraute erscheint? In dreimal finf Versen werden die bereisten
Liander aufgezihlt, worauf zweimal in je einem Vers das Ich nostalgisch seufzt
und feststellt, dass nun eben alles vorbei ist.

und was ich freuden ie gesach,

das biiss ich als under ainem dach.

mein ungemach,

der hatt ain langes ende (KL 44, vv. 33-36)

Was er in der fremden Welt erleben durfte, wird dem Arger, dem Frust
entgegengesetzt, den er nun zuhause leben muss. Nach dem dritten Fiinfer
lesen wir: Iz Races vor Saleren/ daselbs belaib ich an der e, / mein ellend da zu
meren (vv 18-20). e mag man durchaus mit Ehe tibersetzen, wie stets geschehen,
auch wenn oft in Kommentaren “auf die Dauer” zumindest als Alternative
genannt wird (Marold 1995: 152). Aber ellend? Ist es schon allein das moderne
“Elend®, oder musste nicht ein oberdeutsches Publikum die alte Bedeutung é
lende darin noch mithoren? Also das moderne “Ausland®, die Fremde. Zu
Ubersetzen wire “mein Unglick wachsen zu lassen, doch ist der Bezug zu
Fremdheit hier nicht zu tiberhoren. Nach der groflen Welt wird nun die Enge
auf dem runden und schmalen Kofel mit sehr drastischen Worten umrissen,
und auch hier schon die Angst, die ihm das Kindergeschrei macht, pangen (V.
27). Seine Frau schlagt ihn, um die Kinder vor ihm zu schiitzen. Danach folgen
zur Benennung der eigenen inneren Befindlichkeiten: ungemach, es wird ihm
gedrot, im ganz allgemeinen Sinn, erneut ellende, das Gefiihl, im Stich gelassen
zu werden, sich einsam zu fiihlen. Kein rotes Miindlein trostet ihn. Der Sinn fiir
bittere Ironie lasst das Ich gleichwohl nicht im Stich: vz/ gueter witz brauchte er
jetzt, und die furchtbaren Gestalten, die ihn umgeben, haflich, roh,
verwachsen, im Winter verrotzt (knospot leut, swarz, hisseleich, / vast rotzig gen
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dem winder), die muntern auf, wie saurer Wein das Vieh, als sackwein vich.
Seine Unterhaltung ist Eselsgesang und Pfauengeschrei, der Bach rauscht
seinen Kopf entzwei, dass ihm krank wird, und gleich danach: Also trag ich
mein azgen swar, die freund, also die Verwandten, die “Eigenen®, hassen ihn,
und zuletzt werden ihn wohl die Wolfe fressen. Der Bach macht ihn verriickt,
krank, und die azgen swar, die eigene Last, ist wohl auch auf seine innere,
psychische Verfasstheit zu beziehen, Schwermut setzt ihm zu.

Der Sehnsucht nach der weiten Welt und ihren Formen wird die
Beklemmung in Hauenstein gegeniibergestellt. Hauenstein ist das Unvertraute,
das Bedriickende. Das ferne Spanien mag fast als verlorene Heimat erscheinen.
Das Subjekt fragt in diesen Worten unmissverstandlich nach seiner Identitat.
Es befindet sich in einer fundamentalen Verunsicherung angesichts des volligen
Verlusts des Vertrauten, welches es in den Zusammenhingen zu erinnern
glaubt, und das eigentlich das Fremde sein miusste. Ich scheue vor dem Wort
der Identitatskrise zuriick, wie sie oft Petrarca attestiert wird (Henningsfeld
2008: 180), und die das Subjekt aller Gewissheiten beraubt, aber ist sie wirklich
so fern? Dass in der letzten Strophe sich eine politische Aktualisierung findet,
die eben auch seiner Rolle in der gleichsam hohen Politik an der Seite Sigmunds
entgegensteht, unterstreicht eher noch diese Reflexion tber die eigene
Identitit.

Was hier als protomodern zu benennen wire, ist der Versuch des lyrischen
Ichs, eigenen psychischen Befindlichkeiten Worte zu geben. Das Gedicht
spricht  von  psychologischen,  vielleicht auch  gesellschaftlichen
Verunsicherungen, die auch die Identitat des Ich nicht unbertihrt lassen, und
dafiir werden in der Modernediskussion “gingige Motive“ [...] “wie die
Bedrohlichkeit, Undurchschaubarkeit, Kontingenz und Orientierungslosigkeit
des Lebens® (Rassiller 2008: 285) hervorgehoben. Es geht um die Darstellung
seiner Zerrissenheit, nicht um die Losung des Konflikts. “Es geht um das
zerrissene, fragmentierte Selbst.“!¢

Modern ist also zunichst nicht unbedingt die Tatsache, dass Oswald
Dante und Petrarca nennt, vielleicht sogar aus ihnen, in welcher Weise auch
immer, zitiert, schopft. Modern ist dann ein Zusammenhang, wenn sich,

¢ Henningfeld 2008: 179f., zu Petrarca, “das Fragmentierte, Zweifelhafte und
Widerspriichliche® wird vor Augen gefiihrt“ und , dies lasst auch die Identitat des lyrischen
Ichs nicht unberiihrt“. Das ,Subjekt, das hier spricht, befindet sich in einer Sinnkrise und
all seiner Gewissheiten beraubt®, es geht “um die Darstellung seiner Zerrissenheit, nicht um
die Losung des Konflikts. Es geht um das zerrissene, fragmentierte Selbst*.
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beispielsweise, Wandlungen in der Weltwahrnehmung erkennen lassen, und
dies ist wohl fraglos hier der Fall.

“Durchbriiche zur Moderne zu erschlieffen heil’t, sich auf eine historische
Suche nach Zisuren neuartiger Weltsichten und Handlungsrahmen zu
begeben, die das moderne Zeitalter einleiten® (Krause 2008: 105). Indem das
lyrische Ich in Oswalds Gedichten Fremdes und Eigenes in deren engen
Beziehungen gegen die Stereotypen seiner Zeit setzt oder das lyrische Ich der
Gedichte Zweifel und Unbehaglichkeit an sich selbst, seiner Situation duflert,
damit seine Identitat reflektiert, tut es genau das.
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Un’identita porosa: l'intersezione linguistica e culturale
nella scrittura di Marica Bodrozic
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Abstract (Italiano) L’articolo propone un’analisi sull’interconnessione tra il migrante e la
cultura ospitante attraverso lo studio dell’opera Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankuntt
in Wortern della scrittrice di origini croate Marica BodroZi¢. La definizione zweite
Muttersprache, scelta dalla scrittrice in riferimento alla lingua tedesca, mostra un processo di
inclusione che passa necessariamente dalla sfera linguistica e identitaria. La scrittura
dell’autrice, frutto delle sue identita culturali, diventa esempio di quella pluralita che
caratterizza il rapporto Est-Ovest, fatto non pit di contrapposizione ma di ibridazione. Le
eterogeneita, infatti, coesistono secondo un rapporto orizzontale e ‘degerarchizzato’ senza
prerogative di assimilazione. Ne deriva dunque una concezione in cui la porosita identitaria
apre la strada verso uno spazio intermedio di confronto tra le culture, espresso dal concetto
Dazwischen. Di conseguenza, il ‘vivere tra’ privilegia una transitorieta oltre i confini
nazionalistici, tipica del migrante, rispetto all’appartenenza nazionale, dimostrando come la
cultura ospitante sia anche dei migranti, degli Altri.

Abstract (English) The article offers an analysis about the interconnection between
migrants and host culture through the work Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in
Wortern by the writer of Croatian origins Marica Bodrozi¢. The definition of zweite
Muttersprache, regarding German language, shows an inclusion process necessarily related
to identity and language. Her writing, characterized by her cultural identities, becomes an
example of that plurality dominating the East-West relationship in which the contrast has
been replaced by hybridization. By adopting a horizontal perspective, heterogeneities coexist
without hierarchies and prerogatives of assimilation. Accordingly, a porose identity finds a
place in an in-between space of cultural comparison, expressed by the Dazwischen concept.
Indeed, the claim of national belonging is replaced by an in-betweenness condition lived by
migrant, the ‘Other’ in a transience beyond nationalistic borders. This condition is a proof
that the host culture belongs to migrants, to Others as well.
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1. Zweite Muttersprache: 'inclusione dalla prospettiva linguistica

Con il presente articolo si intende osservare I'interconnessione tra chi vive un
processo migratorio e la nuova cultura ospitante. Nel contesto letterario tedesco
contemporaneo, ¢ possibile individuare questo legame nell’attivita letteraria di
autori e autrici di madrelingua non tedesca.! E il caso della scrittrice di origini
croate Marica BodroZi¢ che, nel testo Sterne erben, Sterne firben. Meine
Ankunft in Wortern pubblicato nel 2007, mette in luce il coinvolgimento della
sfera identitaria e linguistica nel processo d’inclusione.

Innanzitutto, partendo da una panoramica generale, il testo, suddiviso in
diciannove capitoli, si alterna tra passato, scandito dai ricordi d’infanzia della
scrittrice, e tempo narrativo, costituito da parti piu riflessive sulle parole e sul
linguaggio. L’opera si configura come una /literarische Sprachbiographie, una
‘biografia linguistica letteraria’, in cui elementi autobiografici e fittizi
confluiscono nella riflessione metalinguistica dell’autrice. Come scrive Barbara
Ivanci¢ (2009, 105) emerge “un approccio verso il linguaggio e le lingue che
avvicina il testo a un trattato di filosofia del linguaggio”; uno sguardo scientifico
che indaga e analizza le parole per svelare la poesia che vi si cela. Si tratta di una
biografia linguistica dal tono letterario, in cui le immagini poetiche trasmettono
I’acquisizione di una seconda lingua sentita come “lingua casa” (Thiine 2009b:
147); di una memoria che, in una prospettiva trans- e plurilinguistica, genera un
racconto del proprio vissuto linguistico. Tuttavia, la biografia linguistica
letteraria intreccia finzione e realta, motivo per cui I'lo narrante, per quanto
vicino, non puo essere identificato fout court con I'lo biografico dell’autrice
(Moll 2007: 64). L’Io narrante ¢, dunque, una costruzione dell’autrice con
diverse pretese di verita, il cui slancio creativo si manifesta nel linguaggio
letterario (Thiine 2010: 60). I testi che rientrano nella biografia linguistica
letteraria esprimono generalmente un passaggio linguistico caratterizzato da

'La presenza di scrittori e scrittrici di origine straniera nel panorama editoriale tedesco ¢&
stata determinata da diverse ondate migratorie. Tra queste si annoverano la migrazione turca,
quella dei Russlanddeutsche e i flussi provenienti dall'Est Europa, seguiti alla dissoluzione
dell'Unione Sovietica e della Jugoslavia. L’attivita di questi scrittori & stata classificata in
modo diverso nella seconda meta del Novecento. Alcune di queste definizioni tendevano a
delineare la loro posizione sociale come Gastarbeiterliteratur, in riferimento allo stato di
lavoratori ospiti temporanei nel territorio della Germania Federale, come Migrationsliteratur,
per rimarcare la provenienza straniera, sino alla Literatur der Fremde ossia ‘letteratura
dell’alterita’ e Literatur der Betroffenheit, ‘del coinvolgimento’.
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indeterminatezza e una riflessione metalinguistica e metaletteraria in cui giochi
linguistici e code switching, anche latenti, sono segnali della fusione tra lingua
d’esperienza e lingua di scrittura.? Inoltre, concentrarsi unicamente sulla ricerca
di elementi biografici, sicuramente riscontrabili, potrebbe essere fuorviante nei
confronti dell’essenza di questa scrittura.” Nel testo di Bodrozi¢, infatti, ¢ la
parola al centro della riflessione. Il suo universo diventa lo strumento per
scardinare le etichette di appartenenza identitaria e per ricercare, attraverso la
memoria linguistica, uno spazio al di fuori del recinto biografico.*

Sin dalle prime pagine di Sterne erben, Sterne firben, I'autrice mostra il
paesaggio linguistico abitato dalle infinite possibilita delle parole che
permettono di raccontare I’esperienza vissuta. Infatti, il processo di acquisizione
del linguaggio si rivela una metafora esistenziale di chi, per svariati motivi, si
inserisce in un nuovo contesto sociale e culturale senza perd dimenticare i tratti
distintivi del luogo di origine. La ricchezza semantica delle parole consente di
esprimere il proprio stato identitario attraverso le connessioni linguistiche, le
stesse che BodroZi¢ avverte nelle lingue da lei apprese. Il serbocroato, il francese
e il tedesco sono i suoi paesaggi linguistici che, per quanto diversi, diventano
confrontabili nel suo percorso personale e professionale. Questa diversita
linguistica, esplorata attraverso il tedesco, guida la riscoperta della ‘prima lingua
madre’. L’uso di tale espressione, riferita al serbocroato, non ¢ casuale in quanto
esplica il rapporto della scrittrice con le sue identita linguistiche. Infatti, quando
si riferisce al tedesco, BodroZi¢ usa I'espressione zweite Muttersprache, ossia
‘seconda madrelingua’:

Sento questo fluire solo nella lingua tedesca, nella quale le radici delle
lettere sono indissolubilmente legate a me e al mio ombelico. Le lettere
abitano un paesaggio interiore in cui la lingua slava vive come ritmo e
musica di sottofondo, mai come coro, come canto, si, e forse anche come
interiorita dell'aria. La prima lingua non viene mai dalla rotondita

2 Cfr. a questo proposito il testo di Canetti (2002).

> A tal riguardo ¢ interessante cogliere il punto di vista di Sasa Stanisi¢ (2008) che, con una
certa ironia, critica le svariate definizioni della scrittura migrante, affermando che in virta
della pluralita delle esperienze migratorie si dovrebbero avere altrettante definizioni. Inoltre,
egli sottolinea che questa produzione letteraria non ha come unico tema I’esperienza
migratoria; percio, non deve essere relegata alla mera sfera biografica.

4 Amodeo (2006) delinea nei suoi studi transculturali la difficolta di trovare un termine
univoco per scrittori contemporanei di origine non tedesca. La categoria della letteratura
migrante potrebbe circoscrivere questi autori in uno spazio ristretto mettendone in risalto
solo la valenza sociale. In virtu di cio, la studiosa suggerisce che questa produzione letteraria
dovrebbe essere indagata da un punto di vista estetico prima che tematico.
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dell'ombelico. Ma in fondo il mio ombelico non ¢ poi sempre solo rotondo
(Bodrozi¢ 2012: 45).°

Il contatto con una nuova lingua rappresenta una delle prime esperienze legate
all’emigrazione, un momento in cui si assume la prospettiva dell’Altro, dando
cosi avvio al processo di inclusione. Nel caso dell’autrice, trasferitasi nel 1983,
all’eta di nove anni, in Germania dalla Dalmazia, il contatto con la lingua
tedesca avviene ben prima del suo arrivo in Germania tramite le conversazioni
dei genitori, trasferitisi gia prima per motivi di lavoro. Nel testo, i termini
tedeschi suscitano curiosita nell’To narrante che ¢ interessato sul piano fonetico
alla compresenza di suoni duri e delicati. In seguito, essi vengono esplorati dal
punto di vista etimologico cercando di cogliere il significato dietro ogni parola
e la possibilita di crearne di nuove attraverso la composizione. In questo
processo di formazione linguistica, 1'To narrante trova nel tedesco le parole
giuste per raccontare i luoghi, le persone e i sentimenti della sua infanzia. Allo
stesso tempo, riesce a cogliere le interconnessioni tra le molteplicita linguistiche,
le stesse che caratterizzavano la prima lingua madre dell’autrice, vista come un
ibrido in cui erano presenti le varianti croate e serbe, il dialetto dalmata e le
espressioni dell’Erzegovina:

E di cosa era fatta di preciso la mia prima lingua? Non era forse sempre
stata qualcosa di ibrido, qualcosa di imperfetto da tutti i punti di vista, un
insieme di incroci e intuizioni, un miscuglio in cui confluivano il dialetto
dalmata, la nostalgia per il croato parlato nella capitale, i suffissi propri
della lingua dell'Erzegovina, i modi di dire nostri e i modi di dire loro. (...)
11 tutto si chiamava serbo-croato e lasciava aperti ampi spazi, c'erano pit
parole per dire treno e se avevamo questa fortuna era perché esistevano
molte parole per una cosa sola (Bodrozi¢ 2012: 134).

Infatti, I'inclusione passa anche dalla consapevolezza delle proprie origini
jugoslave rispetto alle quali I'autrice, a primo impatto, sembrerebbe esprimere
quasi un senso di inadeguatezza. La motivazione di tale inadeguatezza ¢, in
realta, da ricercare negli eventi bellici che hanno riguardato la Jugoslavia e
determinato la sostituzione di quell’ibrido linguistico con le singolarita delle
lingue nazionali. Seppur BodroZi¢ non sia una profuga di guerra, in quanto
lascia la sua terra ben prima della caduta della Jugoslavia, sente il peso di questi

> Per il presente articolo & stata consultata — oltre alla versione originale del testo — la
traduzione italiana di B. Ivan¢i¢ e V. Piazza (Bodrozi¢ 2012). Tutte le citazioni italiane
dell’opera presenti sono tratte da questa edizione.
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accadimenti che hanno cercato di cancellare quelle pluralita che
caratterizzavano il serbocroato. Come scrive I'autrice dal momento che “la
lingua materna mori ben due volte, ma conflui in una nuova stagione” (Bodrozié¢
2012: 194), era necessario recuperare il rapporto con la lingua madre e
accoglierla nell’identita in divenire. In quest’ottica, il tedesco diventa la lingua
dell’anima, la lente attraverso cui osservare il passato familiare e recuperare gli
aspetti di un linguaggio e di una collettivita che sembrano essere relegati solo
nell’infanzia. Il tedesco assume quindi un ruolo salvifico, in quanto consente sia
la liberta d’espressione sia I’esplorazione dell’inconscio; rappresenta una parte
della voce della scrittrice attraverso cui ella riesce a sottrarre all’oblio I'infanzia
jugoslava e la prima madrelingua (Quéval 2012: 67).

Inoltre, il concetto di zweite Muttersprache, antitetica all'idea romantica di
supremazia della Muttersprache ancorata al monolinguismo, trova una base
teorica nell’identita plurilingue di scrittori contemporanei la cui formazione,
influenzata da diversi Paesi, & transculturale (Moll 2022: 66). In relazione allo
scenario tedesco, Thiine e Leonardi (2009: 11) parlano di reti di “scrittura
transculturale a proposito di autori e autrici che scrivono in costellazioni
personali, linguistiche e culturali complesse, ma in una determinata lingua, e
cio¢ in tedesco”. La scrittura di Bodrozi¢ mostra questo ventaglio di
eterogeneita culturali, che tuttavia vengono presentate non nella loro
conflittualita, tipica di una visione verticale verso la cultura dominante, bensi
nei loro punti di contatto. A sostegno di questa logica possiamo citare gli studi
post-strutturalisti di Deleuze e Guattari (1980: 9-37) sul rizoma, utili all’analisi
del contesto transculturale.® Tra i principi di rizomaticita troviamo proprio la
molteplicita e Deterogeneita, gli stessi che caratterizzano il contesto
transculturale. Cosi come ogni punto del rizoma & interconnesso con
I'estremita, allo stesso modo le varieta culturali e linguistiche possono entrare
in contatto tra loro attraverso una prospettiva orizzontale e degerarchizzata. Il
soggetto si trova dunque a transitare tra confini culturali e costellazioni
linguistiche, che per BodroZi¢ sono ‘corsie di vita’ connesse dalla scrittura. Ogni
lingua e ogni diversita possiede una vita propria, una dignita che si racconta
attraverso parole vibranti, essenziali come il respiro. Questo emerge nella
seconda parte di Sterne erben, Sterne firben in cui la scrittura si fa pit poetica,

¢ 1l rizoma ¢ un termine proveniente dalla botanica per indicare I'organizzazione ramificata
di tuberi, i quali, invece di svilupparsi verso I’alto, seguono una ramificazione orizzontale in
cui si realizza un’interconnessione reciproca tra le estremita. I due filosofi francesi usano
’orizzontalita rizomatica, opposta alla verticalita arborescente, per descrivere il legame tra
diversi concetti semiotici senza una necessaria coerenza verticale.
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caratterizzata da un tono narrativo piu lento rispetto alle sezioni biografiche.
Nel panorama linguistico della scrittrice il serbocroato e il tedesco, dunque, non
vivono nella contrapposizione binaria madrelingua-lingua seconda, anzi esse
sono idiomi posti sullo stesso livello, complementari 'uno all’altro.

Nella definizione zweite Muttersprache ¢ insita l'idea di favorire
I'inclusione culturale allo scopo di comprendere il sentimento di alterita
provato da chi, per vari motivi, lascia la propria terra natia e intraprende un
trasferimento fisico, emotivo e linguistico. Nella scrittura di Bodrozi¢ questi
motivi trovano espressione attraverso le parole che, come stelle nel cosmo,
trasmettono la propria eredita e diversita nel tempo. La scelta del tedesco come
mezzo di espressione da parte di autori e autrici di origine non tedesca ¢
esemplare di quella pluralita della societa globalizzata, in cui I’ Altro si avvicina
agli Altri. Pertanto, ogni testo puo essere letto dalla prospettiva delle lingue
contenute in esso.

2. L’identita porosa come risposta ai conflitti identitari

La negoziazione identitaria, fase del processo migratorio, pone interrogativi che
riguardano sia la percezione del migrante come ‘Altro’ nel contesto di arrivo sia
come egli si percepisce a contatto con la nuova cultura, lingua e societa.
Parafrasando le parole di Bodrozi¢ ¢ solo quando si lascia il proprio mondo che
si ¢ in grado di vedere le differenze. Quando “i luoghi d’origine si fanno stretti
come vecchi vestiti”, il migrare diventa una condizione che permette di cogliere
le sfumature della propria esperienza e di riscoprire il proprio vissuto di cui
“rimangono, tuttavia, le radici” (Bodrozi¢ 2012: 127).

In Sterne erben, Sterne firben, I'autrice contrappone all’identita culturale
e all’appartenenza nazionale, considerate etichette limitanti, un’identita fluida,
simile alla lingua, che non si circoscrive alle radici d’origine ma si configura
come quella pit adatta a esprimere I'idea di pluralita.

Nell’ultimo decennio del Novecento, il filosofo Wolfgang Welsch accanto
ai concetti di interculturalita e multiculturalita, ritenuti limitati, in quanto basati
sulla presenza di culture internamente omogenee, introduce quello di
transculturalita.” Andando oltre 'idea herderiana di coincidenza tra identita,
etnia e lingua, Welsch propone una visione delle societa postcoloniali

7 Welsch (1994) considera I'interculturalita come un concetto che, si considera il contatto tra
le culture, ma sempre con un carattere circoscritto ed esclusivo; la multiculturalita, invece,
contempla le culture come entita che, pur sfiorandosi, restano ancora distinte
gerarchicamente. Cfr. anche le analisi di Thiine & Leonardi (2009: 9-36).
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occidentali come contesti multiculturali in cui la transculturalita accoglie
I'eterogeneita e la complessita delle culture. Si enfatizzano cosi i processi di
ibridazione e “la convivenza di molteplicita interne alle singole culture”
(Ferragamo & Ulrich 2023: 53). L’ibridazione, basata su interconnessioni,
permette di transitare attivamente nelle diverse espressioni culturali attraverso
un’immersione che non prevede I'assimilazione ma l'inclusione. Dunque, in
virttt di cio la dicotomia proprio-straniero pud essere superata. Partendo da
quest’ultimo assunto, possiamo notare come le parole di BodroZi¢ riflettano un
processo di inclusione contraddistinto prima dal senso di Fremdhbert,
‘estraneita’, e poi dalla formazione di un’identita porosa.

La dislocazione fisica, linguistica ed emotiva dal proprio Paese, insieme
alle preoccupazioni che ne derivano, vengono cosi espresse da Bodrozi¢ (2012:
183):

La gente ha paura di tutto cio che non conosce e suda freddo alla sola vista
del mio cognome, del tetto decorato di quella z e della ¢ simile a un campo
d’atterraggio per uccelli. (...) le lettere del nome diventano un minestrone
nei loro palati impauriti, fino a che anche 'ultimo suono e l'ultimo
significato scompaiono inghiottiti dalla paura. Non abbiate paura! Ne
soyez pas crainte. L’ignoto ha un proprio alfabeto. Lo si puod imparare
come si impara a guidare, a stirare gonne e pantaloni, a pulire, a pensare, a
leggere. L’ignoto non & lestraneo. E il nuovo. E cido che dobbiamo
riconoscere. Cio che gia esiste. Che sa. Che ci guida. E anche quello che ci
appartiene, si, anche quello.

Queste parole riflettono la posizione del soggetto sulla soglia tra le lingue, una
posizione che consente alla narrazione di alternarsi tra un iniziale
allontanamento dalla lingua d’origine e una lenta riscoperta di essa. L’identita
jugoslava, avvertita quasi come alterita nelle prime pagine di Sterne erben, Sterne
farben, ha la necessita di un nuovo spazio in cui esprimersi; ¢ nel contesto
tedesco che lestraneita rivendica il suo diritto d’inclusione senza essere
assimilata, eliminata o classificata inferiore. Essere estranei agli altri, ma anche
a sé stessi, ¢ la condizione di chi oltrepassa i confini culturali — ammesso che
concretamente ce ne siano — e geografici. Bodrozi¢ (2012: 59) descrive tale
condizione nei frammenti riguardo I'arrivo dei connazionali in Germania, i
quali abbandonavano “quel nostro primo La per questo secondo La”. Sono
esempi gli arrivi di Mile, un croato di origini bosniache, e Raso, un serbo della
Croazia, a cui ella insegnava la lingua tedesca mentre le notizie della guerra
passavano in televisione. Ancora, la sensazione di estraneita emerge dalla
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descrizione della casa tedesca in affitto, caratterizzata da lastre di lamiera bianca
inserite dopo la Seconda guerra mondiale. Data I'antichita della struttura, il
proprietario “lascio la casa con quel marchio, e chiunque passasse di li pensava:
Ci vivono degli stranieri, ecco perché ¢ cosi” (Bodrozi¢ 2012: 61).

Dal punto di vista linguistico, questo senso di estraneita ¢ avvertito sin
dall’infanzia, in quel miscuglio di parole caratterizzato dal “dialetto dalmata in
cui s’insinuava la parlata dell’Erzegovina” (Bodrozi¢ 2012: 97), la cui scelta di
una parola rispetto a un’altra rappresentava una dichiarazione di appartenenza.
Per la scrittrice ’estraneita diventa una condizione dell’essere, inevitabile dopo
uno spostamento geografico e linguistico, che prevede un’estensione identitaria.
In secondo luogo, la terra straniera non & avvertita con ostilita, anzi,
focalizzando D'attenzione maggiormente sul momento successivo all’arrivo,
diventa un momento per ricercare una Heimat, quella ‘casa’ e ‘patria’ che non
coincide con una Hezmat identitaria ma con “un luogo in cui confluiscono
lingue, provenienze e esperienze eterogenee” (Thiine 2009b: 147). Sono questi
i tratti che 'estraneita assume nella scrittura di Bodrozi¢. Bisognerebbe seguire
il moto delle parole perché esse non contemplano la voce dell’Altro come una
potenziale minaccia linguistica, che anzi si avvera nel nuovo ambiente. Il ruolo
inclusivo della parola, infatti, viene descritto da Bodrozi¢ (2012: 119) in
relazione al ricordo della lettura in croato del Padre Nostro nel duomo di
Francoforte:

Lo vissi come una preghiera dell'umanita, della condivisione e dell'amore
che tutto unisce. Questo anche perché lo recitai in lingua croata, davanti a
cosl tante persone, in un duomo tedesco e sotto gli occhi dei miei genitori.
Qualcosa, nell'eco delle parole, mi scosse profondamente. Per la prima
volta percepii lo spazio in cui dimorano le parole. Capii che proprio come
noi esseri umani anche loro hanno una patria, un luogo in cui sono a casa.
Un'origine. Un'area luminosa. A differenza di noi, pero, non hanno
bisogno del passaporto, la loro carta d'identita ¢ la veridicita.

In maniera catartica, il binarismo nativo-non nativo & superato in virta di
un’identita plurilingue e pluriculturale. Sebbene 'estraneita trovi posto nella
lingua tedesca, avvertita come “un terreno del sapere” (Bodrozi¢ 2012: 51), il
rapporto con essa non ¢ esente da momenti di tensione. In Sterne erben, Sterne
farben ne & un esempio un ricordo scolastico dell’lo narrante che, trasferitasi da
poco in Germania, nota la paura dei suoi compagni di pronunciare il nome di
una bambina ebrea. Nei primi passi verso il tedesco, quindi, si sviluppa un senso
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di responsabilita verso determinate parole come [ude, ‘ebreo’, per testimoniare
che anche le parole hanno una memoria, una biografia da comprendere.

La figura di una scrittrice come Bodrozi¢ non vuole essere un esempio di
integrazione riuscita; la sua instabilita identitaria e 1'essere straniera hanno
anche una valenza metafisica, legata allo stato di chi, una volta lasciata la propria
casa, avverte una condizione di nomadismo fisico, culturale e linguistico.® La
quadra identitaria non consiste nell’accettazione di una doppia identita
nazionale, quanto piuttosto di un’identita transculturale declinata al plurale,
che permette di affrontare, non di eliminare, il senso di estraneita. Nel testo
Sterne erben, Sterne farben I'lo narrante ritrova tale percezione nei connazionali
incontrati nelle diverse citta europee. Il mezzo linguistico crea una connessione
con persone di origini jugoslave diventando cosi I'occasione per recuperare la
propria memoria e, sulla base di questo, (ri)costruire le proprie identita. A
Parigi, il manifesto che pubblicizza il concerto di Bregovi¢ evoca I'immagine di
casa, proprio come I'uomo alla fermata che tiene in mano un giornale in
caratteri cirillici ha “qualcosa di jugoslavo” (Bodrozi¢ 2012: 108). Un altro
esempio & fornito dalla donna incontrata sull'autobus a Roma che, pur parlando
in inglese, non nasconde I’accento jugoslavo. Si crea una connessione con le sue
radici, la stessa avvertita alla stazione ferroviaria di Francoforte dove 1'lo
narrante descrive 'incontro con una donna che la benedice in una lingua a lei
familiare. In queste poche parole, che hanno il peso di un’azione, Bodrozi¢
riesce a ritornare alla propria individualita, a guardare in faccia I'estraneita
attraverso la familiarita.

L’autrice, nel momento in cui ritorna alle origini e riconosce la sua
eterogeneita culturale, scopre che non ¢ necessaria un’identita fissa e unica
bensi una dinamica, porosa (Vangi 2023: 57). Come il linguaggio parlato dal
singolo ¢ poroso cosi anche I'identita assume questi tratti in una visione meno
schematizzata. In sociologia, I’alterita rende porosi i confini tra ‘noi’ e ‘loro’ e
nel momento in cui si incontrano le diversita vengono ridefinite le identita
culturali (Wieviorka 2008: 12). L’incontro tra diversita dissolve il legame tra
cultura e luogo a vantaggio di forme complesse di culture ibride. L’ibrido
fornisce dunque una prospettiva differente sull’identita, che si configura come
aperta, complessa e dinamica. Di conseguenza, nell’ottica dei concetti di
deterritorializzazione e riterritorializzazione si puo riflettere sulla posizione assunta
dal migrante nel nuovo contesto, da cui derivano nuovi meccanismi identitari.”

8 Una sorta di nomadismo linguistico come dice Braidotti (2002) di chi usa la marginalita per
discutere gli ideali di maggioranza.
? Cfr. a questo proposito il testo di Deleuze e Guattari (2002).
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Posto che, nel contesto transculturale, i confini culturali risultano porosi, le
alterita si compenetrano all’interno di uno spazio irregolare, in cui nulla ¢ fisso
e tutto & interconnesso. In questo scenario, le identita plurali trovano
espressione nei fluidi margini tra interno ed esterno, realizzandosi attraverso
una molteplicita di interscambi culturali. In BodroZzi¢ emerge questa identita
porosa le cui componenti pitl intime e sociali si riversano reciprocamente le une
nelle altre in virtu di un ibridismo identitario che conduce alla scoperta di linee
di divisione e alla costruzione di ponti tra persone e culture.!”

E allora, la lingua tedesca, come parte del suo complesso identitario,
appare come un’entita che abita il soggetto e come scrive BodroZi¢ ne
costituisce un’impalcatura per ’animo. Di fronte alla possibilita di essere visti
come Altro e all’estraneita percepita e di cui si viene additati, BodroZi¢ risponde
attraverso una scrittura che sente il nuovo idioma come proprio. Inoltre, € nel
passato jugoslavo, contraddistinto da molteplicita identitarie, che I'autrice
ritrova la coesistenza multietnica di identita, culture e lingue. Nell’accezione di
porosita, lo spazio vitale dunque include lalterita promuovendo
un’esplorazione identitaria in transito senza la necessita di definire I'identita
come qualcosa di unico e definitivo; all’Altro basta il ricordo linguistico, una
sola parola, un solo respiro per far riaffiorare le proprie molteplicita.

3. “Nel bel mezzo del mio migrare umano”: oltre le rigidita
nazionalistiche

Queste parole, dai toni quasi danteschi, riportate nel titolo della seguente
sezione (Bodrozi¢ 2012: 124) sono I'occasione per guardare con occhi diversi
alla caduta della Jugoslavia, uno degli eventi storici piu significativi del XX
secolo. Benché la componente storica faccia solo da sfondo al testo Sterne erben,
Sterne farben, possiamo comunque riscontrare alcune considerazioni sulla storia
jugoslava volte a promuovere una memoria transculturale oltre i rigidi confini
nazionalistici.!' La concezione romantica di nazione, fondata sul legame tra
individui che condividono storia, cultura e lingua, ha contribuito a rafforzare la

0] concetto di porosita ¢ stato usato anche da Benjamin (2007) per descrivere I'architettura
di Napoli in un testo confluito nella raccolta Stidtebilder (Immagini di citta). In tal senso, la
valenza metaforica del termine si riferisce al contatto tra le dimensioni spazio-temporali
secondo culi il passato si ripercuote nel presente e nel futuro e le collocazioni spaziali, esterno
e interno, pubblico e privato, si riversano 'uno nell’altro.

1 Tale prospettiva storico-politico ¢ ampliamente trattata in romanzi come T7to ist tot, Das

Gedichtnis der Libellen e Kirschholz und alte Gefiible.
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costruzione di confini rigidi e sistemi di appartenenza, causando conflitti
nazionalistici e divisioni ideologiche. Ciononostante, tali rigidita cominciano a
vacillare con I'avvento delle societa globalizzate, dalle quali derivano nuove
possibilita di confronto di inclusione culturale. In tal senso, la scrittura di
Bodrozi¢ promuove un’integrazione della memoria storica e culturale dei paesi
socialisti nel contesto occidentale. Riprendendo le parole di Mayr (2020: 326),
gli autori immigrati che scrivono in tedesco creano una subtitled literature per
indicare una letteratura che media tra diverse lingue, culture, memorie. Questo
concetto affonda le sue radici negli studi di Rigney (2008: 354) sulle dinamiche
della memoria culturale e transnazionale. La studiosa afferma che le opere
tradotte consentono di creare una memoria che attraversa i confini senza
rinunciare all’alterita rispetto al contesto di ricezione, in cui anzi si inserisce cosi
da ampliare la prospettiva di analisi sugli eventi storici.

Sulla base di questo, la letteratura inter- e transculturale'?, dunque, smussa
i rigidi confini nazionalistici spesso rei di prediligere un punto di vista
etnocentrico e affronta temi che riguardano non solo il trasferimento fisico ed
emotivo ma anche culturale. In Sterne erben, Sterne firben, la lingua tedesca si
configura come ponte verso il passato jugoslavo, che entra nell'immaginario
occidentale attraverso un discorso transgenerazionale e transnazionale, in cui
anche il concetto di nazione si fa fluido e poroso. Nel corso della narrazione,
infatti, emergono continui riferimenti alla societa multietnica che sembrava
essersi realizzata in Jugoslavia. In questa riflessione si potrebbe intravedere un
senso di nostalgia politica verso il mondo jugoslavo; tuttavia, come esprime la
stessa Bodrozi¢ (2012: 79) non si tratta di “Jugostalgija”, di ‘nostalgia dell’ex
Jugoslavia’, quanto piuttosto di un recupero di quel senso di comunita che
sopravvive a livello pit profondo. Senza entrare nell’aspetto piu politico, il
fallimento del progetto socialista, visto quasi come un’utopia, significa per
Bodrozi¢ il rischio di dimenticare come fosse possibile per le diverse identita
multietniche vivere insieme in alternativa all’esclusivo nazionalismo.
Nonostante lo sradicamento e il conflitto identitario, il popolo jugoslavo si
ritrova nella solitudine del nuovo luogo e nei nuovi confini. Ne ¢ un esempio il
concerto svoltosi nella capitale croata e descritto dall’lo narrante come un

12 Per Calzoni (2021: 7) la letteratura interculturale riguarda la produzione in lingua tedesca
di autori e autrici stranieri che per diverse ragioni si sono stabiliti in Germania includendo
in questa definizione anche autori nati sul suolo tedesco da genitori stranieri. Mentre nella
definizione interculturale emerge il confronto e conflitto culturale, la transculturalita si
concentra sulla mescolanza e sull’ibridazione culturale, quali tratti distintivi della societa
postmoderna.
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momento in cui i cittadini dell'ex Jugoslavia, uniti dalla musica, si affermano
come una comunita con una sola voce. Le appartenenze politiche e i confini
imposti vengono messi da parte: “Lasciamo che le bandiere siano bandiere. E
noi siamo esseri umani” (Bodrozi¢ 2012:113).

La caduta della Jugoslavia indica sicuramente un senso di perdita culturale,
a cui perd BodroZi¢ aggiunge un attacco all’'uso politico dell’identita:

Non volevo pit avere niente a che fare con la Jugoslavia, e nemmeno con
la Croazia. Per anni pensai che mantenere la propria integrita dovesse
valere piu della carta d'identita di un Paese che si sfascia tutto in una volta,
e accade sempre tutto in una volta, con buona pace di giornalisti e politici
(Bodrozi¢ 2012: 70).

Nel momento in cui collassa la nazione si arriva alla consapevolezza dell’identita
nazionale, proprio quell’identita che sembrava indistruttibile e al di sopra
dell’individuo. Da quel momento, come scrive Bodrozi¢ (2012: 96), “il semplice
nome «Jugoslavia» trasformava noi bambini in forti creature con la valigia
sempre in mano”. Nonostante queste parole possano sembrare intrise di valore
politico, il senso alla base del pensiero della scrittrice € un altro. La sua non ¢&
una netta contrapposizione al concetto politico di nazione né tanto meno un
fervido sostegno al processo di globalizzazione, ma una chiara critica a chi usa
I'identita nazionale per giustificare la guerra tra Paesi che un tempo vivevano,
nonostante la loro diversita, pacificamente. Dunque, i rigidi confini nazionalisti
sbiadiscono:

Tuttavia, i confini geografici che accogliamo in maniera incondizionata ci
portano a credere che abbiamo bisogno di un'identita nazionale. Perché
non diciamo che abbiamo semplicemente bisogno di un orientamento e
che vogliamo chiamarlo carta d'identita? In questo modo i nostri bambini
saprebbero che I'orientamento non ¢ niente di fisso, che non ¢ qualcosa
che dobbiamo difendere e per cui vogliamo morire o uccidere. Chiunque
osi lasciare il proprio piccolo mondo stantio per avventurarsi in uno un po'
pit grande sa che la nazionalita non si puo possedere. Il mondo pit grande
¢ sempre quello che ancora non conosciamo. Non ¢& l'estraneita.
L'estraneita ¢ un'invenzione degli etnologi (Bodrozi¢ 2012: 90).

Nonostante la disillusione identitaria causata dalle divisioni politiche, la
memoria delle parole ricompone l'identita dell'To narrante, radicata nell’amore
espresso nella sua prima madrelingua /jubav. Questo sentimento, vissuto
durante l'infanzia nella scuola del suo villaggio e trasmesso dai nonni,
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rappresenta un legame profondo con le radici culturali e affettive. E la
solidarieta che ancora lega gli ex membri della Jugoslavia come valore che non
pud essere eliminato dalla dissoluzione politica di un territorio o
dall’arbitrarieta di ordini politici (Kazmierczak 2012: 22). Come scrive
Bodrozi¢, la Jugoslavia avrebbe potuto avere qualsiasi altro nome, ma erano le
persone e i parenti a costituire il collegamento con il concetto di casa.
L’individualita si rafforza tramite la familiarita e la vicinanza emotiva di un
popolo che deve riconoscere che “la guerra non potra mai distruggere il nostro
amore, non potra mai cancellarlo del tutto” (Bodrozi¢ 2012: 77).

Il principio nazionalistico esprime un suo lato esclusivo verso la
generazione migrante, la quale deve affrontare I'inscindibile legame etnia-
lingua-nazione che, tuttavia, entra in conflitto con la dominante multiculturalita
delle societa postmoderne. Per Bodrozi¢ (2012: 101) lidentita deriva
principalmente dall’essere sé stessi e non da elementi come il passaporto di cui
critica la forte importanza identitaria:

E ho capito anche quanto sia assurdo possedere un passaporto, essere
ridotti a un pezzo di carta, diventarlo davvero, perché su questa terra si &
qualcuno solo se a un qualche confine inventato si pud dimostrare la
propria identita come unita tra un volto e un nome. E poi pero la bellezza
e la chiarezza, quell’infinita intelligenza della lingua tedesca che emerge nel
verbo ausweisen, una parola che parla da sé. Che parola!

E nella parola tedesca ausweisen che si intuisce 'ambivalenza del significato
dell’essere espulso ma anche della legittimazione della propria identita. Infatti,
una delle prime domande rivolte a chi proveniva dai territori dell’ex Jugoslavia
riguardava I'appartenenza:

mi arrabbiavo per il modo in cui venivano pronunciati i nomi dei nostri
luoghi jugoslavi e per come venivano deturpati quelli delle persone e dei
paesaggi. Ora eravamo 7oz, noi jugoslavi, ad essere interessanti. Tutti
volevano conoscere la nostra provenienza, sapere se appartenevamo ai
‘cattivi’ serbi o ai ‘buoni’ croati (Bodrozi¢ 2012:62).

Nel bel mezzo del suo migrare umano, la Jugoslavia si sgretola e cambia anche
il senso di patria, inteso nell’accezione culturale, nazionale ed emotiva, il quale
diventa piu chiaro da una prospettiva aerea; dall’alto I'lo narrante guarda
I'Europa e intuisce i reali collegamenti tra gli esseri umani. Quando si conosce
“Iarchivio della propria lingua”, per dirla con Bodrozi¢ (2012: 125), si
raggiunge la propria singolarita e si conoscono le proprie origini. Per un attimo
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ci si avvicina alla memoria, al silenzio e si entra in contatto con il cielo, la cui
eredita stellare, cosi come le origini del singolo, sono dentro di noi. E in questa
eredita che viene conservata la memoria e “quanto sarebbe facile ereditare e
colorare le stelle, seguendo il volere della nostra felicita” (Bodrozi¢ 2012: 125).
Nella memoria transculturale di BodroZi¢ le riflessioni sulla Jugoslavia non sono
rivolte a una specifica posizione geografica con uno specifico sistema politico
quanto a uno spazio culturale, quello dei Balcani, costituito non solo da nazioni
ma musiche, paesaggi, lingue, memorie che sono le stelle da ereditare e colorare.
Proprio quelle parole, cariche di sentimenti come convivenza e collettivita,
legano ancora i migranti provenienti dall’ex Jugoslavia i quali “mentre a casa
loro litigavano, combattevano e si ammazzavano, all'estero erano inseparabili,
ascoltavano le canzoni di un popolo, poi quelle dell’altro, e tutto tornava a
essere una cosa sola" (Bodrozi¢ 2012: 65).

In conclusione, la condizione del migrare mostra I'interconnessione tra le
molteplicita. Come ha affermato Herta Miiller (2001) nel saggio Heimat ist das
was gesprochen wird, non si puo parlare di patria in una societa in cui tutto &
stato stravolto dalle dittature; piuttosto, in un’ottica transnazionale, I'unica
patria che si puo riconoscere ¢ 'appartenenza al linguaggio, intesa come la
necessita degli esseri umani di comunicare. Nonostante tutto, la vera patria
degli scrittori resta la lingua e la sua eredita.

4, Dazwischen: ’incontro ‘tra’ le culture

L’apprendimento della nuova lingua, tappa decisiva nella vita del migrante,
segna 'incontro e scontro tra le culture. In Sterne erben, Sterne firben, Bodrozi¢
descrive questo processo prima con la lingua tedesca, poi con quella francese.
Le nuove parole sono per lei occasione di inclusione e di esplorazione di nuovi
spazi; infatti, nel capitolo dove racconta del suo arrivo in Francia, I'lo narrante
percepisce nei nuovi vocaboli francesi, appresi guardando i film in lingua
originale, la sua prima lingua madre. E qui che si rende conto che la prima
lingua madre offre la base per 'apprendimento della nuova lingua, perché la
memoria della parola, che transita tra le culture, permette di riscoprire sé stessa
anche nella lingua francese. Transitare tra le culture implica non solo una
riscoperta ma anche un reinventarsi in un passaggio continuo tra 'eredita
culturale e la vita attuale, due mondi ambivalenti in cui passato e presente si
intrecciano. Il confronto tra le culture per BodroZi¢ avviene in uno spazio
intermedio espresso dal concetto Dazwischen, traducibile con ‘tra’ o ‘nel
mezzo’, da non intendere solo come un luogo fisico, ma anche come uno stato
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mentale ed emotivo che caratterizza la condizione di transito dell’ibrido
culturale.”

L’idea di trovarsi in uno spazio interstiziale, dove diverse culture, lingue
ed esperienze si incontrano e si scontrano, trova corrispondenza negli
interscambi culturali tra Est-Ovest. Questi tratti si ripercuotono in Bodrozi¢ la
cui scrittura, contraddistinta da una prosa poetica, gioca con la lingua tedesca
e trasmette sia le difficolta di vivere in un contesto di pluralita, legate alle
necessita di appartenenza, sia la riscoperta di nuove identita.'* Dunque,
possiamo definire questa scrittura come facente parte di una letteratura
translinguistica, la quale si dirige verso uno “spazio ibridizzato in cui nessuna
delle lingue coinvolte ¢ davvero immediatamente riconoscibile” (Roussel 2020:
164) generando dunque una coesistenza delle diversita linguistiche e culturali
nel testo. A tal proposito, la germanista americana Adelson (2006: 38) vede nel
concetto Dazwischen il rischio di produrre categorie che avvicinano le culture e
le diversita secondo un’ottica assimilazionista. Adelson (2006: 40) critica I'uso
del termine Dazwischen per descrivere le esperienze di chi vive tra culture o
identita diverse nel momento in cui questa visione rischia di ridurre la
complessita delle identita transnazionali a una semplice posizione intermedia.
Il monito della studiosa ¢ di guardare alle identita come processi dinamici e
interattivi, piuttosto che come stati fissi o intermedi. Percio, Adelson preferisce
definire questo intermezzo come uno spazio immaginario tra due culture, in cui
non avviene un’assimilazione, bensi un ripensamento dell’orientamento
culturale senza confini nazionalistici o etnici. In sintesi, ella suggerisce un
approccio piu fluido per comprendere le identita culturali e le esperienze di
migrazione.

Il ‘trovarsi tra” esprime I'attitudine a delineare i tratti di evoluzione di una
scrittura trasversale in cui le eterogeneita e la pluralita degli strati culturali, in
quanto essenze transculturali, vengono espresse attraverso una scrittura
caratterizzata da ibridismo plurilinguistico, diretta a delineare un percorso

1 Cfr. a tal proposito gli studi postcoloniali di Bhabha (1994), il quale teorizza il Third space
come uno spazio intermedio in cui il concetto di ibrido culturale sostituisce la netta
contrapposizione tra le diversita. L’incontro tra le differenze culturali non ¢ pit sostenuto da
gerarchie prestabilite o forme di assimilazione alla cultura definita come dominante, ma si
concentra su un confronto guidato dall’ibridazione che diventa il nuovo punto di vista
attraverso cui guardare la societa globalizzata.

4 Nel caso di Bodrozi¢, ¢ possibile individuare la sua tendenza di ricercare neologismi nella
lingua tedesca attraverso la composizione di parole “tale da creare un’estrema ricchezza
morfologica oltre che semantica, dagli effetti sorprendenti e volutamente stranianti” (Moll
2007: 65).
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universale, a prescindere dalla propria origine, esemplare e coincidente con
I'idea di un modello di rappresentativita inclusivo in cui si fondono immagini,
parole e ricordi delle diverse culture. Seguendo la riflessione di Bodrozi¢ sul
concetto Dazwischen, risulta I'idea che lo spazio di passaggio tra le lingue sia
un’area aperta a variegate possibilita d’espressione che resistono
all’emarginazione. In breve, si tratta di una condizione del ‘vivere tra’ in cui &
insita I'idea del fluire ma non in uno spazio ristretto (Ivan¢i¢ 2009: 108). Il
Dazwischen rievoca l'esperienza di transizione come una metafora della
condizione esistenziale di chi ¢ emigrato, una condizione che, tenendo conto
delle diversita di ogni retroterra migrante, esprime ricchezza; infatti, come
sottolinea Ivanc¢i¢ (2009: 108) un rischio potrebbe proprio essere quello di
considerare questo spazio come qualcosa di non compiuto.

In autori come BodroZi¢ i confini sono labili e I'unica certezza ¢ la lingua
nella sua totalita senza la pretesa di una sua netta appartenenza a una sola
cultura. Quello che prevale ¢ un confronto tra culture veicolato dal punto di
vista critico di chi sostiene I'ibridazione come guida di una creativita lontana da
gerarchie, etichette e da discorsi di appartenenza univoci. Al senso di
appartenenza Bodrozi¢ sembra preferire la ricerca dell’uguaglianza che si puo
raggiungere “solo se tutti mantengono integra la propria persona. Se non ci si
riesce, non ¢ un problema collettivo, ¢ sempre un fallimento individuale,
personale e del tutto singolare” (Bodrozi¢ 2012: 80). Queste parole richiamano
I'importanza di lavorare su sé stessi, perché anche nel transito culturale la
particolarita del singolo deve essere inclusa, non assimilata, evitando di
“schiantarsi contro i propri pregiudizi. Soccombere a sé stessi” (Bodrozi¢ 2012:
80). Nel contesto dell’incontro tra culture, il nome rappresenta il primo
elemento identitario da preservare. L autrice lo sottolinea quando riflette sulla
pronuncia del proprio nome, frequentemente ricondotta al suono della 4,
trascurando le origini slave. Il nome ¢ qualcosa da proteggere dalle deturpazioni
che ne nascondono le radici le radici e le specificita, come nel suo caso la ¢
ungherese in memoria della nonna Mara. Cosi prosegue Bodrozi¢ (2012: 186)
nel testo:

Il nome e la pelle, ad un tratto una nudita impossibile da proteggere. Se ne
stanno li, I'uno accanto all'altra, come due figli di operai in mezzo agli
invitati di un anacronistico banchetto nobiliare. In balia delle idee degli
altri, della contrapposizione tra il noto e I'ignoto, tra noi e I'altro. Il mondo
esteriore continua a dirmi questo. Una cosa sta qui. L'altra 1a. In mezzo il
. i : . g :

tra”, lo spazio intermedio cosi spesso celebrato. E 'idea che bisognerebbe
sapersi sistemare proprio li, come se in fondo tutto non vivesse gia in quello
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spazio. Anche il mio nome, uno spazio intermedio tra mondo e aria, tra
pene materne e miserie paterne.

Anche nel nome si intuisce I'identita pluriculturale e plurilingue che trova
espressione in questo spazio intermedio e dinamico in cui la lingua assume i
tratti dell’alterita e la prospettiva orizzontale e trasversale guida i rapporti fra
culture. E in questo spazio, dunque, che la sua immaginazione riesce ad
esprimersi. In tale contesto, riprendendo le parole di Kellman (2014: 14), si puo
parlare di immaginazione translingue, che riguarda quegli scrittori che, pur
avendo accesso a pit lingue, scelgono di affidare la propria voce letteraria a una
lingua diversa da quella d’origine. Di conseguenza, ne deriva una ridefinizione
del rapporto tra letteratura e spazio nazionale. Il contesto letterario tedesco
transculturale diventa dunque espressione dell'incontro tra le pluralita
linguistiche e culturali che, come afferma la germanista americana Yildiz (2012),
sono i tratti di un’era “postmonolinguistica” in transizione verso un paradigma
plurilinguistico. In questa prospettiva si colloca la voce di Bodrozi¢, la cui
scrittura diventa metafora di un lungo cammino dal luogo di origine, passando
per tappe intermedie, alla Germania.”” Lo stesso percorso viene affrontato dal
migrante, dall’Altro il quale dimostra come nel passaggio da una lingua a
un’altra venga fuori la sua capacita di vestire i panni del suo vicino, del suo
opposto, senza rinunciare a sé.'

Il concetto Dazwischen permette dunque di esplorare la complessita
identitaria contemporanea dando giusto valore a cid che sta tra culture e
linguaggio, tra passato e futuro. L’ibridazione tra la cultura di partenza e quella
di arrivo permette di cogliere il nesso tra lo spostamento linguistico-letterario e
la collocazione dell’autore nel contesto della sua attivita letteraria. Si puo
tracciare dunque una topografia del segno letterario in cui l'incontro tra culture,
la loro estensione e l'innesto di elementi linguistici da Est verso Ovest, e
viceversa, generano potenziali novita narratologiche e identitarie.

> A proposito di questa transizione, Vangi (2023: 21) usa il termine ‘Transgermania’ per
indicare in riferimento alla letteratura tedesca di origine post-sovietica “una zona simbolica
— intra- ed extra-testuale — di incontro, scontro e fusione fra identita diverse”. Il prefisso
‘trans’ dovrebbe indicare non solo una zona interstiziale o di attraversamento, ma anche “un
superamento (senseits: oltre) mostrando una strada oltre concezioni consolidate come quella
di un’individualita definita interamente dal soggetto” (Vangi 2023: 158).

¢ Negli studi letterari e traduttologici, il fenomeno del translinguismo riguarda autrici e
autori che scrivono in pitt d'una lingua o in una lingua diversa da quella materna e in un
percorso di attraversamento linguistico. Cfr. a proposito Bruera (2017: 7-8).
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5. Conclusione

Mondi diversi si (con)fondono in Sterne erben, Sterne firben secondo una
fluidita, la stessa riguardante I'individuo che non puo essere legato a un’unica
lingua e a un unico contesto. Da qui I'idea di non collocare I'autrice solo nel
‘recinto della biografia’, preferendo invece la condizione del ‘trovarsi tra’, in cui
il ‘tra’ non indica un’incompiutezza ma una sovrapposizione di prospettive che
vanno invece verso la completezza e la consapevolezza linguistica. E questa la
specificita delle autrici e degli autori Dazwischen la cui identita si pone oltre
definizioni fisse. Nella prospettiva translinguistica, gli echi della cosiddetta
scrittura di migrazione, ormai parte integrante del contesto nazionale, possono
essere rielaborati in ottica transnazionale in modo tale che la memoria letteraria
trasmetta una rinnovata sensibilita verso la molteplicita e la diversita, in tutte le
sue declinazioni, superando la dicotomia proprio-straniero. E questa
impostazione che rende il testo di Bodrozi¢ un elogio alle parole, o come dice
Ivanci¢ (2009: 103), “una dichiarazione d’amore alla lingua tedesca”, verso la
zweite Muttersprache. Le parole nella loro varieta permettono di transitare tra
confini meno rigidi e di cogliere le trasformazioni nel continuo contatto tra Est-
Ovest. Pertanto, non solo in termini conflittuali ma anche in chiave di
ibridazione, si evidenzia come i confini letterari occidentali si espandano verso
Est e, viceversa, come si tenda verso una letteratura transculturale in evoluzione,
in cui le origini dell’Europa orientale si intrecciano con le consolidate identita
occidentali. Le lingue si incontrano e 1’Altro, con le sue diversita, si riconosce
parte degli Altri.
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1. Preliminari considerazioni storico-culturali

Sull’osmosi culturale tra il mondo persiano e il mondo arabo nella civilta
islamica ¢ stato detto e scritto molto. Com’¢ noto agli studiosi, vi sono state nei
secoli macroscopiche reciproche influenze, determinate sia da singole grandi
personalita operanti in vari settori del sapere, pit in generale della vita sociale e
politica, sia dalle confluenze culturali o condivisioni di idee a partire per
esempio da grandi movimenti di pensiero politico-religioso o filosofico (cfr.
Motahhari 1979). Arabi e Persiani in quasi quattordici secoli si sono conosciuti,
talora combattuti, talaltra tollerati, si sono soprattutto mescolati a ogni livello,
finendo anche involontariamente per confrontarsi e guardarsi nello specchio
I'un dell’altro. Sara utile preliminarmente richiamare per sommi capi alcuni
aspetti e momenti importanti di questa osmosi culturale.

Innanzitutto, la graduale ma inesorabile conversione all’Islam dei Persiani
comportd sin dall’inizio I'esigenza impellente di poter leggere, studiare e
interpretare i testi sacri, almeno negli strati piu elevati della popolazione,
soprattutto in quelli legati all’amministrazione del nuovo potere. Con la
conseguenza di una relativamente rapida diffusione della lingua araba come
strumento della vita amministrativa e religiosa, e un’alfabetizzazione diffusa
nella nuova lingua, favorita anche da un sistema sociale pitu egualitario che
permetteva una certa mobilita sconosciuta al sistema sociale vigente in epoca
sassanide. In effetti 'Islam, grazie ai principi di fratellanza e uguaglianza, apri
molte opportunita a uomini dotati di capacita intellettuali o di qualche talento,
favorendo una considerevole accelerazione nello sviluppo delle varie scienze
oltre che delle discipline letterarie (cfr. Bausani 1960: 159-163; Idem 1971: 27-
28).

E ben noto che a livello linguistico la Persia mantenne in sostanza la
propria lingua — benché attraverso alcuni vistosi adattamenti quali
I'introduzione dell’alfabeto arabo e di una notevole mole di voci arabe nel
lessico, che daranno origine al c.d. neopersiano - un fenomeno abbastanza raro
nelle aree mediorientali e nordafricane dove I’arabo soppiantd nel giro di un
paio di secoli le lingue preesistenti. Ma a livello di vita intellettuale si instauro
presto un fecondo bilinguismo nel ceto colto, con una certa specializzazione:
schematizzando grossolanamente, I’arabo comincio a venire usato per le scienze
religiose e filosofiche, il persiano per le belle lettere e la storiografia. Lottima
padronanza della lingua araba consenti presto a molti eminenti intellettuali
persiani di contribuire significativamente allo sviluppo e alla divulgazione del
sapere culturale-religioso della civilta islamica. Il loro ruolo ¢ stato spesso
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incisivo in molti campi, dalle scienze alla letteratura, dalla linguistica alla
storiografia, dalla vita delle cancellerie e dell’alta burocrazia (divan-salari/molk-
dart) allo studio della teologia e al misticismo, dalla giurisprudenza alla raccolta
e lo studio degli hadith ecc. Solo per portare qualche esempio noto possiamo
citare il linguista Sibawayh di Bayda’ (Shiraz) che redigeva nell'VIII secolo la
prima grammatica araba; oppure lo storico al-Tabaril (IX-X sec.) di Amol nel
Tabarestan a sud del Caspio, celebre per la sua monumentale Tz rikh al-Tabarf;
il traduttore della Ka/ila wa Dimna, Ibn Muqaffa® (VIII sec.), un ex zoroastriano
originario di Gur nel Fars, con il quale inizid una nuova stagione della prosa
araba. Ma potremmo ricordare anche il noto poeta Abtt Nuwas (VIII-IX sec.),
nato ad Ahvaz, il quale diede il via a un nuovo capitolo della poesia araba
distanziandosi dalle tematiche piu tradizionali. In quest’ultimo, benché fosse
persiano solo per parte di madre, tuttavia 'amore per il mondo persiano ¢ un
elemento vitale e rintracciabile direttamente o indirettamente in vari suoi testi
(cfr. Vallaro 1992: XIV). Continuando, potremmo citare altri nomi famosi,
come per esempio il grande teologo e dottore della legge Abt Hamid al-Ghazali
(Algazel, XI-XII sec.) di Tus nel Khorasan, la cui celebre [hiya’ al- uliin al-Din
viene spesso paragonata alla Suzma Theologiae di San Tommaso; e ancora Abu
Bakr al-Razi (Rhazés/Rasis, IX-X sec.) e Ibn Sina (Avicenna, X-XI sec.), filosofi
ma noti in Europa anche come straordinari ricercatori in campo medico; il
matematico al-Khwarazmi (VIII-IX sec.) il cui nome rimanda alla genesi della
parola “algoritmo”. E nel campo delle scienze religiose non possiamo
dimenticare il raccoglitore di hadith (detti del profeta) al-Bukhari (IX sec.), un
persofono nativo di Bukhara in Asia Centrale e qui mi fermo, dovendo
necessariamente tralasciare centinaia di nomi ascrivibili alla storia del
misticismo sufi, per esempio, o dell’arte calligrafica, dell’architettura ecc., che
hanno lasciato profonde eredita nella storia culturale della Umma musulmana
(cfr. Azarnush 1995 e Motahhari 1979: 371-668).

Per due secoli dopo la conquista araba, la classe colta persiana ha parlato
la sua lingua materna ma ha scritto in arabo, al punto che uno studioso laico
iraniano, ‘Abdolhosein Zarrinkab (Borujerd 1923 — Tehran 1999) in un libro
dal titolo eloquente, Due secoli di silenzio, descrive la situazione storico-sociale
della Persia del VII e VIII secolo come un periodo in cui i Persiani erano come
“ammutoliti”. E attribuisce questo lungo silenzio non solo a una massiccia
campagna di arabizzazione e islamizzazione, a suo giudizio spesso forzata, ma
anche a un’atmosfera psicologica post-capitolazione che inevitabilmente porta
i popoli vinti a una sorta di sbandamento o confusione identitaria e, magari solo
in un secondo momento, anche a una piti o meno consapevole riflessione e
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autoanalisi (Zarrinkab 1951). Occorre ricordare che un altro intellettuale, un
religioso questa volta, Morteza Motahharl (Fariman 1919 — Tehran 1979), ha
confutato la tesi del laico Zarrinkab argomentando che in realta proprio in quei
due secoli i Persiani hanno prodotto molto in lingua araba e certo nessuno li
aveva costretti a scrivere in una lingua straniera né a convertirsi all’Islam
(Motahhar1 1979: 669-677).

Dovremmo qui aggiungere un altro fatto non certo secondario, ossia che,
in realta, la comunita fedele all’antica religione zoroastriana non era rimasta
affatto inattiva. Essa aveva cercato in questi due secoli di raccogliere e redigere
in lingua mediopersiana, in varieta sassanide (pahlavi), i testi religiosi oralmente
trasmessi a partire dall’antichita per scongiurare il rischio di estinzione degli
stessi, ovvero al fine di preservarli. Gli zoroastriani, in altre parole, usando la
lingua del commento ai testi sacri dell’Avesta, il mediopersiano o pahlavi, e non
quel neopersiano che si andava formando dalla progressiva mescolanza con il
lessico arabo, erano stati in quei due secoli tutt’altro che silenti. Infatti, la
maggioranza dei testi in pahlavi, e non soltanto religiosi, sono stati redatti
proprio all’inizio dell’era islamica della Persia (cfr. Pagliaro 1960: 79 sgg.).

Fatte queste necessarie premesse, in questo articolo ci proponiamo di
limitarci a esaminare le tre principali posizioni assunte dai pensatori persiani
dei secoli XIX e XX sulla questione identitaria nazionale, prescindendo dunque
dagli sviluppi del primo quarto del XXI secolo, che richiederebbero una
trattazione a se stante.

2. Questioni identitarie

2.1 1l primo Altro: ’'arabo

I Persiani hanno cominciato ben presto a interrogarsi sulla loro identita, che
percepivano in crisi o in pericolo, cosi confusa com’era nel »zelting pot culturale
che s’era creato nei primi secoli del dominio arabo. Una sorta di crisi identitaria,
provocata anche dalla pretesa araba di essere “la migliore delle nazioni”
(Corano III, 110) all’interno della civilta musulmana, in particolare in virtu
dell’arabicita del Profeta e del fatto di parlare la lingua del testo sacro, la “lingua
stessa di Dio”. Intorno alla meta dell’ottavo secolo, con la caduta degli
Omayyadi e la fondazione di Baghdad nei pressi della ex capitale sassanide
Ctesifonte, e con I'inizio della nuova dinastia califfale abbaside, si erano create
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le premesse che avrebbero determinato piu tardi la nascita del movimento
culturale della shu ‘Ubiyya (cfr. Goldizehr 1889: 101-176 e Momtahen 1991). Un
movimento diremmo oggi “nazionalista” in cui per la prima volta dopo la
conquista un’identita iranica emerge di fronte all’Altro, I'arabo, in dialettica
opposizione piu che in atteggiamento di rifiuto, ma che comunque contribuisce
a formare un elemento di divisione o meglio di distinzione all’interno della
comune e non piu in discussione civilta musulmana. Questo movimento
culturale o socio-culturale nasce in particolare in Persia! tra I’'VIII e il IX secolo
con le prime testimonianze scritte di una lingua neopersiana, e tocca il culmine
in Asia Centrale tra il X e XI secolo, in particolare con la dinastia samanide,
periodo in cui la letteratura neopersiana non a caso ha la sua prima grande
fioritura (in particolare con la scuola di Bukhara). Si tratta, insomma, di un
revival del nazionalismo persiano dopo due secoli di dominazione araba, che
spinge alla riscoperta delle tradizioni e dei valori iranici. Ed & in questo periodo
che nascono coscienti tentativi di recuperare le “glorie” della Persia preislamica,
con la precisa volonta di rivivificare la memoria collettiva di un popolo che si
temeva potesse andare definitivamente perduta. E fu anche in virtu di questo
particolare momento, e di questa profonda istanza psicologica e culturale di
recupero identitario, che vengono raccolte le gesta dei sovrani iranici sotto
forma di Khoday-namé, ossia “libri dei re” in prosa. Da questi piu tardi derivera
il monumentale poema epico di Ferdowsi ossia lo Shah-namé, “Il libro dei re”
di oltre 50 mila distici redatto intorno al 1010. Lo Shah-namé di Ferdowsi ritrae
la storia dei re iranici preislamici dai primordi sino alla caduta della dinastia
sassanide per mano degli arabi a meta del sec. VII (Bausani 1960: 585-595).
Accanto allo Shah-nanzé, ci furono naturalmente anche molte altre opere epiche
medievali con soggetti simili su cui dobbiamo sorvolare. In tal modo, presso le
corti delle terre iraniche orientali viene ristabilita e rivitalizzata la lingua
persiana, o meglio neopersiana, venendo cosi a crearsi a partire dal IX-X secolo
le basi di una tra le pit ricche letterature del medioevo.

2.2 Il secondo Altro: I’europeo

Facendo un salto di secoli approdiamo al secondo grande momento di crisi
identitaria nella storia persiana, ossia giungiamo all’Iran del XIX-XX secolo.
Occorre tenere presente che dopo quel “primo Altro”, rappresentato dai

! In Persia non sono certo mancati episodi di rifiuto dell’Islam e/o di rivolta aperta contro il califfato
arabo, tra cui ricordiamo la lotta armata dei tre generali del IX secolo Babak-e Khorramdin, Maziyar
e Afshin, cfr. Zarrinkab 1951: 207-266.
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conquistatori arabi, il mondo iranico si &€ dovuto confrontare con un “secondo
Altro”, ossia I'Occidente moderno rappresentato in particolare dall’Europa,
soprattutto dal XIX secolo in poi. Ricordiamo qui brevemente che nell’Iran del
periodo della dinastia Qajar (1779-1925), anche a seguito di vari viaggi in
Europa compiuti da membri dell’aristocrazia e dello Shah in persona -
argomento di un noto romanzo dello scrittore austriaco Joseph Roth (1965) —
nonché di un imponente lavoro di traduzione di testi letterari e scientifici da
varie lingue europee, inizia molto gradualmente una sorta di inesorabile
occidentalizzazione a partire dalle strutture burocratiche e militari, e poi
dall’adattamento del sistema giudiziario e di formazione accademica a modelli
europei. Tipico del periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, oltre ai viaggi,
¢ I'invio dei giovani rampolli delle famiglie aristocratiche persiane a studiare in
Europa, i quali al ritorno in patria riporteranno con sé, oltre al bagaglio delle
conoscenze scientifico-tecniche, anche la consapevolezza dell’arretratezza
generale della Persia rispetto all’Occidente. Maturo dunque in Iran la coscienza
che nell’epoca moderna le parti s’erano invertite rispetto all’epoca aurea del
califfato abbaside, ovvero il motore del progresso tecnico-scientifico s’era
definitivamente spostato dall’Oriente all'Occidente (Bertotti 1989: 12-13).

Sulle ragioni di questo fenomeno si ¢ molto discusso. La risposta piu
comoda e cronologicamente pili verosimile ¢ stata trovata nelle presunte
conseguenze catastrofiche dell’invasione mongola, da cui secondo una vulgata
ormai divenuta insostenibile, le terre iraniche non si sarebbero piu riprese. Piu
verosimilmente, concorse una certa varieta di fattori, tra cui un’importanza
decisiva dovette avere la frammentazione politica della civilta islamica e la
formazione dei tre imperi regionali, ottomano (1299-1922), safavide (1501-1736)
e moghul (1526-1858) a partire dal Cinquecento, spesso in guerra tra loro.
L’impero ottomano e l'impero safavide in particolare si faranno corifei e
difensori rispettivamente del sunnismo e dello sciismo, e per secoli si
logoreranno in guerre devastanti e dispute ricorrenti (Bausani 1971: 34-36).
Sarebbe interessante allargare il discorso anche a questo Altro turco-ottomano,
che rappresento tra il XVI e il XVIII sec.. Mi limito a osservare che questa
rivalita tra il sunnismo ottomano e lo sciismo safavide, e i conflitti interminabili
che ne seguirono, hanno senz’altro contribuito all’indebolimento profondo
della civilta islamica nel suo complesso, preparando il terreno dapprima
all’'infiltrazione, poi alla crescente dominazione commerciale e finanziaria delle
potenze europee.

Questa plurisecolare frammentazione interna del mondo islamico, a livello
politico, con la disastrosa rivalita tra Ottomani e Safavidi e, a livello
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confessionale, con la infinita diatriba sciita-sunnita, spiega molto meglio della
“catastrofe mongola” il declino del mondo islamico, il congelamento delle
menti e delle idee, la sclerotizzazione progressiva di istituzioni e strutture sociali,
la stagnazione economica, ecc. mentre la civilta europea, a partire
dall’'umanesimo, via via diventava sempre piu fiorente e “innovativa”.

2.3. Autoanalisi sull’identita persiana

In questo paragrafo vedremo come hanno affrontato gli intellettuali iraniani dei
secoli XIX-XX il problema identitario, strettamente connesso alla percepita
“decadenza” della civilta persiana, qualcosa che com’e noto si collega a un piu
generale sentimento di frustrazione collettiva che interesso anche i popoli arabi,
turchi e indiani dell’ecumene musulmana. Considereremo in particolare le
analisi e le eventuali soluzioni proposte da piu parti in relazione alla spinosa
questione dell’identita iranica. Preliminarmente bisognerebbe chiedersi cos’e
che determina I'identita, quali elementi fanno si che un popolo si percepisca
distinto dagli altri rivendicando una propria chiara e irriducibile identita.
Argomento complesso, che travalica le nostre competenze. Ci limitiamo a
osservare che se in prima approssimazione consideriamo elementi fondanti
dell’identita di un popolo un insieme di valori storico-culturali, come la lingua
Iarte il credo religioso e un insieme di simboli miti riti - insomma una serie di
elementi di cui siamo piti 0 meno consapevoli ma che ci segnano profondamente
- il primo dato che emerge ai nostri occhi ¢ che la Persia ha sempre presentato
una cultura fortemente ibrida: davvero problematico sarebbe distinguervi
qualcosa di esclusivamente “iranico” e, se anche volessimo farlo, ci troveremmo
probabilmente di fronte a una matassa difficile da sbrogliare. Una cosa per gli
intellettuali iraniani tra Ottocento e Novecento appare certa: qualunque fosse
il contenuto di questa identita, essa era un problema. Per essere piu espliciti, il
sé non piaceva o persino inquietava: chi ¢ il Persiano? Che significa Iran? La
situazione sociale e culturale della Persia dei tempi moderni non piaceva, per
cui ci si chiedeva: riflette essa davvero il suo autentico spirito? Di conseguenza,
a partire da questo tipo di domande, comincia una sorta di lunga autoanalisi o
se si vuole di autocritica (cfr. Mir‘abedini 2008: 17-22). A queste domande
I'ultima dinastia monarchica, la dinastia dei Pahlavi (1925-1979), rispose
propugnando un ritorno alle origini, al mito della gloriosa Persia pre-islamica,
a Persepoli, dove non a caso nel 1971 si celebro con grandi fasti il
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duemilacinquecentesimo anno dalla fondazione. Ma solo qualche anno dopo,
I'avvento della Repubblica Islamica nel 1979 cambia le carte in tavola: ritorna
in auge l'eredita islamica.

In generale questi fermenti e i grandi cambiamenti del Novecento, secondo
alcuni studiosi, hanno portato gli intellettuali persiani a elaborare (e dividersi
su) tre principali linee di riflessione, peraltro determinate anche dalle coeve
tendenze ideologiche in auge in Iran (cfr. Madadpir 2008).

Descriveremo qui dunque, sinteticamente, tre gruppi di intellettuali
dell’Iran degli ultimi due secoli che forniscono ciascuno una visione secondo la
quale I'identita persiana viene definita in rapporto: 1. all'identita iranica antica
(hoviyat-e bastani), 2. all'identita islamica (hoviyat-e eslami), 3. a un’identita piu
poliedrica e sfaccettata (hoviyat-e chandgané).

2.3.1 La tendenza nazionalista ovvero il privilegio assegnato all’identita iranica
antica

I moderno nazionalismo iranico sorge intorno ai moti rivoluzionari che
portarono all’instaurazione di una monarchia costituzionale agli inizi del
Novecento. I massimi esponenti di questo movimento, personaggi come
Akhiindzadé (Saki 1812— Thilisi 1878), ritenuto il fondatore del nazionalismo e
del secolarismo; Malkom Khan (Isfahan 1833 — Roma 1908), Mosteshar od-
Dowlé (Tabriz 1823 — Tehran 1895), Talebof (Tabriz 1934 — Bujnaksk 1911),
Mirza Aga Khan Kermani (Kerman 1854 - Tabriz 1896), criticarono a fondo il
sistema della societa tradizionale persiana individuando nella religione islamica
e nelle sue istituzioni il principale fattore di arretramento e oscurantismo del
Paese. La soluzione da loro suggerita era piuttosto drastica: contrastare I'Islam
in favore della religione iranica tradizionale ossia lo zoroastrismo. Accanto a cio
propugnavano alcune riforme radicali, per esempio il rigetto dell’alfabeto
arabo-persiano, un po’ come successivamente accadra nella Turchia di Atattirk
(Salonicco 1881 — Istanbul 1938). Si trattava certo di un movimento affetto da
un vero e proprio sciovinismo culturale, fazioso ed esaltato, secondo cui il
ritorno alle radici culturali preislamiche avrebbe condotto a un recupero pieno
dell’identita iranica e fornito al contempo una soluzione al decadimento della
societa. Una soluzione che veniva propagandata da questo gruppo di
intellettuali con toni fideistici e che, nello specchio inquietante dei magnifici
progressi occidentali, sembrava loro 'unica possibile, urgente e improrogabile.
Tra i personaggi succitati si colloca a buon diritto anche il noto scrittore Sadeq
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Hedayat (Tehran 1903 — Parigi 1951) il quale in particolar modo insisteva sul
rifiuto dell’Islam, esprimendolo attraverso le sue opere in modo talvolta molto
esplicito (Ajudani 2006: 46-64).

L'urgenza del rinnovamento indusse dunque questo gruppo di intellettuali
a un aperto filo-occidentalismo, ma al contempo non di meno anticolonialista,
il che inevitabilmente portava a proporre e praticare imitazioni spesso sterili del
modello di vita europeo e a disprezzare o ignorare le capacita intrinseche e i
valori tradizioni vigenti nella Persia islamica (cfr. Adamiyat 433-445). Sul
modello del Rinascimento europeo, che aveva rivalutato i valori dell’antichita
classica, anche la Persia secondo i sostenitori di questo gruppo, doveva avere il
suo “rinascimento” nel segno dell’antichita iranica preislamica. Questa sorta di
amore viscerale per I'antichita e i valori nazionali, che curiosamente riecheggia
i nazionalismi europei a cavallo tra I'Ottocento e il Novecento, portd questi
intellettuali anche al sostegno della monarchia costituzionale, coadiuvando
I’ascesa al potere della dinastia dei Pahlavi che doveva iniziare all'indomani
della I Guerra Mondiale.

Nella prospettiva di questo primo gruppo di intellettuali, ’Altro era
dunque I'Islam, erano gli arabi, e, di conseguenza, il recupero del sé, della
identita iranica, si traduceva nel contrasto con I’Altro da sé, quanto a dire oltre
dodici secoli di Persia musulmana...

Per comprendere meglio la linea di pensiero di questa corrente, vediamo
pitt da vicino solo due figure pionieristiche: Mirza Fath ‘Ali Akhindzadé e
Mirza Aqa Khan Kermani.

a. Akbtiindzadé o Akbtundof

Akhiindzadé o Akhiindof nasce nel 1812 a Saki (ex Nukha nell’Azerbaijan allora
persiano, che poi sara annesso alla Russia nel 1813) con ’amaro (per i Persiani)
trattato di “Golestan”. Akhiindzadé visse tra I'Iran, la Georgia e I’ Azerbaijan
russo, ma si era formato in particolare a Thilisi, la capitale della Georgia
cristiana. Era un drammaturgo che scriveva in azero, in persiano e in russo. Le
sue idee e le sue opere vengono ritenute un po’ all’origine o 'avanguardia stessa
di un pensiero illuminista in Iran. Egli, in effetti, ha fortemente influenzato il
pensiero degli intellettuali costituzionalisti gia citati, in particolare Mirza Aqa
Khan Kermani, Talebof, Malkom Khan. La liberta, la prevalenza della legge
sulle prevaricazioni del potere, i diritti civili per le donne e 'uguaglianza tra
uomini e donne, I'alfabetizzazione di massa, I'introduzione dell’alfabeto cirillico
al posto di quello arabo-persiano costituivano il suo programma politico, anzi
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erano per lui gli obbiettivi indispensabili da realizzare al piu presto per il
progresso civile del Paese. Un progresso da promuovere dunque con riforme
radicali, ma la cui strada doveva essere sgombrata in primis, come s’¢ detto, dal
predominio della religione e dei suoi esponenti. Nelle sue opere, in particolare
in quelle teatrali, Akhundzadé utilizzo 'arma della satira e del realismo
umoristico per risvegliare una nazione arretrata, abituata alla repressione e alla
corruzione dilagante. La sua tagliente critica era soprattutto rivolta contro il
feudalismo e contro la religione dogmatico-fondamentalista portatrice di
bigottismo e superstizione che, secondo Akhtindzadé, rendevano la nazione
esposta al saccheggio e al predominio delle potenze coloniali. Si puo dire che la
marcata tendenza anti-islamica di Akhindzadé lo distingueva anche da molti
pensatori non dissimili da lui negli intenti riformisti e liberal-progressisti (cfr.
Akhiindzadé 2008: 32; Idem 1979: 139, 172 e 249; Adamiyat 69-109).

b. Mirza Aqa Khan Kermant

Anche Mirza Aga Khan Kermani (1854 — 1896), come Akhundzadé, faceva
parte del movimento neo-nazionalista, promotore della rivoluzione
costituzionale iraniana, che avra luogo pero solo dopo la sua morte ossia nel
primo decennio del Novecento. Nacque a Bardasir vicino a Kerman, citta dove
studio sotto guida di Mohammad Ja‘far Kermani, un influente religioso che sara
imprigionato da Naser-od-Din Shah (Tabriz 1831 — Tehran 1896), il penultimo
sovrano gajar della Persia, con I'accusa di tendenze al babismo, una nuova
religione verso cui anche lo stesso Kermani era inclinato. Pare che Kermani
fosse di famiglia di discendenza zoroastriana, convertita all’'Islam, ragion per cui
ebbe sempre un vivo interesse per ’antica religione iranica. All'inizio Kermani
aveva manifestato simpatia per inclinazioni islamiste di stampo asadabadiano,
ossia fautrici dell’idea dell’unita della umma musulmana, promossa dal persiano
Seyyed Jamal Asadabadi.? Ma successivamente, Kermani, impaziente di
arrivare a un rinnovamento radicale, cambia rotta e intraprende la via percorsa
da Akhindzadé; quindi, inizia a parteggiare per il rifiuto totale dell’Islam,

2 Seyyed Jamal al-Din Asadabadi (Asadabad di Hamadan in Iran o As‘adabad in Afghanistan, 1839
— Istanbul 1897), conosciuto come al-Afghani, ossia I’Afghano, ¢ considerato il promotore pit noto
del modernismo islamico. Secondo alcuni studiosi, Jamal al-Din che era uno sciita (e lo sciismo &
considerato dai sunniti una setta islamica e non I'Islam autentico) aveva attribuito a se stesso il nome
al-Afghani perché, essendo gli afghani prevalentemente sunniti, riteneva di poter meglio parlare a
tutti i musulmani delle sue idee riformiste, nel corso dei suoi viaggi in diversi paesi dell’ecumene
islamica.
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ritenuto da lui come la prima causa della decadenza della Persia (Adamiyat 1956:
260-261). Questo cambio di rotta viene ampiamente riflesso nelle sue opere e
soprattutto in uno stile e tono assai acuti, che influenzeranno poi altri
personaggi, soprattutto letterati come ‘Ali Dashti (Bushehr 1897 — Tehran
1982), Sadeq Chubak (Bushehr 1916 — Berkeley 1998), Ahmad Kasravi (Tabriz
1890 — Tehran 1946), Mohammad ‘Ali Jamalzadé (Isfahan 1892 — Ginevra 1997)
e Sadeq Hedayat di cui s’¢ detto poc’anzi. Il nazionalismo anti-islamico di
Kermani viene ritenuto da alcuni studiosi (Tabarl 1977: 100) come il naturale
background ideologico della monarchia laica e nazionalista che verra instaurata
da Reza Khan Pahlavi (reg. 1925 — 1941) dopo la prima guerra mondiale.

In conclusione, il modello di pensiero propugnato da questo primo
gruppo di intellettuali persiani si basa sull’idea che I'Islam ¢ una religione
“straniera” imposta dagli arabi come pure la sua lingua, 'alfabeto e la cultura
in generale. L'Islam, I'arabo e il suo alfabeto non sono cose autoctone e il loro
rifiuto, dunque, non solo avrebbe sgombrato la via al progresso del Paese, ma
avrebbe condotto alla riacquisizione della pit “pura” iranicita, al recupero
pieno dell’identita nazionale. Quindi valorizzare 'amore per 'antichita e le
glorie del passato, secondo questo gruppo, sarebbe stata la giusta risposta alla
crisi identitaria e al contempo la chiave a una ritrovata fiducia degli iraniani in
se stessi. E cio anche in vista del confronto con quel nuovo Altro che appariva
essere I’Occidente europeo, verso cui evidentemente i Persiani del periodo
provavano un forte crescente senso di inferiorita.

2.3.2 1 filo-islamici ovvero il privilegio assegnato all’identita islamica

Un’altra linea di pensiero diametralmente opposta alla prima ¢ quella che
prende forma piu determinata nel secondo periodo dell’epoca pahlavica ossia
nel regno dell’ultimo Shah di Persia, Mohammad Reza Pahlavi, deposto dalla
rivoluzione islamica del 1979. L’idea centrale ¢ molto semplice e consiste nel
ritenere I'Islam come forte e imprescindibile elemento identitario dell’Iran, la
cui tradizione si deve potenziare e rivivificare. E chiaro che questa linea di
pensiero filo-islamica voleva essere una risposta organica a quella del primo
gruppo di intellettuali di cui s’¢ parlato, dominante in particolare dalla
rivoluzione costituzionalista del 1906-10 in poi. Questa linea di pensiero, in
altre parole, reagisce con decisione a quello che doveva apparire una pericolosa
deriva anti-islamica, instauratasi nelle decadi della dinastia dei Pahlavi in cui
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I'imitazione dell’Occidente era fortemente in voga, specie tra le classi urbane e
colte. I teorici principali di questa seconda linea di pensiero che privilegia
I'identita islamica della nazione iranica furono ‘Ali Shari‘ati e Seyyed Hosein
Nasr, due intellettuali che pur con qualche differenza tra loro si collocano
temporalmente alla vigilia della rivoluzione islamica del ‘79. Riassumiamo per
sommi capi il pensiero del primo.

a. ‘Al Shari‘atl

Il sociologo della religione ‘Ali Shari‘atl nasce a Sabzevar in Iran nel 1933 e
muore a soli 44 anni a Londra nel 1977 in circostanze misteriose. Scrittore
prolifico, anticipa alcune delle istanze della rivoluzione islamica del ‘79, anche
se non fu necessariamente in linea con i suoi leaders religiosi. Innanzitutto,
riadattando il concetto marxista di “alienazione”, egli si preoccupa di
preservare le radici culturali dell’Iran, a suo avviso messe in pericolo
dall’occidentalizzazione avanzata in ogni settore della vita sociale e culturale
(SharT‘att 2000: 59, 371). Un altro intellettuale in quegli anni, Al-e Ahmad,
aveva coniato la parola gharb-zadegi, qualcosa come ‘occidentalite’ o “malattia
dell’Occidente” per denunciare lo stesso fenomeno di sradicamento di una
intera antica cultura (cfr. Al-e Ahmad: 2016: 1-10). Ebbene, ‘Ali Shariati ritiene
che 'uomo attraverso la ricerca del proprio sé e delle proprie origini debba
proteggersi contro la minaccia dell’alienazione culturale che proviene
dall’Occidente, di cui egli denuncia le mire neo-colonialiste. Per ‘Ali Shari‘ati
in generale il mondo moderno, o meglio, la modernita di marca europea, ¢
pericoloso perché tende a sradicare i popoli, a contaminare o peggio annientare
le piu preziose eredita culturali, i piti antichi valori umani. La sua risposta alla
questione del nazionalismo posta dagli intellettuali del primo gruppo ¢ quella
di combattere I'alienazione imposta dall’Occidente, ritornare a se stessi e
indagare sulle proprie origini vere, il che significa valorizzare la religione
islamica nella confessione sciita perché essa costituisce, secondo Shari‘at,
I'elemento basilare dell’identita culturale persiana. A questo proposito citiamo
un brano significativo:

Durante quattordici secoli di compresenza della storia dell’'Iran con quella
dell’Islam, s’¢ creata una ricchissima e vasta cultura in cui non si pud
distinguere 'una dall’altra. Il cercare la cultura iranica senza la cultura
islamica sarebbe impensabile esattamente come lo sarebbe immaginare la
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cultura islamica senza la sua componente iranica. (cit. in Khorramshad &
Sarparast Sadat 2010: 38.)

Dove si puo notare, nell’'ultima frase un accenno vagamente “nazionalista”, o
meglio di orgoglio nazionale ma, si badi bene, solo per sottolineare il ricco
contributo dato dall’Iran alla cultura musulmana. ‘Al Shari‘ati per altro aspetto
suggerisce una rivoluzione anche nel modo di vedere e interpretare 1'Islam
nell’epoca contemporanea. Egli pensa a un suo rinnovamento e revisione
profonda, naturalmente nella prospettiva sciita. Ma egli precisa che lo sciismo
che lui intende non & quello dei Safavidi, che s’era ridotto alla
strumentalizzazione della religione secondo criteri opportunistici e di potere,
bensi lo sciismo delle origini che era volto alla difesa degli oppressi e dei
diseredati, il cui eroe ¢ Hosein, il nipote del profeta e martire di Kerbela (m.
680). Questo sarebbe lo sciismo che porterebbe il vero e pit autentico spirito
dell’Islam, che secondo “Ali Shari‘ati ¢ “rosso” come il sangue dei martiri, ossia
rivoluzionario (cfr. Shari‘ati 2003). Bisogna tener presente che il tempo in cui
era attivo Sharl atl, cioé anni 60-70 era quello dell’ultimo revival in Europa delle
ideologie marxiste, le quali hanno indirettamente influito anche sul linguaggio
e su certe linee del pensiero islamico, dai Fratelli Musulmani sunniti al c.d.
socialismo arabo di Nasser e del Baath. Queste stesse ideologie hanno
parzialmente influenzato anche il linguaggio di Shari‘ati (“alienazione”, lotta
anti-imperialista) e poco dopo anche quello di settori della stessa rivoluzione
islamica del 1979 in Iran. Una rivoluzione che effettivamente aveva molte anime,
alcune delle quali si nutrivano di idee socialiste e marxiste, o mescolavano
marxismo e Islam, anche se poi come sappiamo ebbe il sopravvento un Islam
pil conservatore, con molte implicazioni politico-sociali non certo indolori (cfr.
Eshkavarl 1999).

b. Seyyed Hosein Nasr

Laltro personaggio di spicco di questa linea di pensiero secondo cui I'identita
iranica va ricercata soprattutto nella sua radice islamica ¢ il filosofo Seyyed
Hosein Nasr (Tehran 1933 - ), coetaneo di ‘Ali Shari'ati, ma tutt’ora vivente.
Nasr vede l'origine della crisi della societa odierna nell’affievolimento della
conoscenza del pensiero sacro, nella tendenza dell’'uomo moderno
all’'individualismo, nel distacco dalla tradizione, nell’oblio della Realta del
divino e in definitiva nell'illusione dell’indipendenza dell’'uomo dalla sfera sacra.
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In sintesi, per Nasr lo stesso modernismo con le sue varie sfaccettature ¢
portatore di una profonda crisi identitaria, seguita a una occidentalizzazione
acritica e di tipo materialista. Tuttavia, per Nasr il problema non ¢& soltanto
I’Altro ossia in questo caso 'Occidente, bensi i musulmani stessi. O meglio, da
un lato, una parte di essi ha accolto soltanto I'aspetto materialistico
dell’Occidente; e, dall’altro, una parte di musulmani ha voluto invece affrontare
I’Altro, ossia 'Occidente, con un fondamentalismo sterile che, ignorando la
vasta e variegata civilta islamica compresa la sua ricca spiritualita, ha voluto
combattere I’Occidente con I'arma di una shari‘a mal interpretata e di una
visione superficiale dell’'Islam (Nasr 2000).

Nasr circa la complessa identita persiana odierna espone con precisione
una serie di aspetti che la comporrebbero, che qui riassumiamo brevemente. La
Persia, secondo lui, ha accolto I'Islam perché spiritualmente ne sentiva il
bisogno, come un terreno fertile che avesse bisogno della pioggia (Nasr 2003:
63). Quindi l'acquisizione della nuova religione non solo non ha eliminato la
cultura persiana, ma ha fatto si che essa entrasse apportando il proprio specifico
contributo culturale in un mondo con un orizzonte piu vasto e universale. La
tradizione intellettuale e filosofica persiana dopo I'avvento dell’Islam ha avuto
modo di proseguire con vigore rinnovato e potenziato, come mostrano i
contributi di un Avicenna (Afshana 980 — Hamadan 1037), di un Rumi (Balkh
1207 — Konya 1273), di un Sohravardi (Sohravard 1155 — Aleppo 1191), di un
Molla Sadra (Shiraz 1572 — Bassora 1641) e molti altri. Ulteriori aspetti che
hanno contribuito, secondo Nasr, alla conformazione e preservazione di un
peculiare spirito iranico all’interno della Umma islamica sono la lingua persiana
e la sua ricca tradizione letteraria; la capacita di accordare la sfera terrena e
materiale con quella spirituale e sacrale, in altre parole la tendenza dei Persiani
ad armonizzare le realizzazioni dell’intelletto e quelle dello spirito; ancora, un
atteggiamento mentale che respinge i contrasti tra la logica e la fede; infine, la
capacita di assorbimento o appropriazione della cultura dell’Altro senza
perdere la propria specificita o scordare la propria irriducibile unicita (cfr. Zare"
2014: 257-274; Khorramshad & Sarparast Sadat 2010: 40-43).

Ricapitolando, entrambi questi personaggi, cio¢ ‘Ali Shari ati e Seyyed
Hosein Nasr, partendo da una prospettiva di rivalutazione delle radici islamiche,
hanno svolto una critica profonda dell’Altro, ossia in particolare dell’Occidente,
il primo concentrandosi sugli aspetti neocolonialisti, il secondo sui caratteri
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modernisti-antitradizionalisti dell’Occidente.
2.3.3 I multilateralisti ovvero il privilegio assegnato a una identitd poliedrica

Secondo una terza linea di pensiero, I'identita persiana viene disegnata come
collegata a un insieme di fattori dinamici, non soltanto a uno particolare o
prevalente, come abbiamo visto nel caso dei primi due gruppi di intellettuali.
Essa risulterebbe insomma mobile e multilaterale al punto che ignorando un
aspetto di questa civilta poliedrica, si lascerebbe irrisolta la questione identitaria.
‘Abdolkarim Sortsh e Darytsh Shayegan sono i due maggiori rappresentanti
di questo terzo gruppo di intellettuali dell’Tran contemporaneo. Essi sostengono
che l'identita persiana sia fondamentalmente composita e la cultura che &
portatrice di questa identita sia non solo imbevuta di elementi nazionalistici e
religiosi (in particolare islamici), ma anche di tendenze filosofico-ideologiche di
matrice occidentale.

Ci soffermeremo ora brevemente sul pensiero di ciascuno dei due
principali esponenti di questa corrente.

a. ‘Abdolkarim Sortsh

‘Abdolkarim Sortsh (Tehran 1945 - ) ha studiato farmacia in Francia poi ha
proseguito gli studi in Inghilterra ma ¢ essenzialmente un filosofo della religione,
il cui pensiero principale ruota attorno all’asse del pluralismo religioso. Egli
distingue la “religione della verita” da una religione interpretata la quale spesso
sfocia in una religione identitaria. Secondo Sortish il fondamentalismo
deriverebbe proprio dal sopravvento di questa visione identitaria/ideologica
della religione a scapito di quella piu autentica. Quindi egli suggerisce come
primo dovere dell’intellettuale religioso quello di difendere I'Islam della verita,
dalle sue distorsioni ideologiche. (Sorush 2006: 646-647)

Per quanto concerne la sua idea di identita nazionale iranica, Sortsh
ritiene la lingua persiana, in primo luogo, come I'elemento fondante con il
relativo patrimonio culturale-letterario; e poi, in secondo luogo, una serie di riti
e tradizioni autoctoni come il calendario solare, certe feste preislamiche, molto
sentite e celebrate assiduamente in Iran e nei paesi persofoni, prima tra le quali
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il Nowruz® ecc. Tutto questo secondo Sortsh fa parte indubbiamente della
memoria collettiva che marca profondamente I'io persiano, la sua identita
(Sorush 1998: 154-155). Laltro elemento fondante & I'Islam, di cui anche
Sortsh pensa che i Persiani non solo ’hanno pienamente accolto e mai rigettato,
ma hanno anche contribuito a svilupparlo e raffinarlo in vari campi del sapere
e dell’arte (Sorush 1998: 181).

Ma accanto agli elementi nazionali e religiosi, sottolineati come abbiamo
visto dai primi due gruppi, Sortish sottolinea con forza anche un terzo fattore
determinante, ossia un insieme di elementi culturali occidentali che da piu di
un secolo oramai hanno penetrato la cultura persiana, forgiandone la fisionomia
piu recente. Secondo Sorush, la scienza, la filosofia e certi valori occidentali
assieme ad altri fattori politici economici e civili come il sistema parlamentare,
il sistema accademico, il sistema bancario, e non ultimi, mass media e prodotti
tecnologici, hanno ampiamente guidato, o quantomeno profondamente
influenzato i processi culturali dell'Iran odierno. In questa prospettiva
poliedrica o multilaterale (chandgane), aviemmo in definitiva a che fare con
un’identita forgiata da varie compresenze culturali, determinate dall’azione
potente di fattori nazionalistici religiosi e occidentali. Ma il punto essenziale del
pensiero di Sortsh ¢ che questi tre fattori risulterebbero indissolubilmente
legati gli uni con gli altri, ovvero distinti ma non separabili. E di conseguenza
sarebbe un errore oltre che impossibile, secondo Sorush, volere a tutti costi,
ideologicamente, privilegiarne uno e ignorare o eliminare gli altri due fattori, in
quanto la cultura dell’'Iran odierno sarebbe in perenne movimento, in un flusso
continuo e di osmosi reciproca tra i fattori nominati. In particolare, Sortish
sottolinea I'influsso crescente della cultura occidentale, qualcosa che a suo
parere non si pud ostacolare in quanto si tratta di una tendenza storica
consolidata da tempo, che peraltro si inserisce nella naturale propensione dei
Persiani all’apertura verso I’Altro (Sorush 1996: 6-7).

Ma questa apertura non ha voluto mai significare rinuncia all’identita, alla
propria iranicita anzi secondo lui, tipicamente, i Persiani hanno adattato gli
elementi esogeni, in altre parole hanno sempre cercato di iranizzare /

> Nowruz, etimologicamente il ‘nuovo giorno’, corrisponde al capodanno del calendario solare
persiano che cade nell’equinozio di primavera (20-21 marzo). Sin dall’antichita Nowruz viene
festeggiato nei tre paesi persofoni (Iran, Tagikistan e Afghanistan) ma anche in quelli che furono a
lungo sotto dominio persiano: in alcuni paesi del Caucaso e dell’Asia Centrale, nonché nelle regioni
curde, anche fuori dall'Tran.
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persianizzare tutto quello che proveniva da culture altre.

b. Darytish Shayegan

L’altro rappresentante notevole di questo terzo gruppo di intellettuali
sostenitori della poliedricita della cultura persiana ¢ Darytsh Shayegan, nato
nel 1935 e morto a Tehran nel 2018. Anche lui aveva studiato in Francia,
divenendo un indologo e un filosofo. Sappiamo che la Francia ¢ stata nella
prima parte del ventesimo secolo la culla dell’Avanguardia e Parigi un luogo
privilegiato di incontro e di fermentazione di nuove idee politico-sociali e
artistico-filosofiche provenienti da molti angoli della terra e, in questo contesto,
non & un caso che troviamo a Parigi anche figure di eminenti intellettuali
provenienti dall’Iran.

Tuttavia, Shayegan apre una nuova e interessante prospettiva, poiché egli
pone un’enfasi particolare sul recupero della spiritualita orientale a cui I'Iran &
storicamente legato. In particolare, egli parla di una “memoria preeterna”
(khatere-ye azali, ossia esistente dall’eternita) la cui ricerca ¢ assai viva nelle
culture orientali mentre la stessa, in Occidente, sarebbe ormai al tramonto in
balia com’¢ di dinamiche intellettuali nichilizzanti (cfr. Shayegan 2002: 13-96).
Per cui I’Occidente, verso cui I'Oriente ¢ tanto attratto, viene visto da Shayegan
come un pericolo che incombe sulle coscienze in quanto la tendenza
fondamentale del pensiero occidentale, secondo lui, ¢ quella all’edonizzazione
e alla tecnicizzazione indiscriminate. Una tendenza in cui la natura prende il
posto del mito, la tecnica si impossessa di ogni aspetto della vita dell’individuo
e inevitabilmente il nichilismo e la perdizione regnano sovrani, con sé
trascinando anche le genti orientali. In sostanza, Shayegan vede nell' Occidente
la fonte della decadenza, un Occidente che sarebbe in preda alla schizofrenia
della modernita (cfr. Shayegan 1997) e, un po’ come René Guenon (Blios 1886
— II Cairo 1951), anche lui insiste sulla dicotomia modernita/tradizione
(Guenon 1924). Purtuttavia Shayegan non ¢ del tutto pessimista e crede nel
dialogo tra Occidente e Oriente, a patto che si rispetti reciprocamente le
rispettive tradizioni culturali (Shayegan 2002: 96). Ammettendo I’ “elasticita”
di tutte le culture e conscio che esse sono inevitabilmente in osmosi tra loro - al
punto che oggigiorno I’Altro appare a volte sbiadito - Shayegan suggerisce
come rimedio I’ “autoconoscenza” (Khod-agahi), ossia una conoscenza vigile di
sé che sia capace di discernere la suddetta dicotomia e di difendersi dalla
schizofrenia della vita moderna. In effetti, I'altra questione che Shayegan mette
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a fuoco ¢ che I'individuo moderno avrebbe ormai un’identita multipla e confusa,
qualcosa come un tessuto composto da una moltitudine di toppe variegate e
spesso non armonizzate tra loro (cfr. Farrokhi & Nikfar 2017: 106-129).

Riepilogando, sia SortGish che Shayegan prendono atto dell’identita
poliedrica del Persiano del XX secolo, con la differenza che il primo suggerisce
una secolarizzazione della religione, religione che ¢ comunque ritenuta un
elemento fondante dell’identita, mentre il secondo sottolinea la necessita di una
certa resistenza dinanzi alle prerogative della modernita, ponendosi in difesa
dell’ “identita orientale”, una identita pit vasta e che ricomprende quella iranica.
Bisogna aggiungere pero che in una fase successiva, Shayegan ha mostrato una
maggiore flessibilita verso la modernita e tutte le sue implicazioni, viste come
una realta ormai ineludibile.

In conclusione, come pitt 0 meno accade in tutte le culture, la Persia in
diverse fasi storiche a partire dalla remota antichita, ha assorbito nel corso di
oltre due millenni — dall’invasione di Alessandro Magno fino all’incontro
problematico con I’Occidente contemporaneo - diversi elementi culturali e non
solo, perlopiu provenienti dai territori a occidente dell’altipiano iranico, come
bene spiegava Alessandro Bausani (1971) in un’analisi concisa risalente a mezzo
secolo fa ma tuttora validissima. Un’analisi in cui egli esaminava sinteticamente
le diverse epoche della storia d’Iran come un’alternanza di periodi di “apertura
e assimilazione” dell’Altro e di periodi di “rinazionalizzazione”.

Ne ¢ risultato un sincretismo poliedrico e multidirezionale che ha
plasmato nei secoli I'identita iranica, contribuendo alla sua ricchezza culturale
da un lato e alla sua complessita sul piano psicologico e intellettuale dall’altro.
Ma proprio questa straordinaria apertura all’Altro ha periodicamente
contribuito a crisi identitarie, anche acute, come quella che certamente I'Iran
attraversa oggigiorno e che ancora una volta sfida, come abbiamo visto, gli
intellettuali iraniani contemporanei a cercare di fornire analisi efficaci ed
eventualmente a offrire soluzioni.

In queste tre macro-linee di pensiero che abbiamo per sommi capi
presentato, si potrebbero naturalmente collocare anche altre figure di scrittori
e scrittrici che, benché non abbiano fornito uno specifico contributo teorico
sulla questione identitaria nazionale, tuttavia hanno manifestato attraverso i
loro scritti (romanzi, poesie ecc.) una posizione chiaramente distinguibile, e che
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risultano percio interessanti da studiare, come, ad esempio, le ben note scrittrici
Azar Nafisi (Tehran 1948 - )¢ e Simin Behbahnani (Tehran 1927 — Tehran
2014),’ che meriterebbero una distinta trattazione, non possibile in questa sede.

Nell'Iran del primo quarto del XXI secolo ¢ tornata gradualmente in auge
la componente nazionalista, nostalgica del periodo preislamico della Persia.
Questo ¢ avvenuto soprattutto a seguito di oltre quattro decadi di un regime
teocratico che ha dimostrato di non sapere ascoltare ed eventualmente
riconciliare le diverse identita della popolazione multietnica e
multiconfessionale dell’Iran odierno. Essa ¢ in chiara difficolta soprattutto con
le giovani generazioni nel tentativo di armonizzare le istanze della tradizione
religiosa con quelle di una modernita incalzante, che spinge inesorabilmente nel
senso del pluralismo culturale e politico, e della maggiore tutela dei diritti civili.
Ma di questi pit recenti e complessi sviluppi, come detto piu sopra, potremo
eventualmente interessarci in altra occasione.
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Abstract (Italiano) Questo saggio si concentra sulla pit sofisticata delle riscritture del mito
del Robinson Crusoe: Vendredi ou les limbes du Pacifigue, romanzo d’esordio di Michel
Tournier. Ripercorrendone la trama e citandone svariati passi, verra illustrato il fatale
processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di razionalizzazione
nevrotica, a contatto con Venerdi, campione di genuinita e immediatezza. Sulla scorta dei
noti studi di Deleuze e del primo e unico contributo filosofico di Tournier,
“L’impersonnalisme”, da poco riedito, verra evidenziato il valore sovversivo del sistema
teorico sotteso al romanzo. Inoltre, attraverso I'attenta analisi proposta da Paolo Zanotti, si
fornira un chiaro esempio della trasgressione promossa da Tournier approfondendo
'originale visione della sessualita che emerge dalla parabola di Robinson. Una sessualita
primigenia e indifferenziata da anteporre alla logica binaria imposta dalla modernita
occidentale: un’alternativa che possa disorientare la civilta, tanto da “scioglierne quei due
crampi: la stupidaggine e la malvagita”.

Abstract (English) This essay focuses on the most refined rewriting of the Robinson
Crusoe myth: Vendredi ou les limbes du Pacifiqgue, Michel Tournier’s debut novel. By
retracing its plot and quoting many passages, the aim of this essay is to illustrate the process
of de-subjectification of the character of Robinson, a model of neurotic rationalization, in
contact with Friday, a champion of genuineness and immediacy. On the basis of Deleuze’s
studies and of Tournier’s first and only philosophical contribution, “L’impersonnalisme”,
recently republished, the subversive value of the theoretical system underlying the novel will
be highlighted as well. Furthermore, through the precious analysis by Paolo Zanotti, an
example of the transgression promoted by Tournier will be provided, deepening the vision
of sexuality that emerges from Robinson’s parable. A primitive and undifferentiated sexuality
to prefer to the binary logic imposed by western modernity: an alternative that can disorient
civilization, so much so as to "dissolve those two cramps: stupidity and wickedness".
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1. Il capro

Nelle prime pagine di Vendredi ou les limbes du Pacifiqgue (1967), Michel
Tournier inaugura il soggiorno di Robinson attraverso un episodio dal carattere
iniziatico. Subito dopo il naufragio infatti, scosso e dolorante Robinson inizia
ad esplorare la spiaggia su cui ¢ stato trascinato; individuato un lontano
massiccio roccioso, decide di addentrarsi nella fitta foresta che lo circonda,
sperando di poter orientarsi meglio una volta giunto in cima. Attraverso il
groviglio di arbusti, tronchi morti, liane e ramoscelli, Robinson avanza a fatica,
costretto talvolta a strisciare dentro autentiche gallerie vegetali. Attorno a sé
non sembra esserci alcuna traccia umana; soltanto un silenzio opprimente
spezzato dalla sua avanzata difficoltosa: “les animaux eux-mémes semblaient
absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas”
(Tournier 1989: 12).! Cosi, quando incrocia un ceppo d’albero un po’ piti strano
degli altri, Robinson non se ne cura troppo e prosegue impassibile. “Mais peu
a peu l'objet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc
sauvage. La téte haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher,
figé dans une immobilité minérale” (V: 13). Sorpreso e intimorito, Robinson
imbraccia subito un tronco “assez lourde pour briser ’élan du bouc s’il venait
a charger” (V: 13). In Defoe, il capro rappresenta una minaccia latente: quella
della caverna misteriosa all'interno della quale Robinson rinviene 1’animale,
morto. Tournier, a sua volta, con l'intenzione di esplicitare le valenze
archetipiche dell’isola sulla base delle nuove acquisizioni della psicanalisi
(Zanotti 2001: 114), recupera il caprone, lo sposta alle pendici del massiccio in
cui si apre la grotta, e lo rende protagonista della prova che Robinson dovra
affrontare per guadagnarsi il varco di quello che si rivelera a tutti gli effetti come
I'antro del suo inconscio.

Il s’arréta a deux pas de 'animal. Dans la masse du poil, un grand ceil vert
fixait sur lui une pupille ovale et sombre [...]. Sa peur s’ajoutant a son
extréme fatigue, une colére soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin
et I'abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un
craquement sourd, la béte tomba sur les genoux, puis bascule sur le flanc.
C’était le premier étre vivant que Robinson avait rencontré sur I'ile. Il
I'avait tué (V: 13).

! Per maggiore praticita, i riferimenti a Vendred: verranno indicati tramite una V seguita dal
numero di pagina. In questo caso, quindi, V: 12.
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Questo primo incontro introduce il carattere stratificato e contraddittorio
dell’atteggiamento di Robinson nei confronti degli altri, e piti in generale verso
tutto cid che rimanda all’altro da sé. La tendenza ad interrogarsi sulla propria
vita solitaria diventa presto una consuetudine per il personaggio di Tournier,
che non di rado si inerpica in alte speculazioni ontologiche, tanto da stimolare
- lo si vedra tra poco — un’analisi approfondita da parte di Deleuze.

Le Robinsonaden,? le riscritture del classico di Defoe, costituiscono una
fortunata tradizione plurisecolare. Cio ¢ dovuto alla posizione particolare che
occupa il Robinson Crusoe nella storia della letteratura: prototipo ad un tempo
della forma romanzesca moderna di tipo realistico, il #ovel, e della forma
narrativa opposta di tipo fantastico, il romance (Celati 2001: 5). Un tratto
ricorrente di questa tradizione ¢ la tendenza a enfatizzare la capacita tutta
borghese di ricostruire molto con poco. Ad esempio, suggerisce Zanotti (2011:
36), con L'[le nystérieuse (1874) Jules Verne ha scritto una sorta di Robinson
del positivismo: “i suoi novelli Robinson compiono prodezze ingegneristiche
nell’addomesticamento dell’isola ben piu estreme di quelle del Robinson
originario e a partire da condizioni iniziali ancor piu disagiate”. L’eroe di Defoe
¢ un campione della razionalizzazione, e lisola deserta rappresenta il
palcoscenico su cui poter sfoggiare la sua capacita di ripartire da zero e di
riordinare il mondo. Nel suo studio, Zanotti (2001: 105-116) riporta un
variegato ventaglio di Robinsonaden pit o meno recenti. Con Vendred:
Tournier ne propone una versione estrema: il suo Robinson sfoga la propria
razionalita ordinatrice in un grandioso progetto di catalogazione certosina
dell’isola, e in questo senso ¢ indicativa la scelta di ambientare il romanzo
esattamente un secolo dopo Defoe — il 30 settembre 1759, nel bel mezzo dello
sviluppo dell' Tlluminismo francese. Ma se da un lato il Robinson di Tournier &
il campione dello spirito apollineo, dall’altro patisce gli impulsi del desiderio e,
soprattutto, del rimosso: in questo modo, “Tournier ottiene I'effetto di renderlo
molto piu chiaramente nevrotico” (Zanotti 2011: 36).

Vendredi, inoltre, appartiene al novero dei classici della letteratura
dell’esotismo occidentale riscritti e sovvertiti tra gli anni Sessanta e Settanta. Del
1969 ad esempio ¢ la famosa riscrittura della Temzpesta shakespeariana da parte
del martinicano Aimé Césaire: Une Témpete. In realta pero, il vero oggetto del
Robinson di Tournier sembra andare aldila degli orizzonti postcoloniali, non

2 Cosi vengono definiti, spiega Paolo Zanotti, i discendenti letterari del romanzo di Defoe.
La definizione & stata coniata da Johann Gottfried Schnabel (uno dei primi autori di
Robinsonaden) nel 1731; ma a rendere famosa la definizione ¢ stato Karl Marx nei suoi scritti
di economia politica. Vedi Zanotti 2001: 9.
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limitandosi tanto a una critica dello spirito occidentale, quanto auspicando
nientemeno che la distruzione di qualsivoglia civilizzazione. Tournier infatti
mette in scena 'incontro tra un Robinson homzo faber nevrotico e catalogatore,
ed un fanciullo selvaggio, Venerdi, che porta scompiglio, riso e trasgressione,
mescolando a piacimento sacro e profano, lecito e illecito. Non ¢ certo un caso
che il 1759 sia anche I'anno in cui Rousseau termina la prima versione
dell’ Enzile, dove il Robinson Crusoe viene definito come il pitt bel trattato di
educazione naturale. Venerdi rappresenta tutto cid che ¢ lontanissimo da
Robinson: ¢ spensierato, burlone, ridanciano, e soprattutto non manifesta alcun
interesse per lo scorrere del tempo. Su quest’ultimo aspetto si misura la
maggiore distanza tra i due: lo sforzo di razionalizzazione e di autocontrollo di
Robinson culmina nella costruzione di un congegno che funga da clessidra per
scandire i ritmi di produzione, e il momento in cui questo congegno fatalmente
inizia a guastarsi coincidera con la rottura del suo equilibrio psichico. Ma se il
rapporto con Venerdi scuote I'edificio apollineo di Robinson, ¢ anche perché
quest’ultimo fin dal suo primo giorno sull’isola aveva manifestato una certa
fragilita. Le ruminazioni sulla propria condizione di esule illustrano la necessita,
quasi un’urgenza, di guarire da un trauma di cui il naufragio della Virginia &
metafora evidente. Su queste meditazioni in particolare si & soffermato Deleuze,
in uno studio che vede la luce immediatamente dopo la pubblicazione del
romanzo e che rimanda direttamente alla filosofia di Tournier.

2. Da Tournier a Deleuze: una teoria d’Altri

L’interesse di Deleuze verso Vendredi non ¢ peregrino. Intanto per ragioni
biografiche: Tournier (nato nel 1924), prima di diventare romanziere ¢ stato
filosofo, pit esattamente compagno di studi alla Sorbonne di Michel Butor
(classe 1926) e appunto di Deleuze (1925). Dei tre, solo Deleuze ha continuato
a dedicarsi alla filosofia. Tournier invece, come del resto Butor, non & riuscito
a superare I'agrégation, il concorso per 'insegnamento della filosofia nei licei e
in ambito accademico. Da quel momento, indubbiamente traumatico,’ il suo
cammino ¢ stato accidentato. Dopo aver passato diverso tempo all’universita di

> Tournier racconta spesso che questo fallimento inatteso ha avuto se non altro il merito di
spingerlo verso la letteratura: “S’il fallait dater la naissance de ma vocation littéraire, on
pourrait choisir ce mois de juillet 1949 ot dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit
que mon nom ne figurait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte
fut d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma
génération”. Vedi Tournier 1981: 163.
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Tubinga, frequenta per un paio d’anni Claude Lévi-Strauss lavorando al Musée
de 'Homme, quindi si dedica al giornalismo e alle traduzioni dal tedesco
(eccellente germanista, tra le sue traduzioni spicca quella di Iz Westen nichts
Neues di Remarque). Il suo esordio da narratore, dunque, ¢ piuttosto tardivo:
Vendred: ou les limbes du Pacifique viene pubblicato da Gallimard quando ha
gia 43 anni e svolge il ruolo di editor presso la casa editrice Plon. Come ripete
frequentemente nelle interviste e nei suoi scritti autobiografici (i maggiori sono
Le vent Paraclet e Le vol du vampire), si definisce un filosofo che, non riuscendo
a occuparsi della prediletta filosofia, si ¢ dato alla letteratura. Anzi, spesso ama
presentarsi come un “contrebandier de la philosophie” (Tournier 2021: 156)
che cerca di propagare le proprie intuizioni filosofiche attraverso la forma
romanzesca. Questa strategia risponde anche ad un’esigenza: la letteratura, per
Tournier, per essere vera letteratura deve essere fecondata dalla filosofia. Non
sorprende quindi che abbia scelto di esordire riscrivendo un classico, per giunta
un classico che in virtt di una lunga tradizione di riscritture e variazioni ¢
assurto da tempo al rango di mito moderno: un testo, insomma, che si presta
benissimo a far risaltare sullo sfondo del gia noto un apporto filosofico
originale. Ora, la filosofia ‘contrabbandata’ per il tramite di Vendredi si
richiama all’'unico contributo mai proposto da Tournier in materia filosofica
(aldila della tesi di laurea): “L’impersonnalisme”, articolo pubblicato sulla
rivista Espace nel 1946, piu di vent’anni prima del suo esordio da narratore.
Rimasto a lungo difficilmente reperibile, I'articolo ¢ stato ripubblicato di
recente su Philosophie.*

Tournier non cita tanto spesso il proprio unico saggio strettamente
filosofico. Lo evoca una prima volta nel 1977, nell’autobiografia Le vent Paraclet
(Tournier 1977: 156), e una seconda volta un paio d’anni dopo in un articolo
dedicato a Sartre (Tournier 1981: 310), in cui I'zmzpersonnalisme viene descritto
come un sistema compatto: “En vérité il s’agissait d’un systéme du monde, assez
complet au demeurant, comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie,
morale, logique et esthétique”. In Vendredi questo sistema assume la forma di
una teoria della conoscenza: le meditazioni di Robinson sono ispirate alle tesi
gia esposte piu di vent’anni prima. Pud sembrare curioso che un pensiero non
subisca alcuna evoluzione nel corso di due decenni; al riguardo Tournier &
molto chiaro: “Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester a2 nouveau

4T curatori del volume, Olivier Dubouclez e Igor Krtolica, ne ripercorrono anche la
contrastata diffusione. A una prima recensione, seguono infatti lunghi anni di silenzio, fino
alla pubblicazione delle opere narrative. Vedi Dubouclez & Krtolica 2023: 14-24; Tournier
1946: 49-66.
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[...], n’est-ce pas que j’avais tout dit d’'un seul coup en ces quelques pages?”
(Tournier 1981: 311). La teoria filosofica che innerva Vendredi rappresenta il
pensiero seminale di tutta la sua futura produzione narrativa: “Mon systéme
compact (j’ai égaré définitivement, je crois, ce texte sous ses deux formes,
manuscrite et imprimée), c’est peut-étre encore la base cachée sur laquelle
jédifie mes petites histoires” (Tournier 1981: 311). Si spiega cosi la scarsa
diffusione del “systtme du monde” tournieriano: il silenzio che lo ha
accompagnato ¢ inversamente proporzionale al successo raccolto lungo la sua
carriera di narratore fin dal romanzo d’esordio. Infatti Vendred:, spiega Zanotti
(2011: 34), gode da subito di “una ricezione entusiasta e clamorosamente
consensuale”, tanto da diventare un classico poco dopo la sua comparsa in
libreria: riesce a fare breccia sul grande pubblico, all’estero viene subito notato
da Calvino, raccoglie il plauso sia dei giovani hippie sia delle accademie
(ricevendo anche il premio per il romanzo da parte dell’ Académie Francaise).
E il secondo romanzo, Le Roi des Aulnes (1970), arriva a ottenere il premio
Goncourt all’'unanimita, preparando la cooptazione di Tournier nell’ Académie
Goncourt due anni dopo. Insomma, piu la narrativa filosofica tournieriana
attira i riflettori del pubblico e della critica, piu il suo z7zpersonnalisme assume
i connotati di una modesta proposta teorica da trascurare. Poco male, dal
momento che i suoi romanzi, compreso il terzo, Les Météores (1975), derivano
proprio da tale sistema teorico; eppure, all’oblio della teoria filosofica di
Tournier contribuisce anche Deleuze.

Deleuze era stato probabilmente il primo a citare “L’impersonnalisme”,
ancora prima della pubblicazione. Lo aveva fatto nel suo primo articolo
dedicato alla filosofia, “Description de la femme”, uscito nel 1945 per la rivista
Poésie, in cui proponeva una definizione di ‘Altri’ appoggiandosi proprio al suo
compagno di studi: “Autrui: “I’expression d’'un monde possible” [...].
J emprunte cette expression a un texte inédit de Michel Tournier” (Deleuze
2015: 254). La relazione tra i due si era saldata attorno a una comune passione
per esistenzialismo: Tournier (1981: 159) ricorda che “Un jour de 'automne
1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore: L’Etre et le Néant de Jean-
Paul Sartre”. 11 pilastro della filosofia sartriana incendio i due giovani studiosi:

Tels les disciples du Lycée au IVe siecle avant J.-C., ou les étudiants d’Iéna
en 1805, nous avions le bonheur inoui de voir naitre une philosophie sous
nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous I'avons passé enveloppés

> 11 testo inedito cui accenna Deleuze ¢, con tutta probabilita, “L’impersonnalisme”. Al
riguardo si veda Dubouclez & Krtolica 2023: 10.
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dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la téte en
feu, lisant a haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre
nouvelle bible (Tournier 1981: 159, 160).

Dal loro punto di vista, il maggior merito di Sartre era di aver ripulito la filosofia
da nozioni vacue e fuorvianti come quelle di ‘soggetto’, ‘interiorita’, o
‘umanesimo’. Si pud immaginare allora quanto profonda debba essere stata la
delusione di fronte alla successiva conferenza L’existentialisme est un
humanisme, tenuta da Sartre nell’ottobre del ’45:

Je revois la veillée funébre qui nous réunit ensuite dans un café. [...] Il faut
prendre cette réaction a I’égard de Sartre pour ce qu’elle était: une sorte de
liquidation du pére par des adolescents attardés auxquels pesait la
conscience de tout lui devoir (Tournier 1981: 160).

Il primo frutto del talento filosofico del giovane Tournier quindi, ¢ senz’altro
influenzato dalla lettura de L’Ezre et le Néant; al tempo stesso perd rappresenta
la risposta affilata da parte di un seguace che si ¢ sentito tradito. L’intenzione
di Tournier ¢ chiara: liquidare il soggettivismo e le nozioni derivanti, quali
I’anima, la coscienza o lo spirito, considerati concetti vaghi e indeterminati, per
favorire al contrario una comprensione piu chiara e significativa della realta.
Appoggiandosi alla fenomenologia di Husserl riletta attraverso Sartre, Tournier
sostiene la necessita di orientarsi verso I'oggettivita del mondo, limitandosi a
descriverlo ed evitando di spiegarlo (Dubouclez & Krtolica 2023: 6).
Sopprimere la coscienza non significa eliminare le percezioni tout court, ma
soltanto I'intrusione della coscienza nell’esperienza immediata. “Le ‘connu’ —
spiega Tournier - se donne sans le ‘connaissant’”: il mondo “ne se donne pas
comme donné a une conscience, mais sur le mode du ‘il y a”’(1981: 318). In
questo modo ¢ possibile percepire un altro mondo, a-soggettivo e a-prospettico,
che ammicca a una nuova ontologia, una nuova concezione delle relazioni e
delle individualita, completamente affrancata dal polo del soggetto. Se
Robinson attraversa un conflitto identitario ¢ perché Vendredi nasce da questa
ontologia impersonalistica. Tuttavia, si diceva poc’anzi, quanto piu i suoi
romanzi vengono acclamati, tanto piu U'zmpersonnalisme viene trascurato dal
pubblico. Per di piu, al successo immediato del suo romanzo d’esordio segue il
commento di Deleuze che, come spiega Dubouclez (2023: 90), “est tres vite
devenu l'incontournable compagnon — pour ne pas dire le Robinson — de
Vendred:”. Complice anche I'ascesa coeva del filosofo che assurge alla celebrita
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negli anni della contestazione giovanile (Différence et répétition esce proprio nel
1968), I'analisi deleuziana si impone, se non come il pit eminente studio
dedicato al romanzo, quantomeno come la prima lettura degna di interesse.
Tuttavia, come si mostrera tra poco, per quanto imparentata con il sistema
teorico di Tournier, la lettura di Deleuze se ne distingue per molti aspetti: a
partire da una focalizzazione sull’alterita, piu che sull’oggettivita del mondo
esterno, in rapporto alla fragile identita di Robinson.¢

Se lo studio di Deleuze su Vendred:, dal titolo “Michel Tournier et le
monde sans autrui”, si ¢ imposto al punto da essere incluso in postfazione
all’edizione tascabile (gia a partire dal 1972, ricorda Dubouclez 2023: 90), il
merito ¢ anche per la straordinaria diffusione di Logzgue du sens (1969), uno dei
capolavori della filosofia deleuziana: I'articolo, pubblicato inizialmente su
Critique, viene infatti incluso tra le appendici. Tuttavia, non bisogna trascurare
la complicita del suo autore, come sottolinea sempre Dubouclez (2023: 90):
“Tournier a souvent déploré le caractére trop visiblement philosophique de son
roman”.” I debiti di Deleuze, comunque, non sono pochi: le sue riflessioni si
concentrano prevalentemente sulla lunga sequenza di pensieri che Robinson
sviluppa nel corso del capitolo IV del libro. E chiaro che le meditazioni di
Robinson, a loro volta, derivano dal “systéme du monde” di Tournier. Queste
meditazioni sono affidate da Robinson al suo log-book, il diario che inizia a
compilare a partire dal capitolo I1I, da quando cio¢ le pulsioni inconsce si fanno
piu insidiose. Come spiega Zanotti (2011: 40), “se Vendred: & scritto in gran
parte in terza persona, al suo interno contiene anche il punto di vista dell’io
isolato di Robinson”, che trova espressione nel diario personale (dispositivo
peraltro presente gia in Defoe, ma in quel caso svolgeva una funzione
meramente riepilogativa). Su questo diario Robinson tiene nota del collasso
delle strutture del mondo civilizzato cosi come lo conosceva: ¢ con questo
trauma che gli tocca di confrontarsi. La sua posizione ¢ similare a quella di
Roquentin nella Nausée di Sartre:

Il s’avisa ainsi qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non
seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache a notre
pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette
une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention,
mais capable a tout instant d’en devenir le centre (V: 29).

¢ Dubouclez ha di recente approfondito lo scarto fra le due letture del romanzo. Vedi
Dubouclez 2023: 90-107.
7 Al riguardo si veda anche Tournier 2021: 169, 309.
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Cosa accade quando Altri scompare dalla struttura del mondo? E questa la
domanda fondamentale che si pone Tournier nello scrivere il suo romanzo.
Altri, spiega Deleuze (2016: 268), ¢ la garanzia sui margini e le transizioni del
mondo: “gli oggetti dietro le mie spalle, sento che chiudono e formano un
mondo, appunto perché visibili e visti da altri”. Se Altri viene a mancare, I'io
svanisce e mi trovo perso: Robinson viene disorientato dalla propria condizione
di solitudine, e cosi la sua identita vacilla, si apre alle molteplici metamorfosi
che attraversera lungo la vicenda. La solitudine, riconosce Robinson, ¢ “un
milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relache et dans un sens
purement destructif. [...] Je suis avec une horrible fascination le processus de
déshumanisation dont je sens en moi I'inexorable travail” (V: 44). L’assenza di
Altri evidenzia la vacua consistenza che caratterizza il soggetto: ¢ la teoria
dell’zmpersonnalisme di Tournier, esposta nel log-book di Robinson nella forma
di un’analisi dell’episodio del capro.

Un jour je marchais dans la forét. A une centaine de pas une souche se
dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, ayant
vaguement le profil d’un animal. Et puis la souche a remué. Mais c¢’était
absurde, une souche ne remue pas! Et puis la souche s’est transformée en
bouc. Mais comment une souche pourrait-elle se transformer en bouc? 1l
fallait que le déclic et lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu définitivement
et méme rétroactivement. 1l y avait toujours eu un bouc. Mais la souche?
Elle était devenue une illusion d’optique, la vue défectueuse de Robinson

(V: 84).

Per Tournier il soggetto non ¢ altro che la meta terminale dell’oggetto: ¢ un
oggetto squalificato. “Mon ceil est le cadavre de la lumiére, de la couleur” (V:
84), il naso ¢ quanto rimane degli odori, la mano confuta la cosa tenuta. Il
soggetto e l'oggetto “ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la méme chose,
d’abord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut” (V: 85).

3. Gli elementi

La narrativa di Tournier, scrive Fusillo (2012: 332), si caratterizza in generale
per una riscrittura dei miti antichi e moderni, e soprattutto per una
concentrazione ossessiva sui temi dell’identita, come gli specchi, le immagini e
i doppi.t Nei suoi romanzi la condizione umana risulta sempre molto precaria:

8 Per un approfondimento, si rimanda a Maffesoli 1997.
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secondo Alessandrelli (2018) la sua intera opera ¢ volta a smontare la nozione
di ‘interiorita’. Lo stesso Robinson, ruminando sulla propria identita fragile e
impalpabile, si accorge che ogni individuo civilizzato porta in sé, anzi, sopra di
sé, “un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes,
mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s’est formé et continue
a se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables” (V: 44).
Quanto la presenza d’Altri sia necessaria per riuscire a orientarsi nel mondo
viene esplicitato da Robinson attraverso un’analogia di stampo artistico:

Lorsqu’'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un
paysage ou a proximité d’'un monument, ce n’est pas pour goit de
I’accessoire. Les personnages donnent ’échelle et, ce qu’'importe davantage
encore, ils constituent des poznts de vue possibles [...] (V: 44).

In questo modo, sottolinea Deleuze (2016: 268), “Altri introduce per me il
segno del non percepito in cid che percepisco, determinandomi a cogliere cid
che non percepisco come percepibile per altri”. I desideri stessi di un qualunque
soggetto derivano da Altri, come Robinson imparera incontrando Venerdi: lo si
vedra tra poco. “Non desidero nulla che non sia visto, pensato, posseduto da
un possibile altri. E questo il fondamento del mio desiderio”: Deleuze (2016:
268) esplicita I'influenza della teoria mimetica di Girard sul romanzo di
Tournier (Mensonge romantigue et Vérité romanesque era stato pubblicato
pochi anni prima, nel 1961). Eppure, dal momento che Venerdi ¢ ancora
lontano dal palesarsi (apparira solamente nel capitolo VII), Robinson riporta
sul proprio log-book una mesta considerazione: sulla sua isola ormai “il n’y a
qu’un point de vue, le mien [...]” (V: 44). E in tale condizione, “Ma vision de
I'lle est réduite a elle-méme. Ce que je n’en vois pas est un zzconnu absolu.
Partout ou je ne suis pas actuellement régne une nuit insondable” (V: 45). In
assenza di Altri, regna la piu brutale opposizione: crolla la categoria del
possibile, rimane un mondo “crudo e nero, senza potenzialita né virtualita”
(Deleuze 2016: 169). Di fronte a una riduzione cosi assoluta, rimangono
solamente gli elementi irriducibili:

La nudité est un luxe que seul 'homme chaudement entouré par la
multitude de ses semblables peut s’offrir sans danger. Pour Robinson, aussi
longtemps qu’il n’aurait pas changé d’ame, c’était une épreuve d’une
meurtriere témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes — usées, lacérées,
maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées
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d’humanité -, sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement
des éléments bruts (V: 24).

Robinson giungera a coniugare la forma del suo desiderio - la libido freudiana,
nelle parole di Deleuze - con gli elementi naturali, ovvero con il poco che gli &
rimasto. Secondo la lettura deleuziana, questa regressione verso una dimensione
elementare raffigura una forma di perversione. Dal punto di vista
dell’zmpersonnalisme tournieriano, tuttavia, la metamorfosi di Robinson sfocia
nell’esclusione di tutto cid che proviene dalla sua precedente civilizzazione. E
la cultura ad aver generato la velenosa nozione di ‘soggetto’: la malattia di
Robinson non ¢ diversa dal disagio della civilta descritto da Freud (1930).
Espellendo da sé, come un morbo, i residui del suo passato illuminista e
puritano, Robinson pian piano guarira. Con I'aiuto di Venerdi attraversera un
rituale di purificazione fino a raggiungere una nuova forma di desiderio: quello
di un’unione primordiale con I'universo e coi suoi principi elementari.

Fin dalla prima pagina, sottolinea Zanotti (2011: 36), il romanzo segue in
effetti una scansione iniziatica attraverso i quattro elementi alchemici. Peraltro,
lo sfondo alchemico-esoterico su cui si sviluppa la vicenda viene introdotto da
un prologo in cui Robinson si fa leggere i tarocchi dal capitano della Virginia,
appena prima di naufragare. Naturalmente, questi tarocchi anticipano le future
avventure di Robinson: rappresentano percio a tutti gli effetti una mzise en
abyme del romanzo. Il primo elemento ¢ evidentemente ’acqua: ¢ il momento
del naufragio iniziale. Segue la terra: il periodo tellurico coincide con il primo
approccio di Robinson con lisola. E questa la fase in cui si scatena I'ansia
catalogatrice e maniacale di Robinson, che arriva a dotare I'isola di un catasto e
di una Costituzione, di un catalogo di buone maniere e di un codice penale. Ma
questo sforzo di razionalizzazione ha le sue conseguenze. “Se il Robinson di
Defoe non ci parla assolutamente mai dei suoi probabili malesseri da astinenza
sessuale, quello di Tournier, al culmine del periodo tellurico, non esita a
congiungersi con 'isola” (Zanotti 2011: 37). E I'isola, una volta fecondata, inizia
a produrre strane piantine antropomorfe simili a mandragore.

L’entrata in scena di Venerdi introduce il terzo elemento, I’aria. Allegro,
selvaggio e spensierato, il Venerdi di Tournier non ha nulla da imparare da
Robinson: a differenza che in Defoe, “il rapporto tra i due non sara cosi
sbilanciato in favore di Robinson” (Zanotti 2011: 37). La leggerezza di Venerdi
non puod convivere con la seriosita maniacale di Robinson, che infatti all’inizio
fatica a comprenderlo. Ma un incidente, causato da Venerdi, li fa avvicinare: lo
scoppio delle riserve di polveri manda in aria tutto quello che Robinson aveva
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lentamente realizzato sull’isola (compreso un sistema difensivo tanto minuzioso
quanto, trattandosi di un’isola deserta, inutile: una cinta muraria dotata di
fossato e munita di baionette). A partire da questa esplosione rovinosa, il tempo
viene sospeso (anche perché la clessidra di Robinson ¢ finita in frantumi), cosi
“Robinson puo lasciarsi andare, ‘regredire’, entrare nell’eterno presente di
Venerdi, persino ringiovanire” (Zanotti 2011: 38). Venerdi, lo indica il titolo, &
il personaggio principale: soltanto lui, sottolinea Deleuze (2016: 277), “puo
guidare e completare la metamorfosi iniziata da Robinson e rivelargliene il
senso”. Venerdi non si limita a distruggere I'ordine burocratico-economico
instaurato sull’isola: manda all’aria anche il suo rigido ordine morale, eretto sul
modello del puritanesimo quacchero da cui proviene. La caratterizzazione di
Venerdi rimanda evidentemente alla figura del trickster, il buffone divino
analizzato da Paul Radin (Jung & Kerényi & Radin 2006): gli studi di etnologia
sono una fonte preziosa nella narrativa di Tournier, anche aldila di Vendred:. 11
trickster € una divinita caotica e priva di morale, dalla sessualita debordante e
guidata dal solo scopo di portare scompiglio attraverso la trasgressione e il riso.
Un’altra possibile fonte per il lato carnevalesco di Venerdi ¢ la diffusione delle
opere di Bachtin (in particolare Bachtin 2011) che, ricorda Zanotti (2011: 39),
vengono introdotte in Francia proprio in quel periodo per merito di Julia
Kristeva. Venerdi riesce a liberare Robinson dagli ultimi lacci che lo tenevano
legato alla sua vita precedente, che ormai ¢ relegata al passato: ¢ cosi che
Robinson riesce infine a impadronirsi di una forma piu semplice, anzi primitiva,
di desiderio.

Il riscatto di Robinson ¢ il mito del buon selvaggio rousseauiano, ¢ la
comunione coi quattro elementi seminali; ma il suo futuro non verra condiviso
con Venerdi. Venerdi infatti lascia I'isola, di soppiatto, sedotto dalla bellezza
aerea (le vele, il biancore) di una nave inglese di passaggio, la Whitebird: la
colomba di Noe. Robinson al contrario, tornato d’improvviso a contatto con la
sua vecchia civilta - per la prima volta dopo ventotto anni -, se ne ritrae
spaventato come davanti a un boccone velenoso: e non a caso Tournier inscena
una cena indigesta a bordo della nave in compagnia del capitano Hunter (il cui
nome identifica Robinson come la sua preda). Determinato a rimanere sulla sua
isola, & nella pagina finale del romanzo che Robinson arriva ad abbracciare il
quarto elemento: il fuoco, il sole. Sulla scialuppa che Venerdi ha sfruttato per
raggiungere la Whitebird col favore delle tenebre, sale - percorrendo il percorso
inverso - Jaan, un mozzo estone di appena dodici anni che ha deciso di fuggire.
L’eta non & casuale: nell’ Emzile rousseauiano i dodici anni sono il momento in
cui il bambino raggiunge lo stato ideale di felicita e di equilibrio. Sulla
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Whitebird Jaan si ¢ sempre sentito in forte disagio, continuamente incompreso
o maltrattato dagli altri marinai: negli occhi di Robinson intravede invece un
moto di bonta e di generosita. Questo ragazzino biondissimo e bellissimo
inaugura la fase solare: “Désormais [...] tu t'appellerais Jeudi”, lo battezza
Robinson. “C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi le dimanche des
enfants” (V: 218). Con questo battesimo termina il romanzo.

4, Robinson il recidivo

Il percorso di redenzione del Robinson di Tournier non costituisce tanto una
critica alla civilta occidentale (un proposito, questo, comune a molte delle
riscritture sovversive dei classici della letteratura tipiche di quegli anni), né
tantomeno va inteso come un sostegno alla causa terzomondista. Bensi, il
romanzo si inserisce “nel numero dei tentativi di immaginarsi una vita diversa
che hanno impazzato negli anni Sessanta” (Zanotti 2011: 39). Da questo punto
di vista, la scelta di riprendere il classico di Defoe non costituisce un caso
isolato: il primo film a colori di Luis Bunuel, ad esempio, & proprio un Robznson
Crusoe (1952) in cui “i ruoli dei due personaggi sono invertiti ed ¢ insinuato
qualcosa di pit di una lieve sensualita” (Zanotti 2011: 39). Alcuni anni dopo
viene girato un altro film basato sul Robinson, soprattutto per il finale: trattasi
del celebrato Pierrot le fou (1965) di Godard; e la ripresa del finale vale anche
per Componibile 62 (1968), uno dei testi meno considerati di Cortazar.
“Entrambe opere sull’invenzione di un’altra vita e sulla reinvenzione della citta,
i loro finali in cui i protagonisti cercano un’identificazione allucinatoria con
I'archetipo di Defoe lasciano un sapore tragico-giocoso” (Zanotti 2011: 39-40).
Lo stesso Deleuze, molto prima di interessarsi a Vendred:, aveva scritto un breve
testo sulle isole deserte: Causes et raisons des iles désertes (1953),° in cui
contrapponeva al Robinson di Defoe quello di Jean Giraudoux (Suzanne et le
Pacifigue, 1921).

A ben guardare, la gioia finale di Robinson, una volta abbracciata la fase
solare e passata la fase di abbandono dei suoi progetti nevrotici di
razionalizzazione dell’isola, sembra anticipare il clima sovversivo degli anni
Settanta, quando, continua Zanotti (2011: 41), trionferanno filosofie libertarie
che faranno piazza pulita dell'uomo tecnocratico auspicando una societa senza
scuole e senza lavoro, in cui siano valorizzati tutti i tipi di margini e tutti i tipi
di uso dei corpi e dei piaceri. In questo panorama Ialtra favola settecentesca a

? 1l saggio ¢ tradotto in italiano e raccolto in Deleuze 2007.
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venire recuperata, accanto a quella di Robinson, & quella dei ragazzi selvaggi:
basti pensare a L’Enfant sauvage (1970) di Truffaut e al Kaspar Hauser (Jeder
fiir sich und Gott gegen alle, 1974) di Herzog. Sulla scorta della ripresa, anche
in questo caso, delle opere di Bachtin, viene a diffondersi una temperie post-
strutturalista che favorira la libera circolazione di tutto cio che 'occidente
moderno ha finora tenuto rinchiuso: i pazzi, i vagabondi, gli alcolizzati, i
monelli, gli omosessuali, i libertini. Fin dall’800 infatti, ricorda Celati (2001: 28),
I'ordine borghese ha generato schiere di disadattati destinati ad essere rinchiusi
nelle prigioni oppure nei romanzi: “questa propensione del romanzo moderno
a indagare il lato torbido della storia [...], attraverso quegli oggetti d’una
osservazione indiscreta che sono il bambino, il criminale, il reietto o il deviante”.
D’altronde la discriminazione metropolitana, ricorda Derrida (2003), si ¢
avvalsa innanzitutto del linguaggio per squalificare, rigettare e bandire cio che
non si riesce a normalizzare. Cosi ad esempio l'istituzione medievale del bando,
‘ban’, ha originato un’intera famiglia lessicale (Stébé 1999): ‘ban-nissement’
(messa al bando), ‘ban-ni’ (colpito dal bando), ‘ban-dit’ (bandito), ‘ban-liew’
(luogo del bando). Il sistema di potere borghese non tollera eccezioni (Foucault
1999: 43), percio dalla stretta collaborazione di legge e medicina sono nate
molteplici categorie di devianza: quella dell’omosessualita ¢ solo una fra le
variegate etichette sessuologiche, insieme a automonosessualisti, donne
dispareuniste, esibizionisti, feticisti, ginecomasti, invertiti sessoestetici,
missoscopofili, presbiofili, zoofili, zooerasti.® Da questo punto di vista,
Tournier si distingue per la sua visione libertaria della sessualita: in Vendred:
come nei romanzi successivi “I’omosessualita non ¢ il semplice opposto
dell’eterosessualita, ma tutto cid che sta fuori dalla norma — I'indifferenziato, il
perverso-polimorfo freudiano” (Zanotti 2011: 41). Alla eterosessualita
normativa non va opposta la causa gay, che rispecchia in fondo la stessa logica
binaria, ma bensi una sessualita pregenitale, non procreativa e indifferenziata,
“al limite 'ermafroditismo” (Zanotti 2011: 41). Cosi nel corso del romanzo
Robinson arriva ad accoppiarsi con l'isola stessa: nella sua fase tellurica, una
volta liberatosi del capro-guardiano, e significativamente ricoperto di latte,
arriva a spingersi nelle profondita pit remote della grotta per godere a pieno
della propria regressione. Questo antro, peraltro, viene momentaneamente
eletto da Robinson a destinazione della regressione massima, il suicidio, quando
si ritrova solo, disperato per la fuga di Venerdi.

10 Per un ampio studio della storia della discriminazione delle minoranze sessuali, in
particolare dell’omosessualita, osservata attraverso la lente della letteratura, si rimanda a
Zanotti 2024.
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I suoi accoppiamenti con I'isola pero, come si & accennato, avvengono
anche all’aria aperta, laddove — a pancia in git nella terra umida — originano una
genia di strane mandragore bianchicce. La comunione con I'isola era iniziata,
d’altronde, fin dalla scelta di battezzarla (col nome di Speranza): quello di
nominare costituiva il primo di una serie di atti di possesso. Dopo averne
disegnato la carta, poi, si era accorto che I'isola poteva ricordare “le profil d’un
corps féminin sans téte, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle,
dans une attitude ot 'on n’aurait pu déméler ce qu’il y avait de soumission, de
peur ou de simple abandon” (V: 38). Questi pensieri morbosi costellano I'intero
soggiorno di Robinson sull’isola, e non solamente sotto forma di un impulso
erotico: a volte si presentano con le tristi fattezze di Lucy, la sorellina morta
anni prima, altre volte con il dolce profilo di un giovane fornaio intento a
impastare la farina — rimpianto di un’antica occasione mancata. Tutti questi
rimorsi, queste tentazioni, costituiscono il riaffiorare di quanto ¢ stato rimosso:
rappresentano le scorie di una malattia da cui Robinson sta finalmente
guarendo. La verita ¢ che Robinson ¢ un recidivo: la sua vita passata, vissuta
sotto il giogo del pit pieno autocontrollo, da quacchero qual era, lo ha spinto a
naufragare. Rimasto solo su di un’isola fuori da ogni mappa, ha ceduto di primo
acchito alla tentazione di ricostituire il medesimo regime di controllo,
illudendosi di poter evitare un nuovo, prevedibile, naufragio. I tarocchi con cui
si apre il romanzo gli avevano suggerito la direzione giusta, gli errori da non
ripetere. Ma era stato I'incontro con Venerdi a salvarlo. Era stato Venerdi, con
la sua levita, a indicargli la via, attraverso 'esempio: anche lui infatti si era
trovato a sfidare un capro, ma nel suo caso si era rivelato a tutti gli effetti un
capro espiatorio, la vittima il cui sacrificio garantisce la guarigione (Girard
1972).

Nella sua sfida alla bestia, Venerdi non si era posto come Robinson: non
aveva cercato di negarlo per affermarsi; anzi, gli si era posto di fronte da pari a
pari. Gli aveva dato un nome, ma non al fine di farne un suo possesso, bensi di
intrecciarvi una relazione di intimita primordiale: “Il avait trouvé en Andoar un
partenaire de jeu dont 'obtuse brutalité semblait 'enchanter, et il acceptait
d’avance avec bonne humeur la perspective de blessures nouvelles, voire
mortelles” (V: 167). Lo scontro tra Venerdi e il capro aveva presto assunto i
caratteri del rituale, di una danza bestiale: “Torturé par son épaule, il se
cramponnait a la béte. Ses mains avaient empoignées les cornes annelées au plus
prés du crane, ses jambes serraient la fourrure des flancs, tandis que ses orteils
crochaient dans les génitoires” (V: 169). Venerdi aveva avuto il coraggio di
spingersi fino a mettere a repentaglio la propria vita e cosi si era gettato nel
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vuoto avvinghiato all’animale. Ed era risorto: “Il est mort en me protégeant avec
sa fourrure, dit-il. Le grand bouc est mort, mais bientot je le ferai voler et
chanter...” (V: 171). Dando pieno sfogo alla sua indole aerea, Venerdi aveva
fatto dei resti del capro un aquilone e un’arpa eolica: laddove Robinson lo aveva
eliminato come un ostacolo, Venerdi aveva scelto invece di riscattare il suo
avversario. E lo aveva consacrato agli elementi: I’arpa eolia era “un instrument
élémentaire qui fait chanter la rose des vents” (V: 194). Allo stesso modo, per
giungere alla guarigione Robinson doveva rifiutare la propria soggettivita e farsi

altro da sé: diventare elemento egli stesso. Finalmente lo aveva compreso:

Soleil, rends-moi semblable a Vendredi. Donne-moi le visage de
Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. [...] Cet ceil
toujours allumé par la dérision, fendu par l'ironie, chaviré par la drélerie
de tout ce qu’il voit. Cette bouche sinueuse aux coins relevés, gourmande
et animale. Ce balancement de la téte sur I’épaule pour mieux rire, pour
mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bétise et la méchanceté...

(V: 186).

Nelle lunghe auto-analisi affidate al log-book, era arrivato ad ammettere di
dover abbandonare la propria morbosita troppo umana: “en somme, je
fécondais cette terre comme j’aurais fait une épouse. Vendredi m’a contraint a
une conversion plus radicale” (V: 196). Il riscatto offertogli da Venerdi lo aveva
trasportato verso una comunione piu autentica con 'universo, aldila di ogni
distinzione sessuale: “S’il fallait nécessairement traduire en termes humains ce
coit solaire, c’est sous les espéces féminines, et comme 1’épouse du ciel qu'’il
conviendrait de me définir” (V: 197). A quel punto, Venerdi poteva congedarsi;
il nuovo compagno si sarebbe chiamato Giovedi, e sarebbe stato annunciato da
un tripudio naturale:

C’est alors que le soleil lanca ses premieres fleches. Une cigale gringa. [...]
En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers I'ouest
leurs corolles closes pivoteérent toutes ensemble sur leurs tiges en
écarquillant leurs pétales du coté du levant. Les oiseaux et les insectes
emplirent 'espace d’un concert unanime (V: 217).

E una nuova alba: quella in cui a Robinson non importa piu di riuscire a
distinguersi dall’altro da sé, quella di una felice regressione al di qua di
qualunque civilizzazione.
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Confini netti e sfumati trail sé e l’“altro’:
La prospettiva ‘altra’ della scrittrice rom Ceija Stojka
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Abstract (italiano) Ceija Stojka, autrice rom nata e vissuta in Austria e sopravvissuta al
porrajmos, inizia a pubblicare i suoi scritti decenni dopo I’esperienza dei campi di
concentramento per dare voce agli orrori visti e vissuti in prima persona. Nei suoi scritti
autobiografici Stojka non parla solamente dei due anni come detenuta ad Auschwitz,
Ravensbriick e Bergen-Belsen, bensi racconta anche della sua vita prima e dopo la guerra. Su
questi ultimi aspetti vuole concentrarsi in particolare la presente analisi. Se da una parte ¢
forte il bisogno di scrivere per testimoniare il vissuto e per rielaborare il trauma della sua
esperienza, dall’altra i suoi testi sono un viaggio nella storia rom e negli spazi piti nascosti
della sua identita, di quella della sua famiglia e del suo popolo. Le sue riflessioni si soffermano
spesso sul contatto con la societa maggioritaria e sulla percezione che la societa ha dell’“altro’
rom. Il contatto e confronto con i cosiddetti gagé (non-rom) aiuta ad aggiungere sempre un
pezzo in piu di identita e a mettere in risalto non solo le differenze, ma anche — al di la di
ogni stereotipo e categorizzazione — le somiglianze tra esseri umani.

Abstract (inglese) Ceija Stojka, a Roma author who was born and lived in Austria and
survived the porrajmos, began publishing her writings some decades after her experience of
the concentration camps to express the horrors she experienced first-hand. In her
autobiographical writings, Stojka does not only talk about her two years as an inmate in
Auschwitz, Ravensbriick and Bergen-Belsen, but also about her life before and after the war.
While there is a strong need to write in order to bear witness to the experience and to process
her trauma, her texts are also a journey into Roma history and into the most hidden spaces
of her identity, that of her family and her people. His reflections often dwell on the contact
with the majority society and the society’s perception of the Roma. The confrontation with
the so-called gagé (non-Roma) helps to add extra pieces of identity and to highlight not only
the differences, but also — beyond all stereotypes and categorizations — the similarities
between human beings.
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1. Identita e (non) appartenenza: I’“altro’ rom e la societa

L’antiziganismo, ossia la discriminazione nei confronti di sinti e rom, ¢ stato
sempre presente nelle societa, gia a partire dall’arrivo di queste popolazioni in
territorio europeo nel tardo Medioevo (intorno al XIV secolo). Sin da subito
questi gruppi di persone ‘misteriose’ vennero viste dagli abitanti del luogo
certamente con fascino e curiosita, ma allo stesso tempo soprattutto con timore
e disprezzo.' Non si sapeva nulla delle loro origini e della loro storia: cosi, nel
Medioevo come al giorno d’oggi, cid che ¢ sconosciuto suscita paura e da adito
a leggende. Intorno alla figura di sinti e rom, alla loro storia e tradizione si sono
creati, nel corso dei secoli, racconti senza fondamento che sono stati tramandati
nel tempo e si sono impressi nell'immaginario collettivo, fossilizzandosi in
stereotipi ancora oggi esistenti e fortemente consolidati.

Il fenomeno dell’antiziganismo odierno, pur non essendo legato direttamente
alla storia coloniale e postcoloniale, potrebbe comunque venire analizzato, sotto
alcuni punti di vista, in un’ottica (post-)coloniale: non tanto e non solo in merito
a possibili parallelismi tra i crimini coloniali (massacri e episodi di
emarginazione da parte degli ex-colonizzatori) e le atrocita commesse nei campi
di concentramento nei confronti di sinti e rom (oltre che degli ebrei), bensi
come la permanenza nella societa maggioritaria — anche dopo lo
smantellamento delle colonie/dopo gli orrori del porrajmos? — di una sensazione
di superiorita e “di una ideologia della razza e della violenza” (Treccani online)’
nei confronti degli ex-coloni/della minoranza rom e sinti. Nonostante le
iniziative di inclusione intraprese dalla Commissione Europea negli ultimi anni,
sinti e rom continuano a non vedere tutelati i propri diritti, restando vittime di
pregiudizi e di una forte emarginazione sociale e politica.

Interessante a questo proposito ¢ lo studio di Paul Mecheril Prekire
Verbdltnisse. Uber natio-ethno-kulturelle (Mehrfach-)Zugeborigkeit in cui lo
studioso riflette sul concetto di identita, appartenenza ed inclusione/esclusione
in relazione ai cosiddetti “andere Deutsche” (“altri tedeschi” o “tedeschi altri”),
ossia persone residenti in Germania, ma con origini etno-culturali eterogenee.
Questa ¢ la definizione dettagliata di “andere Deutsche” elaborata da Mecheril:

! Cfr. a questo proposito la contrapposizione proposta e analizzata approfonditamente da
Bogdal (2011): “Faszination und Verachtung” ovvero “fascino e disprezzo”.

2 Porrajmos indica in lingua romanes lo sterminio di sinti e rom operato dai regimi fascista e
nazista.

> Cfr. a questo proposito anche Postcolonialismo di Achille Mbembe (2005).
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Persone di origine multietnica e multiculturale [...] che vivono in
Germania, ma non hanno una ‘storia tedesca’ convenzionale perché sono
si cresciute in Germania, ma vengono viste come ,straniere’. I tedeschi altri
sono persone che hanno il fulcro della loro vita in Germania, che qui sono
moderati o sregolati, che completano qui il loro percorso di formazione e
[qui] sono disoccupati, che in Germania hanno importanti persone di
riferimento, che conoscono il loro passato, presente e futuro in Germania,
che mangiano, amano e discutono qui, che qui sono preoccupati e
fiduciosi, cioe fanno tutto cio che le persone fanno nel luogo in cui hanno
il fulcro della loro esistenza, ma si discostano cosi tanto da un’immagine
fittizia e prototipica del tedesco standard che vengono percepiti e trattati
come troppo diversi e quindi non legittimamente appartenenti. Questa
differenza, questa costruzione della divergenza nasce nelle diagnosi
discorsive degli altri e, veicolata da questi giudizi e queste percezioni,
[sfocia] anche nei [processi di] (auto)comprensione di coloro che sono
diversi.*

Indipendentemente dalla provenienza, dai caratteri fisionomici e dal bagaglio
culturale (cfr. Mecheril 2023: 10) i “tedeschi altri” sono secondo Mecheril ad
ogni modo ‘tedeschi’, in quanto parte della societa in cui vivono, pur
distinguendosi in piu aspetti da cid che ¢ considerato ‘standard’. Centrale in
questo contesto ¢ proprio il giudizio della societa maggioritaria che crea ed
alimenta un’immagine stereotipata della minoranza, dando origine ed
accentuando la differenza tra il ‘sé” e Taltro’. Questo giudizio fa si che ‘1altro’
non solo venga sempre pili emarginato, ma che al tempo stesso, consapevole del
pregiudizio nei suoi confronti, tenda anche a percepire sé stesso sempre piu
come ‘altro’, diverso e distante dal resto della societa. Come suggerisce il titolo
dello studio, identita e appartenenza sono “condizioni precarie”: qual &

+ Menschen multiethnischer und multikultureller Herkunft [...], die in Deutschland leben,
aber keine konventionelle ,deutsche Geschichte‘ aufweisen, weil sie zwar in Deutschland
aufgewachsen sind, jedoch als Fremde angesehen werden. Andere Deutsche sind Menschen,
die ihre Lebensmitte in Deutschland haben, hier gentigsam und maflos sind, hier ihre
Ausbildung absolvieren und erwerbslos sind, die in Deutschland wichtige Bezugspersonen
haben, in Deutschland um ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart und Zukunft wissen, hier
essen, lieben und streiten, angstlich und zuversichtlich sind, mithin all das machen, was
Menschen an dem Ort machen, an dem sie ihre Lebensmitte haben, die aber soweit von
einem fiktiven, prototypischen Bild des oder der Standard-Deutschen abweichen, dass sie als
zu weit abweichend und folglich nicht legitim zugehorig wahrgenommen und behandelt
werden. Diese Abweichung, diese Konstruktion des Unterschiedes, entsteht in den diskursiv
nahegelegten Diagnosen der anderen und, vermittelt iiber dieses Wahrnehmungs-Urteil,
auch in den (Selbst-)Verstandnissen derer, die abweichen.“ (Mecheril 2023: 10). Tutte le
traduzioni italiane del presente contributo sono dell’autrice, E. P.
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esattamente il concetto di identita in cui si riconosce il cosiddetto ‘altro’ e in
che misura si sente parte integrante o soggetto escluso nella societa in cui vive?
Quali caratteristiche vengono attribuite all’“altro’ dalla societa dominante che
ne permettono o impediscono I'inclusione? Quali differenze sono reali e quali
solo percepite — o meglio, costruite?

A queste domande si cerchera di dare risposta nel presente contributo,
prendendo in analisi i testi della scrittrice rom Ceija Stojka, nata e vissuta in
Austria. La definizione “tedesco altro” di Mecheril non & certamente limitata
alla Germania, bensi la si puo adattare a qualsiasi nazione o, piu in generale, a
qualsiasi societa maggioritaria in questione. Nel caso di Ceija Stojka la
contrapposizione tra ‘sé’ e ‘altro’ non & legata in prima linea alla nazionalita:
I’“altro’ rom ¢ messo si a confronto con I'austriaco, che ¢ perod prima di tutto un
gagé, in lingua romanes un ‘non appartenente alla popolazione rom’. E infatti
comune a tutte le societa 'attribuzione allaltro’ rom di caratteristiche
divergenti e incompatibili con la popolazione del luogo che ha come risultato
I'emarginazione della minoranza, nonostante molte famiglie rom siano stanziate
da generazioni sul posto. Rom e sinti figurano nell'immaginario collettivo
tipicamente come mendicanti, portatori di malattie, ladri e rapitori di bambini,
delinquenti, praticanti di stregoneria e molto altro. La scarsa conoscenza della
cultura rom e sinti permette la divulgazione di questi stereotipi facendo della
minoranza un gruppo da emarginare e su cui proiettare le paure e i desideri non
avverati della societa.

La storia di sinti e rom residenti in Austria & simile a quella di sinti e rom
stanziati in molti altri paesi. Gia dalle prime immigrazioni del XV secolo (cft.
Schrammel-Leber & Halwachs 2015: 159-162) la popolazione rom sperimento
I'esclusione. Anche qui sinti e rom furono vittime di un progressivo
inasprimento delle misure nei loro confronti, arrivando alle leggi razziali del
1938 e all’'uccisione sistematica di migliaia di rom durante il nazismo. La fine
della guerra non comporta neanche in Austria la fine della discriminazione: sinti
e rom “non vengono riconosciuti come vittime della persecuzione
nazionalsocialista”,*> la loro deportazione e prigionia nei campi vengono
“ignorate”. Solo nel 1984 verra eretto a Lackenbach il primo monumento in
memoria del genocidio di sinti e rom. Gli episodi di antiziganismo continuano
pero ad essere presenti nella societa, contribuiti anche da un’assente politica di
integrazione e sensibilizzazione. Tutto cio rientra nelle esperienze dirette di
Ceija Stojka, sia prima sia dopo la guerra.

> nicht als Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung anerkannt.“ (Baumgartner)
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Proprio la sua esperienza di discriminazione ed esclusione in seguito alle sue
origini rom la porta ad andare a fondo della sua ‘diversita’ per tentare di
comprenderla e per dare voce alla vera identita rom, confutando le
rappresentazioni di essa offerte. Stojka con la sua scrittura va a sondare gli spazi
pit nascosti della propria identita, di quella del suo ‘popolo’ e delle sue origini.
Grazie alla riflessione e al confronto con la societa maggioritaria aggiunge
attraverso la sua analisi sempre qualche pezzo in piu alla coscienza di sé,
rinnovandola ed integrandola continuamente. Se da una parte il confronto con
i gagé mette in risalto forti dissonanze e divergenze, dall’altra parte i confini tra
le due realta appaiono perd a volte anche (pit) sfumati, portando alla luce
diverse somiglianze.

2. Ceija Stojka: lorigine rom, Uesperienza dei campi di
concentramento, la funzione della scrittura

Ceija Stojka ¢ una delle prime donne rom ad aver raccolto in forma scritta la
sua esperienza nei campi di concentramento nazisti (cfr. Toninato 2023: 147).
Appartenente al gruppo rom lovari, popolazione storicamente dedita al
commercio di cavalli, nasce il 23 maggio 1933 a Kraubath an der Mur, un
piccolo paese della Stiria (Austria). Stojka ¢ la quinta di sei figli: ha due sorelle
(Mitzi e Kathi) e due fratelli (Hansi e Karli) maggiori; il fratello minore si chiama
Ossi. Suo padre, Karl Horvath, viene arrestato dalla Gestapo nel 1941. Da
Dachau arrivera nel ‘43 la comunicazione della sua morte, le cui ragioni
rimarranno pero a lungo oscure. Solo circa sessant’anni dopo la famiglia verra
a conoscenza delle vere cause della morte: Karl Horvath venne deportato al
Castello di Hartheim, nei pressi di Linz, una delle sedi in cui il governo nazista
metteva in atto il programma di eutanasia ‘Aktion T4’, con lo scopo di
sopprimere persone affette da malattie genetiche e disabilita fisiche o psichiche
(cfr. Lichtenberg 2010: 55).

Nel marzo del 1943 Ceija Stojka venne deportata con la madre, Maria Rigo
Stojka, i suoi fratelli e le sue sorelle ad Auschwitz.¢ Cejia Stojka aveva nove anni
al momento della deportazione. Suo fratello minore Ossi morira di tifo poco
dopo T'arrivo al campo di concentramento, nel maggio dello stesso anno.
Insieme alla madre, le sue sorelle e alcune parenti, Ceija Stojka venne trasferita
prima a Ravensbriick e successivamente a Bergen-Belsen. I suoi fratelli rimasero

¢ Cfr. Nencioni (2024) in merito alla condizione degli internati nel campo di Auschwitz-
Birkenau ed alla grande rivolta di sinti e rom nel maggio del 1944.
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ad Auschwitz, costretti ai lavori forzati. Negli scritti di Stojka il campo di
Bergen-Belsen appare nel ‘43 come il luogo dell’abbandono, della desolazione
e della disperazione piu assoluti: ovunque si vedono montagne di cadaveri,
corpi completamente incavati e divorati dalla fatica e dalla mancanza di cibo. Il
15 aprile del 1945 Stojka viene liberata con sua madre e le sue sorelle. La vita
dopo la guerra, profondamente segnata da questa esperienza, prende
lentamente un corso nuovo (cfr. Lichtenberg 2010: 56). Stojka si sposa, diventa
madre di tre figli e si guadagna da vivere con il commercio. Il ricordo e le
immagini di Auschwitz non I’abbandonano, tormentano come un brutto sogno
ogni singola giornata (“Lo sogno sempre [il campo] [...]. Incubi”),” ma la
volonta di costruire un futuro stabile e sicuro per i propri figli le da la forza di
affrontare la quotidianita.

Stojka sostiene di aver sempre sentito il bisogno di parlare della sua esperienza
di discriminazione e soprattutto della violenza subita nei campi nazisti. Questo
tema viene perd evitato e respinto da chiunque: da chi mette in dubbio
Iesistenza dei campi, da chi preferisce tacere di fronte a questi orrori credendo
cosi di poter rimuovere I'accaduto, da chi ha vissuto i campi in prima persona
e cerca di prendere distanza dai tragici eventi (“noi 'abbiamo vissuto, [...] non
vogliamo piu averci nulla a che fare”).® Il trauma, il tormento del ricordo, la
difficolta di restituire in parole I'incomprensibilita dell’accaduto inibiscono il
racconto e la scrittura di molti.

Nel 1938 viene vietato a sinti e rom I’accesso all’educazione: Stojka non ha la
possibilita di imparare a leggere e scrivere, ma si iscrivera volontariamente alla
fine della guerra in una scuola elementare per recuperare le basi che le mancano.
Inizialmente scrive solo per sé stessa, per il bisogno di esternare in qualche
modo il suo dolore. L’impeto di scrivere ¢ determinato dal fatto, dice Stojka,
“che volevo parlare con qualcuno. Ma non c’era nessuno che mi avrebbe
ascoltato e — la carta & paziente.”® La scrittura assume cosi per Stojka, insieme
alla pittura, un ruolo importante nel processo di rielaborazione del trauma.
L’autrice ¢ consapevole del potere che ha la scrittura nella trasmissione della
verita, in modo particolare della verita scomoda, taciuta e soppressa. A distanza
di circa quarant’anni, anche su stimolo della ricercatrice, giornalista e
documentarista Karin Berger, decide di riordinare e pubblicare i suoi scritti in
merito agli orrori vissuti nei campi di concentramento. La scrittura ¢ il mezzo

7 JIch traume immer davon. [...] Alptraume.“ (Stojka 1988: 105)

8 ,Wir haben es eh erlebt, [...] wir wollen damit nichts mehr zu tun haben.” (Stojka 1988: 99)
? “Dall ich mit jemandem reden wollte. Es war aber niemand da, der mir zugehort hitte, und
— Papier ist geduldig.“ (Stojka 1988: 97)
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per testimoniare e documentare il vissuto. E indispensabile rompere il silenzio
e dare voce alle atrocita dei campi perché il passato resti passato e non si ripeta
nel presente. Allo stesso tempo il porrasmos rappresenta una parte cosi
determinante nella memoria collettiva rom che ne caratterizza non solo la storia,
ma anche l'identita rom stessa e la costruzione di essa da parte degli
appartenenti alla minoranza (cfr. anche Wilhelm 2008: 62).

Ceija Stojka non racconta perd solamente della sua esperienza da detenuta ad
Auschwitz, Ravensbriick e Bergen-Belsen. L’autrice descrive ampiamente la vita
della sua famiglia prima e dopo la Seconda guerra mondiale fino al giorno
d’oggi. Con i suoi scritti vuole emergere dal silenzio tacitamente imposto ai rom
e conservare in forma scritta i tesori di questa cultura, oggi ancora presente solo
in minime tracce (cfr. Berger 1988: 13). Le sue opere, pur essendo chiaramente
autobiografiche, ripercorrono la storia, il destino, lo stile di vita di tutta la
popolazione rom, di oggi e delle generazioni passate. La sua esperienza mostra
anche le difficolta con cui sinti e rom sono costretti a confrontarsi gia prima
della guerra. Stojka vede, con l'avvento del nazismo, l'inasprimento e la
chiusura sempre pit netta nei confronti di sinti e rom. Ma anche I'esperienza
dell’Olocausto non ha cambiato I'atteggiamento della societa dominante nei
confronti della minoranza. La discriminazione, sotto altre forme, resta forte
anche nel presente. Proprio questo possiamo trovare nei testi di Stojka, come
riassume Karin Berger:

com’e riuscita a cavarsela da giovane donna con tre figli negli anni
Cinquanta, come si sente oggi come zingara, come vive con i suoi ricordi.
Le sue esperienze personali permettono di ricostruire parte della storia dei
rom in Austria, mettono in luce la continuita della loro discriminazione che
va oltre il nazionalsocialismo e arriva fino ai giorni nostri."

Tra i suoi scritti autobiografici figurano, oltre alla raccolta di poesie in romanes
e tedesco Meine Wahl zu schreiben — ich kann es nicht (2003), Wir leben im
Verborgenen (1988), Reisende auf dieser Welt (1992) e Triume ich, dass ich lebe?
(2005). Nel primo testo Stojka descrive gli anni dell’avvento del nazismo e la
sua esperienza nei campi di concentramento; l'ultima parte ¢ dedicata al
racconto della sua vita negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, che

10 wie sie sich als junge Frau mit drei Kindern in den fiinfziger Jahren durchschlagen konnte,
wie sie sich heute als Zigeunerin fiihlt, wie sie lebt mit ihrer Erinnerung. In ihren
personlichen Erfahrungen wird ein Teil der Geschichte der Roma in Osterreich
nachvollziehbar, werden Kontinuitdten ihrer Diskriminierung deutlich, die {iber den
Nationalsozialismus hinausreichen, herein in die Gegenwart.“ (Berger 2008: 11)
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proseguira in Reisende auf dieser Welt arrivando a coprire il presente.
L’intervista finale contenuta in Wzr leben im Verborgenen, annessa al testo e
moderata da Karin Berger, ¢ centrale per la presente analisi: da grande voce alle
sue riflessioni e percezioni in merito all’identita rom e quella dei gagé.

3. L’identita rom negli scritti di Stojka: il rom e il gagé

Nelle riflessioni di Stojka ¢ visibile in molti momenti una netta separazione tra
il rom e il gagé. Il marcato confine tra la societa maggioritaria e la minoranza
rom, storicamente eretto dagli abitanti locali sin dall’arrivo di queste
popolazioni in Europa, raggiunge il culmine nell’epoca nazista, ma non si
estingue con essa. A livello istituzionale lo dimostra chiaramente il fatto che il
genocidio di rom e sinti per mano nazista & stato riconosciuto pubblicamente
dal Parlamento Europeo, con l'istituzione di una Giornata della Memoria in
data 2 agosto, solamente 70 anni dopo gli orrori dei campi di sterminio. Oltre a
cio, continuano a ricorrere regolarmente, negli anni immediatamente successivi
alla guerra fino al giorno d’oggi, episodi di discriminazione e violenza nei
confronti di singoli rom e sinti.

La percezione e considerazione da parte della societa dell’“altro’ rom come
soggetto diverso in senso esclusivo e dispregiativo — che sembra poter
giustificare atti di odio e intolleranza — ¢ ben presente ai singoli membri della
minoranza. Anche Stojka sa bene di essere vista come ‘diversa’, ma fa di questo
giudizio un punto di forza per scoprire sé stessa, la sua cultura e per maturare
sempre piu la consapevolezza della sua ‘diversita’, o meglio della sua identita
‘diversa’ dal resto della societa.

Nella descrizione della storia della sua famiglia viene spesso evidenziato lo stile
di vita errante: “E cosi andavamo in giro”."! Pur rimanendo nei dintorni di
Vienna, la famiglia si spostava con la roulotte di citta in citta per poter vendere
i propri cavalli nei mercati circostanti. Spesso viaggiavano insieme ad altre
famiglie (cfr. Stojka 1988: 109), ma non erano mai gruppi troppo numerosi per
non ostacolarsi a vicenda nel commercio.

Non & pero tanto lo stile di vita che distingue un rom da un gagé, secondo
l'autrice, quanto l'indole e la disposizione interiore. Stojka sottolinea, ad
esempio, che ci sono molte differenze nel modo di educare i figli, “gia da
quando i bambini vengono al mondo, gia nella culla”.2 I gagé, rispetto a sinti e
rom, le sembrano piu rigidi e tendono a ricoprire di regole e divieti i propri figli

' So sind wir herumgefahren.” (Stojka 1988: 109)
12 schon wenn die Kinder zur Welt kommen, schon in der Wiege.” (Stojka 1988: 123)
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(“Devi fare questo e non puoi fare questo®).” Stojka ricollega la differenza nei
metodi educativi al destino e alla storia della minoranza rom: “Da noi & cosi,
cerchiamo di trattarli [i bambini, E. P.] con amore, visto che noi stessi siamo
sempre stati oppressi e continueremo sempre ad esserlo”."* Vivendo in prima
persona una forte sottomissione, anche del proprio essere e della propria
vitalitad, rom e sinti cercano, secondo Stojka, di non trasmettere questa
sensazione ai loro figli. I gagé, al contrario, si trovano in una posizione
privilegiata e, non conoscendo questa forma di oppressione, non ne
riconoscerebbero il peso e il valore.

Stojka racconta anche delle grandi celebrazioni rom a Natale e Pasqua, in cui
tutta la famiglia da sempre si incontra e festeggia insieme: “Ancora oggi si
riuniscono tutti, [...] i rom festeggiano in grande.”*Condivisione e convivialita
sembrano essere peculiarita tipicamente rom, cosi come anche l'arte di
raccontare storie e 'amore per la musica:

Per noi la musica & qualcosa di molto importante. E bello che ci sia. Penso
che se non fosse gia stata inventata, lo avrebbe fatto il rom. Ce I’ha dentro
di sé. Credo che i bambini cantino gia nella pancia della mamma. Non so
immaginarmi il rom senza musica. Senza musica non puo vivere, nessun rom.'¢

La musica ¢ festosita, ma allo stesso tempo anche espressione di dolore,
nostalgia e sofferenza. Attraverso la musica i rom raccontano la loro storia e
danno voce all’emarginazione vissuta, ma anche alla grande energia e vitalita del
loro essere (cfr. Berger 1992, 11-12).

In questo contesto ¢ interessante notare come Stojka, consapevole degli
stereotipi a lei etichettati, si serva proprio di quest’ultimi per definire sé stessa
e la sua identita rom. L’immagine del rom nomade e con “la musica nel sangue”
(Fings 2018: 28) sembra venir (inconsciamente?) interiorizzato dall’autrice che
finisce per definirsi attraverso la costruzione dell’“altro’ rom (cfr. Wilhelm 2008:
68) operata dalla societa maggioritaria e a farla propria. Pur riprendendo
apparentemente gli stereotipi attribuiti alla sua minoranza, Stojka non ricade

B Das mufit du tun und das darfst du nicht.“ (Stojka 1988: 123)

14 Bei uns ist das so, wir versuchen mit Liebe mit ihnen umzugehen, weil wir ja selber immer
unterdriickt worden sind und immer wieder unterdriickt werden. (Stojka 1988: 123)

1> Auch heute noch kommen alle zusammen, [...] das wird bei den Rom ganz grof} gefeiert.“
(Stojka 1988: 125)

16 Fiir uns ist die Musik etwas ganz Wichtiges. Schon, dal} es sie gibt. Ich glaube, wenn sie
nicht schon erfunden gewesen wire, hitte der Rom sie erfunden. Er trigt sie in sich. Ich
glaube, die Kinder singen schon im Bauch der Mutter. Ich kann mir den Rom ohne Musik
nicht vorstellen. Ohne Musik kann er nicht leben, keiner.“ (Stojka 1992: 175)
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pero in un fenomeno di tipizzazione, bensi attua una sorta di differenziazione,
mostrando la complessita della realta e la diversita delle situazioni da individuo
a individuo. Usare lo stereotipo per autodefinirsi le serve in un certo senso per
rivendicare quello che le viene attribuito, esaminandolo e scandagliandolo.
Viaggiare di citta in citta, ad esempio, non ¢ indice di ozio o di un istinto innato
di sfuggire alla legge: in molti casi c’¢ una costrizione alla base; chi invece sceglie
volontariamente questo stile di vita ne sottolinea anche la durezza delle
condizioni, mettendo cosi in secondo piano quel mito di liberta e
anticonformismo costruito dai gagé.

Secondo Stojka sono proprio queste alcune delle differenze che mettono in
evidenza il confine tra il suo ‘popolo’ e la societa dominante. Da qui nasce una
forte consapevolezza della sua diversita, che vede come una ricchezza: queste
divergenze costruiscono e caratterizzano I'identita rom risaltandone I'unicita e
il proprio diritto all’esistenza. Con la riscoperta della ricchezza della sua cultura
non vuole discreditare o esprimere un giudizio negativo nei confronti dei gagé:
le differenze tra rom e gagé sono di contenuto, non di valore.

Se il confine tra la sua minoranza e il resto della societa era stato inizialmente
costruito dai gagé, sembra ora essere necessario per Stojka per poter rivendicare
la propria identita e quella della sua minoranza. Il confine viene espresso
chiaramente anche attraverso la scelta delle parole: Stojka non definisce mai sé
stessa come austriaca, pur essendo nata, cresciuta e avendo trascorso tutta la
sua vita in Austria. Al contrario, mette in risalto il contrasto tra il ‘noi’ della
minoranza rom (“wir”) e laustriaco (“der Osterreicher”) che, in quanto gagé,
rientra nella categoria del ‘loro’ opposta al ‘noi’ rom. La distanza culturale tra i
due gruppi non ¢ legata, come gia analizzato sopra, alla nazionalita, bensi
all’appartenenza etno-culturale della minoranza rispetto alla societa dominante
in cui vive.

4. (Non) appartenenza: oltre il pregiudizio e la discriminazione

Il destino comune di rom e sinti, segnato da persecuzione e discriminazione,
torna spesso nelle righe di Stojka, che racconta — oltre ai maltrattamenti e alle
atrocita nei campi nazisti — singoli episodi vissuti prima e dopo la guerra.

Nel caso di controversie di qualsiasi tipo, anche le pitt semplici, ricorda Stojka
bambina che il rom veniva sempre considerato “colpevole” (“schuldig”, Stojka
1988: 114). Spesso, al passaggio della carovana della sua famiglia nei villaggi,
molte persone sbarravano le loro case e le saracinesche dei negozi: “In quel caso
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sapevamo che non dovevamo neanche avvicinarci”.”” Anche se la maggior parte
delle volte i gagé non esprimevano apertamente il loro disprezzo nei confronti
della sua famiglia, era chiaro il loro pensiero: “questi gagé se lo sono detti tra
loro nelle loro stanze, e noi non abbiamo sentito niente, lo sapevamo e basta”.'¢
Le accuse e incriminazioni restano celate nell’intimita dei singoli in un falso
perbenismo. Con il crescente inasprimento delle misure esclusive prima della
guerra anche la realta scolastica diventa difficile per la giovane Stojka: le era
solo consentito star seduta nell’'ultima fila e veniva spesso rimproverata
immotivatamente dalla maestra di fronte agli altri bambini. Qui ¢ ben visibile
come i compagni stessi fossero vittime dell’ideologia nazista, indottrinati dalla
famiglia e dalle istituzioni a vedere gia in tenera eta una bambina rom come
‘scarto della societa’, derisa solo per il fatto di essere una “Zigeunerin’
(‘zingara’).

Anche dopo la guerra sinti e rom continuano a venire emarginati. Nonostante
le atrocita subite, i sopravvissuti ai campi di concentramento non hanno né un
luogo in cui abitare né ricevono un risarcimento che gli permetta di ricostruirsi
una vita modesta. Falsita e nolonta regnano nella societa. Stojka scrive:
“volevano che fossimo la feccia dell'umanita. Se non I'avessero voluto, si
sarebbero comportati diversamente.”" Rom e sinti sono costretti ad aspettare
dieci anni prima di ricevere una licenza d’esercizio per poter svolgere la propria
attivita commerciale. Sembra che proprio la societa tentasse cosi di incitare sinti
e rom, privi di qualsiasi prospettiva di vita, verso la criminalita e la delinquenza
come unica via di sopravvivenza per poter vedere confermato il costrutto
distorto dello zingaro bandito e malfattore. Stojka dice pero di essere orgogliosa
di sé stessa e della maggior parte dei rom che hanno rifiutato questa strada e
sono riusciti a cavarsela senza mezzi esterni. Cosi la minoranza puo dimostrare
alla societa la propria forza e determinatezza insieme alla correttezza morale di
fronte all’ipocrisia della maggioranza.

Stojka & anche costretta a confrontarsi con I’ostinato antiziganismo espresso con
la violenza delle parole. Tra i vari avvenimenti racconta di un episodio in un
giorno di mercato dopo il ’45 presso la sua bancarella, dopo aver concluso un
buon affare (in cambio di tre tappeti aveva ricevuto 150 uova):
“Improvvisamente mi viene incontro un uomo [...] e mi dice: Tu, sporca

17 “Da haben wir gewul’t, du brauchst gar nicht in ihre Nahe gehen.“ (Stojka 1988: 119)

18 “diese Gadje haben das ja in ihrem Raum zueinander gesagt, und wir haben nichts gehort,
sondern nur davon gewul3t.” (Stojka 1988: 118-119)

19 Aber man wollte, dafl wir der Abschaum der Menschen sind. Hitten sie das nicht gewollt,
dann hitten sie es ja anders gemacht. (Stojka 1988: 138)
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zingara, sei ancora viva? Hitler si ¢ dimenticato di te! Poi prende le uova e le
schiaccia tutte per terra.”” Il richiamo alla memoria di questo ricordo suscita
dolore in Stojka: “mi sento male ancora oggi, mi fa male.””" E ancora oggi sinti
e rom continuano ad essere vittime di pregiudizi, scrive piu volte Stojka: “Per i
gagé gli zingari sono sempre il peggio, non valgono niente,”?

Quello che ferisce Stojka ¢ la superficialita dei giudizi e, come scrive Wilhelm,
una “naive Vereinfachung” (Wilhelm 2008: 67), ossia una semplificazione
estremamente approssimativa dell’“altro’, che si basa solo su credenze ed
esclude un vero interesse a conoscere le motivazioni e le peculiarita del
cosiddetto ‘diverso’.

Lo stereotipo rom non & perd solo connotato negativamente, bensi viene
interpretato anche nell’ottima romantica di liberta e indipendenza, di una vita
slegata da qualsiasi vincolo e appartenenza sociale e politica. Come un artista
bohéme, lo stile di vita rom infonde una forte nostalgia per un senso di liberta
assoluto, anche se in uno stato di emarginazione. Nel rom si riconosce I'esotico
che attrae. Questo tratto connotativo si presta benissimo ad essere usato negli
spot pubblicitari che raggiungono un forte impatto e fanno riscuotere grande
successo sul mercato. Come scrive Stojka: “Per questo [la pubblicita, E. P.] sinti
e rom vanno bene, si fanno addirittura dei buoni affari con loro.”? Anche
caratteri (potenzialmente) positivi vengono cosi non solo tipizzati, ma anche
abusati. Fings sottolinea: “Entrambe le etichette [negative e positive], in ogni
modo, tendono a stigmatizzare la presunta violazione dell’ethos dominante del
lavoro e hanno la funzione di escludere I“altro’ dalla partecipazione alla vita
sociale” (Fings 2018: 23). Secondo Stojka questi pregiudizi sono in parte anche
da considerare il risultato delle proiezioni di desideri irrealizzati e irrealizzabili
dei gagé:

In primo luogo rom e sinti sanno godersi la vita e questo non piace ai gagé.
Possono organizzare la loro vita come vogliono, sono indipendenti, sono
commercianti di mercato, hanno esercizi pubblici, ognuno esercita la sua

20 “ Auf einmal kommt ein Mann auf mich zu [...] und sagt zu mir: Du dreckige Zigeunerin,
du lebst noch? Dich hat der Hitler vergessen! Und nimmt die Eier und zerdriickt alle auf
der Erde.“ (Stojka 1988: 104)

21 mir ist heute noch schlecht, mir tut das weh.“ (Stojka 1988: 104)

22 Die Gadje stellen sich unter einem Zigeuner immer das Schlechteste vor, fiir sie ist er das
Letzte.“ (Stojka 1988: 150)

2 Dafiir sind die Rom und die Sinti gut genug, sie werden sogar vermarktet.” (Stojka 1988: 150)
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professione. Una volta fatto il proprio lavoro, [il rom] paga le sue tasse e
imposte come tutti gli altri, solo si semplifica un po’ la vita.?*

L’autrice sottolinea che il rom, come qualsiasi altra persona, lavora e si impegna
seriamente, ma cerca al tempo stesso di ritagliarsi lo spazio per cio che ¢
importante nella vita: tempo con la famiglia, condivisione, convivialita. “I rom
sono persone molto romantiche, gli piace essere liberi e godersi la vita”, > si
legge nelle righe di Stojka. Di questo sono invidiosi i gagé, vittime dei
meccanismi imposti dalla societa quali 'arrivismo, il successo, la ricchezza
materiale e il consumismo.

La voce di Stojka, come ¢ stato possibile notare, ¢ forte e schietta, ma mai
offensiva e impertinente. E la voce di un membro della minoranza rom che
difende la sua identita di fronte all’ingiustizia e alla falsita di molti. Questo
contribuisce a simpatizzare con lei, che viene percepita dal lettore come “un io
narratore molto positivo, attendibile e sincero”.? Stojka riesce con il suo
coraggio e “la sua forza a elevarsi da vittima muta e sottomessa a soggetto
autodeterminato”.”

Nonostante le sue esperienze di violenza e discriminazione si legge una grande
umanita nelle parole di Stojka. Quando parla delle misure introdotte dal
nazismo intorno al ’38 e 39 sembra avere addirittura comprensione per coloro
che hanno preso sempre piu le distanze da lei e dalla sua famiglia: “Che fosse
un gagé buono o cattivo, doveva diventare cattivo per forza, altrimenti sarebbe
stato messo in cattiva luce dagli altri.” Stojka & consapevole della pressione
psicologica e della manipolazione a cui i singoli individui sono sottoposti dalla
macchina statale e ideologica nazista. L’autrice non pensa per categorie e
stereotipi, riconosce nel gruppo della maggioranza il singolo individuo con le
sue ansie e preoccupazioni. E prova empatia per queste persone, pur non
avendo ricevuto da loro alcun segno di solidarieta. Non si aspetta particolare

24 Also erstens einmal konnen die Rom und die Sinti das Leben geniefen und das gefallt
diesen Gadje nicht. Sie konnen ihr Leben einteilen, wie sie es wollen, sind selbststiandig, sind
Marktfahrer, haben offentliche Geschafte, und jeder geht seiner Tatigkeit nach. Wenn er
seinen Job gemacht hat, zahlt er seine Steuern, seine Abgaben wie jeder andere auch, nur
macht er sich das Leben ein bilchen leichter.“ (Stojka 1988: 151)

»  Die Rom sind sehr romantische Menschen, sie haben es gerne, frei zu sein und tiber ihr
Leben zu verfiigen.“ (Stojka 1988: 151)

26 “sehr positive, glaubwiirdige und ehrliche Ich-Erzahlerin.” (Wilhelm 2008: 70)

27 sich aus eigener Kraft vom stummen, iiberwaltigten Opfer zu einem selbstbestimmten
Subjekt zu erheben.“ (Bogdal 2011: 444)

28 Ob das ein guter Gadje war oder ein boser, er hat bos werden miissen, sonst wir er von
den anderen schlecht beschrieben worden.“ (Stojka 1988: 126)
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sostegno e compassione dai piu giovani, che non hanno vissuto nell’epoca
nazista, ma non riesce a capire fino in fondo chi quegli anni li avevi vissuti in
prima persona: “ma anche molti, che hanno vissuto quell’epoca, non riescono a
capirlo”.? Qui entra in gioco la ‘Vergangenheitsbewiltigung’, la mancata
rielaborazione del passato, per cui non ¢ possibile parlare (solo) di incapacita,
bensi anche e soprattutto di un rifiuto di confrontarsi con una realta troppo
atroce e una responsabilita troppo grande da poter accettare. Incomprensibile
resta perO per Stojka il rinnegamento di Auschwitz: ,Ma che cosa devo dire io
[...] che ho visto quello che succedeva 1a? Quello che ¢ successo al mio corpo,
a me stessa, ai miei fratelli e alle mie sorelle, alle persone che ’hanno vissuto
con me? >

Immensa ¢ la sua gratitudine per quelle poche persone “che ci hanno sostenuto
fino alla fine.” Accanto alle sue esperienze di discriminazione Stojka sottolinea
di aver avuto per lo piti buoni rapporti con le persone gagé, sia prima sia dopo
la guerra. Ci sono sempre stati uomini, donne e bambini ben disposti nei loro
confronti. Ricorda che diverse persone si mostravano anche gentili e accoglienti
quando viaggiava con la sua famiglia da bambina: le mogli contadine hanno
spesso comprato le stoffe e i merletti o si sono fatte leggere la mano dalle donne
rom, dando in cambio farina, zucchero, patate (cfr. Stojka 1988: 111); i bambini
dei gagé venivano spesso nel bosco per mangiare le delizie preparate dalla
mamma di Stojka (cfr. Stojka 1988: 112); gli uomini bevevano una birra e
chiacchieravano volentieri con il papa (cfr. Stojka 1988: 112). In diverse
occasioni rom e gagé facevano anche festa insieme. Cosi era stato, ad esempio,
per il battesimo dell’autrice: “E venuta la gente del villaggio, i gagé, hanno
portato bevande e cibo, hanno cantato e ballato per due giorni e per due
notti.”*? In alcuni casi si trattava di famiglie contadine proletarie, altrettanto
emarginate, tra cui si creava una forma di solidarizzazione tra ‘Auflenseiter’
(‘outsider’). Ma non era sempre cosi.

Anche nel suo presente ci sono persone che la sostengono e ’hanno sostenuta.
Se alcuni lo hanno fatto solo per il ‘quieto vivere’, ¢’é anche chi vede I’“altro’
rom prima di tutto come persona. Proprio su questo mira a porre 'attenzione
Stojka. Indipendentemente dall’origine e dal bagaglio culturale che caratterizza

29 “ Aber auch viele, die damals gelebt haben, konnen das nicht verstehen. (Stojka 1988: 103)
30 Aber was soll ich sagen [...], wenn ich gesehen hab, was da passiert ist? Wenn es an
meinem eigenen Korper passiert ist, an mir selber und an meinen Geschwistern und meinen
Mitmenschen?“ (Stojka 1988: 102-103)

’t “die bis zum Schluf} zu uns gehalten haben.” (Stojka 1988: 124)

32 Die Leute aus der Ortschaft sind gekommen, die Gadje, haben Getrianke gebracht und
zu Essen, gesungen haben sie und getanzt, zwei Tage und zwei Niachte lang.“ (Stojka 1988: 124)
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ogni individuo, c¢’¢ una dimensione superiore: sia rom sia gagé sono prima di
tutto esseri umani, al di 1a di ogni categorizzazione. Come esseri umani ognuno
ha senza dubbio le proprie virtu e i propri vizi, che si assomigliano tra individuo
e individuo, tra gruppo e gruppo, se si vuole pensare in una dimensione
collettiva. Cosi Stojka ammette che le donne rom, quando lei era bambina,
rubavano una gallina ogni tanto: “Questo in realta era proprio 'orgoglio della
donna rom. Poteva affermarsi di fronte al marito e dimostrare di saper fare
qualcosa e di essere una donna in gamba, se riusciva a portare a casa uno o due
polli.”** Anche oggi riconosce che sicuramente ci sono rom che rubano un
rossetto o un profumo, ma allo stesso tempo si chiede: “Ma non lo fanno anche
i gagé? Loro commettono anche furti pit gravi, vanno a rubare in banca.”** Non
c’¢ una differenziazione possibile sotto questo punto di vista. Come nella societa
maggioritaria, anche tra i rom ci sono molte persone non invadenti, corrette,
che non cercano conflitti e non ingannano o disturbano I'altro. I rom, come
molte altre persone, “volevano [e vogliono] davvero essere lasciati in pace, non
hanno fatto niente a nessuno”.” Se d’altra parte a volte viene iniziato un
conflitto da un rom, la volta successiva potrebbe essere un gagé a causare un
diverbio. Le controversie “ci sono dappertutto” (“die gibt’s ja tiberall”,Stojka
1988: 117), sottolinea I’autrice.

Oltre all’aspetto vizioso e virtuoso Stojka vuole mettere in rilievo 'umanita
come carattere comune ad ogni persona intesa come essere umano. Nel
momento in cui si ¢ disposti a vedere 'altro non come ‘altro’, ‘diverso’ da sé, si
abbatte qualsiasi giudizio preconfezionato e qualsiasi confine netto tra il ‘sé” e
I“altro’, riscoprendo numerose affinita e analogie.

Questo perd non si verifica cosi spesso, neanche al giorno d’oggi, come ha
mostrato I'analisi dei testi di Stojka. Ancora oggi la maggior parte di sinti e rom
non viene considerata parte della societa ed & costretta a vivere “im
Verborgenen”, “di nascosto”. In molte realta europee sinti e rom tendono a
ritirarsi e a non dichiarare pubblicamente la loro origine per sfuggire alla
diffidenza e al disprezzo (cfr. Fings 2018: 25). Stojka ammette di essere
preoccupata per le generazioni rom future:

3> Das war von der Romni eigentlich der Stolz. Sie hat sich fiir ihren Mann erst behauptet
und hat sich prisentiert, dall sie etwas kann und eine tiichtige Frau ist, wenn sie ein oder
zwei Hendl mitgenommen hat.“ (Stojka 1988: 111)

** “Aber machen das Gadje nicht auch? Die machen viel groflere Diebstahle, die gehen in
die Bank einbrechen.“ (Stojka 1988: 152)

3> das wirklich in Ruhe gelassen werden wollte, sie haben auch niemandem etwas gemacht. “
(Stojka 1988: 120)
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Paura ce I'’ho soprattutto per i nostri discendenti. Io ho gia sessant’anni
oggi, cos’altro mi pud succedere? Ho provato sul mio corpo tutto il dolore
che c’¢, che sia per i miei figli, i miei nipoti, i miei genitori, la mia famiglia.
Tutta la mia vita si € incentrata sulla famiglia, sui pochi figli che ho, sui miei
nipoti, sulla vita della mia persona, su quelli che vivono con me e quelli che
conosco, che siano gagé o rom o sinti. Se qualcuno mi da la mano, io ci
metto sopra anche I’altra in segno di gratitudine. Voglio che sia cosi e cosi
deve anche essere. Perché se un gagé, un non zingaro, mi viene incontro, io
sono I'ultima a fare un passo indietro. Al contrario.*®

Stojka si augura un’apertura nei confronti della sua minoranza, un
atteggiamento ‘inclusivo’ nella societa. Conferma la sua disponibilita e il suo
attivismo nella ricerca di un colloquio e di un rapporto sincero con qualsiasi
persona, sia rom sia gagé. Allo stesso tempo si augura anche che i suoi
discendenti siano in grado di prendere posizione e far valere la loro identita,
non vivendo “im Verborgenen”. Stojka “richiama i rom alla solidarieta [...],
[sottolinea] la necessita che i rom parlino, altrimenti ‘precipiteranno in un
buco’”.? L’identita e la storia rom, continuamente minacciate di venire
soffocate e cancellate, devono essere difese con coraggio per poter sopravvivere
e venire ascoltate.

5. Conclusioni

La scrittura ¢ per Stojka, come ha mostrato la presente analisi, un atto
imprescindibile per testimoniare la sua esperienza dei campi di
concentramento, ma anche per dare voce alla sua identita e a quella del suo
‘popolo’, per salvaguardare la storia e la cultura della sua tradizione e delle sue
origini. I suoi testi “dimostrano come il processo di costruzione dell’identita sia
un processo costante che coinvolge sia I'autoformazione [di sé stessi] sia

36 Angst habe ich vor allem um unsere Nachkommen. Ich habe heute schon meine sechzig
Jahre, was kann mir noch passieren? Ich habe simtliches Leid, das es gibt, am eigenen
Korper erlebt, sei es mit meinen Kindern, sei es mit meinen Enkelkindern, mit meinen Eltern,
mit meiner Familie. In meinem ganzen Leben ist es ohnehin immer nur um die Familie
gegangen, um die paar Kinder, die ich habe, um meine Enkelkinder, um das Leben meiner
Person, um die, die mit mir leben und die, die ich kenne, ob es Gadje sind oder Roma oder
Sinti. Gibt einer mir die Hand, dann lege ich die zweite darauf, aus Dankbarkeit. So will ich
es und so soll es auch sein. Denn wenn ein Gadjo, ein Nichtzigeuner, mir entgegenkommt,
bin ich die letzte, die einen Schritt zuriickgeht. Im Gegenteil.“ (Stojka 1992: 174)

37 calls out for solidarity among Roma [...] she stresse[s] the need for Roma to speak up, or
else they will ‘tumble into a hole’.” (French 2015: 1)
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I'imposizione da parte della societa dominante”.’® Proprio servendosi degli
stereotipi tramandati nei secoli per autodefinirsi, Stojka decostruisce
I'immagine fallace creata dalla societa maggioritaria che mira ad escludere e
delegittimare 1'altro’ rom. Al di 1a di ogni tipizzazione I’autrice va a fondo di
quelle che sono le peculiarita della sua identita rom, arrivando anche a vedere
oltre le differenze: le categorie gagé e rom vanno sfumandosi nel momento in
cui ci si concentra sul singolo individuo, considerato prima di tutto come essere
umano. Proprio a questo dovrebbe ambire la societa moderna: ad una
convivenza di pluralita e diversita, in cui ognuno contribuisce con la sua
singolarita ad un arricchimento di essa.

Gli scritti di Stojka mostrano la forza e I'importanza della voce di una
minoranza che non vuole rimanere in secondo piano e venire esclusa, bensi che
si presenta “come soggetti in grado di agire e non solo come vittime suscettibili
e cariche di difetti [o alterita, E. P.] in contesti egemoniali” >
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Abstract (italiano) Il presente studio si propone di analizzare il trattamento dell’Alterita
nelle opere L’armée du salut e Celui qui est digne d’'étre aimé dell’autore marocchino Abdellah
Taia e il loro rapporto intertestuale con S7 le grain ne meurt di André Gide. L’applicazione,
in parte problematica, dello schema della riscrittura postcoloniale e, in particolare, della
vendredinnade a questi testi appartenenti alla categoria della ‘scrittura dell'io’ verra
giustificata, da un punto di vista teorico, con il riferimento al concetto di antropofagia
culturale, alla pratica del writing back e all’autofinzione come atto etico e impegnato. In
seguito alla disamina degli elementi che caratterizzano I'ipotesto gidiano come espressione
della tendenza africanista europea del principio del XX secolo, si evidenzieranno i punti dei
romanzi di Taia che riprendono, superandole, le dinamiche di dominazione (neo)coloniale
nel contesto attuale, sulla scorta di alcune categorie di analisi dei Queer Studies, come la
mascolinita egemonica e la solidarieta performativa.

Abstract (English) The present essay intends to analyse the theme of the Other in
Moroccan francophone writer Abdellah Taia’s works L’armzée du salut and Celui qui est digne
d’étre aimé, and the intertextual relationship they maintain with André Gide’s S7 le grain ne
meurt. The partially problematic application of postcolonial rewriting and vendredinnade
category to these autobiographical texts will be justified by referring to cultural
anthropophagy notion, ‘writing back’ practice and autofiction as an ethical act. After
recalling the elements in Gide’s work that define it as an expression of the Africanist
tendence of the beginning of the XX century, we will consider those parts in Taia’s novels
that illustrate the same (neo)colonial domination scheme in the contemporary context,
overpassing it. Some categories introduced by the Queer Studies, such as hegemonic
masculinity and performative solidarity, will be particularly useful for our analysis.

Keyword Taia; rewriting; queer studies; Gide; postcolonial studies.

1. Questioni di genere: le riscritture postcoloniali e la scrittura dell’io

“S’il y a bien une chose de fort dans I'écriture, c’est cette vérité indéniable: on
ne peut pas ignorer I'autre, ni le laisser de coté, méme quand on a des comptes
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a régler avec lui” scrive Abdellah Taia (2016) in un editoriale dal titolo: “Ecrire
et s’engager aujourd’hui”. Le opere dell’autore e regista nato a Salé nel 1973, e
primo scrittore marocchino ad aver rivelato pubblicamente la propria
omosessualita, non solo tematizzano I'incontro con I’Altro, ma trovano nella
relazione con il diverso la loro giustificazione etica e I'asse centrale della
narrazione.

Oggetto del presente studio sara il trattamento dell’Alterita nei romanzi
L’armée du salut (2006) e Celui qui est digne d’étre aimé (2017) e il rapporto
intertestuale che essi stabiliscono con 87 le grain ne meurt (1924) di André Gide.
Tale analisi non puo prescindere da una serie di questioni teoriche che rendono
conto del contesto complesso in si situa la produzione di Taia e della
molteplicita dei livelli di lettura applicabili ai suoi testi, che si collocano, per
diverse ragioni, in uno spazio ibrido e di frontiera. Dopo una rapida ripresa
della nozione di riscrittura postcoloniale e delle implicazioni pragmatiche della
forma dell’autofinzione, si passera all’esame dei tratti africanisti dell’ipotesto
gidiano. Sulla scorta di categorie di analisi proprie dei Queer studies e alla luce
della pratica del writing back, si rintracceranno, in seguito, gli elementi dei due
romanzi di Abdellah Taia che consentono di leggerli secondo lo schema della
vendredinnade, cosi come ¢ stata definita da Kamel Daoud.

L’opera di Abdellah Taia appartiene all’ambito delle letterature
postcoloniali e, pit precisamente, al contesto “transnazionale” (Dransfeldt
Christensen, 2016: 860) del Maghreb, in cui la presenza stessa di una letteratura
in lingua francese implica il riferimento, pitt 0 meno diretto ma sempre
presente, a un’alterita e a una relazione geopolitica centro-periferia
problematica. I due testi presi in esame permettono di mettere in relazione
I'autore con quella che viene considerata la fase della “antropofagia culturale”
(Albertazzi 2013: 48) delle letterature postcoloniali, caratterizzata
dall’appropriazione e reinterpretazione dei modelli europei, al fine di “violare i
codici del canone occidentale, di alterarne la cifra pur rendendogli in qualche
modo omaggio” (Gnocchi 2021: 101). Una delle pratiche piu sfruttate a questo
scopo ¢ quella della riscrittura, genere che ha conosciuto una grande diffusione
presso gli autori delle ex-colonie, a partire dalla seconda meta del XX secolo,
ma la cui definizione resta controversa.! E evidente la dimensione pragmatica
di questo tipo di “letteratura al secondo grado”, riprendendo la celebre

! Ci atterremo a quella proposta da Laura Brignoli (2019: 22), che fa riferimento a
“quell’ambito dell’ipertestualita mimetica che implica reimpiego consapevole di tematiche e
soggetti, in una relazione con I'ipotesto che non si limita né alla semplice allusione, né
all'intertestualita”.
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denominazione di Genette (1982), che partecipa della tendenza alla contro-
scrittura riassunta da Salman Rushdie nella fortunata formula del “writing
back” (1982), e che si situa in uno spazio liminare tra due o piu culture, tra
contestazione e celebrazione.

Un caso emblematico ¢ quello delle riscritture che hanno come ipotesto il
Robinson Crusoe di Daniel Defoe, le quali hanno dato vita a un ricchissimo
corpus di robinsonnades gia a partire dal XVIII secolo. Le letterature
postcoloniali, non solo di lingua inglese, si sono impadronite del modello per
cambiarne radicalmente lo schema, con un’inversione del punto di vista: il
protagonista smette di essere I'uomo bianco europeo per dare voce ai
colonizzati, tradizionalmente condannati al silenzio dall’istanza enunciativa in
posizione egemonica. Si tratta di quella che lo scrittore algerino Kamel Daoud,
Prix Goncourt 2024, ha denominato vendredinnade nella novella “L’Arabe et
le vaste pays de O” (2015), la quale, come dimostra Maria Chiara Gnocchi
(2022), ne costituisce un esempio.

Il presente studio si propone di analizzare L’Armée du salut e Celui qui est
digne d’étre aimé di Abdellah Taia secondo questa chiave di lettura,
considerandoli come versioni di 87 le grain ne meurt di André Gide. Vista la gia
citata disparita terminologica concernente il genere della riscrittura, & bene
precisare che riprendiamo la classificazione proposta da Richard Saint-Gelais,
che identifica, tra i procedimenti transfinzionali, le “versions” come operazioni
di “superposition: elles repassent sur les traces d’un récit antérieur en en
changeant la perspective ou en valorisant un personnage secondaire” (Saint
Gelais 2016: 22). Sebbene, in questo caso, I'ipotesto di riferimento non sia
I'opera di Defoe, la categoria coniata da Daoud ci sembra particolarmente
adatta a rendere conto delle dinamiche di potere coinvolte nei testi di Taia.

La scelta del genere dell’autofinzione — anch’esso di difficile definizione? —
contribuisce, d’altra parte, a connotare le opere dello scrittore marocchino
come intrinsecamente ibride, in uno spazio intermedio tra riferimenti
autobiografici e finzione. A rendere ancor pit problematica I'individuazione dei
limiti generici dei testi contribuisce lo scarto tra le indicazioni del paratesto e
quanto le dichiarazioni dell’autore lasciano intendere. Mentre sia L’armzée du
salut che Celui qui est digne d’étre aimé hanno come sottotitolo “roman”, in
diverse occasioni Taia, interrogato a proposito del rapporto tra la sua scrittura
e la componente autobiografica, ha sottolineato la centralita della propria storia,
personalita, nevrosi e ossessioni:

2 Per un quadro generale sulla questione, si rimanda a Gasparini (2008).
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Tout vient du corps. Mon corps. Tout ce que j'écris est le prolongement
des expériences qui traversent ce corps. [...] Je mets ma peau, mon sang,
ma vie, mes odeurs, mes saletés, mes respirations, dans mes livres (Schroth
2016: 177).

Alla luce delle parole dell’autore e dell’analisi dei testi, la critica ha
generalmente incluso questi ultimi nella macrocategoria della “scrittura
dell'io”,? in quanto, sebbene “désignés comme romans, ils s’appuient tout
autant sur le vécu de 'auteur” (Boulé 2020: 30). Per riferirsi a Taia e a Rachid
O, autore del primo romanzo a trattare apertamente il tema dell’omosessualita
in Marocco, si ricorre solitamente alla locuzione “Génération du Je” (Mellouki
2006), per sottolineare I'importanza assunta dall’individualita dell’autore-
narratore nei loro romanzi pubblicati dalla fine degli anni ’90.

L’impiego delle forme della “scrittura dell’io” si lega a doppio filo con
I'evoluzione dei Subaltern studies (Spivak 1988). Josefina Ludmer (1984), a
partire dall’'interpretazione degli scritti di Sor Juana Inés de la Cruz, propone
I'espressione “strategie del debole” per fare riferimento alle tattiche messe in
atto da soggetti in una condizione subalterna per esprimersi in un discorso
pubblico, sovvertendo l'ordine costituito. Queste strategie sono
particolarmente presenti in quelli che la studiosa descrive come “géneros
menores (cartas, autobiografias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo
no literario” (Ludmer 1984: 54). Si tratta di elementi riscontrabili non solo nella
produzione letteraria femminile, ma in tutte le interazioni tra un dominato e un
dominante (Fumagalli 2021: 481), utili quindi sia per gli studi di genere che per
quelli postcoloniali.

La scelta dell’autofinzione da parte di Taia puo essere, dunque, letta come
un ricorso alle “strategie del debole”, mentre contribuisce a rinforzare la
valenza pragmatica ed engagée della sua scrittura. Se per Loureiro (2000) il
genere autobiografico si definisce in virtu della propria portata etica, come atto
diretto a un destinatario al fine di creare una determinata immagine di sé e di
suscitare una reazione nel ricevente, attraverso 1’autofinzione, nelle parole di
Benoit Denis (2000: 49):

*> Navarro Solera (2017: 128) riassume le ragioni di tale classificazione nei seguenti elementi:
“I’identification onomastique (I’auteur, le narrateur et le personnage partagent le méme nom
et prénom), un récit parsemé d’indices biographiques réels et d’indices ou événements fictifs,
qui déclenchent I'incertitude chez le lecteur qui est incapable de considérer ces textes comme
des romans (de la fiction) ou des autobiographies (genre référentiel), et finalement sa nature
post-moderne”.
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le matériau biographique, emprunté au vécu et a la réalité contemporaine,
et qui atteste I’engagement de 'auteur, se trouve revisité et réorganisé par
I’écriture, produisant une maniére de « mentir-vrai », qui est comme la
condition de la possibilité d’une littérature engagée authentiquement
littérature et pleinement engagée.

E lo stesso Taia a sottolineare il proprio impegno politico in numerose
dichiarazioni pubbliche e in articoli di giornale: “Je dis et j’écris ‘je’. Pour un
Marocain comme moi, c’est un acte politique, une révolution” (Taia 2007). E,
piu recentemente: “Je suis écrivain. Cela me donne quelques droits et surtout
des devoirs. Ecrire c’est s’engager. Sérieusement s’engager” (Taia 2016). Boulé
(2020) identifica quattro tematiche fondamentali intorno alle quali si articola
Vengagement dell’autore, tutte legate all’espressione dell’io: I'omosessualita, la
politica, il terrorismo e la situazione attuale del Marocco.

La pratica della riscrittura, nella forma di opere autofinzionali, appare
quindi perfettamente compatibile con questa concezione della letteratura come
atto etico, a forte connotazione pragmatica e politica, espressa da Abdellah
Taia. Prima di abbordare 'analisi de L’armée du salut e di Celui qui est digne
d’étre aimé e delle ragioni che giustificano il loro avvicinamento a 87 le grain ne
meurt, & opportuno ricordare rapidamente gli elementi del testo gidiano che lo

caratterizzano come espressione del discorso africanista europeo degli inizi del
XX secolo.

2. Si le grain ne meurt, o il turismo sessuale europeo: tra
africanismo, scoperta di sé e rapporto con ’Altro

Sul modello dell’ Orzentalism (1978) di Edward Said, Christopher Miller (1985)
impiega il termine “africanismo” per riferirsi all'ideologia soggiacente al
discorso occidentale sull’Africa e sugli africani. Said riprende, a sua volta,
questa categoria di analisi in Culture and imperialism (1994), applicandola ai
testi di ambientazione nordafricana di Gide e, in particolare, a L’zmmoraliste
(1902). Anche la seconda parte dell’autobiografia dello scrittore francese,
dedicata ai soggiorni nel Maghreb, ¢ innervata dalla stessa estetica, offrendo un
chiaro esempio di esotizzazione dell’Altro.

Tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, la cultura europea
vede 'auge di temi africanisti, ad esempio nelle opere di autori definiti
algérianistes come Louis Bertrand, Louis Lecoq e Jean Pomier (Kopp 2019: 86).
E I'epoca in cui si diffonde il mito dell’Africa latina, un mondo primitivo e
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sessualmente libero, a forte carattere erotico, che serve da ambientazione
privilegiata a un vero e proprio “théitre a fantasmes” (Sanson 2013: 100). In
particolare, 1'associazione tra antichita precristiana e omosessualita era stata
incoraggiata anche dalla riscoperta di Saffo della seconda meta dell’Ottocento
(Cltia 2023: 167) e dalla difesa della pederastia proposta dallo stesso Gide in
Corydon (1924), in cui si rivendica la liceita delle relazioni omosessuali alla luce
del modello greco classico. Il continente africano si delinea come un luogo
mitico, innocente, non contaminato dall’ipocrisia della morale borghese, e
popolato da selvaggi esotici quanto seducenti. Per Miller, tra il soggetto
europeo e I’Altro orientale, I’ Africa costituisce il terzo polo, uno spazio vuoto e
misterioso, un oggetto del desiderio ancora sconosciuto (Smith 2010: 143). Nel
caso di Gide, “les paysages, la lumiére, les habitants du Maghreb sont parmi
ceux qui hantent presque obsessionnellement de nombreux textes” (Kopp
2019: 83).

Com’¢ noto, il tema fondamentale di S7 le grain ne meurt & la liberazione
sessuale dell’autore, che, grazie al proprio viaggio in Nord Africa, riesce ad
emanciparsi dalla rigida educazione puritana e dal controllo esercitato dalla
madre, descritti nella prima parte dell’opera, per abbandonarsi ai piaceri della
carne per mezzo di giovanissimi amanti arabi. Il viaggio verso le coste africane
assume un alto valore simbolico nella struttura del testo, condensata
nell’ Histoire du véritable Griboutlle (1851) di George Sand, che costituisce una
mise en abyme dell'intera opera. Come I’abbandono alla corrente del fiume
consente a Gribouille di compiere la propria metamorfosi, cosi la traversata
delle acque del Mediterraneo permette all’autore di uscire dalle tenebre e dalla
“selva oscura” (Gide 1954: 280) dell’infanzia per vivere pienamente la propria
sessualita. Grazie al viaggio in Africa, lo scrittore puo risolvere la questione
intorno alla quale si articola il “problema” (Gide 1954: 284) della sua esistenza,
ovvero: “Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon
ma nature? Et cette nature, ou entrainerait-elle, si simplement je la suivais ?”
(Gide 1954: 284). Piu che la realta africana, cio che Gide desidera raggiungere
e conquistare ¢ la consapevolezza di sé; quello che viene narrato, pit che un
viaggio concreto, & un cammino interiore verso I'accettazione della propria natura.
Ne consegue la descrizione dell’Africa come luogo mitico, “toison d’or, [vers
laquelle] me précipitait mon élan” (Gide 1954: 285), comparando il proprio
“entusiasmo solenne” a quello degli Argonauti. In assonanza con la moda
africanista del tempo, la vista delle coste maghrebine suggerisce dei passaggi
lirici, che evocano “lampi di calore”, “affascinanti orrori” e “promesse
opprimenti" (Gide 1954: 290).
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Sebbene dalle descrizioni esotizzanti risulti un’immagine dell’Africa come
paradiso terrestre, un Eden selvaggio e primordiale in cui Gide sembra solo, “/#
the presence of Africans” (Lucey 1995: 159), la sua emancipazione sessuale non
puo avvenire che attraverso 'incontro con I’Altro, in uno spazio sconosciuto,
lontano dalla presenza opprimente della morale borghese. La ricerca del diverso
¢ alla base della partenza di Gide, il quale riconosce la propria inclinazione per
I'estraneita: “il est des étres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres
de ce qui différe d’eux. Je suis de ces derniers : I'étrange me sollicite, autant que
me rebute le coutumier” (Gide 1954: 305).

L’autore esplicita di seguito a cosa si riferisce con “étrange”: “je suis attiré
par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes” (Gide 1954: 305). Lo stesso gusto
per 'esotico che determina il suo sguardo sul paesaggio, permea la descrizione
degli abitanti dei luoghi visitati. I giovanissimi amanti vanno incontro ad un
processo di essenzializzazione e reificazione:* smettono di essere individui per
divenire parte dell’ambientazione delle esperienze del turista europeo.” Sono
comparse di uno spettacolo messo in scena in onore del bianco, che non ¢ “épris
d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse” (Gide 1954:
302). Non c’e differenza tra gli arabi che Gide incontra sul proprio cammino
alla ricerca di un “Apollon inconnu” (Gide 1954: 310). Le qualita associate al
territorio africano sono trasferite anche ai suoi abitanti: il giovane Mohammed,
offerto da Oscar Wilde, non & che un “parfait petit corps sauvage, ardent, lascif
et ténébreux” (Gide 1954: 343). 1l riferimento all’antichita classica ¢ latente
nella descrizione dei vari partner: se Ali, protagonista del primo rapporto
omosessuale del narratore in Algeria, “se dressa nu comme un dieu” (Gide
1954: 299), Mériem, la prostituta invitata dall’amico Paul, ¢ paragonata a una
baccante. Un filtro letterario viene, inoltre, costantemente sovrapposto alla
realta: cosi i maghrebini sono “ce peuple de Mille et une Nuits” (Gide 1954:
291), e “[t]out Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin pres d’éclore et
qu’il suffit que le sort touche: le voici roi” (Gide 1954: 348).

Con I'impiego di un linguaggio evocativo e suggerente, il narratore elimina
ogni riferimento alla struttura politico-economica del colonialismo, situando

* A tal proposito, Hervé Sanson (2013: 102) nota: “les colonisés, déja chosifiés, réifiés en tant
que non-citoyens, sujets francais, sont doublement réifiés en tant qu’objets de plaisir pour
I’Autre, le Maitre, c’est-a-dire le Blanc fortuné”.

> In riferimento al trattamento degli arabi ne L’zmzmoraliste, Said (1994: 193) afferma: “The
people of Africa, and especially those Arabs, are just there; they have no accumulating art or
history”.
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’azione in un contesto atemporale:* non si fa menzione dei compensi economici
ricevuti dagli amanti — che si offrono spontaneamente, innocenti e sempre
sorridenti —, né dei rapporti di potere che alimentano e rendono possibile
I'esistenza del turismo sessuale europeo in Nord Africa. Al contrario,
conformemente alla filosofia esposta in Corydon (1924), le relazioni omosessuali
sono presentante come vantaggiose per entrambe le parti: da un lato, Gide puo
finalmente vivere liberamente la propria sessualita; dall’altro, il rapporto con
I’europeo consente ai giovani arabi di migliorare le proprie condizioni di vita,
aspirando perfino, nel caso di Athman, a seguire I'amante in patria. Ne risulta
un’immagine idilliaca della relazione europeo-africano, in cui 'uomo bianco si
fa carico del proprio “fardello”, proponendosi come salvatore: “j’avais fini par
m’en persuader moi-méme, qu’il s’agissait d’'un sauvetage moral et que le salut
d’Athman dépendait de sa transplantation a Paris, que je I'avais comme
adopté...” (Gide 1954: 354).

Alla luce delle caratteristiche appena esposte, appaiono evidenti le ragioni
dell’associazione dell’autobiografia gidiana alla corrente dell’africanismo
europeo. Senza menzionarlo, 57 le grain ne meurt offre una chiara illustrazione
degli effetti e delle implicazioni del colonialismo nelle relazioni sessuali tra
occidentali e nordafricani al principio del XX secolo. Questi stessi meccanismi
di potere sembrano essere ancora vigenti a circa un secolo di distanza in un
mutato contesto geopolitico, come illustrano i testi di Taia analizzati di seguito.

3. Le vendredinnades di Abdellah Taia

Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous ment.
[...] Nous ne sommes rien du tout. Que du bétail. Ils peuvent choisir parmi
nous qui ils veulent, choisir a notre place notre destin. Décider de notre vie
et de notre mort (Taia 2022: 91).

Nel romanzo Vivre a ta lumiere (2022), Abdellah Taia si esprime in questi
termini attraverso la voce di Malika, alter-ego di sua madre in quello che Patrik
Saveau (2024) definisce un “récit de filiation”. La constatazione della
persistenza delle ricadute del sistema coloniale sulle societa maghrebina ed
europea contemporanee ¢ il presupposto fondamentale del gesto letterario della

¢ Quanto ai procedimenti narrativi adottati dall’autore nella descrizione delle scene erotiche,
Judith Still (2000: 25) precisa: “Gide in these two [erotic] scenes attempts to elide politics
by the theme of curiosity, by the confusion of temporality; by the structure of
juxtaposition/proximity and by the refusal to name an initiator”.
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riscrittura operata dall’autore marocchino nelle opere L’Armée du salut e Celui
gui est digne d’étre aimé, qui considerate come complementari per il loro
trattamento del rapporto con I’Alterita.

Come gia ricordato, il termine vendredinnade viene coniato dallo scrittore
algerino Kamel Daoud per indicare una riscrittura del classico di Defoe in cui
¢ il selvaggio colonizzato a prendere la parola e ad autodefinirsi in opposizione
al soggetto bianco, divenuto Altro. Se lo stesso Daoud, nella novella “L’Arabe
et le vaste pays de O” (2015), ritiene impossibile tale operazione senza ricadere
nell’eterna ripetizione della robinsonnade, Maria Chiara Gnocchi sottolinea
come la nuova storia narrata da Venerdi, per essere davvero tale, debba
superare la sola rievocazione del passato per situarsi pienamente nel presente:

La voix jeune et vivante de Vendredi est 1a pour nous parler du présent et
pour nous rappeler que dés que l'on reprend un texte pour le dire
différemment, ce que I'on raconte, c’est une autre histoire (Gnocchi 2022:
10).

Taia non ripropone semplicemente la narrazione delle esperienze gidiane in
Nord Africa, spostando il punto di vista, ma problematizza il rapporto tra le
parti, introducendo e mettendo in dialogo categorie complesse come la
mascolinita egemonica, la solidarieta performativa (Vilarino 2023) e il
neocolonialismo, nel contesto sociopolitico attuale. Metteremo dunque in
relazione i suoi testi con la fonte gidiana, applicando queste chiavi di lettura.

3.1 Mascolinita, femminilita e solidarieta performativa

Come la prima parte di 57 le grain ne meurt & dedicata alla descrizione della
famiglia e dell’infanzia dell’autore, nel segno della rigida educazione trasmessa
dalla madre, cosi 'incipit sia de L’armée du salut sia di Celui qui est digne d’étre
aimé ¢ incentrato sui rapporti familiari di Abdellah/Ahmed e sulla figura
materna. Anche nel contesto intimo, Taia mette in luce la violenza del sistema
coloniale, instaurando una corrispondenza tra questo e la gerarchia patriarcale
ed eteronormativa della societa marocchina.

L’armée du salut si apre con la presentazione della relazione tra i genitori
del protagonista. Nella piccola casa di Salé in cui vivono, non c¢’¢ spazio per
alcun tipo di intimita: la vita familiare ¢ scandita dagli incontri sessuali tra
M’Barka e Mohamed, che sfociano spesso in violente scenate di gelosia da parte
del marito. La prima delle quattro lettere che compongono Celui qui est digne
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d’étre aimé ¢ indirizzata da Ahmed alla defunta madre e offre un quadro preciso
dei rapporti di potere all’interno della famiglia. Malika viene definita come una
vera e propria dittatrice, grazie alla capacita di seduzione che ha saputo
esercitare sul marito Hamid, reso folle dal desiderio. La figura femminile
presenta, tuttavia, una marcata ambiguita: sebbene sia la padrona della casa,
regina incontrastata delle decisioni familiari, Malika non fa che riprodurre lo
schema patriarcale nel suo rapporto con i figli. Se da un lato, dopo la morte del
padre, rivendica una posizione egemonica per sé in quanto donna — “L’homme
n’existait plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire” (Taia 2017: 13) —
, dall’altro, disprezza le figlie femmine, verso le quali non dimostra alcun affetto,
per venerare, invece, il primo figlio Slimane:

Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre a toi se passait loin d’elles, dans
un durcissement continuel de ton cceur, dans I'oubli programmé des
combats des autres femmes. Seuls les hommes comptaient. Seul lui,
Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait (Taia 2017 : 22).

Pur costituendo un modello di femminilita trasgressiva, non sottomessa, Malika
perpetra verso le figlie e Ahmed una dominazione di tipo maschilista e omofobo
(Vilarino 2023: 45). In effetti, non sono solo le figlie ad essere emarginate in
favore di Slimane, ma anche il protagonista, maschio ma “pas comme lui” (Taia
2017: 35).

La centralita della distinzione tra i generi e del concetto di mascolinita
egemonica’ ¢ resa manifesta anche dall’analessi riguardante il tentativo di
aborto di Malika. Incinta di Ahmed, pensando si tratti della sesta femmina, la
donna prevede di interrompere la gravidanza e solo il sogno premonitore di
Slimane la convince a tenere il bambino: “Je n’étais pas une fille. Il fallait me
garder” (Taia 2017: 34). L’orientamento sessuale di Ahmed e la sua mancata
adesione al modello di maschio virile cagioneranno, tuttavia, il disprezzo della
madre e del fratello maggiore. Si tratta di un’illustrazione di quella che Navarro
Solera (2017: 140) chiama “homographese”: “Le corps homosexuel qui ne
correspond pas au modele de virilité proposé par cet imaginaire est censé étre
lu comme différent et, par conséquent, dangereux”.

Impossibilitato a riconoscersi nel genere maschile, cosi come esso ¢
concepito nel contesto sociale di appartenenza, Ahmed si identifica nella

7 Janior Vilarino (2023: 36) la definisce come: “une recherche constante de I'imposition de
rapports de force et de pouvoir qui hiérarchisent les genres, ce qui remonte a la colonisation”.
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condizione delle proprie sorelle e, paradossalmente, della madre che lo rifiuta.
Il protagonista afferma di aver appreso a sedurre e a dominare gli uomini per

mezzo del sesso, come viene approfondito nelle lettere seguenti, sul modello di
Malika:

Malgré moi, en tout, je te ressemble [...]. Je suis froid et tranchant comme
toi. Malin, calculateur, terrifiant parfois. Dans le cri, dans le pouvoir, dans
la domination. Exactement comme toi [...]. Je ne suis ni homme ni femme.
Je suis toi, maman (Taia 2017: 18).

Il riconoscimento nelle sorelle, d’altra parte, comporta la sovrapposizione tra il
modello di dominazione patriarcale e quello coloniale: nel microcosmo della
famiglia si riproduce il rapporto di potere tra uomo bianco e colonizzati. 1l
fratello maggiore incarna il colonizzatore, re della casa, istruito, venerato come
un dio, paragonato a un profeta — Vilarino (2023: 45) sottolinea, per altro,
'associazione tra eteronormativita e religione —, la cui sola presenza impone il
silenzio e I'ammirazione. Le sorelle, sottomesse all’autorita maschile e a quella
materna, nel momento in cui la seconda viene meno con la morte di Malika,
agiscono compiendo una vera rivoluzione, immagine della lotta per
I'indipendenza dei popoli colonizzati: “Des que tu es morte, la révolte contre
lui a commencé. Ce sont les filles, mes sceurs, qui 'ont détroné, qui ont osé lui
parler avec le langage de la vérité crue” (Taia 2017: 20). Nelle altre lettere di
Celui qui est digne d'étre aimé e nella terza parte de L’armé du salut, sara il
protagonista a ripetere la stessa dinamica con i propri amanti europeli,
instaurando una corrispondenza tra la condizione di subordinazione
sperimentata dalle donne e quella dell’omosessuale, che Vilarino denomina
“solidarité performative”:

logique selon laquelle les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes
auxquelles il s’identifie, se placeraient dans des situations qui se
solidarisent théoriquement en fonction d’une altérité radicale au féminin
qu’ils incarnent et performent, en problématisant 'oppression coloniale
(Vilarino 2023: 35).
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3.2 L’Altro, gli altri

Se la parte iniziale delle opere qui considerate si focalizza sul nucleo familiare
degli autori, il passaggio successivo, e centrale della narrazione, ¢ costituito dal
viaggio, dall’allontanamento, condizione imprescindibile per I'incontro con
I’Altro e, dunque, per la scoperta di sé. Nelle opere di Abdellah Taia, I’ Alterita
non ¢ rappresentata solamente dall’occidentale, che pure ha un ruolo di primo
piano nella definizione della soggettivita del protagonista: oltre che al modello
europeo, I'identita omosessuale di Abdellah/Ahmed si forgia contrapponendosi
a quello marocchino tradizionalista dell’” Hetero-nation” . Taia esce, dunque,
dalla dicotomia colonizzatore/colonizzato, per situare il proprio alter-ego in un
terzo spazio (Dransfeldt Christensen 2016: 860), doppiamente estraneo.

Il primo viaggio di Abdellah de L’armée du salut, che occupa la seconda
parte del romanzo, si compie in Marocco, presso Tangeri, in compagnia del
fratello maggiore Abdelkébir. Grazie a questa prima fuoriuscita dall’ambiente
domestico, il protagonista prende coscienza del proprio orientamento sessuale,
attraverso |'infatuazione incestuosa proprio per il fratello — primo Altro con il
quale si confronta il narratore —, abbandonando definitivamente I'illusione di
conformarsi al modello eterosessuale:

je jouais le réle de 'homme, celui qu’on espérait me voir devenir — cela ne
dura pas longtemps heureusement, assez rapidement, aprés ce voyage avec
Abdelkébir, je renoncai a devenir cette sorte d’homme (Taia 2006: 40).

E durante questa vacanza che si presenta il primo contatto di Abdellah con
I’Occidente: passeggiando sul lungomare di Tangeri, il protagonista scorge le
luci della costa spagnola. Le sue impressioni ricordano i pensieri espressi da
Gide nell’avvicinarsi al Nord Africa, da cui ora ¢ I’arabo a osservare I'Europa:

De l'autre coté de la Méditerranée on pouvait voir clairement des lumiéres
scintillantes et un sémaphore assez orgueilleux qui semblait lancer des
appels, des invitations, et en méme temps, mettait en garde quiconque
essayerait de traverser le détroit, les dangers seraient nombreux et les réves
deviendraient vite des cendres, des vies a jamais brisées. J’ai trouvé ce
spectacle cruel, triste, cynique (Taia 2006: 52).

8 Riprendendo il termine introdotto da Jarrod Hayes (2000) in Queer Nations, Dransfeldt
Christensen (2016: 860) intende per “Hetero-nation”: “a national identity based on a cult of
origin that excludes not only on the basis of race, ethnicity, religion, political belief and

gender, but also on the basis of sexual orientation”.
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Tuttavia, le “attirantes horreurs” di Gide (1954: 290) perdono il loro carattere
misterioso ed esotico, per trasformarsi in avvertimenti chiari agli occhi del
maghrebino: 'Europa non ¢ la terra mitica pronta ad offrirsi al viaggiatore
straniero che era I’Africa per i turisti bianchi di fine Ottocento, ma una meta
pericolosa, vicina quanto irraggiungibile.

La ripresa e il rovesciamento del modello gidiano si fanno evidenti nella
descrizione della relazione tra il protagonista e i turisti occidentali in Nord
Africa. Malgrado alcune differenze circostanziali, lo stesso schema si ripete nelle
due opere di Taia: un professore universitario europeo — 'uomo bianco, ricco
ed istruito —, in Marocco per delle ricerche, ¢ abbordato, nel primo romanzo, o
abborda, nel secondo, un giovane marocchino in wuna condizione
socioeconomica svantaggiosa. Questo incontro sfocia in una relazione di lunga
durata, che finisce per riprodurre le dinamiche di dominazione coloniale, delle
quali Ahmed/Abdellah non si rende subito conto. Al contrario, il protagonista
si dice fiero della propria conquista, credendosi padrone della situazione, sul
modello della seduzione esercitata della madre: “Je te faisais a toi ce que je
voyais les femmes autour de moi faire [...]. L’occasion était la: pouvoir,
vengeance et assurance matérielle” (Taia 2017: 81).

Il primo rapporto sessuale tra Ahmed ed Emmanuel sembra ricalcare
quello tra Gide e Ali in Algeria: “Je me suis couché par terre et je t’ai dit de faire
pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai pris ton bras et je t’ai tiré vers moi, a c6té
de moi” (Taia 2017: 77). In entrambi i casi I’arabo, gettandosi a terra, invita il
partner, che si mostra esitante in un primo momento. In tutti i testi presi in
analisi, inoltre, il paesaggio dominato dalla sabbia ricopre un ruolo
fondamentale: ambientazione dell’incontro erotico in S7 le grain ne meurt, della
conoscenza tra gli amati in Celuz qui est digne d’étre aimé, e dell' innamoramento
tra Abdellah e Jean ne L’armée du salut. Va, pero, notata una differenza
rilevante quanto ai luoghi, indice dello spostamento della prospettiva realizzato
da Taia. A differenza di quanto nota Gide a proposito della mancanza di arte e
di storia in Nord Africa — “Terre en vacance d’ceuvres d’art [...] C’est la cause
et Peffet de 'absence de grands artistes” (Gide 1902: 130) —, la cultura ¢ messa
in rilievo nelle opere dello scrittore marocchino. Abdellah conosce
I'intellettuale svizzero in un contesto accademico, presso 1'Universita
“Mohamed V7, e lo guida tra i monumenti di Rabat, raccontandogli la storia
della citta, mentre Ahmed conduce Emmanuel nel cimitero storico di Salé ed &
al’ombra del mausoleo diSidi ben Acher che si realizza il loro incontro
sessuale.
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I segnali di una iniziale presa di coscienza dell’arabo riguardo la propria
condizione di neocolonizzato si producono grazie al confronto con altri
personaggi, che lo mettono di fronte alla realta politica del Marocco, facendo
svanire gradualmente l'illusione di una relazione romantica disinteressata ed
egualitaria. E il caso dell’episodio dei due poliziotti di Marrakech de L’armzée
du salut. Durante una passeggiata notturna, Abdellah e Jean sono fermati da
degli agenti, che suggeriscono, per la prima volta, le implicazioni politiche ed
economiche presupposte dal rapporto europeo-maghrebino, il cui carattere
paritario ¢ assolutamente escluso: “Tu te crois ou? En Amérique ? Clest le
Maroc ici [...]. Il te paie combien ?” (Taia 2006: 99). Evidente ¢ anche il
rimando all’eteronormativita vigente nel contesto marocchino, espressa dal
disprezzo nelle parole dei poliziotti: “et lave bien ton cul apres, sale pédé!”
(Taia 2006: 100). In modo analogo, la comparazione con il personaggio di
Mohamed, il quale si prostituisce con il sogno di lasciare un giorno il proprio
Paese, sollecita la costruzione dell’autoconsapevolezza di Abdellah.

Il superamento del modello gidiano avviene con il trasferimento del
giovane amante nordafricano in Europa: una possibilita solo illusoria per il
narratore di S7 le grain ne meurt, che, intenzionato a portare in patria con sé
Athman, deve rinunciare a causa delle pressioni materne. La presenza del
“[s]on negre” (Gide 1954: 355) a Parigi susciterebbe imbarazzi insopportabili
per la famiglia e la coprirebbe di ridicolo. E, invece, grazie al viaggio a
Ginevra/Parigi, che il protagonista dei romanzi di Taia comprende pienamente
la dinamica neocoloniale alla base delle proprie relazioni, che divengono,
percio, insostenibili.

Se la reazione iniziale di Abdellah rivela tutta la fascinazione esercitata
dall’Occidente sul nordafricano, nutrita da studji, libri e cinema, ’entusiasmo si
scontra ben presto con il razzismo di un Paese che non cessa di ricordargli la
sua estraneita. Durante il primo soggiorno del giovane in Svizzera, si produce
I'episodio che lo conduce ad una “fracture irrémédiable” (Taia 2006: 124). In
un ristorante, un uomo lo avvicina offrendogli del denaro in cambio di favori
sessuali: Abdellah si rende conto di non apparire che come “une pute, une
petite pute [...] sa chose sexuelle” (Taia 2006: 124). La consapevolezza della
reificazione sessuale subita (Vilarino 2023: 35) lo porta a lasciare Jean durante
il secondo viaggio in Europa, con una lunga lettera.

E possibile riconoscere in questa missiva quella indirizzata da Ahmed a
Emmanuel, che costituisce il terzo capitolo di Celui qui est digne d’étre aimé.
Anche in questo caso, il trasferimento a Parigi consente al protagonista di
identificarsi come “non seulement un assisté mais également, a plusieurs titres
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un colonisé” (Taia 2017: 88). In particolare, Ahmed sottolinea I'importanza di
una questione fondamentale per le letterature postcoloniali com’¢ quella della
lingua: il francese non ¢ la sua lingua materna, ma ¢ stato appreso seguendo le
indicazioni dell’amante. Il dominio del linguaggio, e attraverso il linguaggio,
viene messo in luce gia dall'incontro tra i due sulla spiaggia di Salé: il primo
gesto compiuto da Emmanuel nei confronti del giovane ¢ quello di correggerlo,
con un atteggiamento e in un luogo che rimandano implicitamente a quelli di
Robinson Crusoe. La centralita del valore simbolico associato alla padronanza
del francese ¢ rivelata anche dalle prime parole della lettera: “Je sors de toi et je
sors de cette langue que je ne supporte plus” (Taia 2017: 71). E ancora: “j ose
enfin passer a I’acte: sortir d’une langue qui me colonise” (Taia 2017: 85).

L’altro elemento catalizzatore della presa di coscienza di Ahmed ¢ il
nome: il suo rimanda troppo esplicitamente alla provenienza araba e deve
dunque essere sostituito dal pit semplice “Midou”, emblematicamente simile a
“Milou, I'adorable petit chien de Tintin” (Taia 2017: 90). Analogamente, le
figlie nate dall’'unione della sorella di Emmanuel con il tunisino Jamal dovranno
avere dei nomi francesi come Jeanne e Marguerite. Il cambiamento del nome ¢&
indice evidente della spersonalizzazione linguistica operata dall’europeo
sull’africano (Vilarino 2023: 43), nel tentativo di uniformarlo alla cultura
dominante. Questo processo viene messo in atto da Gide nei confronti di
Athman, che deve abbandonare le proprie abitudini per poter essere “digne de
[sles amis” (Gide 1954: 354): Ahmed definisce questa operazione un
“effacement programmé” (Taia 2017: 91), che lo spinge ad allontanarsi da
Emmanuel, per cercare di ricostituirsi come individuo indipendente. La
possibilita di mantenere una relazione idilliaca e vantaggiosa per entrambe le
parti, cosi come ¢ presentata in S7 le grain ne meurt e sognata dal protagonista
marocchino in una prima fase, ¢ definitivamente sfumata.

4. Homosexuel: envers et contre tous

Javais traité le garcon arabe offert a André Gide en ne parlant
pratiquement pas de lui. Moi, le pédé arabe d’Emmanuel, javais tué a
Rabat une éniéme fois le garcon qui devrait étre le véritable héros de cette
histoire. J’aurais di lui servir de voix, d’avocat, d’ami, de frére lointain
(Taia 2017: 103).

Ahmed assume, in questo passaggio, una postura simile a quella del narratore
di Meursault, contre-enquéte di Kamel Daoud (2013). In questa riscrittura de
L’étranger di Albert Camus, il fratello dell’arabo ucciso sulla spiaggia da
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Meursault assume la responsabilita della narrazione, con I'intento di rendere
giustizia a Moussa, la vittima senza nome di cui nessuno parla, messa in ombra
dal racconto del francese. Si costituisce, cosi, quella che Gnocchi (2021)
denomina “riscrittura-mondo”, i cui ipotesti si moltiplicano e si sovrappongono
in un ipertesto complesso, che supera la relazione biunivoca con un unico
modello e la logica del coloniale/postcoloniale. E la stessa volonta di “sortir de
I'ombre [...] relever la téte” (Taia 2009) a spingere Taia alla scrittura e, come
abbiamo tentato di dimostrare, alla riscrittura come atto politico, sulla falsariga
della vendredinnade e in un’ottica intersezionale.

La forma ibrida dell’autofinzione permette all’autore di intraprendere
una ricerca identitaria, una “resubjectivation” (Navarro Solera 2017: 138), che,
attraverso l'incontro con I’Altro, non lo conduce tanto alla vendetta —
comungque auspicata da Lahbib nella quarta lettera di Celuz gui est digne d’étre
aimé —, ma alla costruzione di un’alternativa disincantata e libera, sia dalle
imposizioni dell’eteronormativita, che dalle dinamiche di sopraffazione
neocoloniale. Con la propria scrittura “corsara” (Vilarino 2021), Taia & capace
di rivisitare il modello del turismo sessuale africanista offerto da André Gide
per proporre un’immagine differente dei rapporti di potere nel contesto attuale
e suggerire una nuova etica delle relazioni amorose tra (ex)coloni ed
(ex)colonizzati. Non &, insomma, solo la storia di Ali o Athman a essere riscritta
da un’altra prospettiva in questa “narrazione di resistenza” (Dransfeldt
Christensen 2016) omosessuale e postcoloniale, ma quella di Abdellah (Taia)
nel processo di costruzione dell’“esercito della (propria) salvezza”.
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Abstract (English) The article explores the intercultural and interreligious dimension of
the Persian poet Sarmad of Kashan (c. 1590-1660), who was of Jewish-Armenian origin but
born in Persia, later converted to Islam and finally emigrated to India. It was here, at the
Mughal court, that he met the prince-philosopher Dara Shokuh (Shikoh), who promoted a
policy of tolerance and Hindu-Muslim dialogue. And it was in Delhi that Sarmad and his
protector met a tragic end in the power struggle between Dara Shokuh and his ambitious
brother Awrangzeb, who was determined to crush any openness to Hinduism and non-
Muslims. Sarmad led the life of a wandering and 'irregular' Sufi (though some say he
converted to Hinduism), walking around naked in the manner of renunciate ascetics or
sannyasins, accompanied only by his friend Abhay Chand, a Hindu youth to whom he
addressed passionate verses. He composed magnificent quatrains - on human beauty as a
revelation of the divine and on his status as an unrepentant sinner - which would form a
corpus of some 350 poems. His verses are also imbued with deep reflections on a theology
of beauty and the decidedly unsettling idea of 'finding God in sin'.
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Premessa

Sarmad (ca.1590 - ca.1660), che nacque a Kashan in Persia in piena epoca
safavide e visse in India negli ultimi trent’anni di vita,' ¢ una figura di poeta e
di mistico che potremmo dire sfugge come un’anguilla a qualsiasi tentativo di
incasellarlo in una precisa categoria confessionale o di pensiero. Solo da un
secolo a questa parte il suo lascito poetico ¢ stato fatto oggetto di studio prima
in India, dove il persiano ha costituito una delle lingue della classe intellettuale
fino a meta del 900 e di recente anche in Persia e in Europa (Saccone 2022a:
54-58).

Come poeta, Sarmad matura proprio in India dove gia esisteva una
secolare tradizione di letteratura migrante di origini iraniche. Si legge nei
manuali di storia della letteratura persiana che molti poeti persiani dell’era
safavide gia all’inizio del XVI sec. emigrarono verso I'India per sfuggire a una
corte, quella dei Safavidi appunto, che aveva forzato la conversione della Persia
allo sciismo mostrando una certa ostilita verso la vita intellettuale e in
particolare verso i poeti di corte. Questa visione ¢ stata ampiamente corretta da
studi successivi che hanno mostrato come ’emigrazione verso I'India dei poeti
persiani era iniziata in realta molto prima e aveva essenzialmente motivi
economici. Le corti indiane erano in generale piu ricche e sfarzose di quelle
persiane e potevano permettersi di mantenere numerosi poeti, tra i quali
oltretutto quelli persiani godevano di un grande prestigio, essendo il persiano
un po’ la lingua dei dotti almeno dal XI-XII secolo (soprattutto alla corte di
Lahore)? e in seguito anche nel resto dell’'India settentrionale a partire dalla
fondazione del Sultanato di Delhi agli inizi del 1200.”

Si tratta insomma di un caso di scrittori migranti con proprie
caratteristiche, nel senso che non migravano solo i poeti ma migrava con loro
anche una letteratura con la sua lingua.* Infatti in India abbiamo la particolarita

! Le migliori bibliografie su Sarmad sono reperibili negli articoli di Prigarina 2012: 314-330,
in Tortel 1997: 431-466 e in Saccone 2022a: 9-60.

2 Una rassegna importante in italiano della letteratura persiana in India ¢ in Bausani 1968a:
9-81; ma i suoi principali esponenti sono trattati anche nei relativi capitoli in Bausani 1968b: 133-
563. In lingua inglese resta fondamentale I'opera in tre volumi di Ghani 1929-30 e IDEM 1941.

> Cfr. in proposito I'ampia ricognizione di Aziz 1976: 117-132, a cui sono debitore per queste
notizie e analisi.

4+ Su questo fenomeno di “migrazione di una letteratura” ripropostosi anche recentemente
nel XX sec. con la diaspora iraniana nel mondo, e ben distinto da quello pit noto e
universalmente diffuso degli scrittori migranti che adottano la lingua del paese che li ospita,
si veda Saccone 2012: 39-50.



181 Saccone - Sarmad di Kashan poeta persiano dalla multipla personalita

che il persiano continud ad essere praticato da poeti e scrittori fino alla
detronizzazione dell’'ultimo sovrano moghul nel 1857 ad opera degli Inglesi che,
con questo atto, fecero passare I'India sotto la diretta amministrazione della
corona britannica. Ma la cultura persiana restera vitale in India almeno fino alla
fine della seconda guerra mondiale e alla dolorosa Partition nel 1948 dell’ex
colonia tra India e Pakistan. Dovremmo ricordare infatti che ancora
Muhammad Igbal,” poeta e nazionalista considerato il padre del Pakistan
moderno — che non fece in tempo a veder nascere essendo egli morto nel 1938
- scriveva e poetava anche in persiano ed ¢ ricordato tra i maestri della
letteratura persiana del 900. Il persiano diventd insomma una delle grandi
lingue letterarie dell’India musulmana, venendovi coltivato dal XI-XII secolo
fino si puo dire alla meta del 900. Peraltro, ¢ sufficiente leggere i piu noti
romanzi di un Salman Rushdie (Rushdie 1975; Idem 1981; Idem 1988) o di una
Anita Desai (Desai 2000) per rendersi conto della importanza dell’eredita
persiana anche nell'India di oggi, pur in mezzo a perniciosi nazionalismi e
periodiche turbolenze settarie indu-musulmane.

1. Fu Sarmad un sufi o un sannyasin, o magari un “ebreo ateo”?

Tornando a Sarmad, la tradizione musulmana indo-persiana lo conosce come
un Hallaj-e Thani ovvero un “secondo Hallaj”, perché con il grande mistico
eretico crocefisso a Baghdad nell’anno 922 il nostro Sarmad condivide non solo
la fama di eretico “folle di Dio”, testimoniata da una serie di espressioni e
dichiarazioni eterodosse, ma anche la tragica fine e la crescente inarrestabile
fama postuma. E cio a partire gia dalla sua alquanto fluida identita etnica e
religiosa che subito ci costringe a tentare di rispondere a una prima domanda:
Sarmad fu un sufi musulmano oppure un asceta “rinunciante” alla maniera
degli indiani sannyasin? O fu piuttosto un “libero pensatore” ante litteram,
alquanto libertino di costumi, e in sostanza un ateo? Risposta non semplice
come vedremo e oggetto di comprensibili curiosita da parte di studiosi
e biografi.®

Sarmad apparteneva a una famiglia armena di Kashan, citta della Persia
centrale, ma non cristiana bensi di religione ebraica. Secondo le fonti avrebbe

> Su questo autore si veda, oltre ai capitoli dedicati nelle piti note storie letterarie (v. nota 2)
anche la monografia di Mir 2010. Tra le traduzioni italiane si segnalano in particolare Igbal
1965 e IDEM 2012.

¢ A titolo di esempio, citiamo I’emblematico titolo di un articolo, “The identity of a mystic:
the case of Sa‘id Sarmad, a jewish-yogi-sufi courtier of the Mughals”, di Katz 2000: 142-160.
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manifestato sin da giovane un vivo interesse per le religioni, avrebbe anche
studiato i testi biblici e piu tardi ne avrebbe iniziato a tradurre qualche brano.
Ma andiamo con ordine. Da giovane Sarmad si reca a Isfahan, qui studia
filosofia con grandi maestri come Mir Ddmad, Molla Sadra e Mir Fendereski,
impara l'arabo e si converte all'Islam.’ Certamente & questo il momento
fondamentale della sua formazione intellettuale e religiosa in cui troviamo un
primo arricchimento della sua complessa identita, sia in senso religioso con la
conversione all’Islam che linguistico con I'apprendimento dell’arabo, lingua
fondamentale nel mondo musulmano per gli sudi di carattere scientifico e
filosofico. Sarmad in effetti ¢ un poliglotta, conosce e pratica tutte le lingue
comprese nel suo composito background familiare: armeno, ebraico, persiano;
apprende I'arabo studiando filosofia alla scuola di Isfahan, e in India si impadronisce
sicuramente dell'urdu o indostano e forse anche di alcune lingue locali.

2. Sarmad e India

Ecco, I'India. E I'India del ‘600 che conosce il primo secolo di massiva
interferenza delle grandi potenze europee, il Portogallo (gia presente dal secolo
precedente) e soprattutto la Francia e I'Inghilterra che si servono abilmente
delle rispettive “compagnie delle Indie” per espandere i commerci e soprattutto
la propria influenza. Il viaggiatore, medico e scrittore veneziano Niccolo
Manucci, che servira come artigliere e poi come medico la corte dei Moghul e
come diplomatico e “procacciatore d’affari” le suddette Compagnie delle Indie
e i Portoghesi di Goa, ben rappresenta con la sua stessa avventurosa biografia i
cambiamenti in atto nell’India del XVII secolo.

Se Isfahan fu il punto di svolta della vita intellettuale e religiosa di Sarmad,
I'India sara il punto di svolta della sua vicenda umana. Sarmad si trasferisce in
India intorno al 1630-32 sbarcando a Thatta, vicino all’odierna Karachi e qui
avviene il primo incontro fatale della sua esistenza: conosce un giovinetto indu,
Abhay Chand. Tra i due si instaura presto una grande amicizia e insieme
iniziano una vita di vagabondaggio. Forse tra i due ci fu qualcosa di piu di una
semplice amicizia, come si evince da alcuni versi del Canzoniere di Sarmad:

O Sarmad, nella tua fede hai portato un bello sconquasso
la tua santa fede hai immolato per un paio di occhi ebbri

7 Su queste figure importanti di filosofi-teologi di area sciita si rimanda ai capitoli relativi in
Corbin 1986: 462-472.
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Debole e smanioso, tutto il tuo contante
hai sacrificato a un bell’adoratore di idoli! (quartina 326)%

Dove I’espressione “bell’adoratore di idoli” alluderebbe al suo compagno
Abhay Chand. Il quale secondo la vulgata, in un primo tempo, era stato
rinchiuso in un luogo sicuro dal padre, forse un aristocratico indu, che lo aveva
nascosto per sottrarlo alle attenzioni di Sarmad. Ma il nostro poeta non si era
dato per vinto e, spogliatosi dei suoi beni e persino di tutti i vestiti, si era dato
alla vita dell’asceta nudo, ricoperto di sole ceneri, rimanendo in attesa di poter
rivedere il giovinetto amato. La tradizione vuole che il padre di Abhay Chand
si sarebbe commosso e alla fine avrebbe “liberato” il figliolo che senza indugio
si ricongiunse al poeta, divenendo da quel momento in poi il compagno
inseparabile dei vagabondaggi di Sarmad per le vie dell'India. I loro
spostamenti sono solo parzialmente documentabili: i due saranno a Lahore,
dove Sarmad acquistera una certa notorieta tanto da comparire in certe
antologie poetiche locali come Sarmad-e Lihori ossia Sarmad di Lahore; in
seguito, i due soggiorneranno nel sud dell’India, soprattutto a Hyderabad alla
corte di principi locali, per approdare infine alla corte dei Moghul a Delhi
intorno al 1640.°

Sarmad ci ha lasciato un Canzoniere formato da poco piu di trecento
quartine, di grande intensita lirica e raro spessore filosofico. Avrebbe composto
anche dei ghazal, di cui perd rimane poco o nulla. In queste quartine ’'amore di
Sarmad per il menzionato compagno Abhay Chand non ¢ mai esplicitamente
trattato, ma & sottostante ai tantissimi versi in cui emerge il rapporto alquanto
tormentato del poeta con la propria vita di “peccatore”. A questo proposito in
una quartina egli confessa candidamente le sue debolezze, in particolare per i
bei giovinetti:

Quando mi feci vecchio ecco, ringiovani il mio peccato

in me la rosa sboccid della passione, nel tempo d’autunno
Questi ragazzi dai volti di tulipano m’han fatto rimbambire:

ora faccio il pio devoto, ora divento un peccatore sfacciato!
(quartina 244)

8 Tutti i testi di Sarmad qui citati in traduzione italiana sono tratti da Sarmad di Kashan 2022.
? Sinteticamente, si veda Saccone 2022a: 9-60, saggio introduttivo alla edizione italiana di
Sarmad di Kashan 2022. Inoltre, si veda il brillante saggio introduttivo all’edizione inglese
delle quartine di Asiri 1950: I- XXXIV.
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Sarmad, da Isfahan sino alla morte, si dichiard sempre musulmano, e non v’e
motivo a mio parere di credere che non fosse sincero, anche se c’¢ stato tra gli
studiosi qualche sospetto che egli non avesse mai lasciato la sua prima fede
ebraica (Fischel 1948: 137-177; Pirnazar 2016: 12-37). A questo proposito val
la pena ricordare il commento del summenzionato Niccolo (Niccolao) Manucci,
il veneziano che frequentava la corte dei Moghul ed ebbe modo di conoscere
Sarmad, secondo cui il poeta vagabondo sarebbe stato un “ebreo ateo” (ma v.
anche infra). Dal che si puo dedurre che alla corte dei Moghul si conosceva
qualcosa delle sue origini ebraiche, pur se il poeta doveva destare sconcerto per
la sua condotta al punto da far dubitare che avesse ancora una fede qualsiasi.
Ma la sua condotta complessiva nel lungo soggiorno in India, nonché certi versi
che egli ci ha lasciato, hanno fatto sorgere altre ipotesi. In effetti in India Sarmad
condusse come s’¢ detto una vita da asceta nudo e vagabondo, a somiglianza
delle locali molto comuni figure di mistici erranti, i c.d. asceti rinuncianti o
sannyasin. Alcuni studiosi, soprattutto indiani, avanzano I'ipotesi che Sarmad si
sarebbe persino convertito all'induismo e portano a riprova una quartina, in
realta di non certissima attribuzione, in cui il poeta volgendosi a se stesso dice:

O Sarmad, nel mondo ti sei procurato una bella nomea

dalla fede dei miscredenti sei giunto a quella dell’Islam
Ma alla fine quale pecca trovasti in Allah e il suo Profeta

per farti poi discepolo di Lakshman e del divino Rama?
(quartina 334)

Dunque, Sarmad convertito all’induismo? Questi versi sono troppo poco in
realta, e forse neppure autentici. Inoltre, occorre tener presente che nella poesia
persiana la conversione del poeta a un’altra religione per amore di qualcuno di
fede diversa, una bella cristiana per esempio, ¢ un topos frequente, canonizzato
nel celebre racconto di “Sheykh San‘adn e la bella cristiana” di Farid al-din
‘Attar.!® L’atteggiamento di Sarmad nei confronti delle altre religioni ¢ in realta
complesso, e la sua visione si richiama piuttosto a quella di molti grandi sufi, da
Mansur Hallaj a Ibn ‘Arabi, che vedono nelle religioni umane altrettanti sentieri
che portano a Lui, I’Amico Divino, come si evince per esempio da questi versi:

Amante e amore, idolo e fabbrica-idoli o brigante: sono una cosa sola
nella Ka‘ba, nel monastero, nei templi e ovunque: I’ Amico & uno solo

10 Cfr. in proposito, il saggio di Saccone 2005: 279-311, I'ultimo capitolo “Il viaggio nella poesia
persiana: egira, pellegrinaggio e iniziazione amorosa nel viaggio a Occidente di Sheykh San‘an”.
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Se cammini sul prato, I'Unita sappi cogliere ch’¢ di un solo colore
poiché in essa I'amante e ’amato, rosa e spina: sono una cosa sola
(frammento 10)

Nel secondo emistichio, alquanto sfrontatamente Sarmad mette sullo stesso
piano i monasteri cristiani, i templi pagani (probabilmente si allude a pagode
buddiste o indu) e la santa Ka‘ba che ¢ per i musulmani la “casa di Dio” alla
Mecca, meta dell’annuale pellegrinaggio rituale. Tra le righe si intuisce che per
il poeta di Kashan le “case di Dio” di musulmani e non-musulmani si
equivalgono. Persino negli unici versi del suo compagno e discepolo Abhay
Chand, che ci sono stati riportati dalle fonti agiografiche, troviamo implicita
conferma di questo atteggiamento: “Je me conforme au Coran, je suis un prétre
et un moine en méme temps / un rabbin juif, un idolatre et un musulman” (cit.
in Tortel 1997: 446). E ancora, questa volta dal Canzoniere di Sarmad:

O Sarmad, non stare pit a parlarci di Ka‘ba o di monasteri [cristiani]
come chi la via smarri non viaggiare nella Valle del Dubbio [...]
(quartina 249)

Confrontiamo questo verso con quelli di un altro poeta sufi, il turco Nasimi di
Shirvan (m. 1418 ca), che scriveva anche in persiano, e proprio in versi persiani
si esprimeva ancor piu arditamente (Nasimi di Shirvan 2020: 60) allineando in
un unico emistichio i luoghi di culto di ben quattro fedi diverse:

Liberati noi siamo da Ka‘ba e pagode e monasteri e sinagoghe
il Regno dell’Unita [Divina] ci & patria [...] (ghazal 16, 4)

dove l'accento ¢ piuttosto - come avviene in Sarmad, v. sopra quell’esplicito
“I'Unita sappi cogliere ch’¢ di un solo colore” — proprio sulla Unita (zawhid),
un concetto teologico che ha, nella mistica musulmana, una declinazione non
solo teorica: il mistico vede una unica religione d’amore 1a dove il teologo
distingue tre, quattro o piu fedi diverse.

3. Sarmad e il sufismo

Sarmad ¢ ascritto generalmente al movimento del misticismo musulmano o
sufismo. Ecco, a proposito di sufismo, sorge una ulteriore domanda: Sarmad fu
davvero un sufi, magari un po’ sui generis, come ritengono molti studiosi, simile
se si vuole alla corrente “sregolata” dei Qalandar (De Bruijn 1992: 75-86) che
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si tenevano alla larga dalle confraternite organizzate e i loro rituali? Non
abbiamo evidenze in effetti che Sarmad appartenesse a congregazioni o a ordini
sufi conosciuti, si puo dire semmai che fosse per cosi dire un “irregolare”. Anzi,
in generale, dai suoi versi risulta che non abbia avuto simpatia per sufi e asceti
inquadrati negli ordini istituzionalizzati o tariga, come si evince per esempio da
queste quartine:

Ehi tu, asceta, ipocrita venditore di te stesso, arrogante mai

devi essere, non sia mai che un giorno tu debba pentirtene
Ti chiamano “asceta” ma sei solo un uomo corrotto...

come se a un negro dicessero “bianco come canfora”
(quartina 144)

dove I'ultima espressione ci rammenta vagamente quella evangelica di “sepolcri
imbiancati”. E ancora:

Ehi asceta, beviti un poco di vino perché ti fa bene
e togliti quel saio di dosso: cento rivolte vi allignano!
Quel che senza dubbio ¢ lecito, tu lo dichiari proibito
L’essenza del vino, comunque ci appaia, ¢ proprio Lui!
(quartina 31)

Nella seconda quartina, di tono quasi blasfemo, affiora un certo antinomismo,
che peraltro ¢ tipico di tanta poesia sufi persiana ovunque prodotta, in Persia o
in India o in territori turchi. Qui appare il motivo centrale del vino, ben noto a
tutti i poeti sufi persiani ma anche a molti poeti arabi, da AbG Nuwas (trad.it.
Abi Nuwas 2007 e Idem 1992) fino a Ibn al-Farid, che al vino dedico la Td 7yya,
un celebre poema monorimico di ca. 750 versi (trad. parz. Nallino 1940: 191-
243 e 344-386).11 “vino” nei versi di Sarmad appena citati diventa un simbolo
della ebbrezza mistica, un motivo ben noto ai poeti persiani. Ma egli qui va
molto oltre: ne fa un simbolo della stessa presenza divina nel mondo (v. ultimo
emistichio citato), anzi “I’essenza del vino [...] & proprio Lui!”. La teologia di
Sarmad come si vede prende una piega inopinatamente “enologica” ... Anche
lo scettico Khayydm (m. 1126 ca.), come sappiamo, tematizzava il vino quasi in
ognhi quartina del suo canzoniere, ma la sua enologia non fa voli mistici o
teologici, resta sempre ben ancorata alla terra dei vitigni (Omar Khayyam 1956).
Ma ecco ora altri versi di Sarmad, di piu tipico sapore sufi:

Nel Mare dell’Essere tu sei meno di una bolla d’acqua
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un’onda che si levi da questo Mare ¢ pericolo [mortale]
Prendi in mano uno specchio e guardati un istante

un riflesso tu sei in questo Mare: quanto pensi di durare?
(quartina 140)

E il tema della nullita esistenziale dell'uvomo, paragonato a una bolla d’acqua,
una immagine molto “indiana” (Pelld 2021: 291-313) anche se non ignota alla
tradizione della poesia classica; ma nei versi successivi 'uomo viene paragonato
anche a un’onda e infine a un riflesso: nulla di piu transitorio e di piu
evanescente. Queste immagini sembrano tradurre in versi persiani 'idea del
mondo e dell’esistenza terrena come pura maya, qualcosa che segnala in Sarmad
quantomeno un echeggiamento di tematiche indiane (Khu’ini 2017).

4. Dehli: Sarmad e il principe-filosofo alla corte dei Moghul

La vita di vagabondaggio di Sarmad si conclude intorno al 1640 quando egli e
I’amico Abhay Chand approdano a Delhi. Ben presto si sparge ovunque la fama
di questo poeta venuto dalla Persia che & dotato di poteri miracolosi e di infinita
saggezza. Egli attira cosi I’attenzione della corte di Shah Jahan (reg. 1628-1658),
I'imperatore dei Moghul. In breve tempo Sarmad diventa un intimo e sembra
persino la guida spirituale dell’erede al trono, ossia del principe Dara Shokuh
(o Shikoh nella pronuncia vigente in India). Era questi un principe-filosofo di
grande spessore intellettuale e rappresento il secondo grande incontro nella vita
del nostro poeta persiano. Basti pensare che Dara Shokuh promosse la
traduzione in persiano dei libri sacri dell'India scritti in sanscrito. Ma
soprattutto Dara Shokuh era impegnato nell’ardua impresa di costruire un
ponte tra Islam e Induismo, sulla scia degli insegnamenti di un altro
tollerantissimo imperatore moghul, Akbar che aveva regnato sino al 1605
(reg. 1556-1605). Di tale impresa ¢ testimonianza un celebre saggio dal titolo
suggestivo Majma“ al-Bahrayn (La confluenza dei due Mari), una citazione
coranica (XVIII, 60) che elegantemente allude alla possibile
conciliazione/convivenza tra le due grandi religioni dell’India (trad. it. Dara
Shikoh 2011).

Qui sorge una nuova domanda: che cosa trovo il principe Dara Shokuh,
aderente alla confraternita sufi dei Qadiriyya, nel poeta Sarmad, che si

1 Sulle interazioni tra mondo hindu e cultura persiana si intrattiene dottamente S. Pelld
[2012] in un suo saggio che, seppure riferito al periodo successivo a quello della vita di
Sarmad, illumina ampiamente sulle complessita del mondo indo-musulmano.
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presentava come uno straccione che girovagava nudo per le strade polverose di
Delhi, al pit coprendosi solo di un perizoma quando veniva ricevuto a corte?'?
Forse fu attratto dalla crescente fama di santita del poeta, corroborata da
presunti miracoli, di cui il popolino andava vociferando nei bazar di Delhi? O
magari dalla sua fama di poeta capace di improvvisare su due piedi quartine
affascinanti, intrise di pensiero tutt’altro che banale e di una intensa
quantunque poco ortodossa spiritualita? Forse tutto questo, ma probabilmente
anche altro. Per esempio, si potrebbe ipotizzare che Dara Shokuh considerasse
Sarmad una preziosa fonte di informazione sulla religione ebraica, ma anche su
quella cristiana, date le sue origini armene e il fatto su richiamato che Sarmad
aveva studiato i libri sacri di ebrei e cristiani, oltre che la filosofia sciita della
scuola di Isfahan.

Comungque sia, tra il poeta-sufi Sarmad e il principe-filosofo Dara Shokuh
si strinse un fraterno sodalizio e il principe secondo la vulgata si fece discepolo
dello straccione con fama di santo sufi. Questo sodalizio, tuttavia, fu sciolto da
una serie di tragici eventi: entrambi, il poeta e il filosofo, cadranno vittime
dell’ambizioso fratello minore di quest’ultimo, il principe Awrangzib (reg.
1659-1707). Sappiamo che Awrangzeb era di orientamento fortemente
conservatore e ostile alle aperture di Dara Shokuh verso le altre religioni e in
particolare verso gli indu, e in questa sua posizione Awrangzeb era spalleggiato
dagli ulema piu tradizionalisti che temevano la salita al trono di Dara Shokuh e
la sua politica religiosa giudicata troppo aperturista. Fu cosi che nel 1659
Awrangzeb riusci a scippare il trono a Dara Shokuh, scendendo in battaglia
contro il fratello-filosofo e vincendolo. Awrangzeb, una volta sconfitto e
catturato Dara Shokubh, lo fece uccidere in prigione, per eliminare subito colui
che avrebbe potuto contestare la sua ambizione di salire al trono dei Moghul.
Ma Awrangzeb, divenuto nuovo imperatore, non si ferma: vuole eliminare
anche gli amici e sostenitori dello sfortunato principe Dara Shokuh, ossia
sgominare quello che oggi chiameremmo il partito dell’apertura al dialogo
interreligioso, riducendo al minimo necessario anche la tradizionale politica
moghul di tolleranza verso 'induismo, la religione maggioritaria in India. Egli
fa dunque arrestare Sarmad, lo mette sotto processo per eresia, in particolare
per avere messo in dubbio la ascensione celeste (772:7d7) del profeta Maometto
in una sua quartina:

12 “This man went always naked, except when he appeared in the presence of the prince
when he contented himself with a piece of cloth at his waist”, in Manucci 1907: 223 (vol. I).
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Chi venne a conoscenza del Segreto della Verita

costui divenne pitt ampio del cielo immenso
Il mulla dice che Ahmad il Profeta sali al cielo

Sarmad dice che il cielo scese sino ad Ahmad (=Muhammad)!
(quartina 126)

Altre accuse riguardavano comportamenti indecenti connessi alla sua amicizia
per il giovane Abhay Chand, la nudita ostentata, il presunto consumo di droghe
ecc., ma si trattava nel contesto dell’ambiente indiano di accuse minori. Qui
sorge un problema, il ricordato avventuriero veneziano Nicolao Manucci, che
ebbe vari incarichi a corte tra cui quello di medico, parlando del principe Dara
e di Sarmad testimonia nella sua Storia do Mogor che

“Dara held to no religion, when with Mahommedans, he praised the tenets
of Muhammad, when with Jews, the Jewish religion; in the same way, when
with Hindus he praised Hinduism. This is why Aurungzeb styled him a
kafir (infidel). At the same time, he had great delight in talking to the Jesuit
fathers on religion, and making them dispute with his learned
Mahommedans, or with Cermad [Sarmad], an atheist much liked by the
prince” (Manucci 1907: 223).

Un ateo: qualcosa che contrasta con la decisione dell'imperatore di portare a
processo Sarmad per eresia. Questa accusa di eresia & certamente significativa,
anche per dirimere i dubbi sulla adesione di Sarmad all’Islam o quantomeno sul
fatto che egli fosse considerato un musulmano: il tribunale lo processa in effetti
come un musulmano eretico. Ma nel corso del processo 'accusa per cosi dire
evolve in qualcosa di peggio. Richiesto di recitare la testimonianza di fede o
shahdda - che suona nella sua formula canonica: “Non v’¢ dio, se non Allah e
Muhammad ¢ il suo profeta” - Sarmad recito soltanto: “Non v’e dio” e Ii si
fermo. Richiesto di spiegare perché non proseguiva, rispose all’incirca: “Il resto
non I’ho capito”. Quanto basto ai giudici per vedervi una dichiarazione esplicita
di apostasia dall’lslam, e per emettere senza ulteriori indagini una sentenza
capitale, che peraltro era gia stata decisa a priori e a prescindere da tutto
dall'imperatore Awrangzeb. In sostanza, se Sarmad fosse stato considerato un
ebreo o un indu, evidentemente ’accusa di eresia/apostasia non avrebbe avuto
senso, anche se sicuramente ne sarebbe stata trovata un’altra pur di
condannarlo a morte perché, ancora sostiene il Manucci, la condanna di Sarmad
fu eminentemente politica e derivo dal desiderio di Awrangzeb di eliminare non
solo il fratello rivale Dara Shokuh, ma anche tutta la sua cerchia, avvertita come
una minaccia intollerabile alla nuova autorita (Manucci 1907: 228). Dopo un
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breve processo, I'imperatore ottiene dunque dai giudici la condanna a morte
per decapitazione di Sarmad il poeta, condanna che verra eseguita sulla
pubblica piazza a Dehli intorno al 1659-60.

5. Sarmad: ’opera poetica e le sue tematiche

Sarmad come poeta, dicevamo, ci lascia un canzoniere di poco piu di trecento
quartine che ho avuto I'onore e 'onere di tradurre in italiano (trad.it. Sarmad
di Kashan 2022); compose anche un epistolario, di dubbia autenticita, che
avrebbe scambiato con lo sfortunato principe indiano.

Ora, quali sono i grandi temi della poesia di Sarmad? Potremmo dire diversi,
ma due in particolare assorbono le sue energie creative e intellettuali, sui quali
vorremmo qui brevemente soffermarci: la bellezza rivelatrice del Divino e lo
statuto del peccato. Due temi sui quali Sarmad si produce a volte in
“fulminanti” riflessioni in versi, tanto sintetiche nella relativamente stretta
“forma quartina”, quanto capaci di provocare il pensiero, la coscienza e la
sensibilita dei lettori del suo tempo come pure di quelli di oggigiorno. In questo
senso Sarmad ha un solo poeta di quartine nella tradizione persiana in grado di
stargli alla pari, ugualmente intenso e provocatorio ma certamente assai piu
noto di lui al pubblico occidentale, anche grazie alle molteplici traduzioni
eseguite in ogni lingua del mondo, ovvero ‘Omar Khayyam, di cui pure ¢ dato
cogliere I’eco come vedremo in qualche verso del poeta di Kashan.

5.1 La bellezza rivelatrice del Divino

A una domanda su chi fosse il suo Dio, Sarmad avrebbe candidamente risposto
con un distico:

Nell’antico monastero di questo mondo non so
se il mio Dio sia Abhay Chand o qualcun altro (frammento 17)

Qui ¢ evidente che il giovane discepolo Abhay Chand, un indu si noti bene, di
cui le fonti celebrano la bellezza, ¢ assurto nella poesia di Sarmad a un simbolo
della stessa bellezza divina. Né mancano precedenti nelle letterature dell’area
islamica e anche nei testi sacri. Ma prima vale la pena vedere che si dice della
bellezza nelle sacre scritture dell’Islam. Per esempio, nel Corano (XCV, 4) si
legge: “Dio cred 'uomo nella piu bella delle forme”. E nel Hadith (il corpus dei
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testi attribuiti a Maometto) ¢ riportato un detto molto citato dai mistici
musulmani: “Dio ¢ bello e ama la bellezza” (Inna Alldha jamilun wa yubibbu al-
jamidl). Ora si potrebbe dire che il corollario dei due “postulati” scritturali
appena citati ¢ immediato: nella bellezza delle creature ¢’¢ quantomeno un
riflesso potente della bellezza di Dio. A questi passi si attaglia la bellissima
esegesi di Ahmad Ghazali (m. 1126, fratello minore del famoso teologo Abu
Hamid al- Ghazali), che nel cap. LV di un suo celebre trattato sull’amore cosi
magnificamente chiosa:

Occorre essere amanti di quella Bellezza, ovvero amanti di quanto Egli
ama, e questo ¢ mistero grandioso! Essi (gli amanti) vedranno dunque e
conosceranno e desidereranno (1) il luogo della manifestazione e i segni
della Sua Bellezza e (2) il luogo della manifestazione del Suo Amore.
(trad. it. Ghazali 2007: 178)

Quanto a dire, rispettivamente, il cuore (1) e le bellezze create (2), intese come
il “luogo” (m2ahall) di una amorosa e tutta divina operazione."

Ma c’¢ di pit. Secondo la tradizione musulmana, al ritorno dalla sua ascensione
celeste (772:rdj) (Saccone 2022b), Maometto avrebbe raccontato: “Ho visto Dio
in forma di un bel giovinetto imberbe (a72rad)”, un detto celebre tra i sufi e che
circola anche in varie versioni (Ritter 2004: 382-385). E ancora a Maometto ¢
attribuito un badith che dice: “Tre cose conferiscono splendore all’occhio: la
visione del verde, la visione dell’acqua e la visione di un volto mirabile” (cit. in
Ritter 2004: 394). Sono dei testi di sapore quasi “antropomorfizzante” — una
vera eresia nell’Islam teologico che aborre qualsiasi idea di accostamento della
forma divina a quella umana — ma che, nella lettura di tanti mistici musulmani,
fanno precisamente di quest’ultima il luogo d’elezione, si direbbe, della epifania
della stessa eterna bellezza divina.

C’¢ in questi testi quanto basta per aver dato origine a una ricca
speculazione sul potere teofanico della bellezza e sul valore salvifico dell’amore
per “un étre de beauté”, come direbbe Henry Corbin. Citiamo solo a caso
alcuni mistici persiani che si sono espressi sul rapporto tra bellezza e amore con
parole che rivelano grande profondita di pensiero. Per esempio, in ‘Ayn al-

1 Sulla affascinante concezione dell’eros mistico in Ahmad Ghazali, si veda di C. Saccone,
“La “Via degli Amanti”: 'erotologia di Ahmad Ghazali nel trattato mistico Savdneh al-
‘Oshshédg”, in Ghazali 2007: 9-87; per un inquadramento pitt ampio si veda Biirgel 2014: 1-
28 e Biirgel 2013.
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Qudat di Hamadan (m. 1131) le umane bellezze di cui ci si innamora sono
definite “veli” della bellezza divina, per cui secondo Ritter:

i soggetti terreni dell’amore sono veli della bellezza assoluta di Dio, che
servono allo scopo di abituare 'occhio dell’innamorato allo splendore della
bellezza, affinché poi [nell’aldila] possa reggere I'incontro con Dio. (Ritter
2004: 377)

Un altro grande mistico persiano Rizbehan Baglt di Shiraz (m. 1209) ha degli
splendidi fulminanti “aforismi”, mostrando per altro aspetto di avere
interamente assimilato la platonica dottrina dell’eros:

Nel giardino d’Amore si tratta di un solo unico amore: occorre nel libro
dell’amore umano apprendere le regole dell’amore divino.

L’amore provato per un essere umano ¢ la scala dell’amore per I’Essere
Divino.

L’amore comincia con la visione di Grazia e Bellezza.'

Ancora Henry Corbin, studiando un celebre trattato proprio di Rizbehan Baglt
di Shiraz ossia “Il gelsomino del Fedeli d’Amore” (‘Abbar al-‘Ashigin)

osservava:

egli distingue tra i pii asceti o sufi che non hanno mai incontrato, sulla loro
via, 'esperienza dell’amore umano, e i Fedeli d’Amore per i quali
I'esperienza di un culto d’amore votato a un essere di bellezza (étre de
beauté) & I'iniziazione necessaria all’amore divino, ne ¢ inscindibile. (Corbin
2005: 90).

E con riguardo ai versi di Hafez (m. 1390), che canta le grazie di una innominata
umana bellezza, sempre Corbin osservava:

al suo canzoniere i sufi, ancora oggi, si rivolgono come a una bibbia della
religione d’amore, mentre in Occidente si discute accanitamente per
stabilire se i suoi versi abbiano o meno un significato mistico. Questa
religione fu e rimane quella di tutti i menestrelli dell'Tran. (Corbin 2005:

thidem)

4 Segnaliamo I'importante traduzione francese de Le Jasmin des Fideles d’Amour [Kitab
‘Abhar al-‘Ashiqin], a cura di Henry Corbin (Riizbehan Bagli 1991, uscito postumo), da cui
sono tratti questi e altri aforismi, e I'illuminante Prologue del curatore (Corbin 1991: 9-41).
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Potremmo concludere questa rassegna, puramente esemplificativa di tutta una
visione teologica e di una Stzmmung profondamente condivisa, con il distico di
un poeta persiano di epoca safavide, Helali (m. 1512):

Oh, la luce di Dio al mio sguardo giunge dal tuo volto
permetti dunque che nel tuo volto contempliamo Iddio!
(Helali 1989: 1, v. 14)

Tornando ora a Sarmad, ecco come egli si esprime parlando della bellezza di
Abhay Chand paragonato qui a un idolo, il bel giovinetto indu in cui egli
credette di vedere la sua personale epifania del divino:

Sarmad che della Coppa d’Amore fu reso ebbro

prima fu innalzato e poi abietto fu reso e umiliato
Desiderava adorare Iddio e rimanere sobrio

invece ebbro fu reso, e adoratore di idoli belli (quartina 127)

Dove la “apostasia” del poeta che si fa adoratore di idoli - un topos della lirica
classica dove I’'amato ¢ spesso chiamato “idolo” - inopinatamente si tramuta
nella scoperta di una via “umiliante” per arrivare a Dio. Questa identificazione
in Abhay Chand di un simbolo del divino ¢ adombrata anche in alcuni versi
densissimi, in cui pare che Sarmad rivolto a sé stesso rievochi un momento di
rottura con I'amato:

O Sarmad, se lui possiede fedelta verra da solo
se ¢ cosa giusta che egli venga, verra da solo
Perché dunque correre dietro a lui invano?
Siediti una volta: se lui ¢ Dio, verra da solo (quartina 75)

E ancora:

Nella Ka‘ba e nella Pagoda le pietre son Lui, e pure gli idoli:
da una parte diventd Pietra Nera e dall’altra, un idolo indu
(frammento 7)

In questo distico invece, si osservi nel primo emistichio il “blasfemo”
accostamento tra la Ka‘ba e la pagoda (bot-khdné, alla lettera: casa degli idoli).
Ma nel secondo emistichio si aggiunge I'ulteriore elemento blasfemo della ardita
equiparazione tra la sacra Pietra Nera (incastonata in una parete esterna della
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Ka‘ba e particolarmente venerata dai pellegrini musulmani) e I'idolo indu (bot-
e hendu) in cui non ¢ difficile scorgere una trasparente allusione del poeta al suo
compagno Abhay Chand, con una sottintesa se possibile ancor piu blasfema
“avatarizzazione” di Dio nell’amato giovinetto-idolo. C’¢ qualcosa qui che
richiama la “teologia della bellezza” del summenzionato poeta Nasimi di
Shirvan il quale giungeva ad affermare esplicitamente: “Con gli occhi del cuore
puoi vedere Iddio nel volto dei belli” (Saccone 2020).

Certo Dio, agli occhi di Sarmad, non ¢ riflesso soltanto nelle sembianze del
suo inseparabile compagno Abhay Chand, bensi tutta la natura si direbbe
rifletta la bellezza di Dio:

Ora cipresso, ora giacinto, ora gelsomino Tu sei
ora montagna ora deserto ora prato fiorito Tu sei
Ora sei la luce di una lampada ora profumo di rosa
ora in verde radura, ora in umano consesso Tu sei! (quartina 324)

E qui pare quasi di sentire un’eco dei versi di un altro grande poeta persiano,
Rumi (m. 1273) che vide nel suo giovane maestro e mistico compagno Shams di
Tabriz un riflesso della luce di Dio, ma la vide anche in ogni angolo della natura:

O Compagno mio, o mia Caverna, o Amore che il cuore mi divori [...] //
Noe tu sei, Spirito tu sei, Vincitore e Vinto tu sei / petto squarciato tu sei,
e io sto davanti alla porta del Tuo mistero! // Luce tu sei, gioia tu sei,
fortuna trionfale tu sei / L’uccello del Sinai tu sei, e io ferito dal tuo becco!
// Goccia tu sei, mare tu sei, grazia tu sei, ira tu sei / zucchero tu sei, e sei
veleno: pitt dunque non tormentarmi! // Tu sei la dimora del sole, tu il
palazzo di Venere / tu il giardino della speranza: mostrami la via, o
Compagno! // Tu sei il giorno, tu sei il digiuno, tu I’elemosina / tu sei
I'acqua, tu sei 'anfora, dammi da bere! (RGm1 1980: 65-66)

Nella visione di Sarmad, quell’ Amico divino che egli adora nelle belle fattezze
terrene del giovinetto indu Abhay Chand ¢ in realta onnipresente, come si
deduce da questa splendida quartina, in cui le forme classiche sono ravvivate
dalla profondita di pensiero:

Guarda a noi e a Lui come alla parola e al significato guardi

come all’occhio e allo sguardo, distinti si, ma insieme li guardi
Un istante separato da chiunque non Lo troverai mai

come la rosa e il profumo: ovunque insieme li guardi!
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(quartina 157)

Su questa intrigante situazione, e gli equivoci possibili, ci pare utile riportare
qualche illuminante riflessione tratta dalla bella introduzione di Fazl Mahmud
Asiri alla sua edizione del 1950 delle Quartine, in cuilo studioso indiano diceva:

The idea of loving a youth appears to be repugnant to the moralists of the
modern age. This is probably due to its later developments and practices
in various parts of the world, transgressing the ethical limitations. But with
the sufis of the medieval ages, beauty in any form was just a manifestation
of the Lord — the Creator of all things. They believed that the beauty of the
youth, as that of any other thing, was a symbol for the attributes of the
Creator, and they considered the worship of it as the only way to reach
Him. And there actually comes a stage where the sufi finds no distinction
between the Creator and the object of his love. (Aszrz 1950: VI)¥

5.2 La questione dello statuto del peccato

Ma veniamo ora alla seconda grande questione che emerge dai versi di Sarmad,
che potremmo definire come quella dello ‘statuto del peccato’, con annessi e
connessi (misericordia e perdono di Dio, pentimento del peccatore ecc.).
Cristiani e musulmani — come sappiamo - credono nella infinita misericordia di
Dio che ¢ sempre disposto ad accogliere le parole di pentimento del peccatore
e a perdonarlo (cfr. Saccone 2014: 111-122). Del resto i due epiteti coranici piu
noti, fino ad essere considerati i piti importanti dei “99 bei nomi di Allah”
(Saccone 2010: 77-92), sono non a caso il Clemente e il Misericordioso (a/-
Rahman e al-Rahtm), che compaiono in testa a ciascuna delle 114 sure del
Corano, meno una. E nel testo rivelato a Maometto si legge non a caso piu volte:
“Chiedete perdono al vostro Signore e ritornate pentiti a Lui!” (XI, 90 e
passim). Lo stesso Profeta dell'Islam esorta i suoi a pentirsi d’ogni peccato,
senza timore: “O uomini ritornate pentiti a Dio, io torno pentito a Dio cento
volte al giorno!” (al-Nawawl 1990: 9, in altra versione “settanta volte al
giorno”). Al-Nawaw1, un raccoglitore di hadith, ricorda alcune condizioni che,

> In generale sul tema dell’'omoerotismo nelle letterature dei paesi musulmani si veda il
brillante articolo di Biirgel 2016: 1-12 e, sullo stesso tema ma solo nella letteratura persiana,
Saccone 2008: 251-270.
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dal punto di vista giuridico, rendono valido e autentico il pentimento, per
esempio si legga questo passo:

Gli ulama’ dicono: il pentimento ¢ necessario per ogni peccato... e vi sono
tre condizioni perché esso sia autentico: a. che il ribelle (=il peccatore) cessi
I'infrazione b. che provi rimorso per la su azione c. che abbia la ferma
intenzione di non ricaderci pit. Se manca una delle tre condizioni, il
pentimento non & autentico (= valido). (al-Nawawi 1990: 8)

Il Dio coranico e della Tradizione (hadith) ci tiene a mostrare la propria
indulgenza verso i peccatori pentiti, ma si direbbe a certe condizioni, che
peraltro non sono quelle del giurista or ora ricordate da al-Nawawi. Per
esempio, si sottolinea nella Tradizione che I'indulgenza di Dio verso la creatura
¢ in qualche modo proporzionale alla indulgenza che essa avra con il suo
prossimo, come si evince dalla conclusione di questo passo:

Non invidiatevi I'un I’altro... non odiatevi I'un I'altro; non voltate le spalle
I'uno all’altro... ma siate fratelli, o servi di Allah. Il credente ¢ fratello del
credente: non lo opprime né lo abbandona, non lo inganna né lo
disprezza... Chi ¢ indulgente verso un credente, Dio sara indulgente con
lui in questo mondo e in quell’altro. Dio viene in aiuto del suo servo nella
misura in cui questi viene in aiuto del fratello. (al-Nawawi 1982: 120-121)

E ancora, questa volta dal Corano:

O credenti, nelle mogli e nei figli vostri ¢’¢ per voi [talvolta] un nemico,
statene in guardia: ma se avrete indulgenza e perdono, Iddio vi perdonera
e avra pieta di voi. (LXIV, 14)

La stessa idea ¢ ribadita in altro contesto in cui il perdono appare come
nient’affatto scontato, ma quasi un “premio” di non facile ottenimento:

E gareggiate verso il perdono del vostro Signore e un giardino (=il paradiso)
ampio come i cieli e la terra, apparecchiato ai timorati di Dio, i quali ...
reprimono l'ira e perdonano agli offensori. (III, 133-134)

Allah si attende dunque, per poter piti agevolmente perdonare, che le sue stesse
creature esercitino il perdono, anche a preferenza della vendetta (lecita entro i
limiti della “legge del taglione”) come si evince da quest’altro passo:
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Quando i musulmani ricevono un’ingiuria si vendicano, se il contraccambio
di un danno deve essere un danno pari; tuttavia chi perdona e si riconcilia,
il suo premio sara a carico di Dio che non ama gli oppressori. (XLII, 39-40)

Il tema del perdono ¢ ampiamente riflesso nella letteratura persiana, sia nella
trattatistica sia nella poesia. Per fare solo un paio di esempi e limitatamente alla
poesia, citeremo due autori ben noti come ‘Attar (m. 1230 ca.) e Khayyam (m.
1126), interessanti anche per il diverso approccio che hanno rispetto alla
questione del rapporto tra Dio e il peccatore: pit ortodosso quello del primo e
decisamente originale e al limite del blasfemo quello del secondo. In “Il verbo
degli uccelli” (Mantiq al-Tayr) di ‘Attar si legge un aneddoto eloquente, in cui
un peccatore definito “schiavo dei sensi” che “s’era macchiato d’ogni colpa”,
dopo essersi pentito e aver ottenuto da Dio il perdono, torna nuovamente a
peccare. Dopo di che egli non ha piu I'ardire di chiedere nuovamente perdono
a Dio e si macera giorno e notte piangendo e disperandosi, finché:

Un giorno all’alba una Voce lo chiamo per aiutarlo ad agire con maggiore
determinazione: “Il Signore del mondo ti dice questo: ‘Quando ti pentisti
la prima volta, ti perdonai e accolsi il tuo pentimento. Avrei potuto punirti
ma non volli farlo. E quando nuovamente rinnegasti il tuo pentimento, fui
indulgente con te, non M’adirai. Se ora desideri bussare ancora una volta
alla Mia porta, ebbene fallo o ignaro, ¢ gia aperta! Ti sei emendato e Io sono
qui ad aspettarti!’.” (‘Attar 2016: 120-121)

‘Omar Khayyam, come dicevamo ha un approccio completamente diverso,
decisamente eterodosso, per noi interessante perché come vedremo anticipa in
un certo senso quello di Sarmad di Kashan. Nel suo Canzoniere - che raccoglie
a seconda dei manoscritti da un centinaio a oltre un migliaio di quartine'® — il
tema del peccatore e della sua crisi esistenziale & spesso in primo piano e,
particolare importante perché ha certamente fatto la fortuna dell’'opera di
Khayyam, I’autore stesso si presenta con un atteggiamento fortemente polemico
nei confronti di Dio, colui che stando a un altro dei “99 bei nomi di Allah” ¢ il
Perdonatore (al-Ghafiir) per antonomasia. In estrema sintesi Khayyam, un
poeta-scienziato, dotto di matematica geometria e astronomia, non riesce a
trattenersi dal denunciare la “illogicita” del piano di Dio il quale, prima, in

16 Per una sintetica informazione sulla questione del corpus khayyamiano, si veda la ricca e
profonda Introduzione di Alessandro Bausani alla sua edizione italiana (Bausani 1956: VII-
XXVIII), da cui sono anche prese le citazioni delle quartine che seguono (‘Omar Khayyam 1956).
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quanto Creatore, sarebbe in fondo responsabile di avere fatto dell'uomo una
creatura imperfetta, incapace di resistere alle tentazioni; e poi, in quanto
Giudice, lo condanna senza appello all’inferno nell’aldila per avere ceduto alle
sue grandi debolezze, principalmente il vino e 'amore."’

Ma vediamo qualche quartina, in cui Khayyam senza nominarli mette sotto
accusa per primi gli ulema ovvero i dottori della legge o shari‘a:

Mi dice la gente: “Gli ubriachi andranno all’inferno!”

ma son parole queste prive di senso pel cuore:
Se dunque andranno all’inferno i bevitori e gli amanti

vedrai il paradiso domani nudo come palmo di mano
(Khayyam, quartina n. 42)

O si vedano ancora questi versi, che — si & spesso osservato - ci ricordano il senso
della scommessa pascaliana:

Ci saranno allora [nell’aldila] e Kawthar e uri e paradiso
ruscelli di miele e di vino e zucchero e latte
Riempi pero qui la coppa di vino e dammela in mano
pit bella & moneta sonante che mille cambiali
(Khayyam, quartina 88)

Khayyam giunge a mettere in dubbio la razionalita dell’azione divina in un
serrato colloquio a tu per tu con il Dio coranico:

Tu sei il creatore e me cosi Tu creasti
cosi follemente amante del vino e di belle canzoni
Poi che cosi mi formasti fin da prima del tempo
per qual ragione poi nell’inferno mi getti? (Khayyam, quartina n.
271)

E sia pure implicitamente Khayyam arriva quasi a pronunciare, in un teso
“interrogatorio” cui sottopone Dio, una blasfema sentenza:

17 Per farsi un’idea piu articolata della posizione di ‘Omar Khayyam, rimando oltre che alla
introduzione di Bausani di cui alla nota precedente, anche alla particolarissima “enologia”
del celebre poeta (Saccone 2001: 107-132), riproposto con qualche modifica e integrazione
anche in Saccone 2005: 243-277.
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Chi mai nel mondo ¢ vissuto senza peccato? Dimmi!
e quel ch’e senza peccato come ¢ vissuto? Dimmi!
Io faccio il male e Tu [0 Dio] mi compensi col male:
or v'e fra me e Te differenza? Dimmi! (Khayyam, quartina n. 270)

Ma veniamo ora a Sarmad di Kashan. Il quale apre il suo canzoniere con alcune
quartine che battono su un solo tasto: la sua condizione di peccatore “seriale”,
lacerato dalla consapevolezza di non essere capace di mantenere la promessa
implicita in ogni atto di pentimento, ossia di non tornare pit a peccare.

Nel peccato pit ancora ho conosciuto la Tua Grazia (faz/)
questa fu la causa vera dell’aumento delle mie colpe!
Quanto pill io peccai, tanto pitt la Tua Liberalita (karam)
vidi in ogni luogo, sperimentai fino in fondo (quartina 1)

Ed ecco come Khayyam si esprimeva sullo stesso tema, cinque secoli prima:

Perché macerarsi nel lutto, o Khayyam, pel peccato?
e qual profitto v’¢, in pit o in meno, in tanto dolore?
Se non ci fosse il peccato, dove sarebbe il perdono [divino]?
pel peccato venne il perdono nel mondo, a che tanto dolore?
(Khayyam, quartina n. 257)

Si noti la differenza d’approccio. Khayyam, ironizza sul suo status di peccatore
incallito e, portando il ragionamento fino al paradosso, sembra quasi
sfacciatamente suggerire che se non fosse per gli infiniti peccati dell'uomo, Dio
non potrebbe fregiarsi del nome di Perdonatore, anzi rischierebbe perfino di
restare... disoccupato. Sarmad, parte dalla stessa considerazione sulla propria
inemendabilita di peccatore, ma giunge a una conclusione molto diversa nel
tono e nel contenuto, si direbbe quasi di sapore “luterano”: solo la Grazia divina
ci salva. Peraltro Sarmad non ¢ da meno di Khayyam nel gusto del paradosso,
ne troviamo due nella sua quartina, appena citata: nel primo verso
(corrispondente ai primi due emistichi), con una ardita e alquanto spiritosa
“eziologia” egli fa derivare I'aumento delle sue colpe dalla “scoperta” che
attraverso di esse egli avrebbe conosciuto meglio la Grazia divina; nel secondo
verso (terzo e quarto emistichio) egli sembra voler dire che non potra cessare di
peccare, altrimenti come conoscerebbe la divina liberalita? Ma Sarmad ¢ ben
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lontano dallo spirito irridente e dissacratorio di Khayyam, come si vede in
queste altre confessioni:

Quando mai vorra considerare la sozzura di certe azioni
colui (Dio) in cui la Liberalita sopravanza sempre la furia e I'ira?
(quartina 21, emist. 3- 4)

Quando mai dei miei delitti e degli atti della Tua Grazia si terra il conto?
[...]

quel che non ha limite o confine, come puo entrare nel conto?
(quartina 22, emist. 1 e 4)

Delle mie colpe assai piti grande ¢ la Tua Grazia
ad ogni istante, ovunque, ne faccio in me il conto
Benché io, dalla testa sino ai piedi, Ti sia ribelle
il mio peccato non ¢ pit grande del Tuo perdono (quartina 16)

Ma a quali colpe/peccati si riferisce Sarmad? Dalla sua biografia emerge
senz’altro la centralita dei “peccati” d’amore, che egli ammette senza remore,
ma anche senza il tono scopertamente autoassolutorio di Khayyam. Attraverso
il peccato Sarmad ha avuto potremmo dire una sorta di intima “illuminazione”.
Innamorarsi in particolare della bellezza di Abhay Chand, il peccaminoso
rapporto con lui, gli ha rivelato un sapiente disegno di Dio, si direbbe quasi una
divina “astuzia”, al punto che come s’¢ visto egli finisce per confessare
candidamente: “Io non so se Dio sia Abhay Chand, o qualcun altro!”

Ma Sarmad, che abbiamo visto confidare non tanto nel pentimento quanto
nella Grazia divina, arriva a delineare attraverso i suoi versi una straordinaria
“teologia del peccato”, che non ha eguali a mia conoscenza nella letteratura
persiana (e forse nella letteratura mondiale) di ispirazione religiosa. Seguiamo
un po’ il suo ragionamento, passo dopo passo. Egli parte dal noto adagio
coranico che dice “Dio guida chi vuole e svia chi vuole”, che sottintende una
chiara visione predestinazionista, del resto storicamente dominante nella

teologia musulmana.'® Vediamo come egli reinterpreta in versi questo adagio:

18 Per approfondire queste immense tematiche, che esulano dalle mie piu limitate
competenze, solo qualche suggerimento: Gimaret 1978; Van Ess 1975; Bouamrane 1978;
Gardet 1967; Montgomery-Watt 1948.
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Ogni bene o male che venga ¢ per mano di Dio
questa Realta, celata o palese, ¢ in ogni luogo
E se proprio non ci credi, guarda qui allora, presso di me:
la mia debolezza, il potere di Satana: da dove vengono?
(quartina 47)

Sottostante a questa visione v’¢ il dominio assoluto di quello che i teologi
musulmani chiamano il Decreto (gadar, tagdir) divino sui piani (tadbir) o
progetti delle sue creature, come ben si evidenzia nella quartina seguente:

Ahinoi, siccome non cercammo rifugio nel Divino Decreto (tagdir)

la situazione precipitd perché ci affidammo ai nostri piani (¢adbzr)
Oh, non andare fiero del tuo potere o della tua forza

“non v’¢ potenza né forza se non nel Signore Iddio!” (quartina 285)

dove, nell’'ultimo emistichio, & riproposta una nota pia formula recitata dai
musulmani in ogni situazione di pericolo o disgrazia, a segnalare la infinita
onnipotenza del Dio coranico e I'insensatezza di colui che non “cerca rifugio”
in lui affidandosi ai suoi imperscrutabili Decreti. Donde una lucida e coerente

conclusione:

L’ansia di provvedere a te stesso: qui il piede inciampa nel sasso
tra le selve del pensiero & pronta una feroce pantera all’agguato
Stima piu forte il Decreto Divino (fagdir), pitt debole il tuo piano (tadbir)
questa forza e questa debolezza non indurle a farsi la guerra!
(quartina 175)

Ma ecco I'esito finale della “teologia del peccato” di Sarmad, stupefacente per
la visione che sottende in cui Dio — ¢ la tesi del nostro poeta — in fondo
amerebbe... “la bellezza del peccato” delle sue creature! Sempre partendo dalla
fiducia totale nella Grazie e Liberalita divine, Sarmad cosi si esprime:

La mia colpa e la Grazia dell’ Amico sono al di 1a di ogni computo

¢ un conto questo che io ben conosco, e conosce pure I’Amico
11 Suo occhio generoso ¢ innamorato della bellezza del peccato

per questo, dei tuoi maliziosi atti, non avere troppo timore!
(quartina 154)

Un Dio che fa '“esteta”, innamorato della bellezza del peccato delle sue
creature... dove pare quasi di intuire il sornione divino sorriso e lo sguardo
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indulgente per il suo poeta “peccatore” e appassionato amante. Qui, si puo
osservare che all’occhio “clemente e misericordioso” del Dio coranico si
sovrappone, in filigrana, I'immagine dell’occhio dell’“amato”, proveniente dalla
tradizione lirica persiana, un occhio ebbro e dispensatore di ebbrezze e spesso
“sdegnoso”, ma che in fondo non puod non gradire i “peccati di pensiero e di
desiderio” dei suoi spasimanti, anche se apparentemente li maltratta.
Quest’idea della bellezza del peccato ¢ ribadita anche in un’altra quartina di
Sarmad, a dimostrazione che si tratta di un punto centrale della sua “teologia
del peccato”:

11 significato di Favore e Generosita di Dio ho compreso

mi feci bilancia della meditazione e [tutto] ho soppesato
L’occhio Suo generoso ama la bellezza del mio peccato

su questo non c’¢ discussione: pit volte io I'ho veduto!
(quartina 186)

Sarmad giunge a intravedere persino una ulteriore “astuzia” della pedagogia
divina nei confronti del peccatore:

Ad ogni peccato aumentd Grazia e Generosita [di Dio]
in questo modo Egli fece vergognare [il peccatore] dei suoi atti
(quartina 82)

Conseguente risulta una soteriologia che, paradossalmente, fa del “peccato”
stesso il perno della salvezza. A questo proposito Sarmad ricicla (brillantemente
quanto “scandalosamente”) un personaggio sacro, al-Khidr, ' il profeta
invisibile che nella tradizione musulmana ¢ immaginato come guida di Mos¢ in
un misterioso viaggio iniziatico verso una non meno criptica “Confluenza dei
due mari”; ma al-Khidr ¢ anche invocato da alcune confraternite sufi come
mitico fondatore e venerato da milioni di musulmani come il santo invisibile,
capace pero di materializzarsi in ogni luogo e in ogni tempo. Ebbene, ecco come
Sarmad arditamente lo ricicla in questo verso con cui concludiamo questa breve
presentazione:

9 Su questa affascinante figura cfr. I'esauriente vasta monografia di Franke 2000. Piu
sinteticamente si vedano anche L. Massignon 2008: 33-58 e Saccone 2004, pp. 103-143.
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1 Khidr, guida sulla mia via, fu alla fine il Peccato (gondh)
cosa non fu la Sua Grazia e Generosita, cosa non fu il mio Peccato
(jorm)!

(quartina 82)

E Sarmad, a torto o ragione, vivra sino all’'ultimo istante nell’intima convinzione
che ¢ proprio il suo “peccato d’amore” che gli aveva fatto conoscere Dio, e che
in fondo proprio quel peccato lo aveva salvato.
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Abstract In The Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), Bernardine Evaristo
employs historical revision and counter-discursive narrative techniques to rethink the
paradigm of self and Other. At the forefront of contemporary postcolonial feminist literature,
Evaristo uses humor and personal stories to address contemporary cultural issues. Her novels
challenge Western historical narratives, which have often been constructed to reinforce
specific ideologies and structures of power. Evaristo's use of the alternate history or uchronia
genre offers a way to reimagine historical moments, particularly those of Roman ruled Britain
and the transatlantic slave trade, revealing alternative possibilities and highlighting the
experiences of those often erased in traditional historical accounts. Through intersectional
feminist close readings, this paper examines how Evaristo subverts epic and utopian narrative
structures and questions entrenched notions of race, gender, and identity while providing
new ways to understand history and its impact on global social dynamics.

Keywords  uchronia; otherness; alternate history; postcolonial; feminism.

1. Introduction

Bernardine Evaristo is a leading author of contemporary postcolonial feminist
literature. Her humorous and captivating writing often exemplifies postmodern
narrative techniques such as intertextuality, hybridity, irony and genre
experimentation. The two novels that will be comparatively analyzed in this
essay, The Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), illustrate her ability
to synthesize serious discussions of present-day socio-political issues with highly
personal and witty narratives.

Her verse novel, The Emperor’s Babe, begins with an epigraph by Oscar
Wilde (2015), stating, “The one duty we owe to history is to rewrite it.”
Similarly, the prose novel Blonde Roots, starts with a Friedrich Nietzsche (1888)
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quote: “All things are subject to interpretation: whichever interpretation
prevails at a given time is a function of power and not truth.”" Together, these
quotes aptly summarize the motivation behind much of Evaristo’s work.
Departing from a discussion of the characteristics and function of uchronia, this
paper argues that Evaristo’s creative reimaginings of Roman ruled Britain and
the transatlantic slave trade are, in Helen Tiffin’s (1987:19) words, uniquely
successful “counter-discursive responses to the dominant tradition[s]” of
history and storytelling. The close readings performed here, will demonstrate
how these reimaginings serve to deconstruct the paradigm of the self and the
Other, which has been largely established through dominant literary and
historical narratives. Specifically, this paper will examine the ways in which
Evaristo redeploys epic and dystopian narrative strategies, alters the visibility of
marginalized subjectivities, and subverts historical and cultural myths, all while
placing “transnational themes...alongside a transhistorical dimension”
(McConnell 2016: 113). Through these strategies, Evaristo illustrates the
transformative capacity of uchronia, and its potential to subvert persistent and
problematic epistemologies.

1.1 Context and Definitions: The Uchronia Genre and Our Historical
Imagination

Evaristo is writing in the wake of celebrated 20th-century postcolonial authors
like Aimé Césaire, Jean Rhys, and Derek Walcott, who appropriated and
reimagined canonical Western literary texts to challenge hegemonic cultural
practices. This “self-conscious reinscription [...] of European texts has been a
widespread phenomenon” over the past six decades (Tiffin 1997: 219). Ebony
Elizabeth Thomas and Amy Stornaiuolo (2016) discuss this, and other counter-
discursive techniques in their article on ‘restorying.” According to Thomas and
Stornaiuolo (2016: 313) ‘Storying’ is “the process by which stories are shaped
and told over time.” Paraphrasing a 2009 TED talk given by acclaimed writer
and activist Chimamanda Ngozi Adichie, they say that “storying is always
connected to power—who can tell stories, how many, when, and under what
circumstances—and that some stories, if told often enough, can become the sine
qua non of a person, a group, or a nation” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 313).

'In this epigraph, Evaristo cites a common misquote from “Notes (1888).” The original
quotation is “Against that positivism which stops before phenomena, saying ‘there are only
facts,” I should say: no, it is precisely facts that do not exist, only interpretations” (Kaufmann

1976).
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In other words, the dominant narratives that are told over and over again are
products of systems of power and inequality, and they tend to reify those very
systems through their continued and unquestioned dissemination. ‘Restorying,’
in its many forms, is required to challenge these dominant narratives and to
“better reflect a diversity of perspectives and experiences. [It] is an act of
asserting the importance of one’s existence in a world that tries to silence
subaltern voices” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 314).

According to Thomas & Stornaiuolo (2016: 315) there are six types of
restorying: time, place, perspective, mode, metanarrative, and identity.2 The
primary form of restorying that will be discussed in this paper is the reframing
or manipulation of time through “The speculative fiction genre known as
alternate history [which] features stories that have an identifiable point of
divergence from the history of our present reality” (Thomas & Stornaiuolo
2016: 18-319). According to Gavriel Rosenfeld (2002), the alternate history
emerged with the rise of postmodernism — a mode which blurs the division
between fact and fiction, privileges alternate perspectives, and is skeptical of
official narratives. As will be argued in this paper, it is an effective decolonial
and feminist ‘counter-discursive’ method, much like the rewriting or
reimagining of canonical texts.

Genre critic Andy Duncan defines the alternate history, or uchronia,’ as
simply “a work of fiction in which history as we know it is changed for dramatic
and often ironic effect” (2003: 209). Generally sparked by a ‘what-if’ question,
the genre arose in the latter half of the 20th century as a way to “articulate
different possible solutions to societal problems, those problems being of
sufficient importance to require an alteration in the overall history of the
narrated world” (Rosenfeld 2002; Suvin 1983: 149). Adapting the counter-
discursive writing strategies successfully deployed by earlier postcolonial
authors, Evaristo’s work considers the questions and problems that have arisen
in our present cultural context, while challenging the truthfulness and
completeness of our dominant historical narratives — narratives which uphold
problematic relationships between cultures and communities.

Contemporary postcolonial theory makes it clear that history has largely
been constructed to fit a certain worldview. This is argued by noted historian

2 Refer to “Figure 1: Forms of Restorying” in Thomas & Stornaiuolo’s (2016) paper on
‘Restorying the Self: Bending Toward Textual Justice’ for a visual representation of these six
types of restorying practices.

> The genre may be referred to using the following interchangeable terms: uchronia,
allohistory, counterfactual narrative, or alternate history.
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Hayden White (1973: 16) when he writes that “the historical consciousness on
which Western man has prided himself since the beginning of the nineteenth
century may be little more than a theoretical basis for the ideological position
from which Western civilization views its relationship not only to cultures and
civilizations preceding it but also to those contemporary with it in time and
contiguous with it in space.” Further supporting this claim, Benedict Anderson
(2006: 116-117) suggests that nations are “conceived in language,” and
therefore, establishing national narratives can even involve an “official rewriting
of history.” It is worth adding that these narratives, largely written and
disseminated by white cis-men, perpetuate a heteronormative and patriarchal
status quo.

Given this, one can argue that ‘fantastical’ reimaginings of history are
different from ‘official” historical narratives only in degree, because “‘invention’
also plays a part in the historian’s operations” (White 1973: 21). The struggle is
not, therefore, between truth and fiction, but between “whose stories are told
and circulated” and whose are not (Thomas and Stornaiuolo 2016: 332). Thus,
when questions of Europeanness, patriarchy, and cultural imperialism are being
posed, postcolonial and feminist authors like Evaristo, weaponize the shaky
foundations of our historical consciousness, employing similar tactics of
invention and emplotment to tell thematically juxtaposed narratives which
reverse or subvert problematic associations between racial or gender identity
and otherness. The following comparative analysis will show how the alternate
history narrative, exemplified by Evaristo’s reimaginings of Roman ruled
Britain and the transatlantic slave trade, can be an effective and emancipatory
strategy for ‘restorying’ our world.

2. The Emperor’s Babe: Reimagining Londinium

The subtle historical revision in this example of “literary archaeology,”
diverges slightly from the usual characteristics of uchronia (Hooper & Evaristo
2006: 4). Rather than dramatizing one point of divergence from the ‘official’
historical record or depicting an ensuing utopian or dystopian society (Duncan,
2003), in The Emperor’s Babe Evaristo reimagines Londinium in AD 211 by
inventing characters and minor revisions which draw the reader’s attention to
the absences and assumptions that pervade the dominant historical narratives.
Thus, the central ‘what if’ question in this uchronia is not ‘what if this moment
in history happened differently?’ but ‘what if we remembered this moment in
history differently?’ Evaristo’s subjective revision of history includes a centering
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of the black female voice, which contributes to her reimagining of a
transnational Londinium and recovers the agency of historically othered black
and female subjects. Additionally, she experiments with a transhistorical and
intertextual use of language and the epic form. These revisions fundamentally
alter how we remember the past and how that past speaks to our present and
our future.

As Evaristo states in her interview with Hooper (2006: 14), for her,
“history-making is about giving presence to that which is absent.” Contrary to
common misconception, “the history of black people in Britain [has an
extensive] and important genealogy,” which predates the Windrush generation
(McConnell 2016: 112). However, as argued by cultural studies pioneer Stuart
Hall (1996: 441-442), this history has been largely erased due to “political and
cultural practices which regulated, governed and ‘normalized’ the
representational and discursive spaces of English society,” perpetuating a myth
of white British nationalism. This pervasive myth upholds the constructed
paradigm of self and Other, which underlies modern discourses, systems, and
institutions. Zuleika, Evaristo’s fictional protagonist, is born in Londinium to
Sudanese parents. By focalizing her narrative through a black female second-
generation immigrant, Evaristo acknowledges the fact that “it’s quite hard to
locate black female historical figures at all” (Hooper & Evaristo 2006: 12).
Although fictional, Zuleika’s agential voice works towards recovering the many
nameless and faceless women of color who have been underrepresented in our
historical consciousness.

Evaristo’s efforts to diversify historical narratives to more accurately reflect
Britain’s multicultural and multiracial history are further illustrated by the fact
that “very few prominent characters in the novel have not experienced a
dislocation from their ancestral homeland” (McConnell 2016: 104). Zuleika’s
Londinium is populated by many migrant characters, including the “Syrian,
Tunisian, Jew, and Persian” immigrants who work with her father, a local baker
named Lucan Africanus, who is also a part of this early African Diaspora, and
of course the Nubian Emperor Septimius Severus (Evaristo 2002: 4). These
inclusions contribute to the representation of a diverse, transnational, and
multi-ethnic Londinium, “disrupt[ing] the notion that Britain was only
populated by white people until recently” (Collins & Evaristo 2008: 1200).

Not only does this depiction of Londinium recover the diverse and
transnational identity of early Britain; it also reflects a city whose demographics
“[resonate with...] many in twenty-first century London” (McConnell 2016:
104). Thus, Evaristo’s narrative propounds that present-day migrant
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communities do not need to justify their presence in the United Kingdom — and
indeed the wider European continent — because historians can trace African
and Asian diasporas in Britain to before the country became a colonial power
(Hooper & Evaristo 2004). By telling a story about African immigrants in
Roman-ruled Britain, utilizing a genre inspired by the classical Homeric and
Virgilian epics of continental Europe, set in a city which reflects the
demographics and culture of modern-day London, Evaristo shows that the
creation, dissemination, and claiming of historical narratives is a complex
dialogical process, and that all these spaces and nations — both contemporary
and historical — are “rhizomatically connected” (McConnell 2016: 112).

As this paper has begun to argue, Zuleika’s complex personality, desires,
and bildungsroman-like development challenge the othering and essentializing
of the black female subject. In interviews, Evaristo has mentioned that “on
hearing about The Emperor's Babe, many people assume that Zuleika is a slave”
(McConnell 2016: 111). This incorrect assumption is based on centuries of
objectifying and victimizing portrayals of black men and women in literature
and historical narratives, which, as Paul Gilroy (1993: 6) argues, prohibits black
individuals from being “perceived as agents, as people with cognitive capacities
and even with an intellectual history.” In opposition to this assumption, Zuleika
herself is, in fact, a slave owner: “T'wo ginger girls arrived, captured up north,
the freckled sort (typical of Caledonians) [...] Fascinating, so vile, yet
something just for me, id and ego. Pets” (Evaristo 2002: 55). Zuleika’s
ownership and dehumanizing treatment of these two white female ‘Pets’ inverts
the paradigmatic portrayal of a white master and a black slave. While Evaristo
is certainly not denying the existence of color-based racism and enslavement,
she draws attention to the fact that although “scientific racism premised the
rationale for transatlantic slavery” (Iromuanya 2017: 177), in ancient Greece
and Rome “there was no equation of black skin color with slavery,” nor did they
“attach prejudicial attitudes” to blackness (McConnell 2016: 111, 103).* For
example, while Zuleika’s skin color may be noticed by others in Londinium,
and she is affectionately referred to as “Illa Bella Negreeta!” she does not face
discrimination or mis-treatment as a result (Evaristo 2002: 3). Thus, by
reimagining a free black woman in the context of Britain’s history, Evaristo
constructs an alternative narrative which centers black bodies as complex
agential selves and recovers that which has been erased.

* These claims are also supported by conclusions drawn by other historians such as Frank
Snowden, author of Before Color Prejudice: The Ancient View of Blacks (1983).
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By telling the tale through a female narrator and protagonist, Evaristo
“unsettles the expectations of [the] classical epic” (McConnell 2016: 105),
reclaiming the genre much like Derek Walcott did in his celebrated epic
Omeros (1990). As McConnell (2016: 107) obsetves, like this eatlier example of
postcolonial rewriting, Evaristo’s counter-canonical verse novel similarly
functions to “illuminate the importance of literary form in postcolonial writing
and the rich repercussions of appropriating a genre that has been so inextricably
connected with imperialism.” However, Evaristo also writes with the specific
goal of recentering women’s voices and drawing attention to the persecution of
both women in antiquity and women in the modern day. At the age of eleven,
Zuleika is forced to marry an older Roman businessman, becoming a victim of
sexual abuse and rape. She has no say in this transactional agreement, and it is
made clear that her father views her merely as an object with reproductive
potential who he can trade for his own financial gain. Her wedding night is
described using graphic imagery and references to the Roman god of death:
“[He] held a candle to my vulva until flames tried to exit my mouth as a scream
but his hand was clamped over it. I passed out. Pluto came for me that night,
and each time I woke up, it was my first night in the Kingdom of the Dead”
(Evaristo 2002: 29). Following this account, Evaristo makes “frequent and
recurring indirect references to the raped women of myth,” such as Persephone,
Ariadne, and Medusa (Roynon 2017: 141). Statues and images of these women
decorate Zuleika’s home, constant reminders of her subordination and
exploitation, as well as the persistent mistreatment of women throughout
history.

These references contrast with Zuleika’s characterization as the modern
“It Girl of Londinium” (Evaristo 2002: 28), who wears Armani and Versace
robes, goes to concerts to get drunk with her friends, gossips about Venus’s
“break-up drama,” and tells her father to “sod off” when he ignores her efforts
to become a successful poet and pressures her to have a “bambino” (Evaristo
2002: 86). Throughout the novel, Evaristo contrasts the classical verse form and
uses of Latin with modern day slang and vernacular. For example, in Zuleika’s
opening verses, which take the place of the classical invocation, she says “Then
I was sent off to a snooty Roman bitch called Clarissa for decorum classes, learnt
how to talk, eat and fart, how to get my amo amas amat right, and ditch my
second-generation plebby creole. Zuleika accepta est. Zuleika delicata est.
Zuleika bloody goody-two shoes est” (Evaristo 2002: 4-5). This intermixing of
ancient Latin and modern day British and Caribbean slang “reflect[s] the same
intermingling that Zuleika feels with regard to her own identity” (McConnell 2016: 109).
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In this creative manner, Evaristo constructs a transnational and transhistorical
narrative that asks her reader to confront the structural and social issues that
have persisted throughout millennia, prolonging the othering and abuse of
women-identifying people, and to consider Zuleika’s story and circumstances
within the context of both the past and the present.

Zuleika regains some autonomy through her independent and active
pursuit of erotic pleasure with Emperor Septimius Severus. Although they have
different social standings, Zuleika actively pursues the Emperor Septimius
Severus’s affections. This quest is an act of independence and a desire to seek
fulfilment outside her forced marriage. For example, after a consensual and
pleasurable encounter he asks: “What does life offer you, strange creature?’”
She responds: “When did anyone ever ask? ‘I'm a nobody wanting to be a
somebody. I was born in this town, but I've never been outside. I blame my
parents, refugees from the Sudan. This was the first place they felt safe, So they
never left” (Evaristo 2002: 154). Here, Zuleika gives voice to her complex
desires, separate to those of her parents and husband, which reflect the
emotional experience of being a second-generation immigrant. As critic Tessa
Roynon observes (2017: 142), during this conversation between the two lovers,
“Erotic pleasure and autonomy are represented as inextricable.” Although it is
her relationship to a man of power which briefly liberates her, “This, as the title
suggests, will be Zuleika's story, not the emperor's, no matter how much
traditional societal structures may recognize her only in connection with him:
the emperor's babe, rather than Zuleika” (McConnell 2016: 109). In other
words, by imagining an affair between a fictional girl and a historical male
figure, but choosing to tell the story from the woman’s perspective, the novel
suggests that there are many women whose stories have been forgotten and
need to be recovered. Evaristo is therefore “simultaneously critiquing the
violent distortions of history while recovering and re-presenting a dynamic,
indisputable, creative and empowered black female personhood” (Roynon
2017: 140).

Evaristo gives voice to another historically absent perspective through
Zuleika’s friend Venus. A clever and sassy, trans woman with a cockney accent
who has carved a niche for herself in Londinium, Venus’s character “explodes
the myth of Englishness by refusing to submit to its compulsory
heterosexuality” (Cuder-Dominguez 2004: 182). Evaristo’s simultaneous
consideration of issues of race, gender, class, and sexuality makes this novel a
distinctly intersectional reimagining of British history. Through Zuleika and
Venus, Evaristo shows that the perspective and experiences of “great leaders”
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and “great men” are not the only foundations of British history and identity
(Anderson 2006: 125). Even if they are fictional, these central characters shed
light on the existence of real people who have been erased or omitted from the
historical record.

This unique allohistorical appropriation of the epic form for the twenty-
first century is a prime example of Thomas & Stornaiuolo’s (2016) ‘restorying.’
Through the mixing of past and present in both form, content, and language,
Evaristo creatively manipulates time, and challenges readers to rethink the
historical narratives they have been told. Her decision to shift the subject-
perspective in her feminist novel to a young black woman draws “focus away
from privileged voices that have traditionally narrated or published single
stories and occupied primary subject positions and opens spaces for multiple
stories to emerge,” thus challenging the archetypes of alterity (Thomas &
Stornaiuolo 2016: 330). These deliberate acts of restorying have significant
implications, because, as Hall (1996: 443) argues, the “‘machineries’ and
regimes of representation in a culture play a constitutive, and not merely a
reflexive, after-the-event, role.” Therefore, the representation of an
autonomous young black woman and an outspoken trans business owner in an
alternate history about Roman-ruled Britain has a potentially formative impact.
It works towards countering the practices of representation that typically
position women and black bodies as the objects rather than the subjects of
cultural and historical narratives (Hall 1996: 442). This constitutive process of
restorying and subjectification has the potential to change the ways in which we
collectively perceive and discuss this period in European history, and even how
we define Britishness and Europeanness today.

3. Blonde Roots: Transatlantic Inversions

Blonde Roots, written seven years after the publication of The Emperor’s
Babe, carries on Evaristo’s efforts to imaginatively reconsider, retell, and restory
history. Told through the eyes of a female slave named Doris, the prose novel is
a more traditional uchronia, which imagines a specific change in the events of
the past and poses the question: ‘what-if the transatlantic slave-trade was
reversed, and white Europeans were enslaved by black Africans?’ Evaristo
poses this question to again identify absences, biases, and inconsistencies in our
historical consciousness, motivating readers to view this moment through a new lens.

The novel contains “a series of almost infinite inversions” (Tiffin 1987: 32),
the most obvious is that white Europeans, or ‘Europanes’, as they are called in
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the novel, are enslaved by black ‘Aphrikans.” These inversions satirize
Manichean racial discourse, and, in the words of postcolonial theorist Helen
Tiffin (1987: 32) “question the foundations of the ontologies and
epistemological systems which would see such binary structures as
inescapable.” As Evaristo discusses in an interview with Michael Collins (2008:
1202), “Anti-black racism, as we know it, developed in tandem with the growth
of the transatlantic slave trade. The reason for its existence was to provide an
ideological basis for the trade, to justify it.” In Blonde Roots, anti-whyte racism
is predicated on familiar narratives sensationalizing European traditions and
aesthetics as ‘savage,” and ‘primitive.’

Book Two of the novel, narrated by the wealthy landowner and Doris’s
Master, Chief Kaga Konata Katamba, notably, K.K.K_, is entitled “The Flame:
Reflections, Thoughts, Experiences & Sentiments, Candid and Free, on the
True Nature of the Slave Trade & Remarks on the Character & Customs of the
Europanes” (Evaristo 2009: 111), this section satirizes pro-slavery propaganda
and parodies discourses of scientific racism like “the exact science of
Craniofaecia Anthropometry” (Evaristo 2009: 118), which determines that
“Negroids” naturally possess “ambition, self-motivation, resourcefulness, self-
discipline, courage, moral integrity, spiritual enlightenment and community
responsibility,” while Caucasoinids have “weakness of character, limited
imagination and restricted intellect” (Evaristo 2009: 118-119). Through this
inversion and her satirical reference to historical propaganda that promoted
scientific racism and attempted to justify slavery, Evaristo continues her mission
of challenging assumptions of alterity, and undermining the persistent myth that
anti-black racism has always existed.

Although superficially presented as African, Evaristo gives Chief K.K.K.,
also referred to as Bwana, “the characteristics of an Eighteenth Century slave
trader” (Collins & Evaristo 2008: 1202). His pride at his “Progression From
Inauspicious Origins to the Highest Echelons of Civilised Society” (Evaristo
2009: 111), critically mocks European Enlightenment thinking, and what Gilroy
(1993: 9) calls “discourse[s] of modern English cultural uniqueness,” and
“Notions of the primitive and the civilised. .. which generated a constellation of
subject positions in which Englishness, Christianity, and other ethnic and
racialised attributes would finally give way to the dislocating dazzle of
‘whiteness,”” or, in the case of Evaristo’s inverted alternate history, ‘blackness.’

In the chapter titled ‘Heart of Greyness,” Evaristo engages in counter-
canonical discourse by making references to Conrad’s 19th-century colonial
novel Heart of Darkness (1899) and paralleling the journey and characterization
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of Bwana with that of Marlow. Bwana becomes increasingly horrified at
Europane cultural practices like hand-shaking, scarecrows, and Christian
prayer, writing that in this country “the wilderness spread their tendrils and
talons without the restraining hand of civilised Man” (Evaristo 2009: 131). By
merging common everyday practices with dramatized historical atrocities, such
as the persecution of women as witches, the continent of Europa, through
Bwana’s eyes, is seen as a savage and barbaric land. Again, referencing the
language and style of Conrad’s novel, Bwana writes: “It was like returning, Dear
Reader, to the earliest days of the world when the trees and vegetation of the
wilderness spread their tendrils and talons without the restraining hand of
civilised Man” (Evaristo 2009: 131). Through this postmodern and
metafictional example of intertextuality, Bwana is painted as an unreliable
narrator with a vested interest in justifying the ‘saving’ of Europanes through
slavery. Thus, Evaristo creatively challenges “the status of texts, both literary
and historical,” scrutinizing the manipulation of historical narratives by
powerful people wanting to maximize their own wealth and authority (Burkitt
2012: 411; Dagbovie-Mullins 2017: 4).

And yet, simultaneously, and “Perhaps most radical[lly]” the character
and voice of Bwana “allows Evaristo’s black “Ambossans” to write history in a
way which was denied to black slaves” (Burkitt 2012: 413). Thus, the novel
becomes both a reclaiming of the narrative, an indictment of the invisibility of
agential black subjectivities and voices in historical narratives, and a
commentary on real-world racial injustices and the history of discourses of
racism. Lastly, as Julie Iromuanya (2017: 74) says in her article on the function
of humor in Evaristo’s novel, “shifting from white slaver/black slave to black
slaver/white slave forces readers to occupy different bodies. More than passive
receivers of this history, we become active participants. Occupying new bodies
and their inherent subject-positions allows readers to see the world anew and
observe it with critical acuity.” In other words, the inversion forces readers to
rethink paradigms of alterity and the ways in which historical systems of
oppression continue to position and impact communities and individuals today.

Evaristo’s creative uchronia destabilizes conventional understandings of
space and time, similarly to The Emperor’s Babe with its many linguistic and
descriptive neologisms. In Blonde Roots, the subversion is made even more
obvious through the revised map of the Atlantic, which places her readers in a
parallel world which is at once unfamiliar and recognizable. The map (see
Figure 1) “displaces Britain and contradicts the familiarity of the Peters” and
Mercator projections, which skew size and shape to focalize North America and
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Western Europe (Burkitt 2012: 407). By altering these models, Evaristo
“demonstrates the ways in which maps can be used to manipulate and
transform with particular purpose” (Burkitt 2012: 407). As we can see, Evaristo
has swapped ‘Europa’ and ‘Aphrika,” and although ‘Amarika’ stays where
North America is traditionally location, she renames the Caribbean islands the
“West Japanese Islands,” and satirizes the name ‘West Indies’ to recall the legacy
of Columbus’ mis-naming and the region’s colonial history. Although England

is now in the southern hemisphere, the physical island remains in place and is
re-named the ‘UK of Great Ambossa.’
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Figure 1: Map of the Atlantic in Blonde Roots.

Londolo, its capital, mirrors both modern day London and the London of the
past, home to ‘Paddinto Station,” and the wealthy elites of “Mayfah” (Evaristo
2009: 28, 4). Thus, the city, “Slavery HQ,” remains the symbolic seat of colonial
exploitation and the ruling class (Evaristo 2009: 27). Simultaneously, Londolo
becomes a center of African cultural traditions and aesthetics, recalling the
depiction of Londinium as a transnational and diasporic space in The Emperor’s
Babe. This dislocation and reorientation show how biases and inaccuracies
shape our historical consciousness and influence predominant notions of the
self and the Other.

By blurring the past and the present, Evaristo merges both modern and
historical atrocities (Iromuanya 2017). For example, while describing her flight
through Londolo, Doris says she “slunk past the Cocoa tree, Coasta Coffee, Hut
Tropicana, Cafe Shaka, Demerara’s Den, Starbright and then the highly
fashionable Shuga [...] Shuga specialized in the novelty cappuccino with rum,
known as rumpaccino [...] and advertised in chalk on a black signboard, ‘Fresh
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Slaves’” (Evaristo 2009: 33). This passage satirically merges references to
contemporary large-scale chains like Starbucks and their Frappuccino trends,
with stark reminders of the forced labor upon which sugar and rum production
in the Americas boomed. This side-by-side imagery reminds us of, as [romuanya
(2017: 182) describes it, “the role we have as inheritors of the history of slavery
as well as modern-day consumers and producers of its violence.” Additionally,
Doris’s use of modern parlance and slang terms like “crib”, and “skiving”
(Evaristo 2009: 174, 181), and her description of one of the young slave children
“strutt[ing] about the quarter in a pair of outsized, hand-me-down cotton pants
worn so that the waist hung (somehow) beneath his bum” (Evaristo 2009: 204),
parallels the temporal dislocation in The Emperor’s Babe. Both transhistorical
narratives mix the past and present to “problematize static and objective
readings of tradition and modernity” recognizing “the conjunctions,
disjunctions, and circularity that...remain infrastructurally, and exist as residue
in our everyday gestures” and language (Iromuanya 2017: 181).

An additional parallel between The Ewmperor’s Babe and Blonde Roots,
which highlights the continuity between the texts and Evaristo’s broader goals
as a contemporary writer, is a focus on the persecution of women, and the
subject of aesthetics and femininity. Much like canonical slave narratives such
as The History of Mary Prince (1831), Doris’s story illuminates the specific abuse
of female slaves. Both Doris and her friend Ye Memé are victims of a system in
which it is common to miscarry due to beatings, or overwork, and “managing
to actually keep your children depended on your master’s whim” (Evaristo
2009: 183). Like in Zuleika’s tale, rape is a central focus. After being captured,
Doris’s sister Sharon is chosen as Bwana’s concubine, surviving only by
submitting to his attentions and birthing his children. Furthermore, through
the inverted master/slave paradigm, Evaristo draws attention to a significant
legacy of the large-scale enslavement of black people — the reflection of white
bodies in mainstream idealized beauty standards. In Blonde Roots, female slaves
braid their hair and dye their skin in imitation of the dominant Aphrikan beauty
standards, paralleling real-world societal pressures placed on black women to
reflect pervasive ideals of whiteness. As a child, Doris’s young master tells her
““Youugly,’... ‘Me pretty,’”” in response, Doris thinks “She was right, of course.
And there was no one in that society to tell me otherwise” (Evaristo 2009: 97).
Thus, “Doris’s white body stands in...for millions of black female slaves
throughout the African diaspora while sardonically exposing the black female
body’s historic invisibility” and oppression, which continues to position them as the
Other to the white body’s self in contemporary society (Dagbovie-Mullins 2017: 19).
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As Evaristo says in her interview with Collins (2008: 1201), although
Blonde Roots is “a “What if?’ book it’s also a “This is what was’ book!” Many
postcolonial literary critics, like Newman (2012), classify Blonde Roots as a
dystopian novel, arguing that it fits the category of alternate histories that
imagine “Bad societies that might have been” (Duncan 2006: 212). However,
by the end of the novel it is clear that regardless of the inversions, the society
Evaristo constructs both was and is. This is most apparent in the postscript: “In
the twenty-first century, Bwana’s descendants still own the sugar estate and are
among the grandest and wealthiest families in the United Kingdom of Great
Ambossa, where they all reside. The cane workers, many of whom are
descended from the original slaves, are paid” (Evaristo 2009: 261). This is a
familiar narrative. In both Evaristo’s novel and the real world, people continue
to benefit from the legacy of slavery, structural racism is rampant, and social
models of alterity persist. Therefore, Evaristo actually utilizes dystopian
strategies to tell a fairly faithful representation of history, destabilizing the
reader’s confidence in the dominant historical narratives, and forcing them to
wonder whether the ‘dystopian’ stories we read are actually closer to our reality
than we would like to believe.

4, Conclusion

Through both of these novels, Evaristo engages in a complex dialogue about
history, truth, alterity, and representation. She foregrounds her progressive
views within satirical alternate histories, populated with headstrong, relatable
and witty characters, and successfully “shift[s] and disrupt[s] the broader
narratives and metanarratives that so powerfully shape people’s lives through
their historical legacies” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 330). However, as
Rosenfeld (2002: 103) reminds us “The primary function of alternate history-
the answer to the question "why do we ask 'what if?’” is not just to retell the
past, but to “express our changing views about the present.”

Evaristo accomplishes this through the pedagogical nature of her
imaginative texts, deconstructing assumptions and fixed notions of nation, race,
and gender, challenging a teleological view of history, and identifying what
social changes need to be enacted to continue working towards a more
compassionate and socially just future. Indeed, in her creative uchronias,
Evaristo responds to quite specific and identifiable material problems,
including “anti-Affirmative Action policies...the systematic denial and erasure
of blackness throughout British history,” and “debates concerning reparations
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and the extent to which the profits of slavery still prop up Western economies”
(Iromuanya 2017: 178; Newman 2012: 289). While these may seem like big
problems for one writer to confront, Evaristo’s writing has already caused
tangible changes. For example, after The Emperor’s Babe was published “the
[British] Museum introduced a black Roman character played by an actor who
guides people around the Roman part of the Museum” (Hooper & Evaristo
2004: 6). While this may seem like a small change, as Evaristo’s novels illustrate,
many small changes can have a big impact. Ultimately, Evaristo’s novels, and
their continuing impact, like many alternate histories, “[remind] us that we all
change the world” (Duncan 2006: 218).
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Nella sua opera Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By,
Arran Stibbe offre una panoramica acuta e coinvolgente su come lingua e mezzi
di comunicazione svolgano un ruolo decisivo nel plasmare credenze, opinioni
pubbliche e personali all'interno della societa. A loro volta, tali meccanismi
orientano inevitabilmente le azioni degli individui verso determinati obiettivi in
diversi contesti socioculturali: nel caso specifico del testo qui recensito, si
trattera principalmente di (ma in nessun modo limitato a) comportamenti e
azioni per affrontare sistematicamente la catastrofe climatica. Lo stile chiaro e
lineare della prosa di Stibbe permette in ogni caso al lettore un'agevole e
piacevole lettura della sua opera, pur trattando di temi di elevata complessita e
importanza, quali appunto la crisi climatica, e altamente tecnici, come la
linguistica, la psicologia sociale e la scienza delle comunicazioni.

Nella sua opera, Arran Stibbe sottolinea pertanto piu volte come la lingua
e I'uso che si fa di essa non si limitino a forgiare uno specifico comportamento
sociale, ma tendano persino ad attribuire ad ogni individuo una determinata
etichetta comportamentale, secondo un processo di funzionalizzazione
("functionalisation", p. 32), attribuendo loro un'identita e degli schemi di
condotta, che, inevitabilmente, influenzeranno come gli individui vedono sé
stessi, sé stessi in relazione agli altri, e, in definitiva, sé stessi in relazione agli
altri e all'ambiente che li circonda. Inevitabilmente, da qui si evincono due rotte
di pensiero: sentirsi connessi e immersi nel mondo naturale, vedendo flora e
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fauna alla stregua di propri pari, oppure vedere la natura come mera risorsa da
sfruttare avidamente e a proprio piacimento. Quest'ultima, la direzione di
pensiero molto spesso dominante, che in maniera pressoché generalizzata ha
governato il cosiddetto mondo civilizzato fino ad oggi, dove progresso e crescita
economica a tutti i costi costituivano gli unici indicatori del successo di una
societa.

Arran Stibbe nella seconda edizione della sua opera, pubblicata per la
prima volta nel 2015, ambisce quindi ad invertire questa tendenza di rotta,
sottolineando piu volte I'importanza delle narrazioni (“narratives”, pp. 180-
202), le storie alla base delle comunicazioni giornaliere, spesso trascurate e
messe volutamente in sordina (“erasure”, pp. 139-158). Un esempio che Stibbe
fa nella sua opera ¢ il caso degli spot pubblicitari di prodotti alimentari con
animali parlanti, che di frequente si vedono sugli schermi, dove I'aspetto
umoristico e spensierato dello sketch pubblicitario nasconde e distrae spesso
dalle terribili condizioni a cui gli animali sono sottoposti negli allevamenti
(“[t]he ‘speaking animal’ here is a ‘mask’ — a distorted version that erases the
reality of the animals themselves and the conditions that they are kept in”, p.
147). Stibbe pone pertanto un particolare accento sul fatto che si debba sempre
mantenere un occhio vigile e un atteggiamento critico persino nella fruizione di
contenuti all’apparenza innocenti e a cui si viene esposti giornalmente,
contribuendo comunque anche questi a formare quella che viene definita
cognizione soctale (“social cognition”, p. 10), ovvero un insieme di valori
condivisi da un ampio gruppo sociale, “[t]hey do not just exist in individual
people’s minds, but across the larger culture”, p. 10).

Stibbe nella sua opera cita inoltre Ben Okri (p. 3), quando afferma che
“[s]tories are the secret reservoir of values: change the stories that individuals
or nations live by and you change the individuals and nations themselves”. Tali
storie vengono infatti impacchettate e proposte tramite svariate tecniche
retorico-comunicative, di cui Stibbe fornisce in maniera rigorosa svariati
esempi, analizzati dettagliatamente con 1'obiettivo precipuo di superare quelli
che lui chiama discorsi distruttivi ("destructive discourses", p. 22), nocivi ad
ambiente ed individui, opponendosi ad essi e in ultima analisi cercando di
sostituirli con nuovi discorsi, con discorsi benefici ("beneficial discourses”, p.
26), favorevoli e soprattutto sostenibili per il wviver bene all'insegna
dell’inclusione e della coesistenza armoniosa tra individui e natura nella
diversita. “The goal is not just living in the sense of survival but living well, with
high wellbeing” (p. 14), come Stibbe afferma nella sua personale ecosofia
delineata all’inizio del volume.
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Per raggiungere 1'obiettivo del viver bene Stibbe si serve dunque della
cornice teorico-applicata dell’ecolinguistica, la quale pone a proprio caposaldo
la diffusione e lo sviluppo di una solida consapevolezza ecologica, o eco-
awareness, nella comunicazione tra individui, volta alla difesa dell’ambiente e
comprendente i diversi aspetti del concetto di sostenibilita. L’ecolinguistica
risente inoltre fortemente di svariati influssi - amalgamandoli in maniera
uniforme e complementare - di altre teorie linguistiche, quali la linguistica
cognitiva, 1'Appraisal Theory, la linguistica funzionale, I'analisi critica del
discorso e quella multimodale, facendo cosi dell’ecolinguistica una teoria
linguistica a tutto tondo con un ampio foolk:t teorico-pratico, che permette di
affrontare in maniera mirata le intricate problematiche sociali legate ad
ambiente e sostenibilita.

Nella sua opera Stibbe individua e descrive meticolosamente diversi tipi di
storie su cui la societa fonda le sue radici. Ogni storza occupa il proprio capitolo,
dove ne vengono ogni volta delineati i tratti negativi, elogiati quelli positivi,
fornendo al contempo nuove proposte di storie, al fine di diffondere pattern
comportamentali considerati favorevoli e benefici per l'interazione individuo-
ambiente.

A titolo d'esempio, tra le storie da lui analizzate vi ¢ I'ideologia, che
rappresenta un vero e proprio schema di pensiero sulla realta, condiviso da
specifici gruppi all'interno della societa: “ideologies are belief systems about
how the world was, is, will be or should be, which are shared by members of
particular groups in society” (p. 224); il framing, che consiste nell’'usare un
pacchetto di conoscenze (“package of knowledge”, p. 40) attinente ad uno
scorcio di realta (il frame) per poter rendere retoricamente un altro concetto,
tecnica retorica ampiamente impiegata nelle comunicazioni sociali quotidiane,
similmente alla mzetafora (altra storia che occupa un capitolo approfondito
all'interno dell’opera), la quale - per come viene definita da Stibbe - costituisce
una tipologia di framing: “a story that uses a frame to structure a distinct and
clearly different area of life” (p. 16). Quelle appena citate costituiscono solo
alcune delle istanze di storia affrontate all’interno dell’opera.

In conclusione, sebbene il libro descriva in maniera meticolosa concetti
attinenti all’ambito della linguistica, complessi e specificatamente tecnici, la
prosa di Stibbe permette ad ogni modo anche a non-esperti della materia
un’agevole comprensione e lettura dell’opera, non dando mai nulla per scontato
e descrivendo sempre ogni tematica dalle basi. L’obiettivo che si prefigge Stibbe
con la sua seconda edizione ¢ infatti quello di sviluppare nel lettore e nella
lettrice una spiccata consapevolezza ecologica, analizzando i meccanismi
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retorici della comunicazione e favorendo al contempo la diffusione di storie
benefiche che tengano conto dei concetti di sostenibilita, diversita e inclusione
con un netto cambio di rotta rispetto ai discorsi distruttivi, egemonici e
tecnocratici, troppo spesso governati dai subdoli meccanismi dell'economia e
sviluppo ad ogni costo, anche a discapito di ambiente e persone.
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Christine Arkinstall's manuscript offers an analysis of the works of six late 19th-
century Spanish female authors, focusing on their engagement with the theme
of war. Situated within the broader contexts of Spanish literature, female
authorship, and gender studies, this volume represents a significant scholarly
contribution, marking her fourth publication in this field after her previous
works (Arkinstall, 2009; Arkinstall, 2014). The context of this study has prior
knowledge about the stories of women who actively participated as fighters, war
correspondents and activists in a historical period dominated by men (Murray
& Tsuchiya, 2019; Mullenbach, 2022).

Arkinstall’s latest book is structured into nine chapters, each one
analysing a specific author and literary work. In the Introduction, Arkinstall
acknowledges the extent of potential subjects, citing figures like Teresa de
Escoriaza, Matilde Ras, and Sofia Casanova, but explains her decision to focus
on a selective and primarily literary scope. This choice leaves room for future
research into underexplored areas, such as female journalism and drama. A
comprehensive appendix of bibliographical details and critical references is
provided for further consultation, enhancing the accessibility of her study.

Underscoring the interaction between the personal and political,
Arkinstall moves beyond binary frameworks in turn-of-the-century literature to
examine how women’s writing needed new approaches to historical and social issues.
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Through a feminine perspective, the selected works critique masculine
stereotypes while reimagining traditional female roles such as mother, wife, and
virgin. For instance, Amor a la patria (de Acuna, 1877), set during the War of
Independence (1808-1814), constructs a genealogy of female heroes whose
patriotism and societal duties intertwine. Arkinstall highlights the female
protagonists, Inés and Maria, as virtuous figures who transcend gendered
constraints to protect their patria through self-sacrifice. The realism of this kind
of characters often extends beyond the narrative, embracing fields like the film
industry and theatre (Coffey & Versteeg, 2019).

Arkinstall examines central themes of 19®-century Spanish society,
including honour, virtue, blood purity, homeland (patria) and casticismo. These
emerge especially in the works Sangre espariola (de los Rios, 1899) and La nina
de Sanabria (de los Rios, 1907). While the analysis remains close to the plot and
the protagonists, with limited contextualization of the era or other authors'
works, it offers a precise critique of the texts. In particular, the Mater Dolorosa
topic portrays the nation as a grieving mother mourning the loss of her sons and
daughters, yearning for peace and justice. Power dynamics also find their way
into these pages: imperialism, hierarchical relations, colonialism, and national
identity dialogue with humanized fictional characters, struggling for the
common good, even at the cost of sacrificing their own lives.

A key passage of the text critically examines the dehumanizing
representation of war and its consequences. The author claims how the military
language removes humanity, converts soldiers into symbolic empty containers,
and makes them nameless and easily replaced. Concepcién Arenal, known for
her work in legal studies and humanitarian law, highlights women’s active role
in war, not merely as nurses or 'angels in the house', but as heroines and
soldiers. She suggests that the frontline and home front are interconnected yet
separated by a barrier of nationalistic and patriarchal morals. While her Ensayo
sobre el Derecho de Gentes (1895) is cited and was positively reviewed by the
press of the time, limited space is dedicated to her legal experience and the
development of humanitarian law in Spain, presenting a potential area for
future research on women and jurisprudence. It should also be remembered
that the power of female writing is often studied from an interdisciplinary
perspective, and its often related with emotions. Examples of this approach
include contributions from history, literary and cultural studies, anthropology
and the philosophy of science, all aiming to explore the complexity and effects
of emotions in Spanish society (Hernandez Sandoica, 2012; Krauel, 2013;
Delgado, Fernandez & Labanyi, 2016).
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Chapters on Empire and the colonising mission begin with a few works
written by Carmen de Burgos. En la guerra (Episodios de Melilla) (1909)
critiques patriarchal power structures and challenges gender roles, particularly
in the context of war. Based on her experience as a war correspondent, Burgos
uses fiction to explore issues including female adultery, romance and women's
civil rights. Even her essays on World War I reflect on gender equality, though
the text focuses primarily on literary aspects, with limited attention to Burgos's
personal background as a nurse and reporter. Her novellas highlight gendered
issues in war, such as rape, infanticide and abortion, critiquing the patriarchal
society. Arkinstall also considers the effect of these narratives on female
audiences, a perspective not addressed in earlier chapters. Furthermore, the
European reception of international law and the condemnation of rape as a
weapon of war are briefly discussed, supporting Burgos’s beliefs. In fact, it
should be mentioned that in many of the stories analysed, war is seen as a
constant and abstract presence in everyday life, but only later academic
contributions will shape the perception of war and the formation of the modern
concept of ‘wartime’ (Edensor, 2002; Favret, 2010).

Overall, Christine Arkinstall’s analysis is precise, and it emphasizes a
narrative structure tied to gender issues. Her challenge to masculine
conceptions of public and domestic spheres is well-supported by academic
references, enabling readers to explore various aspects independently. While
these themes have appeared in her prior works, the merit lies in its continuity.
By recovering and recognizing, Arkinstall enriches the scholarly framework she
has been building for years. Her analysis of texts, characters, behaviours and
actings, illustrates the mentalities of late 19th-century Spain. The cultural and
historical contexts are examined, while gender and women’s studies explored
the lives and beliefs of the selected authors. Though no linguistic or semiotic
analysis is conducted, the study of metaphors is prevalent.

The manuscript does not merely compile women's war writings, but it
aims to fill gaps in critical literature, providing tools to rebuild a narrative long
ignored or undervalued. Arkinstall acknowledges the merit of women who used
writing as a means of emancipation and self-affirmation. She guides the readers
through multiple connections between war and women, inextricably
intertwined with gender, social class, discrimination, and equal rights.



DIVE-IN 5(1), 2025 232

References

Arkinstall, Christine. 2009. Historzes, cultures, and national identities: Women
writing Spain, 1877-1984. Toronto: University of Toronto Press.

Arkinstall, Christine. 2014. Spanish female writers and the freethinking press,
1879-1926. Toronto: University of Toronto Press.

Coffey, Mary L., & Versteeg, Margot. 2019. Imzagined truths: Realism: in modern
Spanish literature and culture. Liverpool: Liverpool University Press.

de Acuna, Rosario. 1877. Amor a la patria. Madrid: Imprenta de José Rodriguez.
de los Rios, Blanca. 1899. Sangre espariola. Madrid: Valero Diaz Editorial.
de los Rios, Blanca. 1907. La #niria de Sanabria. Madrid: Editorial SPES.

Delgado, Luisa Elena, Fernandez, Pura, & Labanyi, Jo. 2016. Engaging the
emotions in Spanish culture and history. Nashville: Vanderbilt University Press.

Edensor, Tim. 2002. National identity, popular culture and everyday life.
Oxford: Berg Publishers.

Favret, Mary. 2010. War at a distance: Romanticism and the making of modern
wartime. Princeton: Princeton University Press.

Hernandez Sandoica, Elena. 2012. Politica y escritura de mujeres. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Krauel, Javier. 2013. Imperial emotions: Cultural responses to myths of empire in
fin-de-siécle Spain. Liverpool: Liverpool University Press.

Mullenbach, Cheryl. 2022. Women of the Spanish-American War: Fighters, war
correspondents, and activists. Lyons: Lyons Press.

Murray, N. Michelle, & Tsuchiya, Akiko. 2019. Unsettling colonialism: Gender
and race in the nineteenth-century global Hispanic world. New York: SUNY
Press.



DIVE-IN 2025, 5(1): 233-238
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/22219

ON DIVERSITY & INCLUSION

s

André Gide, Il futuro dell’Europa e altri scritti, Macerata:
Quodlibet, 2023, 139 pp., ISBN 978-88-229-0835-3.

Recensito da Eleonora Guidi
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Negli anni dal 1919 al 1946 André Gide elabordo una serie di testi sulla
concezione di Europa interrogandosi sulle idee fondatrici dello spirito che
riunisce le diverse componenti della vasta cultura europea. Nel 2023 questi
saggi, appunti e articoli significativi del pensiero gidiano, sono stati pubblicati
per la prima volta tradotti in italiano nel volume I/ futuro dell’Europa e altri
scritti a cura di Paola Codazzi, Tania Collani, Martina Della Casa e Paola Fossa
dell’Université de Haute-Alsace. La questione centrale ruota attorno alla
discussione sul nazionalismo di stampo ottocentesco, a cui si oppone uno
“sradicato” individualismo in favore del singolo nel suo rapporto con I'altro
nella dimensione internazionale, proponendo un taglio critico estremamente
moderno dagli spunti pedagogici notevoli. La «volonta di superare
I'incomunicabilita dei paesi e della loro élite intellettuale all'indomani dei
conflitti mondiali e nel presente dei regimi totalitari» (p. 15) guida la polifonia
promossa da Gide che si sofferma sulle interazioni indispensabili tra la cultura
francese e tedesca. La Germania dopo la tragica fine della Grande Guerra ¢
protagonista dei primi due contributi: Riflessioni sulla Germania (giugno
1919) e I rapporti intellettuali tra Francia e Germania (1921). Nelle prime
riflessioni, pubblicate sulla «Nouvelle Revue francaise», Gide osserva la
confusione tra la dimensione della speranza e quella del timore che si provano
nei confronti dei nemici tedeschi in tempo di guerra, durante la quale «non
ammettiamo piu altra verita se non quella pit opportuna» (p. 23) al fine di
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ottenere la vittoria. Nel dibattito interculturale occorre non dimenticare che il
rifiuto assoluto della nazione tedesca, anche dei suoi autori e artisti
filofrancesi, genera un isolamento che favorisce la sua unione. Per questo
motivo Gide rivendica: «Goethe e Nietzsche sono nostri ostaggi» (p. 26) e
vanno schierati a sostegno del pensiero francese. Davanti alla superiore
potenza militare dell'informe federazione tedesca sostenuta dalla
concentrazione dei singoli nel compito bellico, la Francia non puo pensare di
eliminare la loro voce dal «concerto» della letteratura europea. Gide si chiede,
infatti, con un’incalzante domanda retorica: «Cosa c’¢ di piu spagnolo di
Cervantes, di piu inglese di Shakespeare, di piu italiano di Dante, di piu
francese di Voltaire o Montaigne, Cartesio o Pascal, cosa di piu russo di
Dostoevskij, e cosa di piti universalmente umano di costoro?» (p. 33). La
Francia deve assumere un ruolo di guida nei confronti delle altre nazioni
affermandosi nell’arte del disegno che, secondo 'accezione gidiana, «esalta il
particolare, lo precisa», crea personaggi, enuncia teorie, diffonde la cultura in
ogni ambito, letterario, artistico e filosofico. Percio ¢ «attraverso il disegno che
trionfa la critica. La critica ¢ la base di ogni arte» (p. 27): ovvero nella potenza
del pensiero individuale.

I rapporti intellettuali tra le nazioni europee sono fondamentali, in
particolare nelle relazioni franco-tedesche, dove il dialogo deve essere
ristabilito in seguito al conflitto, come sostiene Gide nell’articolo del 1921,
addentrandosi nelle azioni necessarie dopo la vittoria della Prima Guerra
mondiale. Le considerazioni di Ernst Robert Curtius e Albert Thibaudet
permettono un’ampia visione della dicotomia tra la vita internazionale e
nazionale, e gli interessi delle nuove generazioni alle quali Gide risponde
prendendo le distanze dal gruppo Clarté, fondato da Henri Barbusse che ha
ridotto il mondo a una schematizzazione arida dei concetti di razionalismo e
internazionalismo astratto. La posizione gidiana intende rifiutare I'«alternativa
tra nazionalismo e internazionalismo» (p. 47) per costruire un nuovo dialogo
in cui la nazione sia il luogo dove l'individuo e la collettivita cooperano
nell’interesse comune, cercando nuove strade, fisiche e mentali, per la
comunicazione e la circolazione delle idee.

L’inchiesta del 1922 della «Revue de Geneve» sul futuro dell’Europa
favorisce un ulteriore sviluppo della prospettiva di Gide che osserva i modi e
i costumi europei attraverso lo strategico punto di vista esterno di un politico
cinese. L’impostazione ricorda ai lettori la saggezza delle Lettres persanes di
Montesquieu (1721) e I'apertura dona ancora, un secolo dopo, una lezione
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magistrale: «Se dovessi insegnare la geografia a un bambino, partirei dalla
mappa del suo giardino [...] e non gli impedirei di pensare che forse non si
poteva fare a meno dell'immensita, che ci ha permesso di esistere e ha
permesso a ogni minimo movimento dello spirito di accadere attraverso di
noi» (p. 53). Il valore della consapevolezza di esistere nello spazio europeo
deve diventare un principio all’apertura della mente, alla curiosita della
conoscenza che ricerca nel suo passato un inesauribile slancio. Il pensiero del
filologo tedesco, Erich Auerbach, affondera nelle stesse radici teorizzando il
concetto fondamentale di Ansatz nella Philologie der Weltliteratur (1952) che
si presenta come principio analogo a quello di Gide posto di fronte
all’immensita della tradizione occidentale e universale racchiusa nel concetto
di Weltliteratur goethiana, che costituisce un patrimonio inestimabile per ogni
individuo. La cena con I'ex ministro cinese svela a Gide le maniere lente e
affabili orientali, la distinzione tra la morale e la religione, e la sorprendente
ricezione di Dostoevskij, Ibsen e Shaw, nei quali gli asiatici riconoscono
I'insorgenza contro le istituzioni occidentali. Il fulcro del discorso & costituito,
tuttavia, dallo scambio di opinioni sulla felicita e ’esempio di Cristo, nel quale
il cinese riconosce la volonta di ritornare a uno stato innocente in cui il piacere
¢ «immediato e costante» (p. 59), mentre si domanda il motivo che ha spinto
gli europei a sprofondare nel compromesso tra gli insegnamenti del Vangelo e
i precetti della ragione. Le costrizioni dei dogmi cristiani, fondati sulla fede
nel soprannaturale, hanno condotto 'uvomo occidentale a trasportare nella
dimensione ultraterrena del Paradiso la felicita che rimane sempre
irraggiungibile, condannando [lindividuo a wuno stato di dilaniante
inquietudine. Gide osserva, dunque, che I'instabilita dell’Occidente & causata
dall’eterno conflitto tra i precetti cristiani e il progresso culturale. Dopo la
Prima guerra mondiale, le istituzioni precedenti devono cambiare perché la
collaborazione spinga il «vero spirito europeo» ad opporsi «all’infatuazione
isolante  del nazionalismo» e «alla  spersonalizzazione  voluta
dall’internazionalismo» (p. 63). Con la valorizzazione delle particolarita si
contribuisce alla riforma dell’'uomo europeo in ambito sociale, politico e
morale.

Gide stesso trae costante ispirazione dalle sue letture di filosofia e
letteratura: nel 1928 a Berlino non pronuncia un discorso, rimasto solo in
bozza, che avrebbe dovuto formulare in occasione della prima de I/ ritorno del
figliuol prodigo di Rainer Maria Rilke, ma ascolta un intervento di Jules
Romains sull'unanimismo che risveglia in lui la necessaria difesa della diversita
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umana, in una fuga dall’idea astratta di «uomo-tipo» (p. 67) inventato e
inesistente, verso la preservazione delle particolarita. Il rapporto personale che
ha intrattenuto nel corso della sua vita con la letteratura tedesca ¢ assurto a
modello di discernimento dell’equilibrio tra le componenti individuali: Gide
si ¢ formato sulle opere di Goethe, scoprendo «un ideale [...] di una
sorridente armonia» (p. 73) in alternanza con la ribellione prometeica che
continua a porsi domande con infinita curzositas. Gli appunti di Gide risalenti
al suo soggiorno svizzero del 1933, rimasti inediti fino al 2019 (in André Gide,
I'Européen, a cura di Peter Schnyder, Paris, Editions Classiques Garnier),
riflettono il costante interrogarsi sulle questioni europee, come il problematico
isolamento della Svizzera nel cuore del continente. A Ginevra, Gide nota gli
effetti delle diffuse attivita filantropiche da cui derivano le proteste per gli
eccessivi sussidi e il desiderio di occuparsi dei problemi sociali con degli
scambi che favoriscano effettivamente un miglioramento nella solidarieta tra i
popoli. L’incontro con Thomas Mann nel 1936 ¢ decisivo per Gide che
scrivera nell’anno successivo la prefazione al suo Avertissement a I’Europe
(Paris, Gallimard, 1937) in cui sottolinea il ruolo di messaggero di pace dello
scrittore tedesco nell’incarnare lo spirito dell’'umanesimo come «disposizione
intellettuale [...] come ricerca della verita» (p. 85). Gide si riconosce in Mann
che insiste con fermezza sulla lotta in opposizione al declino presente nella
vita politica collettiva in cui ¢ fondamentale sostenere la lotta al fanatismo e
alle barbarie dei totalitarismi. Infatti, la coscienza vigile ¢ lo strumento con cui
I'individuo non cade negli inganni e resiste alla decadenza culturale, i fanatismi
e 'irrazionalita, promossi in particolare dal regime hitleriano. Inoltre, occorre
segnalare la prima pubblicazione in lingua italiana di un quaderno
manoscritto, oggi conservato negli archivi della Fondation Catherine Gide (A-
07, ff. 15-19), in cui Gide scrisse diversi appunti nel 1937. Il patriottismo
gidiano emerge nella descrizione della presa di coscienza avvenuta in lui
riguardo la sua nazionalita di francese: I'incontro del giudizio delle persone in
altri paesi lo ha reso piti consapevole e nelle umiliazioni ha compreso gli errori
commessi al trattato di Versailles nei confronti della Germania. Il testo,
intitolato Qu’est-ce que demain nous réserve? (Cosa ci riserva il futuro?), si pone
il quesito rivendicando le idee di liberta francesi poste in pericolo dallo stato
attuale in cui soccombono progressivamente davanti all’'incedere tedesco che
appare inarrestabile, tanto che, senza alleanze, «l’idea di liberta rischia di
estinguersi con noi e sembra addirittura ormai impossibile mantenersi in vita
senza sacrificarla» (p. 96).
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Infine, il volume riporta il Discorso pronunciato a Pertisau del 18 agosto
1946, quando Gide poteva avvistare ’alba di una nuova fase di «ricostruzione
intellettuale del mondo» (p. 100). Le responsabilita belliche sono gravi e non
imputabili solamente al nazionalsocialismo su cui bisogna indagare per
capirne il successo: la distruzione della sfera individuale & sottintesa a tutti gli
estremismi, «il nazismo, il fascismo, proprio come il comunismo odierno,
presuppongono proprio di rinunciare allo spirito critico. Ogni forma di
totalitarismo promette all'umanita la felicita, ma implica innanzitutto un
disprezzo totale dell’'uomo» (p. 102). Gide, trattando della resistenza al regime
hitleriano, promuove la difesa del singolo nell'impegno a distinguersi dalla
massa: ¢ necessario non sia accettato l’assorbimento nell’amorfismo. A
proposito di questo ricorda, dunque, un giovane ufficiale tedesco che gli aveva
scritto nel 1940 dopo la profanazione nazista di Parigi. La commozione di
Gide nella lettura della lettera ricevuta si intreccia con la sua inesauribile forza
di constatazione sincera dei cambiamenti avvenuti nella cultura occidentale,
costituita dai legami tra le «culture particolari d’Europa» (p. 105). Il trionfo
degli Alleati non deve tramutarsi in una minaccia per le minoranze e il
coraggio degli oppositori si deve fondare sulla critica senza autocelebrazione,
come hanno fatto Gide e gli scrittori della «Nouvelle Revue francaise» prima
della guerra, ancora validi modelli per il suo interlocutore tedesco. «Bisogna
riprendere, ricominciare tutto su nuove basi. [...] Tutto deve essere rimesso
in discussione» (p. 109), perché i giovani non si perdano nell’insensatezza in
cui ¢ facile sprofondare in un mondo post-apocalittico. Gide crede nella difesa
dei valori della verita, della giustizia e della bellezza, le «creazioni dell’'uomo»
(p. 110). Anche una lettera di uno studente di Baghdad ricorda all’ormai
anziano maestro francese la lezione vitale contenuta nelle sue opere tese
all’inquietudine continua, perché in esse egli ha trasmesso i valori insiti nel
dibattito critico in cui pochi, preziosi, giovani si pongono costantemente
domande senza cadere nell’assoggettamento e la subordinazione del pensiero.
Nell’apologia gidiana della dignita umana risiede un insegnamento eterno che
discorre con I'integrita di ciascun individuo. I saggi di Gide discutono di temi
che toccano ancora oggi le sfere politiche e sociali nelle quali vivono i cittadini
di tutto il mondo e, in particolare, gli europei, dei quali celebra la ricchezza
eterogenea. Nella comunita e nella massa si devono muovere con
consapevolezza e spirito critico, come aveva gia illustrato nel suo diario —
studiato da Martina Della Casa nella postfazione — dove descrive 'importante
«sforzo verso l'individualizzazione» (p. 120). La coesistenza di unita e
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diversita richiede un equilibrio in perpetua ridefinizione, in un gioco di
rinunce e affermazioni del proprio sé che guardano senza annichilirsi alla
costruzione del futuro europeo e universale.

Gide dona ai suoi lettori le sagge considerazioni nate da una riflessione
che si oppone in modo dinamico alla violenza e all’odio con teorie imperniate
sui valori alla base della cultura europea. Il volume apporta delle novita per la
ricezione italiana dell’opera gidiana restituendole un nuovo valore politico in
una dimensione sovranazionale che travalica i confini francesi. Infine, la voce
del maestro francese risulta profetica in molti passi in cui sono descritte le
problematiche sociali e letterarie, ponendo questioni e fonti d’ispirazione per
la ricerca della solidarieta tra le nazioni e la protezione dello spirito europeo.
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Il volume di Ylenia De Luca Vzagg: di donne si inserisce nell’ampio dibattito
accademico sulla letteratura di viaggio, e in particolare sulla women’s travel
literature, per metterne in luce le modalita attraverso cui le scrittrici-viaggiatrici
abbiano affrontato il complesso tessuto di genere, razza e imperialismo che ha
caratterizzato il lungo Ottocento. Muovendo da una riflessione a partire da
Olympe Audouard (1832-1890) viaggiatrice e scrittrice femminista, e di Léonie
d’Aunet (1820-1879), la prima donna a recarsi oltre il Circolo Polare Artico, e
della loro riscoperta e rilettura come figure a lungo marginalizzate, 'autrice
compie un viaggio ibrido tra generi - storia, storiografia e letteratura.

De Luca ha il pregio di affrontare con grande chiarezza e vivacita secoli di
viaggi di donne fuori e dentro I'Europa, con il desiderio di conferire a
voyageuses ed esploratrici un posto di primo piano nella trascorsa geopolitica,
decostruendo con significativa risolutezza I'idea del viaggio come prerogativa
quasi sempre maschile. Sebbene il suo sguardo si posi in particolare
sull’Ottocento francese, essa non si limita a tale testimonianza, ma apre a una
serie di letture e di prospettive, interrogandosi sul ruolo che queste donne
hanno giocato nel sovvertire o rinforzare le narrazioni coloniali dell’epoca.
L'autrice si inserisce in un dibattito piuttosto consolidato sulla rilettura
femminista della travel literature, sottolineando come le scrittrici di viaggio non
siano semplicemente “osservatrici passive” dei luoghi che visitano, ma piuttosto
soggetti attivi, e zzzprevisti, nella costruzione del discorso (anti)colonialista.
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De Luca rinnova tout court la genealogia del fenomeno dei viaggi
femminili, un itinerario attraverso i secoli, a partire dall’antichita tardo-romana,
passando per il viaggio religioso medievale e rinascimentale, fino al XIX secolo,
considerato con legittimita come il secolo delle viaggiatrici.

Al contempo, la scrittura di viaggio si conferma grande protagonista di
questa opera, tanto che l'autrice stessa non esita ad affermare, riprendendo
Michel Butor, che “scrivere ¢ viaggiare” (p. 13). L’atto di scrivere non ¢ solo
tentativo di redazione di un journal intime, sostiene, ma si snoda attraverso una
serie di pratiche e di generi, come “intenzionale registrazione di informazioni e
riflessioni” (p. 9) create e messe a punto durante il percorso e che legittima
I'ingresso delle donne nella pratica del Grand Tour.

L’esperienza del viaggio ¢ qui costantemente mediata da un continuo
processo di scrittura e di lettura, come un percorso di mediazione e di
traduzione tra due mondi, tra sé e Ialterita e tra diverse consapevolezze di sé.
La scrittura si nutre di letture, nuove immaginazioni si nutrono di quelle
vecchie, ogni viaggiatrice compone un puzzle e spesso lo dedica alla scrittrice
successiva come invito a viaggiare, dopo di sé, e a lasciarne tracce.

Necessaria 'accurata analisi della travel literature come “genere di
confine” (p. 39) in dialogo con altri generi letterari, autobiografico, etnografico,
romanzesco, e probabilmente per questo cosi accattivante.

Una mescolanza di generi, un intreccio di sguardi e rappresentazioni che
si & aperto, piu di recente, alla critica postcoloniale e alle riflessioni
contemporanee sulla mentalita di chi scrive e di chi legge. De Luca unisce
diversi percorsi di teoria e pratica legata alla tradizione del viaggio, dimostrando
da un lato la volonta di ripercorrere una storia della storia dei viaggi femminili,
dall’altro un excursus delle principali teorie, mettendo in risalto nuovi approdi
critici, i quali, partendo dall’intersezione di genere, etnia, classe sociale e
preferenze sessuali, informano di visioni filtrate, realta soggettive e assunti
ideologici alla base di qualsiasi narrazione dell’otherness.

Rileggendo una massiccia tradizione, a partire dalle pionieristiche Jezters
di Lady Montagu, l'autrice si avvale della critica postcoloniale, da Said a
Bhabha, da Mills a Foster e bell hooks, attraverso cui cerca di scardinare la
superiorita maschile e francese, ricostruendo una serie di discorsi femministi e
coloniali, in cui cerca di interrogarsi sulle modalita in cui le donne abbiano
rappresentato le donne altro da sé. Olympe Audouard fa delle donne incontrate
materia prima, viaggiando in Egitto, Turchia, Russia e Stati Uniti, utilizzando la
loro esperienza come specchio di provocazioni e riflessioni sulle donne di
Francia. Léonie d’Aunet in Voyage d’'un femme au Spitzberg (1854), utilizza
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P’altrove per criticare la propria condizione sociale ed esistenziale. E quello che
De Luca definisce, accodandosi alla critica Elaine Showalter, “scrittura
ginocentrica del viaggio” (p. 89).

Proprio nel passaggio dal Sette all’Ottocento, I’autrice vede una cesura nel
modo di narrare le rotte conseguite; non gia una pretesa di descrizione
chirurgica e uno sguardo neutrale, piuttosto una riflessione intimistica, la gzete
tardo romantica, la quale si rifa al “viaggio sentimentale” e pittoresco. E in
questa cesura storica, ci informa ancora, che avviene una netta separazione tra
libri che informano e quelli che istruiscono.

Il lungo Ottocento ¢ I'ultima tappa di questo volume, occasione nella quale
fanno il loro ingresso le viaggiatrici solitarie. De Luca sottolinea in che modo il
viaggiare, grazie ad una serie di trasformazioni di carattere socio-culturale,
nonché economico, arriva ad essere un piacere personale con tutte le
conseguenti problematicita. Cresce il numero di viaggiatrici turiste, alpiniste,
esploratrici ed etnografe e cresce il numero delle pubblicazioni femminili sui
viaggl.

La letteratura di viaggio si configura, dunque, come un palinsesto di
esperienze eterogenee. Le viaggiatrici di De Luca sono si parte di una élite, ma
a loro modo costituiscono un esempio di rivendicazioni femministe. Olympe
Audouard, attraverso i suoi viaggi in Oriente e Léonie D’Aunet nelle sue
pionieristiche spedizioni scientifiche, si pongono come soggetti sovversivi sia in
quanto curiose viaggiatrici, gia considerato piuttosto scandaloso, sia per aver
rotto il tabu della scrittura dei récits de voyage e quindi aver osservato, goduto
e narrato.

Obiettivo ultimo dell’autrice ¢ quello di offrirci inestimabili esempi di
donne che hanno viaggiato ribaltando I'idea del mito della staticita del
movimento e della memoria, accodandosi a Elisabetta Garms-Cornides nella
riflessione sull’esistenza di un Grand Tour femminile:

“I'idea che il viaggio femminile come fenomeno francese ottocentesco non
¢ solo la risposta al bisogno di realizzare un’esperienza conoscitiva
personale o turistica, ma anche un tentativo di costruzione identitaria
attraverso la conoscenza e la scrittura” (p. 9).

Benché il volume di De Luca si inserisca a pieno nel dibattito accademico sulla
letteratura di viaggio delle donne dell’Ottocento, connessioni con nuove
tendenze avrebbero potuto arricchire il testo di una analisi piti contemporanea
e interdisciplinare. Per esempio, considerando che molte di queste opere
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contengono ampie descrizioni di paesaggi esotici, uno sguardo verso ’ecocritica
e 'ecofemminismo avrebbe aiutato a implementare la riflessione su natura e
ambiente e sul binomio donna-natura. A partire dal XIX secolo, infatti, la
natura comincia a essere considerata come un oggetto da esplorare, dominare e
sfruttare e non gia un’entita autonoma.

Muovendosi oltre la semplice cartografia coloniale, una lettura
decoloniale, con una pitt ampia riflessione sul rapporto con le dinamiche di
potere imperialiste, avrebbe potuto contribuire all’idea delle travellers come
liminali rispetto a queste stesse strutture di potere, in quanto donne che
attraversano e negoziano non solo confini geografici, ma anche di genere e di
classe, oltre ad ampliare ’analisi in modo piu dinamico, dando voce ad alterita
“sovversive”. Infine, un dialogo fruttuoso potrebbe essere quello con gli aninzal
studies: la descrizione degli animali, spesso cariche di simbolismo, costituisce
un’altra forma di alterita, nell’interazione con viaggiatrici e ambiente.

Questo volume ci dimostra come, ancora una volta, la women’s travel
literature non smetta di esercitare un fascino intramontabile, per la costante
apertura all’analisi delle relazioni tra genere, potere, natura, animalita, e
mettendo in luce contraddizioni e tensioni che animano la scrittura delle donne.
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ON DIVERSITY & INCLUSION

Yves Clavaron, Ec(h)ographies d’une terre déréglée. Petit
traité d’écocritique, Paris : Editions Kimé, « Détours
littéraires », 2023, 258 pp., ISBN 978-2-84174-108-9.

Recensito da Sonia Rocchi
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Nata negli Stati Uniti tra gli anni ’70 e 80 del Novecento a partire da un
sempre maggiore interesse rivolto al pianeta, 'ecocritica & arrivata qualche
decennio dopo in Europa, dove ¢ diventata una delle aree di ricerca che
hanno conosciuto il pit rapido sviluppo. All’interno della scuola francese, in
particolare, ’ecocritica ha visto in Yves Clavaron uno dei suoi maggiori
interpreti.

Il suo ultimo saggio, Ec(h)ograbies d’une terre déréglée, uscito nel 2023
per le Editions Kimé, gioca sul significato sovrapposto di due parole, éco-
graphie e échographie: la prima si riferisce al carattere prismatico dei vari
media utilizzati per narrare le opere di stampo ecologico — libri, video, serie
e film —; la seconda, proveniente dalla sfera medica, ¢ adattata come metafora
al campo letterario, dove l'osservazione del pianeta “ecografato” dalla
letteratura permette di diagnosticare e rappresentare il “disturbo” nella sua
componente ambientale. L’idea ¢ che il discorso letterario, grazie a processi
di scritture e di riscritture diverse, sia in grado di offrire, attraverso la potenza
dell'immaginario e della finzione, se non I'oggettivita di una prescrizione
medica, almeno dei rimedi possibili per tratteggiare dei mondi alternativi,
immaginare delle relazioni nuove e trovare una bussola che permetta di
riabitare la terra in modi innovativi. Il volume di Yves Clavaron testimonia
del dialogo mai interrotto con gli altri studiosi che hanno dedicato la loro
ricerca a questo tema, in modo particolare con Graham Huggan e Helen
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Titfin (Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, 2010) e
con Xavier Garnier (Ecopoétiques postcoloniales. Une expérience décoloniale
des lieux, 2022), i quali pongono I’accento sul legame tra studi postcoloniali
ed ecocritici. Infatti, oltre ad essere contemporaneo, europeo e statunitense,
il corpus presentato all'interno delle Ec(h)ographies & essenzialmente
postcoloniale, ed include romanzi africani, francofoni e anglofoni.
Nell’introduzione, Yves Clavaron mette ['accento proprio su questa
dimensione, che si rivela fondamentale per operare tutti i decentramenti utili
e per indagare al meglio il ruolo della letteratura nella sua dimensione poetica
e politica:

I’approche postcoloniale et des études culturelles en général porte une
attention particuliére a la maniére dont un texte assigne des positions,
ce qui invite a un renversement des hiérarchies et un déplacement du
regard, sans pour autant tomber dans la quéte maniaque du secret a
exhumer car la crise environnementale présente des manifestations bien
visibles (p.10).

Le ragioni che renderanno questo volume un punto di riferimento anche per
i non specialisti sono molteplici, a partire dall’'impostazione stessa. La prima
parte di ogni capitolo ¢ di natura teorica: 'autore presenta 1’argomento
ritracciandone la fortuna critica nel corso del tempo alla luce di un ampio
corpus. Allo stato dell’arte si accompagna, nella seconda parte del capitolo,
la presentazione di piti romanzi, di cui viene fornita un’analisi accurata, volta
a rivelare i punti in comune e le differenze. L’oggetto di studio delle
Ec(h)ographies & infatti soprattutto il romanzo, un genere tradizionalmente
meno studiato dall’ecocritica perché percepito come fortemente
individualistico, e dunque non adatto a proporre una visione che esuli
dall’antropocentrismo. Clavaron, invece, dimostra la capacita del romanzo di
narrare storie, locali e transnazionali, senza che la tendenza del genere
all’introspezione e quindi all’individualismo dell’<io» della finzione possa
inficiare la prospettiva ecologica, ovverosia lo sguardo sui nessi relazionali
che legano i protagonisti dei racconti ai propri luoghi e che permettono cosi
di sensibilizzare il lettore alle questioni ambientali. Le Ec(h)ograhies
rappresentano percid una monografia preziosa, poiché dimostrano come la
raffigurazione del singolo, anche nei romanzi, possa essere portatrice di
significati ecologici, poiché in grado di veicolare, attraverso la finzione, nuovi
modi per pensare ed abitare la terra. Infine, in conclusione ad ogni capitolo,
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I’autore offre una breve conclusione volta anche a lasciare spazio a future
riflessioni.

Ma la ragione principale per la quale leggere questa monografia sta
nella varieta degli argomenti tematici proposti e nella chiarezza dei concetti
teorici esposti. Per quanto riguarda questi ultimi, sono soprattutto i primi tre
capitoli che consentono a Clavaron di dedicarsi all’esposizione di alcuni
punti chiave concettuali, propri dello sviluppo della disciplina
dell’ecocritica, ma spesso dati per scontati dal discorso ecologico. Nel primo
capitolo, lo studioso illustra le fasi storiche dell’ecocritica, oltre a fornire un
focus sull’ecopoetica francese e sui suoi ultimi sviluppi. Nel secondo
capitolo, invece, vengono esposti i concetti di wzlderness e di Antropocene,
declinati all'interno del loro percorso storico e narrativo, insieme alla
distinzione fondamentale tra crisi e catastrofe ambientale. Infine, il terzo
capitolo riflette sulla possibilita di un’ecocritica postcoloniale, illustrando
quanto le problematiche ambientali siano legate alla storia coloniale della
modernita, epoca in cui il capitalismo ha presso I'avvio dall’economia
estrattivista e dalle monocolture intensive che hanno distrutto la biodiversita.

Un’ulteriore motivazione che dovrebbe spingere specialisti e non alla
lettura di questo saggio risiede nella ricchezza del corpus preso in esame: gli
ultimi tre capitoli riguardano proprio la selezione di sotto-categorie
tematiche afferenti all’ecocritica, come gli studi animali, la narrativa
distopica sul cambiamento climatico e la pastorale. Pur ripercorrendo anche
in queste sezioni la storia dei vari generi applicati al campo ecocritico, Yves
Clavaron analizza nel dettaglio i romanzi scelti, adottando spesso, come si
accennava sopra, un’ottica postcoloniale, e superando cosi la tendenza degli
studi ecocritici occidentali a soffermarsi su corpus essenzialmente nord-
americani ed europei. Cosi, l'ottica postcoloniale permea non soltanto le
correnti tematiche piti conosciute e studiate dalla critica ma tante altre
«éc(h)ographies» meno note. Gli ultimi capitoli sono dedicati a temi piu
specifici e tradizionalmente meno indagati dagli studi critici come, per
esempio, le pétrofictions arabe e africane, il discorso sull’inquinamento
tossico, 1 waste studies, e 1 romanzi a sfondo ecoterroristico ed ecofascista.

Il saggio di Yves Clavaron offre dunque al lettore strumenti critici
fondamentali per comprendere lo sviluppo dell’ecocritica e delle sue future
ramificazioni. Di particolare rilevanza & I’associazione degli studi
postcoloniali agli studi ecocritici: entrambi adottano un punto di vista che
permette di decentrare la visione tradizionale. Proprio perché
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decostruiscono le gerarchie note, la prospettiva postcoloniale e quella
ecocritica sono abilmente messe a confronto per fornire una ponderata
analisi critica dei testi. Dimostrando I'importanza del discorso letterario
nell’”ecografare” il mondo attraverso un preciso e innovativo sfondo
romanzesco ecologico e postcoloniale, il libro di Clavaron diventera, sia per
la ricchezza degli approfondimenti che per il quadro concettuale piu generale
che ne emerge, un’importante guida di riferimento per gli specialisti del
settore e non.
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