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Introduzione 
 
Tra identità e alterità: immagini di sé e dell’Altro nelle 
letterature di epoca coloniale e postcoloniale 
 
Michael Gottlieb Dallapiazza & Nahid Norozi 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
 
 
 
 
 
 
 
Il presente numero della rivista DIVE-IN – An International Journal on Diversity 

& inclusion si focalizza sull’immagine di sé e dell’Altro nelle letterature coloniali 

e postcoloniali, dipanando vari aspetti della tematica dell’identità e alterità su 

un vasto spazio letterario-linguistico, non solo europeo. In questo spazio è dato 

trovare un profluvio di soggetti, temi e spunti di riflessione sulla questione 

dell’Altro/degli Altri che trascina inevitabilmente con sé anche quella 

dell’Identità. Chi è capace di vedere l’Altro sia con uno sguardo gerarchico, 

moralista, ideologico o stereotipato, sia con uno sguardo non prevenuto, ma 

interessato a conoscere e riconoscere, acquisirà progressivamente anche una 

diversa coscienza di sé, in modo consapevole o meno, così come d’altronde 

accade anche all’Altro che - magari usando la lingua e le forme di pensiero di 

chi lo studia (o storicamente lo ha dominato) - necessariamente assume nuovi 

paradigmi cognitivi e una nuova percezione di sé.  

Il Diverso a volte risulta essere oggetto ora di critica di tipo morale o valoriale, 

ora magari di giudizi sommari basati su una pretesa (spesso inconscia) 

superiorità, altre volte di un approccio più irenistico all’insegna di uno spirito 

mondialista-neofrancescano o di uno stereotipato omaggio al “politically 

correct”; altre volte ancora, nel caso peggiore, a intenzioni pragmatico-

utilitaristiche nello spirito di una inconfessabile immarcescibile mentalità 

colonialista (cfr. Edward Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978).  
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Il tema di questo numero non nasce dal nulla, bensì da un lavoro ormai quasi 

decennale portato avanti all’interno del Centro di Ricerca FIMIM (Filologia e 

Medievistica Indo-Mediterranea) e del Progetto IDA (Immagini e 

Deformazioni dell’Altro), di cui i curatori sono stati membri attivi e convinti. Il 

presente numero include dieci interventi, ricchi e variegati, che seguono il fil 

rouge della tematica dell’alterità e dell’identità. 

Anzitutto, si trovano tre contributi che trattano prevalentemente del tema della 

migrazione e del relativo impatto sull’identità, nelle sue diverse sfaccettature, 

linguistiche e culturali. Nel primo contributo, Building Worlds: Io, venditore di 

elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano by Pap Khouma and 

Oreste Pivetta di Cristiana Brunetti, la condizione esistenziale dell’immigrato 

nero e clandestino, viene descritta con un taglio imagologico, con un focus in 

particolare sulle immagini più stereotipate. Nell’ Io, venditore di elefanti, infatti, 

vengono adoperate immagini precise e iconiche che portano a una sofisticata 

configurazione concettuale di certi fenomeni sociali, al fine di suscitare nel 

lettore la partecipazione all’opera, lasciandogli però un certo spazio di 

interpretazione. Con il contributo di Rocco Guaragnone dal titolo: Un’identità 

porosa: l’intersezione linguistica e culturale nella scrittura di Marica Bodrožić, è 

in primo piano l’interconnessione tra il migrante e la cultura ospitante 

attraverso un processo di inclusione linguistica e identitaria. L’attenzione è 

posta sull’esperienza che supera la contrapposizione Est-Ovest per poi 

approdare all’identità culturale ibrida. Ne deriva una concezione in cui la 

porosità identitaria apre la strada verso uno spazio intermedio di confronto tra 

le culture, espresso dal concetto Dazwischen. Un altro caso d’identità ibrida e 

multiforme lo troviamo nel contributo di Carlo Saccone che propone Sarmad di 

Kashan (XVII sec.), poeta persiano emigrato in India, dalla multipla personalità 

etnica, linguistica, religiosa. L’articolo esplora la dimensione interculturale e 

interreligiosa del poeta persiano Sarmad di Kashan, di origine ebraico-armena, 

ma convertito all’Islam, che attraverso in particolare un trentennale soggiorno 

in India, esperisce un Altro che scuote il suo io. Da un lato Sarmad stesso, 

mistico eterodosso, assurge a figura Altra vista la sua erranza (spirituale, 

linguistica e geografica), l'anomia, l'omoerotismo; e, dall’altro, egli acquisisce e 

si appropria via via di elementi identitari dell’Altro, in un contesto di relativa 

tolleranza e dialogo tra mondo indù e mondo musulmano. L’altra linea 

tematica, in cui si affronta il problema dell’esclusione dell’Altro, è relativa alla 

sofferenza inflitta ai danni degli “Altri”, qui in particolare ebrei e rom, che si 

rifà a tristi eventi del Novecento connessi al periodo nazi-fascista.                  
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Celeste Catino Geromella nel suo articolo Wir Geretteten, ihr Völker. Un’analisi 

linguistica su liriche scelte di Nelly Sachs, evidenzia, attraverso l’analisi linguistica 

di alcune opere poetiche di Nelly Sachs, il tentativo di esprimere la traumatica 

esperienza di vittima e sopravvissuta del progetto genocidiario nazista nei 

confronti della minoranza ebraica. L’Altro per la poetessa è identificato con il 

resto dell’umanità alla quale presta la propria voce rappresentativa, dialogando 

nei suoi versi con l’Altro, ora carnefice ora vittima. Il secondo articolo, che 

prende in esame lo stesso tema ma riferito al caso dei rom, è: Confini netti e 

sfumati tra il sé e l’‘altro’: La prospettiva ‘altra’ della scrittrice rom Ceija Stojka di 

Elisa Pontini. Questo contributo indaga la vicenda autobiografica dell’autrice 

rom Ceija Stojka, nata e vissuta in Austria e sopravvissuta al porrajmos, che inizia 

a pubblicare decenni dopo l’esperienza dei campi di concentramento per dare 

voce agli orrori visti e vissuti in prima persona, prima e dopo la Seconda Guerra 

Mondiale. La scrittura qui, come anche nel caso di Nelly Sachs, che si colloca 

nel genere della letteratura engagé, intende testimoniare il vissuto e rielaborare 

il trauma personale, ma al contempo, nel caso della Stojka, portare il lettore 

addentro la storia rom, facendo conoscere gli spazi più nascosti di questa 

identità etnica. Una testimonianza assai preziosa, quella di Ceija Stojka in 

quanto affronta un argomento raro, sottaciuto rimosso o talvolta messo, forse 

volutamente, in secondo piano. 

Altri due interventi, proposti dai curatori di questo numero, si focalizzano 

sull’incontro dell’Altro come specchio in cui riflettersi e auto-conoscersi. 

Michael Gottlieb Dallapiazza nel suo intervento, Zwischen Identität und 

Alterität: Die Wahrnehmung des Fremden bei Oswald von Wolkenstein, 

individua nei versi di Oswald von Wolkenstein, in particolare quelli concernenti 

il viaggio, esperienze interculturali vissute tra il mondo aristocratico spagnolo e 

il mondo musulmano, in cui il ricordo del mondo straniero sovente è accostato 

alla sconfortante quotidianità. Talora, nei suoi versi, il familiare è percepito 

come opprimente e lo straniero è ricordato con nostalgia. Emerge così una sorta 

di filoxenia in cui, per il poeta, lo straniero rievoca aspetti reconditi della 

propria identità. Qualcosa di simile ma sul piano dell’autocritica di 

atteggiamenti nazionalistici, riscontriamo nel contributo di Nahid Norozi dal 

titolo: La crisi identitaria nazionale nello specchio dell’Altro secondo i pensatori 

iraniani dei secoli XIX-XX. L’articolo offre una panoramica sui principali 

pensatori iraniani che riflettono, con talora spietata autoanalisi, sull’identità 

nazionale persiana, in particolare con riferimento al mondo antico-iranico 

assorbito nella cultura islamica e al mondo occidentale, dove l’Altro è percepito 
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principalmente come l’arabo, a partire dall’invasione di metà del VII secolo, e 

in seguito come l’Europeo. L’identità persiana, eterogenea e multilaterale, è 

problematizzata dai pensatori iraniani in particolare dalla prospettiva della 

contrapposizione tra laicismo e religiosità da una parte, e tra il modernismo e la 

tradizione dall’altra.  

Nei tre articoli successivi maggior attenzione è posta su altri piani, in particolare 

concernenti la riscrittura, l’intertestualità e la rilettura che includono 

trasversalmente questioni relative all’identità e all’alterità, anche in relazione 

con la sfera sessuale e di genere. Michele Paolo nel suo intervento, Il naufragio 

della civiltà: Tournier, Vendredi e l’impersonnalisme, sottolinea come il mito di 

Robinson Crusoe venga riscritto nel romanzo di Michel Tournier con un 

processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di 

razionalizzazione nevrotica, a contatto con Venerdì, campione di genuinità e 

immediatezza. In questa riscrittura si constata il valore sovversivo del sistema 

teorico sotteso al romanzo, nonché la trasgressione promossa da Tournier che 

approfondisce l’originale visione della sessualità emersa dalla parabola di 

Robinson. Vincenzo Quaranta nel suo articolo Il (neo)colonialismo allo specchio: 

Le vendredinnades di Abdellah Taïa, analizza il trattamento dell’Alterità nelle 

opere dell’autore marocchino e il loro rapporto intertestuale con Si le grain ne 

meurt di André Gide. Aspetti dell’Alterità affiorano soprattutto sul piano delle 

dinamiche di dominazione (neo)coloniale nel contesto contemporaneo, sulla 

scorta di alcune categorie di analisi proprie dei Queer Studies, come la 

mascolinità egemonica e la solidarietà performativa. E infine nell’articolo di 

Evangeline Scarpulla: Reimagining the Past and Rethinking the Other: The 

Significance of Creative Historical Revision in Bernardine Evaristo’s The 

Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), si evidenzia come l’autrice 

anglo-nigeriana sfidi nei suoi romanzi le narrazioni storiche occidentali, 

costruite soprattutto per rafforzare specifiche ideologie e strutture di potere. 

Attraverso letture intersezionali femministe ravvicinate, Scarpulla esamina 

come Bernardine Evaristo sovverta le strutture narrative epiche e utopiche, e 

metta in discussione le nozioni radicate di razza, genere e identità, fornendo al 

contempo nuovi modi di comprendere la storia e il suo impatto sulle dinamiche 

sociali globali. 

In conclusione, l’affresco complessivo presentato dagli autori e le autrici di 

questo numero, con i loro interventi concentrati su realtà del contesto storico 

coloniale e postcoloniale, risulta essere multicolore ma allo stesso tempo 

comporre un quadro armonico, che si sofferma su esperienze provenienti da 
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una varietà di mondi culturali, dall’India, Persia e Marocco fino a diversi 

contesti europei, evidenziando una prospettiva e un approccio marcatamente 

interdisciplinari. Le tematiche dell’alterità e dell’identità riflesse nella 

letteratura sono esaminate sia sinergicamente, sia singolarmente, con un focus 

particolare sull’identità nel suo problematico rapporto con movimenti e idee via 

via dominanti come il nazionalismo, nazismo, antisemitismo ecc. Ma l’analisi si 

focalizza opportunamente anche sulle nozioni linguistiche e imagologiche, della 

estraneità e della stranierità, su come, ad esempio, una certa immagine o un 

certo pensiero nasca evolva e trovi terreno fertile in certi ambienti socioculturali 

o in certi movimenti letterario-filosofici. 

Questo numero della rivista DIVE-IN include cinque interessanti recensioni che 

arricchiscono ulteriormente la varietà degli interventi. 

 

Cogliamo l’occasione per ringraziare sentitamente la dott.ssa Lorenza Vianello e il Comitato 

di redazione, nonché il Comitato direttivo in particolare la Direttrice responsabile della 

rivista DIVE-IN, prof.ssa Maria Chiara Gnocchi, per gli squisiti suggerimenti e 

collaborazioni.  
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Building Worlds: Io, venditore di elefanti. Una vita per 
forza fra Dakar, Parigi e Milano by Pap Khouma and 
Oreste Pivetta 
 
Cristiana Brunetti  
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 
 
 
Abstract In Io, venditore di elefanti (1990), Pap Khouma and Oreste Pivetta evoke vivid 

basic images that will engender complex processing and detailed representations of an 

existential condition: that of a black, illegal immigrant, smuggling illicit goods. It takes a few 

prompts for readers to create in their minds precise and iconic images, leading to a 

sophisticated conceptual configuration of an elaborate, abstract social phenomenon related 

to several domains of knowledge, experience, and pragmatic and cultural factors: migration 

(Langacker 2008; Gavins 2007; Iser 1980). Details or minimal elements and concepts are 

outlined and grouped, generating a multi-level and dynamic perceptual encounter with the 

other, which in this essay will be investigated by focusing on how readers respond, make or 

negotiate textual meanings, construing conceptual content evoked, elicited and imposed by 

textual or compositional building elements and devices (Langacker 2008, 43; cf. Stockwell 

2009; Iser 1974 xi). The current analysis refers to Text World Theory as a methodological 

base (Werth 1999; Gavins 2007), opening flexibly to other cognitive models (Iser 1974, 1980; 

Langacker 2008; Stockwell 2009). 

 
Keyword identity; migration; reader; experience; representation.  
 
 
1. Introduction 
 
Io, venditore di elefanti (Khouma & Pivetta 1990)

1
 is narrated by a young man 

from Senegal, who recounts leaving his home country in search of a better 

future, eventually managing to obtain a permanent visa. It is among the most 

representative texts in Italian Migration Literature,
2
 bearing witness to some of 

the most dramatic aspects related to the migration phenomenon. This article 

 
1	Io	venditore	di	elefanti	is	subject	to	original	copyright	and	licensing	terms,	any	material	from	the	
book	used	in	this	article	has	been	referred	and	cited	with	permission	of	Pap	Khouma	and	Oreste	
Pivetta	 (all	 rights	 reserved).	 Extracts	 from	 Io,	 venditore	 di	 elefanti	 here	 included	may	 not	 be	
reproduced,	 copied,	 reused	 or	 transmitted	 in	 any	 form	 and	 format	 without	 specific	 advance	
written	permission	of	the	owners.		
2	For	the	notion	of	Italian	Migration	Literature	see	Gnisci	(1992,	1998),	and	Mengozzi	(2013,	33-107).		
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scrutinizes how the text’s focus on migration to Italy and the hard conditions 

of the other it reports offer the opportunity for a preliminary analysis of its effect 

on readers’ processing from a cognitive perspective. An opportunity that relates 

to building devices or constituent elements common to First-Generation Italian 

Migration Literature.
3
 The most common device consists in the confluence of 

the conceptual construction of two authors, reflecting in one first-person 

narrator’s voice, which sets up the dynamic grasp of sensorial and emotional 

experience enacted by an agent, eliciting specific ideas of subjectivity and 

subjective viewing, presumably impacting strongly on the encounter of readers 

with the other.
4
 

Text World Theory, a “model of human language processing which is 

based on the notion of mental representations found in Cognitive Psychology” 

(Gavins 2007, 8) (Gavins 2007; Werth 1999, 85), with a strong interest in 

discourse participants and processing, in how writer and reader co-operate, 

negotiate to construe a discourse-world,
5
 has been selected as a reference model 

for this study, in conjunction with other cognitive models (Iser 1974, 1980; 

Langacker 2008; Stockwell 2009). Following, some principles related to Text 

World Theory, now considered “a canonical stylistic-analytical framework, 

especially under the rubrics of ‘cognitive stylistics’ or ‘cognitive poetics’” 

(Lahey 2014, 284).  

 

2. Methodology 
 

Text World Theory was first developed by Paul Werth (1994, 1995, 1997, 1999) 

between the 80s and 90s, and it was welcomed by several scholars (e.g. Gavins 

2000, 2003, 2005, 2007, 2016; Hidalgo Downing 2000; Lahey 2005, 2014; 

Semino 2010; Stockwell 2009; Whiteley 2010). 

It is based on the following principles: readers construct mental 

representations while processing language (Gavins 2007, 2; Werth 1999, 7); text 

analysis extends to its discourse-world, integrating context, writers, and readers 

as participants (see Lahey 2003, 284); the context of a text influences its 

 
3	Examples	of	First-Generation	Italian	Migration	Writers	are:	Mohamed	Bouchane	(1991),	Salah	
Methnani	(1990),	Pap	Khouma	(1990,	Tahar	Ben	Jelloun	(1991),	Nassera	Chohra	(1993),	Saidou	
Moussa	Ba	(1994;	Christina	De	Caldas	Brito	(1995),	and	Fernanda	Farias	De	Albuquerque.	See	
Gnisci	(1998,	31-48;	2006),	(Gnisci	and	Moll	2010)	and	Mengozzi	(2013,	18-32).	
4 	At	 a	 discourse	 level	 the	 forementioned	 texts	 feature	 three	 participants:	 two	 co-authors,	 a	
migrant-writer	and	a	journalist-mediator,	and	a	reader	called	to	build	an	emphatic	relationship	
with	 the	migrant-writer.	 The	narrator	 figures	 as	 a	 co-participant,	 bearing	 aspects	 of	 both	 the	
authors	(see	Gavins	2007,	129).	At	a	text-world	level	only	migrant-writers	figure	as	enactors.	
5	The	context	related	to	reading	and	writing	(Werth	1999,	83).	
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production and reception; reading is a creative activity related to various kinds 

of knowledge and sources, used to build mental representation of fictional 

worlds called text-worlds; text-worlds are cognitive spaces constructed both by 

producer and recipient (Werth 1999, 7, 17; Whiteley 2011, 24).  

Text World Theory refers both to fictional and factual discourses and to 

three types of worlds: discourse-worlds, text-worlds, and modal-worlds (Gavins 

2007, 9-10). Discourse-worlds relate to the content, context, and setting of 

communication: participants, various kinds of knowledge, and other contextual 

factors (Gavins 2007, 21).
6
 Participants at this level communicate converting 

language events into mental representations or text-worlds (Gavins 2007, 9-10), 

which vary according to world-building elements, or elements that readers use 

to construe mental representation of discourse at hand (Gavins 2007, 35-38), 

world-switches, or switching of spatial-temporal boundaries in a text-world 

(Gavins, 2007, 48-54), and to function-advancing propositions, which cause 

events, characters, time to progress (Stockwell 2002, 137).  

Text World Theory accounts also for modal-worlds, which refer to attitudes 

related to want, wish, and desire (Gavins 2007, 94) obligation, or duty (Gavins 

2007, 99), to knowledge and belief (Gavins 2007, 92-100), or to unrealized states 

or situations (hypothesis). 

Responding to language cues, readers will imaginatively run on and set up 

multiple conceptual structures and spaces, reaching plausible interpretative 

solutions, as will be shown in this analysis of Io, venditore di elefanti.  

The application of cognitive studies to text analysis has been expanding 

(not much investigated), just as the application of Text-World Theory (see 

Semino & Culpeper 2002; Stockwell 2002, 2009, 2016, 2019; Gavins & Steen 

2003; Gibbons & Whiteley 2018; Gavins 2020),
7
 and they both could prove 

very useful if applied to migration writing, or to Italian Migration Literature, 

especially in the case of First-Generation Writers of Italian Migration 

Literature, whose need to report their condition as migrants leads to the 

adoption of a hybrid language, implicating a complex collaboration/mediation 

between co-authors, to elicit specific responses by readers. The language adopted 

then becomes a powerful tool, deviating from standard varieties in terms of 

 
6 	Context	 or	 contextual	 factors	 refer	 to	 “influence	 from	 the	 physical,	 linguistic,	 social	 and	
psychological	circumstances”	(Langacker	2008,	50).		
7	See	Hidalgo	Downing	2000,	Semino	(2010);	Bragina	(2012),	Whiteley	(2011),	Harbus	(2012),	
Giovanelli	(2013,	2018);	Gavins	&	Lahey	2016.	The	idea	of	this	study	and	its	theorical	integration	
and	structure	was	inspired	by	Marco	Giovanelli’s	studies	and	especially	by	“Construing	the	Child	
Reader:	 A	 Cognitive	 Stylistic	 Analysis	 of	 the	 Opening	 to	 Neil	 Gaiman’s	 The	 Graveyard	 Book”	
(2016).	
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formal and semantic structure: lexis, grammar, imagery, ideas, and culture-

bound elements.
8

 It is captivating while eliciting readers’ understanding, 

curiosity, support, and sympathy, engaging them in complex discourses.  

Focusing on these specific texts from a cognitive perspective, and from the 

specific “world theory” selected, “committed to close reading analysis of the 

way the text influences readers’ mental representation” (Whiteley 211, 25), and 

sensitive to contextual factors (Gavins 2007, 8), it could offer support to the 

study of literary discourses related to migration, and to the investigation of 

conceptual structures effects, originating from ideas and strategies of social 

control, exclusion, authority, race and resentment. In addition, it could provide 

better insight into how Italian migration authors co-build meaning with their 

readers, prompting ideological and cognitive perspectives, eliciting engagement 

in complex dynamic discourses related to precise notions of migration and on 

what the implications and implicatures ascribed to being a migrant in Italy 

could be.  

These notions are built on textual prompts and on the experience of 

migration, on context, on expectations, “motivation, believes, hopes” feelings 

and on the backword knowledge of each single reader, (see Whiteley 2011, 25), 

and of groups of readers in general, according to common views and cognitive 

capabilities (see Stockwell 2009, 3).  

Italian Migration Literary corpus then emerges as a site of processing or co-

construction related to a specific conception of migration. Stimuli selected by 

authors, postulating an intended reader (Iser 1980, 32-34), strategies, events, 

linguistic choices, patterns, aims, or ethical concerns, elicit specific readers’ 

responses (Iser 1974, 37; Langacker 2008, 55), or co-building of a, more or less, 

elaborate conceptual representations, or text-worlds (Gavins 2007, 2) 

extending sometimes wide beyond denotative meanings (Stockwell 2016, 150).  

The following overall analysis of Io, venditore di elefanti, considered as the 

precursor and the prototypical example of First-Generation Italian Migration 

Literature, will focus on how conceptualization and mental representation of 

real readers may have been oriented by Pap Khouma and Oreste Pivetta 

towards ethical and emotional implications and effects related to 

understanding, integration, and sympathy (see Lahey 2005; Gavins 2007, 59; 

 
8 	In	 the	 chapter	 titled	 “Il	 mercato	 di	 Abidjan”	 the	 protagonist	 tells	 of	 “stregoni”,	 “guaritori”,	
“amuleti”,	 “spiriti”	 activating	notions	of	 far	 fetching	 traditions	 for	Europeans,	 especially	when	
along	the	narrative	they	are	integrated	with	lexical	 items	such	as	“toubab”	(Khouma	&	Pivetta	
1990,	11),	“ceddo”	(18),	“gri-gri”	(21),	“set-kat”	(23)	and	“tabasaki”	all	evoking	a	set	of	conceptual	
domains	such	as	language,	race,	class,	caste,	religion,	diversity,	myths,	values	etc.	which	relate	to	
the	conceptual	matrix	of	migration	as	a	complex	multi-level	phenomenon.				
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Stockwell 2009, 2016, Whiteley 2011), affecting potentially even their real life 

(see Lahey 2005, 285-288), “creating a tone and an atmosphere in their mind” 

a resonance or “a textured prolonged feeling” to be “revivified” in time 

(Stockwell 2009, 25).  

 
3. Io, venditore di elefanti: Plot, Context and Aims 
 
Io, venditore di elefanti is a biography written in Italian by Pap Khouma and 

journalist Oreste Pivetta. It was first published in Milan in 1990 by Garzanti, 

and it is the first autobiographical novel in Italian Migration Literature.
9
 Six 

Italian editions of it were printed, it was translated into English by Rebecca 

Hopkins under the title I was an Elephant Salesman: Adventures Between Dakar, 

Paris and Milan (2010), published by Indiana University Press, and although no 

longer available, a new reprint is on its way. It has been extremely popular, 

highly resonant (see Stockwell 2009), especially in educational contexts, where 

it has been discussed extensively to stimulate integration, intercultural dialogue, 

and cultural awareness.  

As anticipated by the title and subtitle: Io, venditore di elefanti: Una vita 

per forza tra Dakar, Parigi e Milano, and by the picture on the cover of its first 

edition, showing a young African man in his twenties wearing traditional 

clothing, the book tells of the migration experience and of the clandestine 

existence of someone, who is none other than Pap Khouma’s alter-ego. 

Through the use of simple, direct language and typical plot devices, related to 

the structure of a bildungsroman or of a picaresque novel, readers are called to 

share and follow an adventurous journey, articulated in various trials and 

misfortunes, that affect the character’s development towards the acquisition of 

personal self-realization. If they enact imaginatively the role of the addressee in 

the text, projecting maybe on other roles in text-worlds, adopting the 

protagonist’s views and perspectives, they may respond positively to it (see 

Whiteley 2011, 26-27; cf. Lahey 2005, 285-288; Stockwell 2009).  

The protagonist leaves his hometown, Dakar, and starts a tragic pilgrimage 

punctuated by various locations. The first stop is Côte d’Ivoire, then Italy. He 

reaches France, Germany, and Italy again. Because of his clandestine and 

critical financial status, he is forced to experience an exhausting transmigration 

from one place to another and to go through many unforeseen lucky escapes 

from the police. He constantly readjusts to a precarious and promiscuous 

 
9	1990	is	the	year	used	to	mark	the	beginning	of	Italian	Migration	Literature.	See	Raffaele	Taddeo	(2006).	
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coexistence, with an ever-increasing number of people (Khouma & Pivetta 

1990, 33), forced to drag around loads of wares, always looking for new selling 

spots. The alternative would be returning to Africa, to Dakar, meaning endless 

misery in a place “che ha perso anche la voglia di sognare” (18).10  

The tone of the narrative is optimistic, sometimes comic, although most of 

the events that follow seem tragic: escapes and clashes with the police, raids, 

thefts, struggles among migrant communities, the constant risk of having to 

resort to drug peddling, exposure to derision, humiliation and frustration, 

which, at times, seems to annihilate any glimmer of positivity. Ultimately, illness 

follows, putting an end to any effort by the protagonist to soldier on through 

his difficult path, pursued with determination, generosity, and good fortune. 

Persisting is obligatory, as defending his own right to life, grasping at any 

opportunity for a better future against a tragic destiny.  

An opportunity that arises unexpectedly in 1987, when the protagonist 

obtains a permanent visa, discovering that the rights formally granted, still 

required unexpected efforts. Contrasting the bitter condition of the other seems 

to him more impellent than ever, and so the acquisition of the right to a house 

and to a regular job. Personal determination, willpower, and a network of caring 

relations, that he has forged along the way, come to his support while struggling 

for the acquisition of knowledge, defending the right to identity for himself and 

for all those marginalized immigrants considered of no value for society and 

whose voice is never heard. It is a struggle that eventually sees the protagonist's 

personal commitment in the organization of self-help and support, and in 

associations operating in the promotion of the cultural and social value of 

another world (Khouma & Pivetta 1990, 122). 

 
3.1 Italy in the 80s  

 
Io, venditore di elefanti was set in the mid-80s,

11
 in a period of positive 

anticipation, when the Craxian
12

 phenomenon was gaining ground, and Italy 

was proclaimed the fifth or sixth industrial power in the world. These were the 

years of individualism, success, decisionism and football, of smart clothing, of 

 
10	Laddove	venga	indicato	solo	il	numero	di	pagina,	si	veda	il	riferimento	alla	citazione	precedente.	
11	Information	on	the	genesis	of	Io,	venditore	di	elefanti	and	on	its	socio-cultural	context	has	been	
provided	 by	 Pap	 Khouma	 and	 Oreste	 Pivetta	 in	 two	 long	 interviews	 in	 Milan	 on	 the	 29th	 of	
February	and	on	the	2nd	of	March	2020,	and	by	Pap	Khouma	on	several	occasions.	
12	Bettino	Craxi	(1934-2000)	was	an	Italian	politician,	secretary	of	the	Italian	Socialist	Party	from	
1976	 to	 1993,	 and	 Prime	Minister	 from	 1983	 to	 1987,	 in	 a	 period	 of	 modernization	 for	 the	
country,	whose	economy	showed	unprecedented	dizzying	trends.	
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unrestrained enthusiasm, of free radio and TV quiz shows, of Cin Cin girls,
13

 of 

video games and Timberland shoes,
14

 of pinball machines and yuppies with 

Levis and designer clothes. These were the years of popular television shows as 

Drive in,
15

 of the fashionable Milanese dialect, of “Milano da bere”
16

 and of 

popular clubs and bars such as Nephenta, Santa Tecla, Vogue Club and Terrazza 

Martini,
17

 of Burghy in San Babila.
18

 Shortly, Italian people would witness the 

investigation on tangentopoli,
19

 which shattered old enthusiasms.  

These were also the years of profound cultural and socio-political 

transformation and of hidden contrasts. Industry was declining, the unions 

were collecting major defeats, and new emerging technologies and computers 

were being successfully commercialized (see Gervasoni 2020, 80-85).
20

 At that 

time, immigration in Italy was at its initial stages. It did not show xenophobic 

attitudes (Pivetta 1990, 8). The first clashes with the immigrants took place in 

1986 on the coast of Romagna, where the locals referred to the impact on 

economic interests (8). Nevertheless, Italy for a Senegalese in his twenties was 

a dream perceived through filtered images from westerns with Giuliano 

Gemma, Zeudi Araya and La figlia dalla pelle di Luna,
21

 through Italian erotic 

comics from the 70s, and through the beautiful shoes and elegant clothes that 

people back from Italy brought home. Even Italian politics was admired, and 

Craxi was widely supported by the International Socialists of the Senegalese 

Government, while France, from Senegal, was viewed with bitterness and 

resentment. Italy was a different thing. Pap Khouma arrived in Riccione on 

July the 21
st
,
 
1984. For him, everything was there: fancy cars, pretty girls, and 

all sorts of beautiful things. 

 

 
13	Sexy	dancers	in	the	Italian	TV	game	show	Colpo	Grosso.				
14	Or	the	Eye	Flex	Oxford	shoe-model	produced	by	Timberland	very	popular	among	teenagers	in	
those	years.		
15	It	was	a	popular	and	innovative	variety	show	broadcasted	in	the	80s.		
16	The	expression	refers	to	a	marketing	operation	related	to	social	aspects	of	the	life	in	Milan	in	
the	80s,	promoting	success,	optimism	and	determination.	
17	The	most	celebrated	clubs	and	cocktail	bars	in	Milan	in	those	years.	
18	Piazza	San	Babila	has	been	famous	as	a	popular	meeting	point	for	the	affluent	Milanese.	
19	It	is	a	political	and	administrative	system	based	on	the	exchange	of	bribes.	It	was	discovered,	
thanks	 to	 a	 judicial	 investigation	 into	 political	 corruption	 affecting	 Italy	 called	 mani	 pulite	
(cleaned	hands)	in	the	1990s.	It	resulted	in	the	demise	and	disappearance	of	many	politicians	and	
political	parties.		
20	For	an	overview	of	Italian	economic,	social	and	cultural	history	in	the	80s,	see	Marco	Gervasoni	
(2010).	For	 the	 impact	of	new	communication	 technologies	and	 the	centrality	of	 television	 in	
those	years,	see	Ciofalo	(2011).	
21	Known	as	Sex	of	Their	Bodies,	Moon	Skin	and	The	Sinner	(1973),	it	is	an	Italian	erotic	film	written	
and	directed	by	Luigi	Scattini.		
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3.2 Writing to Give Voice 
 

“Pensai a questo libro come prova tangibile di solidarietà, con le scarse 

armi che possedevo: la curiosità, la voglia di ascoltare, la scrittura, armi da 

giornalista come sono sempre stato.” (Pivetta 2010, 8). 

		
Io, venditore di elefanti originated from a deceptive dream and the collaboration 

between Pap Khouma and Oreste Pivetta. The result was first a story recorded 

on tape and then a written text produced thanks to the prolific and complex 

collaboration between two co-authors. Oreste Pivetta tells how the title was 

suggested by the publisher, Livio Garzanti, and how the entire work resulted 

from a concoction of elements, intents, perspectives, communicative objectives 

and aims, and mostly from a journalist’s curiosity and his need to attend to a 

call of solidarity from many, whose stories are still constantly and irremediably 

lost, and from the need of those who want to share a story about their existence, 

to be perceived (Pivetta 1990, 8-9). Non-fiction novel, diary, reportage, récit de 

vie,
22

 (auto)biography or hétérobiographie à la première personne (Mengozzi 

2015, 111-112), the text bears testimony of a life story told thanks to the 

cooperation of two authors and the confluence between writing and the spoken 

word. Oreste Pivetta has carried out a sensitive mediation endeavour, 

concocting a simple and unadorned prose, direct as in face-to-face 

conversation, characterized by a lively rhythm that captures, in an instant, 

readers’ attention, and in which dissonant notes emerge that are reminiscent of 

African music, “of the rhythms of Youssou N’dour and Manu Dibango” as he 

often says (see Pivetta 2010, 8). 

Critics and poets such as Goffredo Fofì, Giovanni Giudici, and Renzo 

Ciafaloni welcomed Io, venditore di elefanti with enthusiasm. It was examined 

by Remo Cacciatori and Carla Ghezzi,
23

 and it attracted the attention of 

Armando Gnisci (1992, 1998, 2006, 2010), Graziella Parati (1995, 2010), and 

Alessandro Portelli (2004). From an initial positive reception, further 

discussions related to its context, content, and form have developed ever since, 

and it has also been mentioned in seminal contributions related to “Italian 

migration literature”.
24

 Other authors, co-authors, critics, and translators 

 
22	This	genre	bears	strong	resemblances	with	First-Generation	Italian	Migration	Writings.	In	both	
cases	the	language	is	simple,	clear	and	easy	to	understand.	
23	See	Cacciatori	(1991)	and	Ghezzi	(1992).	
24	See	Daniele	Comberiati	e	Chiara	Mengozzi	(2023);	Dora	Moll	(2015);	Chiara	Mengozzi	(2013);	
Cristina	Lombardi-Diop	and	Caterina	Romeo	(2012);	Daniele	Comberiati	 (2011);	Pezzarossa	e	
Rossini	(2011);	Raffaele	Taddeo	(2006),	Franca	Sinopoli	(2001)	and	William	Boelhower	(2001),	etc.	
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followed the text model, and the phenomenon of migration permeated Italian 

narratives (Comberiati 2010, 20-27; Mengozzi 2013, 18-19).
25

 In a few years, 

Italian society would change, and the presence of migrants would increase. The 

phenomenon of migration would be marked by dynamics of fast-packaged 

information and social alarm, and hasty compromises would be reached, leaving 

conflicts unresolved, crystallizing under a surface of superficial 

democratization. They would explode (see Pivetta 2010, 8-9). The literary voice 

of migration, on the other hand, would survive, always risking disappearing, 

lost in the composite, asphyxiated context of the Italian publishing industry.  

 
3.3. Thirty-five years later    
 
After thirty-five years, Io, venditore di elefanti is now read mainly by scholars, 

who try to trace the span of transnational literary production, but it still evokes 

images of a restless, contradictory, poor, marginal, undervalued, but alive and 

vivid world.  

Today, thirty-five years after the publication of Io, venditore di elefanti, 

Pap Khouma is actively involved in promoting African history, African and 

transnational literature, exploring topics relevant to the history of migration in 

Italy and abroad. In the past few decades, he has been writing about Italian 

immigration. In 2003 he co-founded and directed El Ghibli,
 
 an online magazine 

dedicated to writings produced by migrants, he has published two more novels: 

Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Khouma 2005) and Noi, italiani neri (Khouma 

2010), and he has worked on a graphic novel: Ventimila viventi sotto il mar 

Mediterraneo (Khouma 2021). He has recently published the translation of 

Canto I by Dante Alighieri into Wolof (Khouma 2023) and has founded a 

publishing company, Kanaga Edizioni, together with the Senegalese poet and 

writer Cheikh Tidiane Gaye. Oreste Pivetta has been a long-standing 

collaborator with L’Unità,
26

 a journalist, reporter, news editor, correspondent, 

and chief editor of the literary section. He has also collaborated with L’Indice
27

 

and Linee d’ombra.
28

 Among his works published after Io, venditore di elefanti 

are: Candido Nord: agi e disagi di una provincia perbene (Pivetta 1993), Tre per 

 
25	See	 Il	 polacco	 lavatore	 di	 vetri	 by	 Edoardo	 Albinati	 (1989);	 Un’ignota	 compagnia	 by	 Giulio	
Angioni	(1992)	or	La	tempesta	by	Emilio	Tadini	(1993);	Colpa	di	nessuno	di	Sandro	Onofri	(1995;	
Il	ragazzo	di	Tirana	di	Giorgio	Saponaro	(1996)	e	Clandestino	di	Erasmo	D’Angelis	(1996),	La	via	
del	pepe	(2014)	by	Massimo	Carlotto;	L’altro	capo	del	filo	by	Andrea	Camilleri	(2016)	etc.		
26	An	Italian	political	newspaper	founded	in	1924	by	Antonio	Gramsci.	
27	An	Italian	cultural	information	magazine.	Founded	in	1984.	
28	A	monthly	magazine	on	culture	and	politics	founded	in	Milan	in	1983	by	Goffredo	Fofi.	
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due (Pivetta 1994) and Franco Basaglia, Il dottore dei matti (Pivetta 2012). He 

has also edited La vocazione minoritaria: intervista sulle minoranze by Goffredo 

Fofi (2004). 

 
4. Processing Language  
 
A title: Io, venditore di elefanti: Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano. 

Two names, Pap Khouma and Oreste Pivetta, following an incipit: “Vengo dal 

Senegal. Ho fatto il venditore e vi racconterò che cosa mi è successo” (Khouma 

& Pivetta 1990, 11). Few words and in the mind of Italian readers expectations 

would inevitably evoke a specific existential condition, that of an illegal black 

African immigrant (see Gavins 2007, 1-2; cf. Iser 1980, 36). They would 

instinctively help build the image of someone everyone recognizes, bearing 

familiar features, maybe drawn from television images of recent migrant 

landings or embarking. Readers would recall migration policy promotion 

through slogans. Moreover, for those who live in Milan, those words might as 

well conjure up images of the Stazione Centrale, of Parco Sempione full of such 

people, playing percussion instruments, or of via Settala, via Lecco, via Panfilo 

Castaldi, via Tadino, viale Padova, viale Monza, of the Bastioni di Porta 

Venezia, of the Giardini di Indro Montanelli.
29

  

The narrative transforms into a space of encounter between the fictional 

world represented and its analogue construing by readers in their minds (see 

Gavins 2007, 4-5, 10).  

Few words and mental images relating to a specific physiognomy, a 

distinctive human condition, and a form of existence are set up. These images 

are unique and imbued with personal, immediate sensory, emotive experience, 

idiosyncratic associations, and cultural or background knowledge, and are 

interrelated. They refer both to established and conventional domains and to 

elaborate conceptions or various levels of conceptual organization (Langacker 

2008, 45).  

 After the creation of first text-worlds, readers continue processing the 

text, construing other mental representations (world switches or modal worlds), 

set up on details provided by the text (Gavins 2007, 23), incorporating 

conceptual content progressively.  

 
 

29	For	a	description	of	textual	processing	see	Gavins	(2007,	28-29)	and	Iser	(1974,	xiv).	Readers’	
responses	in	this	article	are	based	on	a	plausible	reading	of	the	text	(see	Stockwell	2016,	154),	by	
an	implied	reader	(Iser	1974,	1980	34-38).			
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5. Themes, Symbols, and World-switches  
 
What proves to be the intent of Pap Khouma and Oreste Pivetta—informing 

readers about the situation of a first-generation of migrants, reporting their 

condition of pain and precariousness, through the inevitable acquisition of their 

right to identity, dignity and integration (see Pivetta 1990, 8-9; cf. Pivetta 2010, 

7)— is evident from several stylistic choices in the text, or “cunning stratagems” 

(Iser 1974, xiv), orienting textual interpretation in that specific direction, while 

engaging readers in sophisticated and imaginative multi-level conceptual 

construing (see Langacker 2008, 41, 45), or discourse processing. The selection 

of themes, symbols, and deictic elements has a strong persuasive effect (Gavins 

2007, 74), activating prolific inference and implications.  

	 A first inference relates to the condition of precariousness or instability, 

experienced by the protagonist, activated mainly by forwarding the mobility 

theme, and prompting the perception of a constant change of location involving 

the protagonist from the very incipit, where he tells of leaving Senegal to move 

towards new destinations: “Dal Senegal alla Costa D’Avorio, poi in Italia. 

Dall’Italia sono andato in Francia, mirando alla Germania […] Sono tornato in 

Francia […] Sono rientrato in Italia...” (Khouma & Pivetta 1990, 14).  

This constant motion is recalled in every chapter of the book, to its very 

epilogue, marked by a complex series of world-switches, —occurring when high 

frequency deictic motion verbs, such as venire, partire, andare, arrivare, recur— 

and by spatial-deictic elements, such as adverbs of place, demonstratives 

adjectives and pronouns, and space deictic phrases, conveying a strong sense of 

dynamism. A relevant world-switch occurs at the end of chapter two, projecting 

readers back to Senegal: “Ma per capirci meglio dobbiamo tornare a Dakar.” 

(Khouma & Pivetta 1990, 15). Deictic world-switches play a significant role in 

the text, orienting readers to new special or temporal parameters related to 

motion or shifting. Moreover, they cause readers’ construing new text-worlds 

through the perspective vantage point of the protagonist, profiled as a mover. 

The protagonist who, on his turn, invokes progressively higher-level 

conceptions at every new step, related to the mechanisms, intents, and 

necessities of migration seen as a macro-phenomenon from the inside (through 

the perception and viewing or construing of Pap Khouma) and from the outside 

(reflecting Oreste Pivetta’s organization of viewing arrangement).30		

 
30	For	the	concept	of	“viewing	arrangement”	see	Ronald	W.	Langacker	(2008,	73).			
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The entire text contains multiple world-switches, especially relating to 

flashbacks and flashforwards, projecting to different time zones and locations, 

which contribute to a deep sense of disorientation, causing a continual 

reassessment of the action. See “Il mercato di Abidjan” where the focus of the 

narrative shifts from Senegal to Abidjan, and back to Senegal, and from present 

to past and back to present several times (Khouma & Pivetta 1990, 19-24). The 

chapter titled “Da Parigi a Riccione” (56-59) offers another significant example 

of intense occurrence of deictic world-switches.  

The spatial environment changes continuously. The protagonist and his 

friends travel from Paris to Aix-en-Provence, to Toulon, Cannes, and Menton, 

back to Nice, reaching Ventimiglia, and heading to Genova, while dreaming of 

Dakar and Riccione (Khouma & Pivetta 1990, 57-59), and so readers.  

Even when the spatial and temporal dimensions are unaltered, the 

sensation of a disorienting mobility is maintained, highlighted by many 

function-advancing propositions referring to action or to material intention 

processes (deliberate actions) and material supervention processes (accidents) 

(Gavins 2007, 56).	The text presents numerous shifts in special and temporal 

deixis, just as it seems to contain countless switches from one momentary static 

reflection or description of states to one of intense, dynamic physical 

movement, in which the protagonist is either the actor or the Goal of the action, 

remaining the focus of the narrative. Even when new characters or 

actors/enactors are introduced, as in the case of unexpected clashes with the 

police in the chapter “Neri da Spiaggia” (Khouma & Pivetta 1990, 29-32). See 

also the following passage from “Una corsa da spiaggia”:		
 

Nella spiaggia di Marina di Montemarciano non ci sono quasi ombrelloni. 

La prima volta mi ha portato fortuna […] Ma ecco che compare una 

macchina dei carabinieri. Percorre a lieve andatura la strada, a pochi metri 

dalla sabbia. I carabinieri sono due. Sono di pattuglia. Non so cosa mi 

prende. So purtroppo che mi metto a correre come un disperato, con le 

collane attorno alle braccia, i calzoncini che danzano, i miei lunghi piedi 

che perdono presto i sandali. Le collane volano a terra. Non ho speranze: 

da una parte c’è il mare, dall’altra l’auto dei carabinieri, alle spalle un 

carabiniere che mi insegue a piedi, davanti un canale, che è poi una fogna 

a cielo aperto, a sbarrarmi la corsa e a togliermi ogni possibilità. 

Mi arrendo, mi fermo. Il carabiniere mi è addosso, rosso, eccitato, sbuffa 

e bestemmia [...]. (Khouma & Pivetta 1990, 99). 

 

Expressions profiling actions seem to acquire centrality in the narrative, which 

develops depending on processes expanding, altering, or complicating any 
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preexistent text-world configuration (cf. Gavins 2007, 57), conveying a growing 

sense of instability, precarity, and unpredictability: 

 

Mi afferra per il collo e mi trascina verso la macchina. Sospiro. «Lasciami 

camminare» […] Mi sbatte contro la macchina e mi stringe le manette ai 

polsi. Comincia a picchiarmi. Scende anche il suo socio e volano ancora 

pugni, calci insulti. (Khouma & Pivetta 1990, 99). 

 

Action relates to excessive dynamism in the narrative, also highlighted by the 

replacement of homes, —as symbol of stable, secure affective, protective, 

intimate and emotional space (Bachelard 1957, 31)— with temporary unsafe 

accommodations, inhabited by an unspecified number of people, from which it 

is necessary to escape, due to police raids and other situations of danger. In 

“Soldi italiani” there are fifteen people in somebody’s rented place (Khouma & 

Pivetta 1990, 33).  

The sheltering functions of houses are usually performed by city 

congregation or commercial sites: squares, stations (Khouma & Pivetta 1990 

116, 119), bars (92), expensive decrepit hotels (116), and especially by cars, as 

emerges from the chapter titled “La casa-auto” (60). The same title elicits the 

conceptualization of two objects as associated in a conceptual blending, 

integrating elements from different domains, and related to stability and 

mobility, into a new complex hybrid mental construct representing the life of 

migrants as a condition of stable fluidity.
31

  

 

La casa è il sogno irrealizzabile del senegalese clandestino e di qualsiasi 

clandestino in ogni parte del mondo, che non ha il permesso di soggiorno 

e, in aggiunta, si presenta al locatore con la pelle tendente al nero, i capelli 

sempre troppo lisci o troppo crespi, il portafogli vuoto o semivuoto […] 

Un nuovo indirizzo ci porta a Cesenatico, in un vecchio edificio abitato ‒‒
Così almeno si diceva‒‒ da cinque o sei fratelli. Ne troviamo qualcuno in 

più. Ma un letto no. Di un caro e sospirato letto non se ne parla […] Sono 

già in troppi. Così unico nostro letto diventa la macchina che parcheggiamo 

in un luogo buio e riparato. (Khouma & Pivetta 1990, 60-61). 

 

At the same time, cars do not supply security, comfort, and reliability. They 

break continuously (Khouma & Pivetta 1990, 66-75) and could prove fatal, as 

in the case of Laman, who dies “schiacciato fra due machine” (77).  

 
31	For	the	phenomenology	of	the	house	and	the	opposition	between	public	and	private	space	in	
this	article	see	Gaston	Bachelard	(1957/1984).		
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In the whole text the protagonist spends his time at no fixed address, 

homeless, and even when he starts living permanently in Milan, he still cannot 

acquire the right to a stable house: “Perché non riesco ad avere una casa se mi 

presento con le carte in regola, un posto di lavoro fisso, i soldi in mano? Perché 

non ho una casa, anche se leggo scritto «Affittasi»?” (Khouma & Pivetta 1990, 

143). The acquisition of a home in the text refers to the development of an 

individual’s status or personal, civil, and social identity beyond the urge of basic 

necessity and needs. The fact that this process of growth is denied to the 

protagonist, has a strong resonance in readers, especially on those experiencing 

their integration process, who empathize with him, identifying with the events 

described, implicating with the story, projecting into his mental world and 

mapping (maybe personal) his mind, in a process that Peter Stockwell describes 

as a “bidirectional trans-world mapping between the discourse-world reader 

and the character” (2009, 93).  

The street, on the other hand, as anticipated, acquires preponderance and 

complexity. It is foregrounded and designated as dangerous, and through a shift 

in profile, it is also referred to as a space of encounter or congregation, 

generating contacts and opportunities. It is the street that often provides 

shelter, while some of its negative connotations are transferred to the house: 

danger, promiscuity, porosity, and unpredictability. Moreover, the lack of a 

permanent abiding place reflects on the plot structure in terms of permanent 

action. Lacking a home, the protagonist is represented as shifting from one 

world to another, and in the mind of the reader, this constant mobility, 

becoming ever more prominent, impacts strongly connoting the existence of a 

clandestine in terms of vagrancy.  

The considerations above can be extended to Dakar as a homeland. Homes 

are ephemeral or absent in the novel, and so is Dakar, represented either as an 

instantaneous backward nostalgic vision (Khouma & Pivetta 1990 58, 83) or as 

a location characterized by instability, lack of perspective, and occupation. It 

cannot guarantee shelter, safety, or a dignified life, as expressed in “Africa”, the 

second chapter: 

 

In Senegal di gente che se ne sta in giro senza combinare niente ce n’è tanta. 

Camminare lungo le strade bianche di Dakar è l’occupazione nazionale. Il 

mio paese diviso in caste è povero. Sempre più povero, perché dopo dieci 

anni di siccità la coltivazione delle arachidi è andata in crisi […] 

Il Senegal è povero e la gente protesta, ma sa che non otterrà mai nulla. 

[…] L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e 

lavorare, ma non cambia, perché chi comanda non è disposto a concederti 
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un po’ del suo spazio. Così la gente se ne deve andare. Ha speranze solo se 

fugge, se riesce a raggiungere l’Europa. (Khouma & Pivetta 1990, 17).  

 

In “Africa” readers are prompted to a view of Senegal and Dakar as consistent 

examples of fragile environments, characterized by corruption, unemployment, 

poverty, empty protests and promises that lead to hopelessness, that not only 

affect the individual, but the entire population, denying any personal 

development. Dakar is reduced to a necessary point of departure for those who 

were born there. Nevertheless, both Dakar and Senegal are still viewed with a 

nostalgic eye, reflecting warmth and beauty, and these feelings are conveyed to 

readers through chromatic perceptions: 

 

Nei suoi tramonti mi rivedo ancora. Tramonti sull’oceano, lungo le spiagge, 

tramonti che spargono all’infinito I nostri colori, il blu, il rosso, il giallo, i 

colori dei nostri vestiti. E intorno a Dakar la campagna verde, nel silenzio. 

A noi piacciono i colori vivaci. (Khouma & Pivetta 1990, 18). 

 

Although spatiotemporally distant, readers acquire the vantage point of the 

protagonist, empathizing increasingly with him because of his personal 

situation, characterized by constant wandering, roaming, and alarm, while 

preferential, probable, and accessible domains are activated (see Langacker 

2008, 49).  

 
5.1 The right to personal identity 
 
Gradually Io, venditore di elefanti turns into what could be viewed as a narrative 

focusing on self-determination and on a dynamic process of acquisition of 

individual’s right to personal identity, as anticipated from the very title, starting 

with the foregrounding of the first personal pronoun “Io”, referring to the 

homodiegetic narrator, (fixed/internal) focalizer and protagonist, who 

addressing readers directly: “vi racconterò” (Khouma & Pivetta 1990, 11), 

involves them in the fictional world as text-world enactors (Gavins 2007, 41) in 

the addressee or narratee role.
32

 Readers, responding to prompts from the text, 

assume the vantage point of the protagonist, —who is constantly onstage, —

adopting his first-person narrator’s perspective through which the story-world 

is built.
33

 Projecting to his oriogo, they encounter his friends and connections 

 
32	“Enactors	are	simply	different	version	of	the	same	person	or	character	which	exists	at	different	
conceptual	level	of	a	discourse”	(Gavins	2007,	42,	64).	See	Emmott	(1992).			
33	The	protagonist/narrator	is	the	narrating	enactor	in	the	readers	text-world.		
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—often presented as actual story-world instances, as enactors, or as 

grammatical subjects— who, although playing a participatory role, are only 

incidentally functional to plot progressing. Paolo il Nero, Silla, Double Malow, 

Ma, never acquire any viewing or building role, overlapping with one another 

into a collective whole. They are soon neglected (see Stockwell 2009, 22), 

disappearing into a unitary entity.
34

 Almost all mental processes from the 

narrative relate to the protagonist, functioning as a sensor, when not as an actor. 

All along the text, only the narrator/protagonist, or his enactor, incorporates the 

functions of a spokesperson, and of a subjective viewer of the collective whole 

mentioned, as marked by the use of Noi and Tutti, allowing readers a 

comprehensive and deeper apprehension of the phenomenon of migration 

extending from Africa to Italy, and at the same time the construal of a 

perceptive individual experience, engaged or struggling in the process of being 

seen from within a relational and cultural whole.
35

 Nobody else in the narrative 

is given prominence as the subject of conception and viewer (see Langacker 

2008, 77-78) or addresses readers directly, even when granted the benefit of 

first-person direct discourse. It is only through the perspective of the 

protagonist, his epistemic-worlds (see Gavins 2007, 133), his knowledge (logos) 

and his emotion (pathos) (see Lahey 2016, 35), while treating him as a real 

person, inferring feelings, goals, expectations sustaining, supporting them, etc. 

(Stockwell 2009; Whiteley 2016, 173), identifying with him, that readers get 

emotionally involved with the narrative and construe how a migrant feels while 

struggling to exist. And it is through his energy and worlds that discourse on 

migration in Italy may be or might have been stimulated and affected, and so 

the discourse-world related to the text (cf. Lahey 2016, 34, 46-49; Iser 1974, 

xi).36		
The struggle for the acquisition of a personal identity set up in the narrative 

is progressively evoked using a specific and definite language (see Stockwell 

2009), implying complex choices, negotiation, and compromises by the two 

authors, to convey how the other, profiled both collectively and individually, 

perceives the world and is perceived, through personal life experiences, 

emotions and strategies developed to handle them. As already noticed, the 

language selected is simple, direct, conventional, sometimes crude, and has a 

 
34	They	are	quickly	foregrounded	and	backgrounded.	
35	A	 complex	 relational	 and	 cultural	 organic	whole	 consisting	 in	 a	multiple-component	 entity	
introduced	in	a	first-person	narrative	as	events	occur.		
36	Wolfgang	Iser	highlights	how	the	novel	as	a	genre	is	strictly	related	to	social,	historical	norms	
and	problems,	calling	readers	to	the	formulation	of	solutions	and	to	a	deeper	understanding	of	
their	own	world	(1974,	xi).		
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strong impact, inviting and facilitating constant incrementation of existing 

knowledge frames and redefinition of key concepts, disrupting readers’ 

knowledge of the world, leading to a reconsideration of many stereotyped 

images, including that of the black-African seller from the incipit. The sentences 

are short, their syntactic structure is linear, paratactic, and accumulative, with 

few puns, no virtuosity. It includes no or very few allusions, many lexical 

associations, and parallelisms, but no excessive interlinear referencing is 

detectable. The text is rich, but never so dense
37

 as to make readers feel it as 

“overloading” (Stockwell 2009, 66). It is captivating and emotionally involving 

in its simplicity. The rhythm is sustained, light, fast-pressing, and marked by 

repetitions in the use of direct speech (cf. Pivetta 2010, 7-8). At times, it conveys 

a sense of ironic cheerfulness that captures readers, putting them in a frame of 

mind that encourages optimism and sympathy towards the efforts sustained by 

the protagonist. The use of simple language is also evocative of the necessity of 

the other to find expression through simplification in a vehicular language, 

avoiding complex syntactic and grammatical structures and markers, while 

favouring the immediacy of frequent lexis. See the scene of the protagonist 

setting foot in Italy for the first time and the language used: 

 

Stavo camminando verso il posteggio dei taxi, quando incontro un altro 

senegalese. Mi chiede se in aereo c’era una donna senegalese. Aspetta la 

moglie. 

«Nessuna donna. Solo maschi».  

«Sicuro?» 

«Sicuro, solo maschi.» Aggiungo: «Vado a Riccione e sto cercando un 

taxi». Lui sbarra gli occhi: «È da anni che vivo qua e non ho mai sentito 

parlare di questa Riccione. Significa che è lontana. Andiamo a informarci. 

Prendiamo il pullman e andiamo alla stazione. Lì potremo sapere». Questo 

mi fa perdere tempo. «Andiamo a informarci, andiamo a informarci, mai 

sentita Riccione», insiste. Alla fine, mi convince.  

(Khouma & Pivetta 1990, 26-7). 

 

All those linguistic characteristics help build a precise and progressive resonant 

and intuitive image of the protagonist, providing the reader with those textual 

cues necessary to make inferences and to respond emotionally to his personal 

state, and through him, to the general situation of migrants. 

 
37	There	are	many	dense	passages	in	the	text,	but	they	are	functional	to	the	selection	on	specific	
elements	blurring	others,	orienting	readers	to	preferred	responses,	and	never	generating	total	
attentional	saturation.	
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The relevance of the protagonist is oriented through specific features, 

sedimenting gradually in the texture of the narrative, and denoting his personal 

prototypical path to self-determination and personal-identity acquisition. His 

development through text-worlds is associated with elements related to 

“newness” and “agency” (related to new states, processes, entity, objects): 

“topicality,” “empathic recognisability,” “definiteness,” “activeness,” 

“brightness,” “aesthetic distance”, all attracting powerfully the attention of 

readers (Stockwell 2009, 25). Nevertheless, his name is never mentioned in the 

whole text, and readers, depending on their disposition, may come to the 

gradual realization that, although a specific person is singled out from the rest, 

a full status of individuality is not being granted to him, who is referred and 

referenced mostly to his social collective status: that of a migrant. Moreover, 

readers, learning directly from the protagonist, that he uses the name Pascal — 

“quando mi devo mimetizzare” (Khouma & Pivetta 1990, 26-7)— to protect 

himself, as do animals in the jungle, establish a stronger compassionate 

connection with him.
38

  

 
5.2 Being a Migrant  
	
The status related to being a “migrant” in the text recalls a notion build in the 

mind of Italian readers on expectations based on experiences of migration in 

Italy. The authors are well aware of some of them when immersing in the 

discourse-world, trying to elicit a precise conception of the phenomenon 

through textual building components, and orienting readers’ perception to  a 

preferred reading (meaning) or meaning-making (Stockwell 2009; cf. Iser 1974, 

xiv) of a well-known phenomenon.
39

  

The opening of any narrative is usually highly attractive for readers, 

occupying a privileged position (Rabinowitz 2002, 300 in Giovanelli 2018, 186), 

framing its events, foregrounding specific elements, providing a setting and a 

description of the protagonist, an introduction of the textual world and usually 

setting its tone and stirring expectations and knowledge. In the crafting of the 

 
38 	Names,	 especially	 traditional	 ones,	 are	 often	 seen	 with	 prejudice,	 as	 they	 could	 lead	 to	
stigmatization,	 derision,	 humiliation,	 and	 are	 omitted	 or	 go	 through	 processes	 of	 re-
normalization,	emphasizing	refusal	of	all	those	processes	that	support	the	acquisition	of	a	sense	
of	individuality	and	of	identity	in	favor	of	prejudice	and	preconceived	ideas	(Mengozzi	190,	149-
159).	Often	nouns	in	Wolof	are	adopted	as	means	of	protection	or	concealment	as	expressed	by	
the	protagonist	(84).	
39	A	preferred	response	is	this	analysis	is	the	answer	whished	by	the	authors	to	originate	in	the	
mind	of	the	reader	and	elicited	through	textual	cues	(cf.	Stockwell	2013;	Giovanelli	2018,	185).	
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incipit of Io, venditore di elefanti specific time or place have not been clearly 

established. Only farther on, in chapter one, “Vendere”, after several world-

switchings, readers learn that the protagonist eventually arrives in Milan. The 

narrator does not inform about when it happened, nor if the entire action 

related will take place there, or if it all will start from there. This indeterminacy 

or irrelevance of a clear setting, construed through a sequence of generic time 

markers such as now, yesterday, tomorrow, before and after, or referring to 

places and spatial areas which are never described in detail, if not in a few 

instances, contributes to a general dislocating effect and to a timeless quality of 

the atmosphere in the setting introduced, expanding processing time, and 

prompting the construing of text-worlds characterized by an overall spatial and 

temporal configuration, giving emphasis on indeterminacy (see Langacker 2008, 

79-81). Indeterminacy which equates with the preconceived idea of migration 

related to vagrancy already referred to: 

 

C’è voluto un po’ di tempo e di avventure prima che io arrivassi a Milano, 

dove sono stato un inventore, perché i primi mercati nella stazione della 

metropolitana li ho messi su io con tre compagni. Adesso, come vedete, i 

senegalesi sono in tutti i magazzini della metropolitana e non c’è verso di 

cacciarli fuori. Sanno far valere le loro ragioni. Ma allora avevamo 

cominciato in quattro […] Ne abbiamo passate di tutti i colori, Ma 

continuando sempre a vendere. Vendendo abbiamo guadagnato i soldi per 

mangiare e dormire al coperto. Non sempre, ma spesso. Vendendo ho 

anche imparato l’italiano. Qualcuno prova a cambiare mestiere, nella 

speranza di una vita tranquilla, di trovare una casa, di rimettere insieme 

una famiglia. E fa bene. Ma vendere è un gran mestiere. Non c’è da 

vergognarsene. (Khouma & Pivetta 1990, 12-3). 

 

There are objects mentioned in the narrative, foregrounded as exotic, they 

istantly attract the readers attention: “farfalle sottovetro o avvoltoi di osso” 

(Khouma & Pivetta 1990, 13),
40

 “Famiglie di elefanti, zanne d’elefante intarsiate 

di finto avorio, maschere d’ebano, bracciali d’argento, orecchini d’argento, 

anelli d’argento, denti di drago, cinture di cuoio, fermacarte di pietra e 

soprattutto fruste lunghissime che usano i nostri contadini.” (11). Readers, 

scanning through all those prototypical nouns, —with later additions of 

“maschere” (61) “anfore di ottone” (112) and traditional clothing— and 

especially the whips, which are referenced with “I nostri contadini”, resort to 

their previous knowledge of Senegal, of Africa and then of the other. The text-

 
40	Schemas,	experiences	attached	to	those	items	help	readers	build	a	mental	representation	of	the	
scene.			



DIVE-IN 5(1), 2025  26 

worlds created from the title and introduction are reaccessed, reconceptualized, 

and expanded, building up a progressively detailed conception of the existential 

condition of migrants and of a migrant, through the accessing of new items 

perceived, prompted, and referenced to it. 

Function-advancing elements (actions, events, processes) make space to 

further descriptive building components related to the activity conducted by 

the protagonist. And being a migrant is integrated with being a seller: 

 

È un mestiere difficile, per gente che ha costanza e una gran forza d’animo, 

perché bisogna usare le gambe e insistere, insistere anche se tutte le porte 

ti vengono sbattute in faccia. […] Un mestiere difficile quello del 

venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni. Si girava fino a notte e poi 

ci si doveva alzare presto per ricominciare da capo e scoprire nuove piazze. 

[…] Vendere per noi è obbligatorio. C’erano i giorni in cui mi faceva più 

schifo del solito. […] Ma la nausea che provavo la dovevo ricacciare 

dentro. (Khouma & Pivetta1990, 11-12). 

 

There is a connection between this activity and le gambe, symbol or metonymy 

designating human mobility, change, and that in the text function as building 

components extending to notions of resilience and determination, which 

interacting with clusters of other conceptual elements, represent the essence of 

migration through the mega-metaphor LIFE IS A STRUGGLE, extending to 

all aspects of human life (see Werth 1994). Le gambe relate to walking, which 

is essential to selling, that is hard and requires obstinacy and perseverance, 

evoked using words like costanza, forza d’animo, insistere, difficile, triste, pieno 

di umiliazione, obbligatorio, and resistere. The practice of selling progressively 

acquires further connotations too. It is referred to as a proper job, a mestiere, 

which involves specific skills: “è un’arte” (12). Among those skills is the ability 

to observe: “Ero un buon osservatore” (12). It is a job that involves risks related 

to physical and psychological resistance against self-destruction: “Non ti lavi 

più, non mangi più, vuoi solo piangere, finisci ubriaco.” (13). Self-destruction 

is represented directly through the character of Silla (87-99). Selling is also 

linked to danger and illegality, especially when associated with words like 

polizia and carabinieri. It is connected to illegal immigration, marginalization, 

prostitution and to the exploitation of Africa and its people: “Vendiamo tutto: 

gli elefanti, le collane, I braccialetti, la nostra dignità il nostro lavoro la nostra 

giovinezza, i nostri sogni (37), to young Senegalise girls who “vendevano tutto, 

tutto” (65). The whole continent then becomes the embodiment of selling in 

Italy: “La nostra Africa in vendita” (61). Selling, that in Senegal is related to 
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family and traditional activities as “il mestiere che si eredita” (14), in Italy 

becomes synonymous with terms of abuse as in the derogatory neologism “Vu 

cumprà, vu cumprà” (65), unveiling conceptions eradicated in the hosting 

country.  

Selling opens to the perception of a deep incongruity between clashing 

worlds too, affecting strongly the existence and integration of migrants, cueing 

dark affective states and negative dispositions predictable in readers, especially 

when relating to escapes and fights with the police, associating with emotional 

displeasure towards what is perceived as unjustified violence and injustice 

towards the other as underlined shortly. 

The condition of a migrant, anticipated in chapter one, is fully expressed 

in chapter two, “Clandestino”, in terms of social and political rights and of self-

denial:  

 

Un immigrato deve subire, tacere e subire, perché non ha diritti. Deve 

reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalità. Subire 

con la consapevolezza che questa è l’unica possibilità […] deve abbassare 

il capo. (Khouma & Pivetta 1990, 14). 

 

The use of the modal verb dovere elicits the creation of a deontic modal-world 

associated with submission and ideas of control and authority,
41

 through which 

filter the attitudes of the authors towards the phenomenon delineated (see 

Gavins 2007, 90). See also the following passage where the narrator creates a 

hypothetical epistemic modal text-world, reinforcing the idea of submission 

expressed above, opening reflection on something which may never be 

actualised in the life of many readers: 

 

Mettiamo il caso che io mi trovi davanti a un poliziotto. La prima regola è 

dire sempre: «Si, capo. Hai ragione, capo. Scusa capo». La seconda regola 

è abbassare gli occhi. È il segno che il clandestino è pieno di riguardo 

davanti alla divisa. Ha capito bene chi comanda. (Khouma & Pivetta 1990, 

14) 

 

Both the scenes, amplified through many function advancing and world 

building details, by repetition and parallelism, prompt specific, humiliating 

notions of duty, permission, and obligation, referred only to migrants and 

relating to authority and control, having probably a high emotional impact on 

readers sensations.  

 
41	See	Gavins	(2006,	98-99).	
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It has already been mentioned that the protagonist’s name is never 

specified throughout the text, signifying identity denial or personal protection, 

and how the art of selling has been referred to with the abusive collective term 

“Vu cumprà.” Readers then learn that the protagonist’s clients also address 

him with other adjectives related to national identity: “mi chiamavano 

marocchino” (Khouma & Pivetta 1990, 12, 12). The authors’ use of these 

specific acts of denomination or nominalization clearly illustrates how an 

individual’s life is backgrounded in relation to a particular human collective 

condition: that of African, clandestine, illegal street sellers, who are also 

migrants (cf. 103). National identity thus dramatically connects to 

depersonalization, abuse, and mockery. Selling becomes the primary focus, 

attracting ingrained hostile preconceptions that overshadow individuals and 

reduce them to an indistinct mass of “puttane and pezzenti” (38). Later, 

readers witness the protagonist being abused and assaulted by a carabiniere, 

who addresses him as “maledetto negro” (99). They realize that immigrants 

are collectively referred to as “marocchini” (103), not just the protagonist, 

leading to conceptual sensations being perceived as physical pain at this point 

(see Stockwell 2009, 56). 

So far, this analysis has focused on world-building, world-building 

elements, and proposition-advancing components, eliciting the association of 

migration to feelings of fear, danger, instability, abuse, resistance, anxiety, and 

pain, while bringing to the surface collective structures viewing or 

conceptualizing and processing the other as a non-individual entity.
42

 Now, the 

focus of the present analysis will shift to expressions relating to dreams and 

future perspectives, which orient readers to build a different picture, less 

worrying, but more sorrowful, eliciting feelings of sympathy and solidarity. 

 
5.3. Negation and Boulomaic Modal-Worlds 
	
The dramatic condition of being a migrant delineated, extends now to the 

foregrounding of an opposition between dreams/expectations and reality, 

usually expressed through various forms of negation (see Gavins 2007, 102).
43

 

In the narrative there are many negation world-switches introduced by negative 

syntactic forms such as niente/nessuno, alcuno, niente, senza, etc. They relate to 

 
42	For	the	“selection	of	conceptual	content	for	linguistic	presentation”	see	Langacker	(2008,	62–3).	
43As	Marco	Giovanelli	states,	in	cognitive	linguistics	negation	refers	to	a	comparison	between	an	
imaginary	and	a	real	situation	where	one	or	more	elements	are	lacking	(Lawler,	2010)	(Giovanelli	
2018,	 189)	 and	 it	 “evokes	 as	 background	 the	 positive	 conception	 of	 what	 is	 being	 denied”	
(Langacker	2008,	59).			
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readers expectations, repositioning them, defeating them, generating a sense of 

deprivation, denial, and frustration, stressing prohibition, defying assumptions 

(Hidalgo Downing 2000): 

 

Ed ora siamo di nuovo senza casa e senza soldi. Riusciremo a racimolare 

quarantamila lire in tutto per la benzina. La benzina è il nostro oro, il nostro 

investimento. Senza la benzina non ci potremmo più muovere e non 

potremmo più vendere [...] Vendere è sempre più duro. Non è come 

d’estate in spiaggia, tra i turisti rilassati… (Khouma & Pivetta 1990, 71). 

 

Negation world-switches in the text operate in opposition to boulomaic modal-

worlds (Gavins 2007, 98),
44

 opening to a wide antithesis between reality and 

dreams. Dreams are profiled as fantasies linked to elegant clothes, marvellous 

cities, beautiful houses, streets and shops, parties and fulfilling employments, 

as expressed by the protagonist: “Sogno soprattutto bei vestiti e belle scarpe” 

(Khouma & Pivetta 1990, 19), functioning as “virtual (or fictive) instances… 

invoked for the purpose of specifying the circumstance that is being negated” 

(Langacker 2008, 36). The protagonist’s dream is a simple one, but powerful 

for a destitute young man of twenty. Readers are aware of his being denied the 

opportunity for a life of ease that the objects above symbolize. This awareness 

results from their immersive experience, toggling along different text-worlds 

unfolding along the narrative, allowing them a comprehensive viewing from 

which they can predict and assume forthcoming disillusionment, defeat, regret, 

empathizing strongly with the protagonist, which now could be conceptualized 

as the victim of an unelidable fate. 

Constantly moving across boulomaic modal-worlds and negation-worlds, 

reconceptualizing previous notions, participating in the creation of 

supplementary worlds, readers participate emotionally in the meaning-making 

of the narrative, predicting disillusion, danger, or regret, contributing building 

what appears to be the full picture of the personal frustration related to the 

human condition of migrants.  

 
5.4. Inferring Future  
 
Almost through the entire work, Io, venditore di elefanti involves a series of 

worlds and building elements that helped readers conceptualize key concepts 

such as integration, self-determination, and migration, foregrounding mainly 

 
44	Those	worlds	relate	to	desires,	ideals,	intentions	and	hopes	(Gavins,	2007,	94-95).		
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drawbacks related to them. The conclusion of the text opens to further 

implications and various inferences. It might be assumed that others will go 

through similar experiences as those related by the protagonist and that even 

for him, there will be more challenges to come. After he copes with fights, 

escapes, poverty, and various dramatic accidents involving him and his friends, 

his living conditions go through progressive change. Thanks to his ability to 

establish positive human contact, the protagonist stops peddling goods. He 

moves away from the street, working as an electrician (Khouma & Pivetta 1990, 

141), ready to inhabit a new existence earned through humiliation and 

suffering. He rents houses with friends and does not sleep in cars anymore. He 

is far from the initial condition of vagrancy. He decides to live in Milan 

permanently, but he is still far from the acquisition of a fixed sheltering intimate 

space, and much remains undetermined. Problems with the authorities remain 

and integration problems too:  

 

Mi dispiace dirlo, ma dopo l’arrivo dei permessi di soggiorno, non 

tocchiamo il cielo con un dito [...] Anzi, grazie ai diritti che abbiamo 

conquistato, i guai si moltiplicano. Sia il poliziotto sia il vigile sono diventati 

molto suscettibili. (Khouma & Pivetta 1990, 129). 

 

The protagonist will continue suffering, negotiating, and undergoing seizure of 

goods, detention, clashes with the police or “insulti e spinte” (Khouma & 

Pivetta1990, 141-142) to the very end of the narrative. The change occurred is 

associated with more stress, exhaustion, and further resistence: “Non c’è limite 

alla resistenza” (129). It is still related to injustice and uncertainty:  

 

Se si presenta la possibilità di un lavoro, ci tocca ancora subire e tacere. Il 

meccanismo è semplice. Uno viene assunto, secondo il contratto. Poi lo 

costringono agli straordinari, a lavorare anche il sabato e la domenica e il 

padrone non paga. Alle proteste, risponde: «Gli straordinari te li pagherò 

fra due anni. Adesso fai il bravo. » (Khouma & Pivetta 1990, 139). 

	
In the end, the same protagonist, always represented or construed in terms of 

energy and involved in constant action, experiences a sudden physical and 

emotional breakdown that puts readers in direct contact with the strength, 

strain, and cost of integration. He is brought to the hospital. Doctors said he 

was bleeding and that he could have died (Khouma & Pivetta 1990, 135). 

Nevertheless, the last world-switch to the present, marked by the acquisition of 

citizenships, leads towards further future hopeful prospects and perspectives, 

capturing the whole span of the process of integration under a whole new light, 
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conducting readers, after many world-switches, to survey the events in the text 

progressively through a hopeful future. 

 Migration and integration then, far from having met with any form of 

resolution, settlement, or reconciliation, suddenly, seem to be both inevitable 

processes, projecting a vibrant resonance favourably towards years to come, 

from a present factual dimension where “I bambini nascono”, conjuring up new 

scenarios by inference in the prolific mind of readers. Scenarios that are still 

unrealised, but that are developing in a “here and now” through epistemic 

modal-worlds
45

 from experience, from “la vita che conosco da un tempo, che mi 

pare lunghissimo” (Khouma & Pivetta 1990, 143), implying a firm belief or 

epistemic commitment to an imminent actualization in a future time zone (see 

Gavins 2007, 111-115) (cf. Pivetta 2010, 7-9), opening surely to new wish-

worlds:  

	
Molti restano, lavorano, vendono, diventano operai, anche se sfruttati più 

degli altri. Molti restano e conoscono delle ragazze italiane. Si innamorano. 

Ci sono matrimoni, e poi anche separazioni e divorzi. E poi ancora altri 

matrimoni e nascono bambini. (Khouma & Pivetta 1990, 143).  

 
6. Conclusion  
 
In this article, the novel Io, venditore di elefanti by Pap Khouma and Oreste 

Pivetta (1990) has been analyzed adopting a cognitive stylistic perspective. Key 

concepts such as mobility, instability, integration, identity, have been referred 

to structures of form and meaning and to narrative devices orienting readers in 

text-world building and integration, and have been explored, considering 

processing of fictional events as a dynamic, elaborate, multidimensional, 

simultaneous, interactive and heuristic networking, related to experience and 

context (see Langacker 2008, 10-11, 28; Gavins 2007, 8-9). This study has 

mainly been concerned with demonstrating how the text analysed, a prototype 

narrative of migration literature, and especially of First-Generation Italian 

Migration Literature, provides interesting evidence on specific world-building 

elements eliciting processing of migration, or the extracting of a conception of 

migration as a dramatic, but inevitable phenomenon, while offering direct 

perception on how authors call their readers to possible moral, social and 

 
45	See	how	the	last	chapter,	“Il	bambino”	presents	many	epistemic	markers:	“mi	sembra”,	“credo”,	
“ho	saputo”,	“abbiamo	conosciuto”	and	“la	vita	che	conosco”	(140-143).			
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ideological stance or discussion (cf. Iser 1974, 56; Gavins 2007, 59). 46 

Considering the foregoing analysis, and the interest of Text World Theory in 

discourse participants and textual processing, it has been argued how the model 

could offer a theorical and empirical support in the literary discourse study 

related to migration and migration voices, especially focusing on conceptual 

structures associated to ideas and strategies of social control, exclusion, power 

and authority, race and resentment, without reducing them either to the analysis 

of socio-political and cultural aspects, or to the investigation of formal aspects. 

Moreover, it could offer a valuable tool for the analysis of the impact of 

narrative constructions in migration literature on their effect on discourses that 

have generated them and on the perception of their authors (cf. Lahey 2016; 

Stockwell 2016).  

While Text World Theory has mainly been employed for insights on 

readers’ conceptual representation and meaning making of the narrative, this 

essay has also drawn from other cognitive approaches, while focusing on how 

text’s structure reflects on interpretation, response, experience, 

conceptualization and construing (Iser 1974; Langacker 2008; Stockwell 2009), 

borrowing flexibly on varied analytical terminology and devices.  

 

Acknowledgements Special acknowledgement must be reserved for Pap Khouma and 

Oreste Pivetta who provided precious information on the genesis and context of the text, 

generously sharing materials, anecdotes, and documents.  
 
References 
 

Albinati, Edoardo. 1989. Il polacco lavatore di vetri. Milano: Longanesi. 

 

Angioni, Giulio. 1992. Una ignota compagnia: Milano: Feltrinelli. 

 

Bachelard, Gaston. 1957/1984. La poetica dello spazio. Bari: Dedalo. 

 

Ben Jelloun, Tahar & Egisto Volterrani. 1991. Dove lo stato non c’è. Torino: Einaudi. 

 

Boelhower, William. 2001. “Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The 

Birth of a new Text-Type.”  Forum Italicum, 35, I, 110–128.   

 
46	Walfganf	Iser	refers	to	social	and	historical	norms	and	values	being	questioned	and	challenged,	
and	to	readers	being	“forced	to	take	an	active	part	in	the	composition	of…	meaning”,	discovering	
new	perspectives	and	“escaping	from	the	restrictions	of	his	own	social	life…	towards	a	conception	
of	human	nature	and	of	reality”	though	cognitive	and	emotional	faculties	(1974,	xiii).		



33  Brunetti ∙ Io, venditore di elefanti 

Bouchane, Mohamed, Carla De Girolamo  & Daniele Miccione. 1991. Chiamatemi 

Alì. Milano: Leonardo. 

 

Bragina, Jekaterina. 2012. A Cognitive Stylistics of J. R. R. Tolkien’s Fantasy World 

of Middle-earth. Glasgow: Glasgow University Press. 

 

Cacciatori, Remo. 1991. “Il libro in nero. Storie di immigrati.” In Vittorio. Spinazzola 

(ed.). Tirature 91. Torino: Einaudi, 163–167. 

 

Camilleri, Carlo. 2016. L’altro capo del filo. Palermo: Sellerio. 

 

Carlotto, Massimo. 2014. La via del pepe. Roma: E/O. 

 

Ciofalo, Giovanni. 2011. Infiniti anni 80. Tv, cultura e società alle origini del nostro 

presente. Milano: Mondadori Università. 

 

Comberiati, Daniele & Chiara Mengozzi. 2023. Storie Condivise nell’Italia 

Contemporanea. Roma: Carocci.  

 

Comberiati, Daniele. 2010. Scrivere nella lingua dell’ altro: la letteratura degli 

immigrati in Italia (1989-2007). Bruxelles: Peter Lang. 

 

Chohra, Nassera & Alessandra Atti di Sarro. 1993. Volevo diventare bianca. Roma: 

E/O. 

 

D’Angelis, Erasmo. 1996. Clandestino. Siena: Protagon. 

 

De Caldas Brito, Christiana. 1995. “Ana de Jesus.” In Amanda, Olinda, Azzurra e le 

altre. Roma: Lilith, 1998, 23–27.  

 

Emmott, Catherine. 1992. “Splitting the Referent: An Introduction to Narrative 

Enactors”. In Martin Davies & Louise Ravelli(eds.), Advances in Systemic Linguistics: 

Recent Theory and Practice, 221-228. London: Pinter Publishers.  

 

Farias De Albuquerque, Fernanda & Maurizio Jannelli. 1994. Princesa. Roma: 

Sensibili alle foglie. 

 

Fofi, Goffredo & Oreste Pivetta. 2009. La vocazione minoritaria: intervista sulle 

minoranze. Roma, Bari: Laterza. 



DIVE-IN 5(1), 2025  34 

Gavins, Joanna. 2000. “Absurd Tricks with Bicycle Frames in the Text World of The 

Third Policeman.” Nottingham Linguistic Circular 15, 17–33. 

 

Gavins, Joanna & Gerard Steen. 2003. Cognitive poetics in practice. London and New 

York: Routledge. 

 

Gavins, Joanna. 2005. “(Re)thinking Modality: A Text-world Perspective.” Journal   

of Literary Semantics, 34(2), 79-93. 

 

Gavins, Joanna. 2007. Text World Theory: An Introduction. Edinburgh: Edinburgh 

University Press. 

 

Gavins, Joanna & Ernestine Lahey, (eds.). 2016. World Building Discourse in the 

Mind. London, New York: Bloomsbury Academic. 

 

Gavins, Joanna. 2020. Poetry in the Mind: The Cognition of Contemporary Poetic Style. 

Edinburgh: Edinburgh University Press.  

 

Gervasoni, Marco. 2010. Storia d’Italia negli anni 80. Venezia: Marsilio. 

 

Ghezzi, Carla. 1992. “La letteratura africana in Italia. Un caso a parte. In Africa.” 

Rivista trimestrale di studi e documentazione e documentazione dell’Istituto Italo-

africano, 2, 275–286. 

 

Giovanelli, Marcello. 2013. Text World Theory and Keats’ Poetry: The Cognitive 

Poetics of Desire, Dreams and Nightmares. London: Bloomsbury Academic. 

 

Giovanelli, Marcello. 2016/2018. “Construing the Child Reader: A Cognitive Stylistic 

Analysis of the Opening to Neil Gaiman’s The Graveyard Book.” Child Lit Educ 49 

(2018), 180–195.  
 

Gnisci, Armando. 1992. Il rovescio del gioco. Roma: Carocci.  

 

Gnisci, Armando. 1998. La letteratura italiana della migrazione. Roma: Lilith Edizioni. 

 

Gnisci, Armando (ed.). 2006. Nuovo planetario italiano: geografia e antologia della 

letteratura della migrazione in Italia e in Europa. Troina: Città Aperta. 

 

Gnisci, Armando & Nora Moll (eds.). 2010. Breviario per conoscere la letteratura 

italiana della migrazione. Roma: Tipografia CSP. 



35  Brunetti ∙ Io, venditore di elefanti 

Harbus, Antonina. 2012. A cognitive Approach to Old English. Cambridge: D. S. 

Brewer. 

 

Hidalgo Downing, Laura. 2000. Negation, Text World and Discourse: The Pragmatics 

of Fiction. Stanford: Ablex. 

 

Iser, Wolfgang. 1974. The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction 

from Bunyan to Beckett. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

 

Iser, Wolfgang. 1980. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: 

Johns Hopkins University Press. 

	
Khouma, Pap & Oreste Pivetta. 1990. Io, venditore di elefanti: una vita per forza fra 

Dakar, Parigi e Milano. Milano: Garzanti. Transl. by Hopkins, Rebecca (2010)I was 

an Elephant Salesman: Adventures Between Dakar, Paris and Milan. Bloomington: 

Indiana University Press. 

 

Khouma, Pap. 2005. Nonno Dio e gli spiriti danzanti. Milano: Baldini Castoldi. 

 

Khouma, Pap. 2010. Noi italiani neri. Milano: Baldini Castoldi. 

 

Khouma, Pap. 2021. In Tahar, Lamri (ed.), Ravenna-Dakar-Piana dei Kado nel segno 

di Dante. Arcore: Kanaga Edizioni. 

 

Khouma, Pap. 2021. Ventimila viventi sotto il mar mediterraneo. Arcore: Kanaga 

Edizioni.  

 

Lahey, Ernestine. 2003. “Seeing the Forest for the Trees in Al Purdy’s ‘Trees at the    

Arctic Circle.” BELL: Belgian Journal of English Language and Literature 1, 73-83. 

 

Lahey, Ernestine. 2005. Text World Landscapes and English-Canadian National 

Identity in the Poetry of Al Purdy, Alden Nowlan & Milton Acorn. Nottingham: 

University of Nottingham. (Doctoral dissertation). 

 

Lahey, Ernestine. 2014. “Stylistics and Text World Theory.” In Michael, Burke (ed.). 

The Routledge Handbook of Stylistics, 284-296. New York: Routledge. 

 

Lahey, Ernestine. 2016. “Author-Character Ethos in Dan Brown’s Langdon-Series 

Novels.” In Joanna Gavins & Ernestine Lahey (eds.), World Building: Discourse in the 

Mind, 33-51. London, New York: Bloomsbury Academic. 



DIVE-IN 5(1), 2025  36 

Langacker, Ronald. 2008. Cognitive Grammar: A Basic Introduction. New York: 

Oxford University Press. 

 

Lombardi-Diop, Cristina & Caterina Romero. 2012. Postcolonial Italy. Challenging 

National Homogeneity. New York: Palgrave Macmillan. 

 

Mengozzi, Chiara. 2013/2015. Narrazioni contese: Trent’anni di scritture italiane sulla 

migrazione. Roma: Carocci Editore. 

 

Methnani, Salah & Fortunato Mario. 1997. Immigrato. Roma: Theoria. 

 

Moussa Ba, Saidou & Alessandro Micheletti. 1995. La memoria di A. Torino: EGA. 

 

Onofri, Sandro. 1995. Colpa di Nessuno. Roma: Theoria. 

 

Parati, Graziella (ed.). 1995. “Italophone voices.” Margins at the Center: African 

Italian Voices, Special Issue Italian Studies in Southern Africa/Studi di Italianisctica 

nell’Africa Australe. VIII, 2, 1-15. 

 

Parati, Graziella. 2010. “Introduction.” In Khouma, Pap & Oreste Pivetta (2010) I 

was an elephant salesman: Adventures Between Dakar, Paris and Milan, by 

Bloomington: Indiana University Press (XI-XV).  

 

Portelli, Alessandro. 2004. “Le origini della letteratura afro italiana e l’esempio 

afroamericano.” El Ghibli, 3, http://www.el-ghibli.provinvia.bologna.it//id_I-
issue_00_03-section_6-index_pos_2.html [last accessed 31 July 2024]. 

 

Pezzarossa, Fulvio e Ilaria Rossini (eds.). 2011. Leggere il testo e il mondo. Vent'anni 

di scritture della migrazione in Italia. Bologna: CLUEB. 

 

Pivetta, Oreste. 1990. “Introduction”. In Khouma, Pap & Oreste Pivetta (1990) Io, 

venditore di elefanti. Milano: Garzanti, 7-9.  

 

Pivetta, Oreste. 1993. Candido nord: agi e disagi di una provincia perbene. Milano: 

Feltrinelli. 

 

Pivetta, Oreste. 1994. Tre per due. Roma: Donzelli. 

 

Pivetta, Oreste. 2006/2010. “Introduction.” In Khouma Pap & Oreste Pivetta (1990) 

Io, venditore di elefanti, 7-9. Milano: BC Dalai.. 



37  Brunetti ∙ Io, venditore di elefanti 

Pivetta, Oreste. 2012. Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia. Milano: Dalai 

Editore.  

 

Rabinowitz, Peter 2003. “Reading Beginnings and Endings. In Brian Richardson 

(ed.), Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure and Frames. Columbus: Ohio 

State University Press.  

 

Saponaro, Giorgio. 1996. Il ragazzo di Tirana. Firenze: Giunti. 

 

Semino, Elena. 1997/2014. Language and World Creation in Poems and Other Texts. 

London: Longman. 

 

Semino, Elena; Culpeper, Jonathan. 2002. Cognitive Stylistics: Language and 

Cognition in Text Analysis. Amsterdam: John Benjamin.  

 

Semino, Elena. 2010. “Text-World in Poetry.” In Marina Lambou & Peter Stockwell 

(eds.) Contemporary Stylistics, 116-132. London: Continuum.  

 

Sinopoli, Franca. 2001. “Poetiche della migrazione nella letteratura italiana 

contemporanea: il discorso autobiografico.” Studi (e testi) italiani, 7, 189-206.  

 

Stockwell, Peter. 2002/2019. Cognitive Poetics: An Introduction. London: Routledge. 

 

Stockwell, Peter. 2009. Texture: A Cognitive Aesthetics of Reading. Edinburgh: 

Edinburgh University Press.  

 

Stockwell, Peter. 2013. “The Positioned Reader.” Language and Literature, 22(3), 

263–77. 

 

Stockwell, Peter. 2016. “The Texture of Authorial Intention.” In Joanna Gavins & 

Ernestine Lahey (eds.), World Building: Discourse in the Mind, 147-163. London, New 

York: Bloomsbury Academic.  

 

Taddeo, Raffaele. 2006. Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: 

autori e poetiche. Milano: Raccolto Edizioni.  

Tadini, Emilio. 1993. La tempesta. Milano: CDE. 

 

Werth, Paul. 1994. “Extended Metaphor: A Text World Account.” Language and 

Literature, 3.2: 79–103. 

 



DIVE-IN 5(1), 2025  38 

Werth, Paul. 1995. “How to Build a World (in a lot Less than Six days and Using 

Only What’s in your Head)”. In Keith Green (ed.), Twenty Century Fiction: From 

Text to Context. London: Routledge, 181–205. 

 

Werth, Paul. 1997. “Remote Worlds: The Conceptual Representation of Linguistic 

Would.” In Jan Nuyts & Eric Pederson (eds.), Language and Conceptualization, 84–

115. Cambridge: Cambridge University Press.  

 

Werth, Paul. 1999. Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse. London: 

Longman.  

 

Whiteley, Sara. 2010. Text world theory and the emotional experience of literary 

discourse. Sheffield: University of Sheffield. 

 

Whiteley, Sara. 2011. “Text World Theory, Real Readers and Emotional Responses 

to The Remains of the day.” Language and Literature, 20(1) 23–42. 

 

Whiteley, Sara. 2016. “Building Resonant Worlds: Experiencing the Text-World of 

the Unconsoled.” In Joanna Gavins & Ernestine Lahey (eds.), World Building: 

Discourse in the Mind, 147–163. London, New York: Bloomsbury Academic.  



DIVE-IN 2025, 5(1): 39–58 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/22036  

© 2025 The Author(s) 
This work is licensed under the Creative Commons BY License. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 
 
Wir Geretteten, ihr Völker: 
Un’analisi linguistica su liriche scelte di Nelly Sachs 
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Abstract (English) The work of Nelly Sachs, Nobel Prize winner for Literature in 1966, is 

characterized by her aim to express the traumatic experiences of victims and survivors of the 

genocidal project of Nazism against the Jewish minority. The poet’s voice serves as a 

megaphone for the suffering of the entire Jewish community and sometimes engages in 

dialogue with the rest of humanity—both oppressors and bystanders. 

In this paper, I focus on the linguistic analysis of several works from Nelly Sachs’s early poetic 

corpus, employing a Critical Discourse Analysis (Van Leeuwen, 1996; Van Dijk, 2001). I used 

MAXQDA software for coding and analysis, conducting both qualitative and quantitative 

analyses of the categories of agency and transitivity according to the theory of Systemic 

Functional Grammar (Halliday 1967; Halliday & Matthiessen 1999, 2004), applied to the 

German language (cf. Uwe Helm Petersen 2012, 2013). My aim is to outline Sachs’s 

representation both of self and of the “Other”, to understand a possible evolution of it and 

of their mutual interactions. The identity of the poet is often expressed and fused in a 

collective “wir” to include with her the broader victimized Jewish community, as well as the 

“Other” represents the rest of humanity through the pronoun “ihr”. 

 

Abstract (italiano) L’opera poetica di Nelly Sachs, Premio Nobel per la Letteratura nel 

1966, è caratterizzata dal tentativo di esprimere a parole la traumatica esperienza di vittima 

e sopravvissuta del progetto genocidiario nazista nei confronti della minoranza ebraica; la 

voce della poetessa diventa megafono della narrazione dell’intero popolo martirizzato, 

ponendosi talvolta in dialogo con il resto dell’umanità, carnefici o astanti.  

In questo articolo mi concentrerò sull’analisi linguistica di alcune opere dalle prime raccolte 

poetiche di Nelly Sachs operando una Critical Discourse Analysis (Van Leeuwen, 1996; Van 

Dijk, 2001); mi sono avvalsa del supporto del software di codifica e analisi del testo 

MAXQDA per l’analisi quantitativa e qualitativa rispetto alle categorie di transitivity e 

agency, secondo la teoria della Systemic Functional Grammar (Halliday 1967; Halliday & 

Matthiensen 1999, 2004) applicata alla lingua tedesca (cfr. Uwe Helm Petersen 2012, 2013), 

con l’obiettivo di delineare un percorso e un’eventuale evoluzione nella rappresentazione sia 

del sé dell’autrice, espresso e fuso spesso nel corale “wir” a comprendere insieme a lei l’intera 

comunità ebraica vittimizzata, sia dell’Altro, da lei identificato col resto dell’umanità e col 

pronome “ihr”, e delle loro reciproche interazioni. 
  
Keyword Nelly Sachs; self-representation; systemic functional grammar; agency analysis; 

transitivity analysis. 
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1. Introduzione 
 

Il 1966 vede la consegna del Premio Nobel per la Letteratura, per la prima volta 

in questa categoria, ad una coppia di assegnatari invece che a singoli esponenti: 

la poetessa tedesca Nelly Sachs e il poeta israeliano Shmuel Yosef Agnon. 

Entrambi vengono equamente premiati per le diverse sfaccettature con cui 

esprimono il loro profondo legame con il popolo d’Israele attraverso le loro 

liriche (The Nobel Prize 1966).  

Sebbene Nelly Sachs non abbia mai visitato lo Stato di Israele, che esisteva 

allora da poco meno di vent’anni, tutta la sua opera è improntata al tentativo di 

dar voce all'esperienza traumatica della Shoah (cfr. Lerousseau 2024). Sachs, 

infatti, proveniva da una famiglia ebrea liberale di Berlino ed era stata educata 

come una cittadina tedesca a tutti gli effetti. Insieme a sua madre Margarethe 

sopravvisse alle persecuzioni naziste, riuscendo a sfuggire al mandato di cattura 

poche ore prima che questo venisse loro consegnato, rifugiandosi a Stoccolma 

grazie all’interessamento di alcune personalità con cui era in contatto. Sachs 

tenne per tutta la vita una fitta corrispondenza con numerosi esponenti della 

poesia, della letteratura, così come dell’ambiente accademico, sia tedeschi che 

svedesi.  

La sua vita da esule fu segnata da una forte sofferenza psichica causata dal 

suo doloroso vissuto e dalle perdite umane subite. La composizione lirica 

fungeva da vero e proprio strumento terapeutico di sopravvivenza (Jarosz-

Sienkiewicz 2014: 72).  

Le liriche di Nelly Sachs si contraddistinguono per la loro profonda carica 

emotiva. La sua poesia si configura non solo come testimonianza personale della 

persecuzione nazista, ma anche come una voce collettiva, in cui il dolore 

individuale si fonde con quello dell’intera comunità ebraica vittimizzata. La 

poetessa si erge a megafono della sofferenza e, attraverso la sua lirica, instaura 

un dialogo che, passando attraverso il lettore, non si limita ad essere rivolto ai 

soli superstiti, bensì coinvolge anche carnefici, colpevoli delle crudeltà inumane 

compiute durante la Shoah, e astanti, i quali con la loro tacita ma consapevole 

presenza si sono altrettanto macchiati dei crimini nei confronti delle vittime 

(Sachs 2010: 18-19). 

Attraverso la voce della poetessa è il gruppo martirizzato che prende 

parola: il potere della rappresentazione passa quindi alle vittime, si afferma 

attraverso il “noi” e si mette in contatto con l’Altro, apostrofando tramite il 

pronome “ihr” tutta l’umanità di carnefici/astanti.  
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Il presente studio si propone di analizzare il linguaggio poetico di Nelly 

Sachs compiendo un’analisi critica del discorso (Critical Discourse Analysis - 

CDA) e investigando le categorie di agency e transitivity secondo la Systemic 

Functional Grammar (SFG), con particolare attenzione alla costruzione dei 

ruoli e delle dinamiche di potere all’interno della sua poesia. La ricerca si 

concentra sulle prime due raccolte dell’autrice, In den Wohnungen des Todes e 

Sternverdunkelung, poiché esse rappresentano un momento peculiare della sua 

poetica, prima che il suo linguaggio assumesse connotazioni più mistiche e 

metafisiche. Tra le poesie analizzate saranno in particolar modo le due liriche 

Chor der Geretteten, da In den Wohnungen des Todes, e Völker der Erde, da 

Sternverdunkelung, a spiccare per il loro contenuto dialogico. 

Attraverso l’ausilio del software MAXQDA verranno analizzati i rapporti 

tra “wir” e “ihr”, indagando le strutture linguistiche che enfatizzano il ruolo 

attivo o passivo dei due soggetti, per evidenziare in che modo la poetessa rifiuti 

una narrazione puramente passiva delle vittime. L’analisi cercherà inoltre di 

delineare come Sachs si appropri della parola per sottrarla ai possibili abusi di 

potere dell’Altro -qui sempre inteso come “voi”- nonché per renderla uno 

strumento di memoria e trasformazione. La sua poesia, oltre ad avere funzione 

di memoriale, è infatti un tentativo di resistenza linguistica e dialogica per poter 

restituire, attraverso il verbo poetico, una narrazione veritiera della tragicità 

vissuta dal proprio popolo. 

 
2. Valore della parola e dialogicità in Nelly Sachs 
 
Nel 1965 Nelly Sachs, ufficialmente cittadina svedese dal 1953, viene insignita 

del prestigioso Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Sachs è la prima donna 

a ricevere il premio, istituito nel 1950, volto a premiare autrici e autori che a 

livello internazionale si sono distinte o distinti per aver cercato, attraverso le 

proprie opere, di istituire dei presidi di pace all’interno di ambiti conflittuali. 

Nelly Sachs torna quindi in Germania dopo diversi decenni di esilio in Svezia, 

dove era fuggita insieme a sua madre nel 1940; il trauma dell’esperienza vissuta, 

insieme alla ferita subita dall’intera comunità ebraica, le avevano impedito fino 

ad allora di mettere di nuovo piede nella propria terra d’origine, ma 

l’importanza del riconoscimento ottenuto e la speranza riposta nei confronti 

delle nuove generazioni tedesche la spingono ad intraprendere questo viaggio. 

La giuria del premio motiva la propria attribuzione con queste parole:  
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Das dichterische Werk von Nelly Sachs steht ein für das jüdische Schicksal 

in unmenschlicher Zeit und versöhnt ohne Widerspruch Deutsches und 

Jüdisches. [...] Sie sind Werke der Vergebung, der Rettung, des Friedens 

(Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1965). 

 

Nella sua laudatio Werner Weber legge alcune liriche dell’autrice, tra le quali, 

a conclusione del discorso, Völker der Erde. Questa composizione si distingue 

in maniera netta all’interno della produzione lirica di Sachs fino al 1949, 

sebbene anche in essa siano presenti diversi elementi simbolici, comuni a gran 

parte delle altre liriche. La scelta di questa specifica poesia da parte di Weber, 

infatti, si lega all’importante questione di come la lingua, nelle generazioni 

successive alla Shoah, possa raccontare l’indicibile vissuto, dopo essere stata 

distorta e sfruttata per fini violenti durante la dittatura:    

 

Wiederherstellung der Sprache: das ist unsere Pflicht. Natürlich reden wir, 

schreiben wir und brauchen Worte mehr denn je. Und in diesem Brauchen 

ist viel Nachlässigkeit, Leichtfertigkeit und Verrat, weil wir das Wort, 

dessen Wesen aufs Zeigen angelegt ist, mehr zum Verstecken und zu 

listigen Verführungen brauchen. Das gehört zum Sündenfall der 

Diktaturen. Wir wissen es. Aber am schärfsten wissen es die Dichter dieser 

Zeit. [...] Zu diesen Heilern der Sprache gehört Nelly Sachs (Weber 1965). 

 

Völker der Erde mette in risalto come Nelly Sachs abbia tentato e stia tentando 

di ripristinare non soltanto un canale di comunicazione letterario e poetico, 

volto a rappresentare la tragica esperienza delle vittime del genocidio ebraico, 

ma un dialogo vero e proprio che coinvolga entrambe le parti, vittime e 

carnefici.  

Hilde Domin, poetessa e scrittrice, fu tra le persone che ebbero un 

rapporto di forte amicizia con Sachs testimoniato anche da una fitta 

corrispondenza, che si protrasse fino alla morte dell’autrice (cfr. Herweg & 

Willmitzer, 2016). Nel commento a Völker der Erde Domin afferma:  

 

Dies ist ein Aufruf, wie ich keinen zweiten sehe im lyrischen Werk der 

Nelly Sachs. Trotz ihrer vielen “Du”, “Ihr”, “Wir”, [...] “Völker der Erde" 

ist einer der wenigen Aufrufe der Nelly Sachs, der sich an alle wendet. Die 

Völker der Erde sind aufgerufen, hier, jetzt und in alle Zukunft. Es ist auch 

das einzige Gedicht von ihr, das ich ausschließlich mit der Sorge um die 

Sprache befasst. Das Wort, wie der Atem (das Pneuma), ist das Leben 

selbst: Der die Schöpfung im Gang setzende Logos. (1994: 75) 
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Sulla funzione dialogica dell’opera sachsiana si sono espresse anche Fritsch-

Vivié (2008) e Ostmeier (2008). Fritsch-Vivié nella ricerca della dialogicità 

sceglie di porsi, in quanto lettrice, come interlocutrice della poetessa, 

osservando come Sachs metta in atto molteplici forme di comunicazione, anche 

diretta, con il lettore, usando il parlato per rivolgersi talvolta all’interlocutore 

talvolta a se stessa, impiegando inoltre diverse strategie retoriche come il 

racconto, l’appello, la domanda e la risposta, per inscenare attraverso questo 

contesto comunicativo “ein Sagen-begriffenes Miteinander” (Fritsch-Vivié 

2008, 78).  

Si può intuire come tra le priorità di Sachs non ci sia solamente quella della 

restaurazione della lingua e di conseguenza del fare poesia, ma anche quella del 

confronto. Non si preoccupa soltanto di descrivere un’esperienza collettiva-

processo già di per sé infinitamente complesso- bensì di darvi voce, di renderla 

conversazione, una conversazione non intesa nella sua accezione di colloquio 

ma nella sua accezione etimologica di conversatio, dunque un’opportunità 

concreta per le due controparti del genocidio, vittime -vive e morte insieme- e 

carnefici/astanti, di ritrovarsi insieme, per affrontare prima di tutto a parole 

l’esperienza tragica degli eventi accaduti, con l’auspicio che la parola possa 

esercitare la propria potenza creatrice e diventare occasione concreta di 

incontro, confronto e possibile ricongiungimento alla luce di una nuova 

consapevolezza. 

Ostmeier (2008: 188) sottolinea come, secondo il principio dialogico, 

nell’apostrofare il “voi” Sachs riaffermi contemporaneamente l’identità del 

“noi”, dando così voce anche a coloro che fino ad allora non l’avevano avuta: 

morti, ombre, non nati. Queste identità negate fungono in Nelly Sachs da 

tramite ultraterreno per il ricongiungimento con l’essenza di un Divino che 

sembra altrimenti rimanere lontano e celato ai vivi, un “verborgener Gott” 

(2008: 196).  

Alla luce di queste considerazioni sulla dialogicità in Sachs, mi sono 

predisposta all’analisi delle liriche come di fronte ad un vero e proprio discorso 

che avviene in un contesto comunicativo spazio-temporale definito: il luogo in 

cui avviene è il testo poetico, il tempo in cui si svolge è il progredire nella lettura 

delle liriche. Durante questo dialogo l’autrice assume in maniera preponderante 

la voce delle vittime. Attraverso il “noi” compie una raffigurazione collettiva sia 

descrivendo la comunità martirizzata, sia mettendosi in contatto, tramite il 

lettore o la lettrice, direttamente con chi ha compiuto il martirio o ne è stato 

silenzioso complice; nel comunicare con questa controparte si può quindi 
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osservare come la poetessa la apostrofi, la descriva, la interroghi, l’ammonisca, 

la supplichi. 

 

3. Analisi delle liriche 
 

3.1 Scelta delle liriche attraverso gli interlocutori 
 

Le poesie analizzate sono state estratte dalle pubblicazioni In den Wohnungen 

des Todes e Sternverdunkelung. Ho scelto di limitarmi alle prime due raccolte, 

edite rispettivamente nel 1947 e nel 1949, poiché a partire dalla seconda metà 

del Novecento l’opera di Sachs acquista nuove sfumature di intenzione e nuovi 

modelli di ispirazione.  

Nel 1950 muore infatti Margarethe, la madre della poetessa. Questo evento 

aggrava ulteriormente il disagio psichico di Sachs, in quanto la madre 

rappresentava per lei, oltre all’unico vero affetto nella nuova vita in esilio, un 

punto di contatto quotidiano con la sua vita precedente e con la sua identità di 

cittadina tedesca (Sachs, 1984: 186). Il 1950 segna dunque una svolta per la sua 

vita personale e di conseguenza per la sua opera. A partire dalla fuga in Svezia 

Sachs si accosta a nuovi autori ed autrici, soprattutto ad uno studio più 

approfondito di una dottrina, ovvero la mistica, in particolare a quella delle 

opere chassidim di Martin Buber e alla mistica cabalistica di Gershom Scholem. 

Conterno (2010) delinea un’evoluzione nelle raccolte di liriche che seguono il 

1950. Queste pubblicazioni sono permeate dalla narrazione di una tensione 

sempre maggiore verso dimensioni ultraterrene dell’esperienza, di un crescente 

anelito verso l’Assoluto. Il saggio di Conterno analizza come, all’interno di tutta 

l’opera poetica, Sachs affronti il concetto di fuga e la sua evoluzione: nelle prime 

due raccolte sopracitate la fuga narrata è quella dei perseguitati durante il 

genocidio ad opera dei nazisti, delle sofferenze concrete patite dalle vittime, 

siano esse state martirizzate o esiliate. In seguito, la fuga di Sachs, oltre ad 

assumere una sfumatura più personale, è volta al raggiungimento di una 

dimensione metafisica, in cui il sentimento di Sehnsucht diventa il tratto 

principale nel tentativo di raggiungere lo Jenseits, ricongiungendosi con il 

Divino; questa dimensione permetterebbe in qualche modo il superamento e 

l’abbandono del Diesseits, l’esistenza terrena permeata dal dolore e dalla morte 

(Conterno 2010, 320-321).  

La scelta di concentrarmi sulle prime due raccolte di liriche è dunque 

basata sulla concretezza della narrazione dell’esperienza presente in esse, 

narrazione che assume spesso forma dialogica. Sachs si fa portavoce della 
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sofferenza delle vittime coniugata a quella personale, e la descrive usando 

collettivamente la prima persona plurale in contrapposizione all’altrettanto 

collettiva seconda persona plurale, la quale include a propria volta talvolta i 

carnefici, talvolta l’intera umanità astante, rimasta ferma a guardare con 

consapevolezza mentre il genocidio veniva compiuto.  

Ho proceduto dunque partendo con la selezione delle poesie dalle prime 

due raccolte. Le poesie selezionate sono state dieci tra le liriche di In den 

Wohnungen des Todes: Wer aber leerte, Auch der Greise, Hände, Lange haben 

wir, Ihr Zuschauenden, Chor der Geretteten, Chor der Wandernden, Chor der 

Waisen, Chor der Toten, Chor der Tröster, e otto da Sternverdunkelung: Wir sind 

so wund, O die heimatlosen, Wir Mütter, Abschied, Zuweilen wie Flammen, Wir 

Nebelwesen, Völker der Erde, Wir üben heute. 

Le liriche sono state scelte in base alla presenza dei pronomi “wir” o “ihr”. 

Queste due identità sono espresse sia usando direttamente i pronomi personali, 

sia altri elementi in rapporto sineddotico tramite i corrispettivi possessivi, ad 

esempio “unsere Hände” da Zuweilen wie Flammen (Sachs 2010: 87) oppure 

“ihr würgenden Hände” da Hände (Sachs 2010: 16).  

È bene chiarire che in entrambe le raccolte vi sono numerosi interlocutori, 

con cui di volta in volta la poetessa si confronta nelle sue liriche, come già 

Domin aveva sottolineato: la madre, l’amato defunto, le diverse vittime a cui 

dedica le Grabschriften in die Luft geschrieben, così come il popolo di Israele, i 

profeti nel ciclo Die Muschel saust, ma anche elementi simbolici come le 

ciminiere dei campi di concentramento che hanno sterminato le vittime 

dell’olocausto, o la Terra tutta. 

Ho scelto di limitarmi a codificare quelle liriche in cui i pronomi “wir” e “ihr” 

rappresentano chiaramente e senza ambiguità le due controparti citate in 

precedenza; talvolta la poetessa, infatti, usa il pronome “ihr” anche per 

rivolgersi al popolo d’Israele o alle vittime. 

 

3.2 Un approccio linguistico all’analisi delle liriche 
 

Systemic Functional Linguistics (SFL) o Systemic Functional Grammar (SFG) è 

un modello di grammatica e analisi linguistica sviluppato da Michael Alexander 

Kirkwood Halliday a partire dagli anni Sessanta del Novecento e da lui 

approfondito durante tutto il suo operato (Halliday & Matthiensen 2004). SFG 

è di fatto uno dei modelli di riferimento nell’ambiente accademico per lo studio 

della linguistica, soprattutto quella inglese. Per la sua applicazione alla lingua e 

linguistica tedesca vedasi gli studi di Petersen (2012; 2013) e Holsting (2013). 
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Nella visione di Halliday al centro dell’analisi grammaticale e linguistica vi è il 

concetto di function, ovvero la funzione comunicativa dell’atto linguistico. Tra 

le varie categorie di analisi previste dalla SFG ho scelto di codificare quelle di 

agency e transitivity all’interno delle liriche di Sachs. Queste due categorie 

possono essere fondamentali per poter svolgere un’analisi critica del discorso 

(Critical Discourse Analysis - CDA, cfr. Van Leeuwen 1996; Van Dijk 2001). 

Tramite la categoria agency è possibile comprendere chi sia ad agire nel 

discorso, chi svolga un ruolo attivo e chi passivo, chi siano “the ones who do 

things and make things happen” (Machin & Mayr, 2012: 111).  

La categoria transitivity prevede la suddivisione delle azioni secondo sei 

processes: material, mental, verbal, existential, behavioural, relational. I sei 

processi vedono coinvolti uno, due o eventualmente tre participants, che 

prendono definizioni diverse a seconda del processo individuato (ad esempio 

un material process può vedere coinvolti un actor e un goal, un mental process 

un senser e un phenomenon, un verbal process un sayer, un receiver e un 

verbiage). Attraverso queste due categorie è possibile operare una CDA al fine 

di ipotizzare quali participants siano coinvolti e in che tipo di azione, di 

conseguenza individuare quali rapporti di potere vengano esercitati tra di loro.  

Nell’applicare questo tipo di analisi alle opere di Nelly Sachs ho tentato a 

mia volta di individuare quali rapporti di potere l’autrice abbia rappresentato, 

consciamente o per lo più inconsciamente, all’interno di questi dialoghi lirici tra 

le parti coinvolte nel genocidio, e quali margini di azione lei riesca a concepire 

per ognuna di queste parti. Con questa CDA non è mia intenzione svelare 

eventuali ideologie o stereotipi culturali sottostanti le creazioni di Sachs, bensì 

mettere in risalto come l’autrice scelga di rappresentare le delicate relazioni tra 

vittime, superstiti, carnefici e astanti, così come la violenza subita od operata, 

usando una chiave di lettura puramente linguistica, aggiungendo così 

un’ulteriore modalità di analisi a quella letteraria.  

Al fine di operare una CDA più precisa, mi sono avvalsa del software di codifica 

e analisi quantitativa e qualitativa del discorso MAXQDA, nei paragrafi 

successivi inserirò i risultati ottenuti anche grazie all’ausilio di alcuni visual tools 

utilizzati. 

Ho scelto di mantenere per lo più la terminologia inglese legata alla SFG per 

maggiore fedeltà ai concetti da essa definiti. 
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3.3 Analisi quantitativa e qualitativa delle liriche 
 

3.3.1 Categorie di codici 
 

Le due macrocategorie codificate sono state dunque agency e transitivity.  

Ho operato un’ulteriore subcodificazione, a seconda che i due participants 

fossero soggetto o oggetto della frase, con i codici “wir/unser*”, “ihr/eur*”, 

“uns/unser*” e “euch/eur*”.  

Ho codificato anche la passivity/activity del participant presente, così come 

la compresenza di entrambi i participants all’interno della stessa frase, con il 

subcodice “both participants”.  

Ho infine codificato il tipo di frase in cui si trovano i participants: 

“question” quindi interrogativa, oppure un altro tipo di sentence, “other 

sentences”. 

Nella categoria transivity i codici seguono i sei processes: “material”, 

“verbal”, “mental”, “existential”, “relational”, “behavioural”.  

Riporto qui alcuni versi da Chor der Geretteten, a seguire elencherò, 

esemplificandole, le codifiche che vi ho applicato: 

 

28 Wir odemlos gewordene, 

29 Deren Seele zu Ihm floh aus der Mitternacht 

30 Lange bevor man unseren Leib rettete 

31 In die Arche des Augenblicks. 

32 Wir Geretteten, 

33 Wir drücken eure Hand, 

34 Wir erkennen euer Auge - (Sachs 2010: 34) 

 

Al verso 28 ho codificato: “wir/uns*” soggetto per la macrocategoria agency; 

activity per la categoria passivity/activity; other sentences per la categoria 

sentences; relational process per la macrocategoria transitivity, intendendo 

“gewordene” come participio aggettivato e dunque dotato di processualità, in 

questo caso relational poiché questo processo comprende sia le relazioni di 

possesso, dunque legate al verbo avere, che quelle di identificazione tramite i 

verbi essere e, appunto, divenire. 

Al verso 29 ho codificato: “wir/uns*” soggetto espresso sineddoticamente 

da “deren Seele”, essendo il soggetto della relativa legato semanticamente al 

“wir” del verso precedente; activity; other sentences; material process, in quanto 

questo processo si realizza tramite verbi del fare e dell’accadere, qui espresso 

con “floh”. 
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Ai versi 30-31 ho codificato “uns/unser*” oggetto con “unseren Leib”; 

activity; other sentences; material process espresso con “rettete”. 

Ai versi 32-33 ho codificato: “wir/uns*” soggetto; “euch/eur*” oggetto 

espresso da “eure Hand”; both participants in quanto vi è compresenza sia di 

“wir” che di “ihr” qui espresso in rapporto sineddotico da “eure Hand”; other 

sentences; material process espresso con “drücken”. 

Al verso 34 ho codificato: “wir/uns*” soggetto; “euch/eur*” oggetto 

espresso da “euer Auge”; both participants in quanto vi è compresenza sia di 

“wir” che di “ihr” qui espresso in rapporto sineddotico da “euer Auge”; other 

sentences; mental process espresso con “erkennen”, poiché i mental process 

comprendono verbi della sfera affettiva, cognitiva e percettiva.     

 

3.3.2 Analisi quantitativa 
 

Riporto ora le statistiche dei segmenti codificati, ottenute con i visual tools 

forniti dal software. Nel codificare le poesie, ogni segmento corrisponde a 

ciascun verso lirico. 

Grazie allo strumento di visualizzazione delle matrici dei codici è possibile 

individuare l’ammontare della presenza di ogni singolo codice (vedi fig.1). 

 

  

Figura 1: visualizzazione delle matrici dei codici. 
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Tra le due controparti quella maggiormente rappresentata da Nelly Sachs è 

certamente “wir”, sia quando è pronome soggetto, sia quando è oggetto o 

comunque all’interno di un altro complemento indiretto della frase, codificato 

con “uns/unser*”. Il riferimento alla seconda persona plurale è presente in 

percentuale pressoché dimezzata. 

Sachs pone visibilmente meno interrogativi rispetto ad altri atti linguistici 

di tipo dichiarativo, imperativo, esclamativo. 

Nella categoria transitivity il processo più frequente è di tipo material, a seguire 

relational, verbal, existential, behavioural ed infine mental.  

Per i suoi participants Sachs formula maggiormente azioni attive che 

passive. I due participants si trovano all’interno dello stesso atto linguistico 

tredici volte. 

Ulteriori chiavi di analisi si possono ottenere tramite il tool che mostra le relazioni 

tra codici e la loro compresenza nello stesso segmento (vedi figure 2, 3, 4). 

 

  

Figura 2: relazioni tra i codici delle categorie agency e transitivity. 

 

La differenza di frequenza di processi correlati con ciascun participant (vedi 

fig.2) è naturalmente influenzata dalla preponderanza di “wir” rispetto ad “ihr” 

(vedi fig.1), di conseguenza l’analisi predilige una prospettiva proporzionale 

piuttosto che sommativa.  

Mentre lo scarto tra i due participants nel compiere material processes non è 

molto ampio, “wir” si trova in proporzione a compiere più facilmente un 

behavioural rispetto a “ihr”. Relational, existential e verbal processes vengono 

compiuti in un rapporto 1:0,4.  

Per quanto riguarda i subcodici “uns/unser*” e “euch/eur*”, la prima 

persona plurale si ritrova coinvolta in un material process come goal o third 

participant in frequenza visibilmente maggiore rispetto a quanto non lo sia la 

seconda persona plurale. La seconda persona plurale inoltre non viene 

coinvolta in un behavioural process né come oggetto né terziariamente come 

circumstance. La prima persona plurale è coinvolta più del doppio delle volte 

rispetto alla seconda persona plurale in existential processes. Entrambi i 
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participants sono coinvolti con frequenza simile in mental processes, sia come 

sensor che come phenomenon, con una lieve preponderanza di “ihr” come 

soggetto. 

L’unico processo in cui “euch/eur*” risulta maggiormente coinvolto come 

oggetto è di tipo relational, anche se con una differenza minima. 

  

  

Figura 3: relazioni tra i codici delle categorie agency e sentence. 

 

Dall’analisi delle relazioni tra le categorie codificate di agency e tipologia di frasi 

risulta che vi è uguale presenza di “wir” e “ihr” come soggetti di interrogative 

(fig. 3). Come soggetto la prima persona plurale è presente in proporzione 1:0,5 

rispetto alla seconda plurale in frasi di tipo dichiarativo, esclamativo o 

imperativo; come oggetto in proporzione di 4:1 in frasi interrogative, mentre in 

proporzione 3:1 nelle altre tipologie di frasi. 

 

 

Figura 4: relazioni tra codici delle categorie agency e participants. 

 

Nell’interpretare le codifiche rispetto alla passivizzazione o attivizzazione dei 

due participants, risulta evidente la prominenza di passività per la prima persona 

plurale, nonché la quasi totale assenza di passività per la seconda persona 

plurale, sia in quanto soggetto passivo che come oggetto della frase. Al 

contrario, vi è un chiaro aumento di frequenza di “euch/eur*” laddove 

entrambi i participants si riscontrano come oggetti all’interno dello stesso 

segmento (vedi fig.4). 
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Figura 5: relazioni tra i codici delle categorie transitivity e participants.  

  

Un’ultima interessante combinazione è quella tra i processes e la 

passivity/activity dei participants, in particolare osservando i segmenti dove vi è 

compresenza di entrambi. Ritengo che il dato più interessante da notare sia 

come i rapporti tra le due controparti in compresenza siano maggiormente di 

tipo verbale, dato in contrasto con la preponderanza dei material processes negli 

altri ambiti (vedi fig.5). 

L’analisi di tipo quantitativo funge dunque all’interpretazione in chiave 

qualitativa dei risultati ottenuti. 

 

3.3.3 Analisi qualitativa ed interpretazione dei risultati 
 

Vi è una vasta gamma di possibilità interpretative di un testo codificato, in 

questa sezione riporto i risultati emersi che ho ritenuto maggiormente salienti 

rispetto a questo tipo di approccio analitico.  

Una chiave di analisi molto interessante è dunque l’interazione tra le due 

controparti in compresenza, laddove, basandosi sui dati verificabili nell’ultima 

tabella (vedi fig.5), si può riscontrare la preponderanza di verbal processes. Nei 

suoi versi Sachs usa “wir sagen euch” da Chor der Toten (Sachs 2010: 36), “wir 

bitten euch”, “zeigt uns”, da Chor der Geretteten (Sachs 2010: 33), dunque 

diverse sfaccettature della comunicazione verbale. Per l’autrice parrebbe quindi 

che un relazionarsi ufficiale tra “wir” e “ihr” possa avvenire contestualmente 

per lo più in un rapporto di tipo verbale. All’interno di questo dialogo lirico, 

tramite queste strutture frasali, Sachs rivendica quindi il diritto del suo gruppo 

di appartenenza ad essere il principale sayer nei confronti di chi è stato l’autore 

effettivo della Shoah. La poetessa sembra non essere pronta quindi a cedere 

nuovamente il potere dell’azione verbale a chi in passato l’ha usato in maniera 

tanto brutale. 

I due existential processes presenti sono usati per descrivere o riaffermare 

un’identità soffocata precedentemente con la violenza. In entrambi i casi 

individuati “wir” risulta sempre agente e “ihr” coinvolto terziariamente 

nell’azione come circumstance: “Es könnte sein, es könnte sein/ dass wir zu 
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Staub zerfallen- /vor euren Augen zerfallen in Staub” da Chor der Geretteten 

(Sachs 2010: 34) così come “unser Tod wird wie eine Schwelle liegen/ vor euren 

verschlossenen Türen!” da Chor der Wandernden (Sachs 2010: 34). Una 

coesistenza di entrambi prevedrebbe dunque il tramite della morte o 

dell’annientamento.  

Nello stesso finale di Chor der Geretteten l’azione oscilla tra un material e un 

existential process: “Der Abschied im Staub/ Hält uns mit euch zusammen” 

(Sachs 2010: 33). Questo è l’unico caso nelle due raccolte dell’autrice in cui 

entrambi i participants sono coinvolti entrambi in maniera passiva nell’azione, 

dove dunque nessuno dei due prevale sull’altro. Un possibile legame tra di loro, 

un contesto che permetta ad entrambi di agire esistendo contemporaneamente, 

viene dunque individuato tramite un actor intermediario al di fuori di essi. 

Questo actor però coincide effettivamente col morire, così da permettere ma 

contemporaneamente annientare coesistenza e coazione di entrambi. 

Rispetto alla categoria passivity (vedi fig.4) “ihr” risulta soggetto passivo 

unicamente del verso contenuto in Völker der Erde: “Die ihr in die 

Sprachverwirrung steigt/ wie in Bienenkörbe,/ um im Süßen zu stechen/ und 

gestochen zu werden –” (Sachs 2010: 92). La passività dell’azione viene in realtà 

ribaltata poiché si tratta di un movimento di reciproco trafiggersi, che non 

prevede tra l’altro la presenza di altri actors reali coinvolti. Con Völker der Erde 

infatti Sachs collettivizza ed attribuisce all’umanità intera la responsabilità 

dell’inganno e della corruzione della lingua, che hanno agevolato il compiersi 

della tragedia vissuta da lei e dal suo popolo. Di conseguenza “gestochen zu 

werden” (ibidem) viene subito in qualche modo dallo stesso actor che 

dapprima, a propria volta, effettuava l’atto del trafiggere. 

Rileggendo in questo modo il dato si comprende che nelle liriche codificate 

Sachs non rende mai passiva la controparte carnefici/astanti, né quando essa è 

soggetto né quando è oggetto, con l’unica eccezione rappresentata dalle frasi 

dove è presente anche il “wir”.  

Rispetto ai material processes, attribuiti in numero simile ad entrambi i 

participants, i verbal processes sono maggiormente compiuti dalla prima persona 

plurale. I material processes a loro volta prevedono la frequenza più alta della 

prima persona plurale come goal (vedi fig. 2 e 5). Si può così intuire che Sachs 

non riesca ancora a sottrarre il proprio gruppo ad una narrazione passivizzata, 

sebbene nel dialogo che inscena non voglia concedere molto spazio appunto a 

material processes cocondotti dai due gruppi a discapito del “wir”.   
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La svolta in Sachs è che tramite la sua voce è il gruppo stesso a parlare in prima 

persona e a scegliere con quali parole autorappresentarsi, fosse anche nel ruolo 

di goal di material processes. 

Altri risultati si possono ottenere osservando l’andamento dei codici, sempre 

nella prospettiva di trovarsi di fronte ad un dialogo che va in scena e si evolve 

con l’avanzare della lettura delle liriche.  

 

 Figura 6: andamento dei codici delle categorie agency e sentence. 

 

Si può notare come Sachs ponga piú interrogativi all’inizio del suo dialogo, con 

la poesia Hände, e li riprenda, anche se in maniera minore, verso la conclusione. 

Cosí anche il dialogo con la seconda persona plurale avviene maggiormente 

all’inizio e viene ripreso con un’impennata finale, corrispondente appunto a 

Völker der Erde.  

Il picco del dialogo tra le parti in compresenza coincide invece con Chor der 

Geretteten, dove le domande lasciano spazio a diversi imperativi: “Zeigt uns 

langsam eure Sonne./ Führt uns von Stern zu Stern im Schritt./ Laßt uns das 

Leben leise wieder lernen./[...] Zeigt uns noch nicht einen beißenden Hund -” 

(Sachs 2010: 33).  

Altri imperativi si trovano anche in Völker der Erde, come Domin già affermava, 

potenti imperativi espressi stavolta in forma arcaica, a ricalcare la lingua dei 

Salmi, con cui la poetessa ammonisce l’umanità intera: “Völker der Erde,/ 

zerstöret nicht das Weltall der Worte,/ zerschneidet nicht mit den Messern des 

Hasses/ den Laut, [...]/ lasset die Worte an ihrer Quelle” (Sachs 2010: 92). 
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Figura 7: andamento dei codici delle categorie agency e participants. 

  

L’andamento dei participants (vedi fig.7) svela inoltre che il dialogo di Sachs 

parte chiaramente con un’attenzione rivolta ad un “ihr” attivo, dopodiché 

l’azione passa alla prima persona plurale verso il centro del discorso e, come già 

si è visto (vedi fig.4) in Chor der Geretteten, Sachs inscena una compresenza, 

che però sceglie di non portare avanti, terminando col passare l’azione di nuovo 

alla seconda persona plurale.  

 

 

Figura 8: andamento di alcuni codici dalle categorie agency, transitivity, both participants. 
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Il grafico dell’andamento dei codici di transitivity e agency (vedi fig.8) mostra 

infine come Sachs insceni inizialmente un dialogo che rappresenta azioni legate 

al fare tramite i material processes, che sono preponderanti ma che vanno via via 

calando mentre gli altri processi subentrano, con un netto aumento dei verbal 

processes. Verso la conclusione del dialogo però i verbal processes scemano fino 

a scomparire, mentre con l’aumento della activity della seconda persona plurale, 

aumentano sia i material che i behavioural processes.  

Analizzando i material processes compiuti dalla seconda persona plurale, si 

nota come la maggior parte di questi siano azioni di tipo violento, o come vi sia 

comunque presente un elemento legato alla morte. Versi come “O ihr Finger,/ 

Die ihr den Sand aus Totenschuhen leertet” da Wer aber leerte (Sachs 2010: 

13), “Die ihr aus der Wiegenkamille Tod,/ Die auf den harten Triften gedeiht/ 

Oder am Abhang,/ Das Treibhausungeheuer eures Gewerbes gezüchtet habt” 

da Hände (Sachs 2010: 16), “Ihr Zuschauenden/[...] So fühlt ihr an euerm 

Leibe/ Die Blicke der Toten” da Ihr Zuschauenden (Sachs 2010: 18) mostrano 

chiaramente come Sachs non voglia omettere nessuna colpa materiale tra quelle 

commesse sia da chi ha attivamente compiuto il genocidio, sia tra coloro che col 

silenzio lo hanno permesso. 

Questi dati portano quindi a raffigurare il dialogo dell’autrice come un 

tentativo sempre maggiore di mettere in risalto le azioni e i comportamenti 

messi in atto dal gruppo carnefici/astanti. Al contempo nella progressione del 

discorso il gruppo “wir” viene infatti a scemare. Rispetto ad “ihr” però “wir” 

non viene sempre accostato ad azioni che coinvolgono la morte, ad esempio in 

Wir Mütter vi è una forte eco di speranza, una su tutte la frase “Wir Mütter/ 

wiegen in das Herz der Welt/ die Friedensmelodie” (Sachs 2010, 73).  

L’accostamento della propria identità collettiva con la morte da parte della 

poetessa non deve però sembrare unicamente un riferimento negativo o un 

richiamo all’annientamento. Sachs stessa dichiarò infatti che “der Tod war mein 

Lehrmeister” (Sachs, 1966: 108), spiegando come tramite la minaccia e la 

vicinanza con la morte la sua spinta vitale, attraverso il mezzo della scrittura 

poetica, ebbe il sopravvento e la aiutò a sopravvivere (ibidem). Con l’ultima 

opera del dialogo Wir üben heute la morte diventa addirittura goal di un 

material process che vede il “wir” come soggetto. Mentre il “wir” si appropria 

della morte, il resto dell’umanità riesce solamente ad averne terrore: “Wir üben 

heute schon den Tod von morgen/ wo noch das alte Sterben in uns welkt-/ O 

Angst der Menschheit nicht zu überstehn-” (Sachs, 2010: 93). In questo 

contesto il “wir” si dimostra quindi vincitore definitivo, rispetto ad un’umanità 

che, nonostante operi la morte, la favorisca, la guardi da spettatore, continua 
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tuttavia a temerla, a dissimularla, a nasconderla attraverso il proprio linguaggio. 

Il terrore di essa impedisce alla “Menschheit” di poter accettare sia la morte 

agita che quella subita. Solo guardando in faccia questa verità l’umanità può 

superare la tragedia che ha causato e avviare un percorso di redenzione. 

 In conclusione, la poetessa sembra dunque intenzionata a focalizzare il 

proprio dialogo sempre meno sul proprio gruppo e sempre di più sull’altro. In 

questo modo, in quanto prima interlocutrice di questo scambio dialogico, si 

riappropria della narrazione, che troppe volte rischia di mettere in risalto 

unicamente la fragilità del gruppo protagonista, e mantiene fermo il punto sulla 

verità che riguarda la controparte, una verità che si manifesta e viene quindi 

descritta attraverso processi materiali e verbali distruttivi, di cui la controparte 

si è irrimediabilmente macchiata nella realtà dei fatti storici.  

Sachs non vuole che a chi legge -carnefice, astante, vittima o innocente- venga 

celata la verità e attraverso questo dialogo spinge dunque il suo interlocutore ad 

una definitiva presa di coscienza.  

 

4. Conclusioni 
 

L’enorme importanza che Sachs attribuisce alla parola, derivata dagli interessi 

verso la mistica cabalistica del linguaggio (Conterno 2010: 137) di cui si è 

sempre più occupata nel corso della sua vita, si rispecchia chiaramente nella 

descrizione che Busch fa rispetto al modo sachsiano di fare poesia, affermando 

che l’autrice non rappresenti degli effetti, bensí riesca a “catturare forze, forze 

invisibili e difficili da percepire” (2009: 65). Risulta quindi peculiare la volontà 

di inscenare un dialogo di questo tipo, motivato presumibilmente dalla speranza 

che Sachs nonostante tutto riponeva nelle nuove generazioni tedesche: “Über 

alles Entsetzliche hinweg, was geschah, glaube ich an sie.”  (Sachs, 1965).   

Il dialogo di Sachs però si rifiuta di rappresentare unicamente la narrazione 

di una vittima passivizzata. La chiosa del dialogo attraverso la poesia Völker der 

Erde inoltre richiama l’attenzione ad un reato che per Sachs, alla luce del potere 

generativo che la poetessa attribuiva alla parola -una forza in grado di creare e 

modellare la realtà- è grave tanto quanto quello commesso materialmente dalla 

controparte: la distorsione della parola stessa, ai fini di mascherare la vita con 

la morte e la morte con la vita, quindi di ribaltare la realtà per giustificare la 

violenza.  

Sachs si batte con forza attraverso la sua voce lirica affinché questo reato 

non venga insabbiato, perché la verità di ciò che lei, il suo popolo e tutti i 



57 Catino Geromella ∙ Un’analisi linguistica su liriche scelte di Nelly Sachs 

perseguitati della Shoah hanno subito non venga ancora una volta -come già era 

accaduto tramite la propaganda nazista- negato, inquinato, soffocato. 
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Abstract (deutsch) In den Gedichten Oswalds von Wolkenstein, vor allem den 

Reiseliedern, findet sich an vielen Stellen interkulturelle Fremdheitserfahrung. Die 

Begegnung mit der höfischen Welt Spaniens und der muslimischen Welt, die das Ich in 

autobiographischen Erinnerungen erzählt, stellt das Fremde als gleichrangige Normalität 

dar, von der es sich bereichert sieht. Die Erinnerung an die fremde Welt wird der 

unbefriedigenden Lebensrealität gegenübergestellt. In dem Gedicht KL 44 wird das Eigene 

als beklemmend empfunden und das Fremde mit Sehnsucht erinnert. Der Sehnsucht nach 

der weiten Welt und ihren Formen wird die Beklemmung gegenübergestellt, die das Ich 

zuhause empfindet. Das ferne Spanien mag fast als verlorene Heimat erscheinen. Das Subjekt 

fragt in diesen Worten unmissverständlich nach seiner Identität. Es befindet sich in einer 

fundamentalen Verunsicherung angesichts des völligen Verlusts des Vertrauten, welches es 

in den Zusammenhängen zu erinnern glaubt, und das eigentlich das Fremde sein müsste. 

 

Abstract (English) In Oswald von Wolkenstein's poems, especially his travel songs, the 

intercultural experience of foreignness is brought to the fore in many ways. The encounter 

with the courtly world of Spain and the Muslim world, upon which the narrative self reflects 

in his autobiographical memories, presents what is foreign as a normality on equal footing 

with what is one's own, a normality indeed that works to enrich the self. The recollection in 

memory of the foreign world is contrasted with the unsatisfactory reality of present life. In 

poem KL 44, what is one's own is perceived as oppressive whereas what is foreign is 

remembered with longing. The longing for the wider world in all its manifestations is 

juxtaposed with the feeling of constriction that the self is now experiencing at home. Faraway 

Spain appears almost like a lost homeland. The words Wolkenstein deploys unmistakably 

raise the question of the subject's identity; in view of the complete loss of the familiar - which 

ironically is precisely the foreign that it has been summoning up - it feels as if it has been 

thrust into a state of fundamental insecurity. 

 
Keywords Oswald von Wolkenstein; Fremdheitserfahrung; Reiselieder; Protomoderne; 

Identität. 
 
 
Die Begriffe kolonial und postkolonial sind zwar prinzipiell auch auf 

mittelalterliche Kulturen und deren Literatur anwendbar, denkt man etwa an 
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kulturelle und narrative Konstellationen zur Zeit der Kreuzzüge, doch ob die 

historischen Realitäten wirklich vergleichbar sind und der Begriff postkolonial 

als uneingeschränkt anwendbar zu betrachten wäre, ist den relativ jungen 

Diskussionen vor allem der Germanistik noch nicht zu entnehmen.1 Um zu 

vermeiden, dem modernen wissenschaftlichen Mainstream in inadäquater 

Weise zu folgen, sollte vielleicht besser auf diese Begriffe verzichtet werden, um 

statt dessen nach Bildern des Selbst und des Anderen zu suchen. Diese finden 

sich dort, wo weit auseinanderliegende Kulturen aufeinander treffen häufig, 

und meist ist diese fremde Kultur, die der eigenen, christlichen 

gegenübergestellt wird, die islamische. Beispiele aus mittelalterlicher Literatur, 

in der sich dieses Eigene mit dem Fremden konfrontiert, sind mit wenigen 

Ausnahmen von einem hierarchischen, moralistischen, stereotypen, feindlichen 

Blick gekennzeichnet. Eine Ausnahme in der hochmittelalterlichen deutschen 

Literatur, entstanden zur Zeit der Kreuzzüge, soll hier zumindest erwähnt 

werden: die Werke Wolframs von Eschenbach (um 1170 - um 1220), Parzival, 

Titurel und Willehalm.2 Wolfram ist zu einem der wichtigsten europäischen 

Dichter zu zählen, und wie bei keinem anderen wird das orientalisch-islamische 

Andere mit einem Blick betrachtet, der nicht voreingenommen, sondern daran 

interessiert ist, zu kennen und zu erkennen. Oft wird das höfisch-christliche 

sogar mit dem Blick auf das Andere kritisiert.3  

Das wahrgenommene Andere der islamischen Kultur bei Wolfram ist 

geprägt von der asiatisch-arabischen Welt, vor allem dem Kalifat von Bagdad. 

Die sozusagen in der Nachbarschaft liegende islamische Welt auf der 

Iberischen Halbinsel, die 711 als al-Andalus die gotische Herrschaft beendete 

und wenig später als Kalifat von Cordoba Unabhängigkeit vom arabischen 

Reich erlangte, hat zur Zeit der höfischen deutschen Literatur dort kaum 

Spuren hinterlassen. Dies ändert sich mit einem spätmittelalterlichen 

deutschsprachigen Dichter (und Politiker), dessen lyrisches Werk, vom 

modernen Gesichtspunkt aus betrachtet, als Ausnahmeerscheinung zu 

betrachten ist. Oswald von Wolkenstein (1376/78 –1445) gehört zu den 

bedeutendsten Dichtern des europäischen Mittelalters und der frühen Neuzeit. 

Viele seiner Gedichte sind als Reiseliteratur zu betrachten. Seine 

Wahrnehmung der islamischen Welt Spaniens ist das Resultat seiner Reisen als 

Gefolgsmann des Kaisers durch fast die gesamte erreichbare Welt seiner Zeit, 

 
1 S. dazu vor allem Peters (2010) und Peters (2017), ein Handbuchartikel mit ausführlicher 

Bibliographie. 
2 S. die Verweise in Peters (2020) passim und Peters (2017), 241 und 243. 
3 S. zu allgemeinen Charakteristiken in Wolframs Werk etwa Dallapiazza (2005). 
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auch in Nordafrika war er wohl und hat diese Reisen und das Andere in 

zahlreichen Versen beschrieben. 

Oswalds Werk wird oft am Ende der mittelalterlichen Traditionen 

angesiedelt, doch ist es keineswegs ein Endzeitphänomen, mit dem eine Epoche 

definitiv abgeschlossen würde. Mit ihm und wenigen anderen4 findet Dichtung 

in deutscher Sprache nach mehr als 100 Jahren relativen Stillstands wieder den 

Anschluss an die europäischen lyrischen Traditionen. Allerdings knüpft er 

nicht direkt an diese an, auch wenn er beispielsweise Werke Petrarcas gekannt 

haben wird. Und wenngleich er weitgehend aus den mittelalterlichen 

Traditionen schöpft, gehen seine Bilder, seine Topoi und Motive nicht selten 

über die traditionellen Grenzen hinaus, und vor allem sein dichterisches 

Bewusstsein, seine Sprache und die sich in seinem Werk ausdrückende 

Subjektivität weisen auf eine noch ferne Zukunft. Allerdings ist sein Werk 

offenbar ohne große Nachwirkung geblieben. 

Oswald dichtet auf Deutsch, jedoch mit häufigen fremdsprachigen 

Zitaten. Als Südtiroler lebte er in einem auch seinerzeit mehrsprachigen 

Kontext, und auch in seiner Rolle als Politiker, eben nicht nur in regionalen 

Angelegenheiten, bewegte er sich in einer multikulturellen Welt. 

Die mittelalterlichen Reiche waren multiethnisch und vielsprachig, was 

besonders für das Reich zu Oswalds Zeit gilt, welches seit der Mitte des 14. 

Jahrhunderts von Prag aus regiert wurde. Kaiser Karl IV aus dem Geschlecht 

der Luxemburger (1316-1378, römisch-deutscher König ab 1346, Kaiser ab 

1355), Vater Sigismunds, des späteren deutschen und böhmischen (aber auch 

ungarischen und kroatischen) Königs und Dienstherr und Gönner Oswalds 

(1368-1437, deutscher König ab 1411, Kaiser 1433), hätte sich kaum als 

„deutsch“ charakterisiert, ebenso wenig wie sein Sohn. Karl war ein 

vielsprachiger Intellektueller auf dem Thron und machte Prag zum wichtigsten 

und frühsten Einfallstor für italienische Kultur nördlich der Alpen. Daneben 

kennzeichnete das Mittelalter eine auch für unsere Verhältnisse ungewöhnliche 

Mobilität vieler seiner Menschen, die sie beständig mit anderen Sprachen und 

Kulturen, anderen Mentalitäten zusammen brachte und die davon befruchtet 

wurden, wie man es sich in Zeiten unglückseliger Nationalstaatlichkeit nicht 

mehr vorstellen kann.  

In einem solchen Kontext bewegt sich der Ritter aus Südtiroler Landadel 

Oswald von Wolkenstein, der offenbar das ganze Europa, vom Baltikum bis 

 
4 Man denke an die weitgehend zeitgleichen Dichter Heinrich Wittenwiler (Der Ring, um 

1408/1410) und Johannes von Tepl (Der Ackermann aus Böhmen, um 1400). Vgl. Könneker 

(1980). 
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Spanien (und vielleicht auch Nordafrika), von Schottland bis Italien 

durchmessen hat, eventuell sogar im Heiligen Land war, meist in politischer 

Mission. Auch er konnte sich in vielen Sprachen ausdrücken und sprach mit 

Sicherheit einige norditalienische Dialekte, was ihn für politische Aufgaben, 

meist im Dienst Sigismunds, in Italien prädestinierte.5 Tirol, Südtirol war dazu 

ein weiteres Einfallstor modernster italienischer Kultur, Literatur, Musik und 

Malerei, wovon Oswalds Schaffen durchaus zeugt.6 

Oswalds Leben wird in vielen offiziellen Dokumenten und anderen 

Lebenszeugnissen greifbar, 7  eine Ausnahme innerhalb der mittelalterlichen 

Literatur, über deren Autoren wir sehr oft überhaupt nichts wissen. Die 

Mehrzahl dieser Zeugnisse betrifft Oswalds Aktivitäten innerhalb der lokalen 

aber auch der Reichspolitik, ebenso sind auf sein Alltagsleben bezogene 

Dokumente erhalten. Oswald war zwar wahrscheinlich schon früh im Dienste 

des Königs unterwegs, aber seit dem Konzil von Konstanz8 vertieften sich seine 

Beziehungen zu Sigismund und er wurde in der Folgezeit wichtigster 

Verbindungsmann zwischen ihm und dem Tiroler Landadel. In seiner 

Gefolgschaft bereiste er wahrscheinlich Südfrankreich und Spanien und war 

wohl Zeuge des wichtigsten Erfolgs Sigismunds, der Beendigung des Schismas 

1415. All dies wird von Oswald in seinem Werk poetisch reflektiert und 

verarbeitet, doch sind gerade diese für Oswald, nach Ausweis eben der Lieder, 

so bedeutenden Erfahrungen, nicht durch Urkunden bezeugt. Allein die 

Gedichte handeln davon.  

Viele seiner Lieder, wie eben jene über seine ausgedehnten Reisen, haben 

autobiographischen Charakter9  und sind oftmals als tatsächliche Biographie 

gelesen worden. Dass sich alle seine Werke natürlich aus Biographischem 

speisen, ist unbestreitbar, doch liegt das Autobiographische stets in poetisch 

überhöhter Form vor und gewinnt so literarische Autonomie. Der 

autobiographische Gestus, der viele seiner Gedichte prägt, ein Ich, das sich 

einem (imaginierten) Publikum vorstellt und von seinem direkten Umfeld 

erzählt, von seinen Zweifeln und Ärgernissen, von erlebten Begegnungen, 

machen diese Texte einzigartig, zumindest für das deutsche Mittelalter. Texte 

dieser Gestalt weisen weit in die Moderne hinein, zumindest ließen sie sich 

 
5 Vgl. Dallapiazza & Molinari (2011) und Dallapiazza (2013). 
6 S. etwa Classen (1987). 
7 S. Schwob (1999-2013). 
8 Zu Oswald und dem Konzil zu Konstanz s. Herweg (2013) und weitere Beiträge im gleichen 

Sammelband Braun & Herweg. 
9 S. auch Classen (1991). 
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möglicherweise mit dem Begriff der Protomoderne fassen, der bislang seltener 

auf Literatur wie die Oswalds und seiner Zeit Anwendung gefunden hat und 

auch durchaus nicht völlig unproblematisch ist.10 

Mit der klassischen Moderne verbundene Charakteristika werden unter 

anderem in Identitäts- und Subjektkrisen gesehen, und ebenso wird die 

Denkfigur des Eigenen und des Fremden/Anderen in bestimmten 

Problematisierungen als ein wichtiges Kennzeichen der Moderne aufgefasst, 

was dazu mit einer weiteren modernen Denkfigur eng zusammenhängt, der 

Identität.  Beides ist, neben anderem, im Werk Oswalds an herausragender 

Stelle zu finden. Das bedeutendste und wohl bekannteste Gedicht ist wohl Kl 

44, dazu will ich auch auf KL 18 und KL 19 zu sprechen kommen.11  

Diese drei Gedichte vor allem sind als interkulturell geprägt zu 

bezeichnen, als Gedichte, in denen sich eine „textuell aufgebaute Opposition 

zwischen ‚Eigenem’ und ‚Fremdem’ als bewusstes Strukturprinzip verfolgen 

lässt“ (Russo 2011: 63). Das Fremde in einer neuen Wahrnehmung des 

Fremden ist bei Oswald in vielfältiger Weise vorzufinden. Und das in einer sehr 

modernen Weise, die sich vom Erscheinungsbild des Fremden in 

mittelalterlicher Literatur deutlich unterscheidet.  

Die jüngere Fremdeforschung hat sich nur sporadisch mit mediävistischen 

Aspekten befasst, und dann meistens in Bezug auf die vermeintlich monströsen 

Völker des Erdrandes. „Die mittelalterliche Auseinandersetzung mit dem 

Fremden“, so konstatieren Münkler und Röcke, sei meist daran gemessen 

worden, “ob sie realistisch oder fabulös geprägt gewesen sei und ob sich darin 

eine Anerkennung des Fremden als Fremdes auffinden lasse“ (Münkler & 

Röcke 1998: 701). Lange Zeit galt die Auffassung, das ethnozentrische Weltbild 

des Mittelalters habe dazu geführt, “alle nicht zum eigenen Kulturkreis 

 
10 Vgl. dazu Dallapiazza (2012/13). Geprägt wurde dieser Begriff wohl von Carola Hilmes 

und Dietrich Mathy, 1996. Vgl. dazu J. Broch & M. Rassiller, Virtualität, 2008, 249-271, die 

ihn jedoch deutlich erweitert verwenden, 18 f., und vorrangig systemtheoretisch 

argumentieren wollen. Mediävistische Forschung kann aber durchaus an dem von 

Hilmes/Mathy vorgeschlagenen und eher der kritischen Theorie verpflichteten Rahmen 

ansetzen. „Protomoderne hingegen hält an der Vorstellung einer andauernden Aktualität des 

Vergangenen ebenso fest wie an einer notwendigen Antizipation des Zukünftigen, ist also, 

paradox gesprochen, Erinnerung an die Zukunft“, so heißt es bei ihnen, und „Protomoderne 

meint das erste Auftreten der Moderne“ (C. Hilmes & D. Mathy, 1996, 9). 
11 Die Abkürzung KL bezieht sich auf den Namen des Herausgebers der gültigen Ausgabe:  

K. K. Klein (unter Mitwirkung von Walter Weiß und Notburga Wolf), in der Fassung der 3. 

Auflage (von Hans Moser, Norbert Richard Wolf und Notburga Wolf), Tübingen 1987. Die 

Texte finden sich auch online auf der Seite der Oswald von Wolkenstein-Gesellschaft: 

http://wolkenstein-gesellschaft.com/texte. 
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zählenden Menschen abzuwerten (Münkler & Röcke 1998: 701, Anm. 1). Wie 

archaische Gesellschaften habe das Mittelalter “konzentrische Kreise 

wachsender Fremdheit um die eigene Welt herum“ gezogen. Fremdheit habe 

“primär einen räumlichen Aspekt: Alles, was außerhalb der Eigensphäre einer 

Gruppe liegt, wird demnach als fremd begriffen“, und als weiteres „Merkmal 

der Fremdzuschreibung“ werde die “Normalität des Eigenen gegenüber dem 

Fremden“ als Normativität gedeutet (Münkler & Röcke 1998: 710). So 

bekräftigte Normalität gelte nur in der Gruppe und werde durch “Fremde 

permanent in Frage gestellt“, was wiederum dazu führte, “die eigene Identität 

nach innen deutlicher zu artikulieren“ (Münkler & Röcke 1998: 710). So werde 

das eine “im Hinblick auf das andere definiert und umgekehrt“ (Münkler & 

Röcke 1998: 711). Die Fremde, so stellen sie weiter fest, ist ein “entfernter und 

daher unvertrauter Raum“, und aus der “geographischen Distanz resultiert die 

kulturelle Fremdheit“, und das Fremde ist somit “Ausdruck kultureller 

Unvertrautheit“, das Fremde ist das Unvertraute, das “außerhalb der je eigenen 

Lebenswelt liegt“ (Münkler & Röcke 1998: 711).  

Interkulturelle Fremdheitserfahrung findet sich naheliegender Weise 

häufig in seinen Reiseliedern12. In Kl 18 und Kl 19, die wohl beide in den Jahren 

um 1416 entstanden sind, wird neben anderem mehr dasselbe Erlebnis des 

lyrischen Ichs auf seiner Reise nach Südfrankreich und Spanien beschrieben, 

allerdings mit unterschiedlicher Akzentsetzung. KL 18 präsentiert sich als 

Lebensbiographie, beginnend mit dem 10. Lebensjahr, in dem gewöhnlich die 

Kindheit beendet ist: 

 

Es fügt sich, do ich was von zehen jaren alt, 

ich wolt besehen, wie die werlt wer gestalt. 

mit ellend, armüt mangen winkel, haiss und kalt, 

hab ich gebawt bei cristen, Kriechen, haiden.  (KL 18, Vv. 1-4)13 

 

Es geschah, als ich 10 Jahre alt war, so beginnt das Lied, und ich wollte sehen, 

wie die Welt beschaffen war, und das gerade in ihrem Elend, der Armut, in 

jedem Winkel der Welt. Und dann: das habe ich bei Christen, Griechen und 

Haiden gesehen. “Bei Griechen“ meint die christlich-orthodoxe Kultur, 

Haiden bezieht sich auf die muslimische Welt. Die zweite Strophe bietet die 

Liste der Länder und der 10 Sprachen, die er kennen musste: 

 
12 S. dazu auch Herweg (2013). 
13 Ich zitiere die auch im Netz zugängliche Ausgabe von Klein, die in der Oswald-Forschung 

als verbindlich zu gelten hat. 
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Gen Preussen, Littwan, Tartarei, Türkei, uber mer, 

gen Frankreich, Lampart, Ispanien, mit zwaien kunges her 

traib mich die minn auf meines aigen geldes wer: 

Ruprecht, Sigmund, baid mit des adlers streiffen. 

franzoisch, mörisch, katlonisch und kaftillan, 

teutsch, latein, windisch, lampertisch, reuschisch und roman, 

die zehen sprach hab ich gebraucht, wenn mir zerran (KL 18, vv. 17-23) 

 

Die dritte Strophe beschreibt die Begegnung mit der Königin von Aragon, sie 

ehrt das lyrische Ich mit ungewöhnlichem Schmuck. Um ihm Ohrringe 

einziehen zu können, durchsticht sie ihm sogar eigenhändig die Ohrläppchen. 

Das Ich empfängt dies mit offensichtlichem Stolz, verweist auf den dortigen 

Brauch (nach ir gewonheit), der also fremd ist, und benennt die Ohrringe auch 

mit dem fremdsprachigen Wort: raicades. Das Fremde und wie es traditionell 

einzuordnen wäre, wird besonders in den Versen dieser Strophe beschrieben: 

 

Ain künigin von Arragon, was schon und zart, 

da für ich kniet, zu willen raicht ich ir den bart, 

mit hendlein weiss bant si darein ain ringlin zart 

lieplich und sprach: „non maiplus dis ligaides.“ 

Von iren handen ward ich in die oren mein 

gestochen durch mit ainem messin nädelein, 

nach ir gewonheit sloss si mir zwen ring dorein, 

die trüg ich lang, und nennt man si raicades. 

Ich sücht ze stund künig Sigmund, wo ich in vand, 

den mund er spreutzt und macht ain kreutz, do er mich kant, 

der rüfft mir schier: „du zaigest mir hie disen tant,“ 

freuntlich mich fragt: „tün dir die ring nicht laides?“ 

Weib und ouch man mich schauten an mit lachen so; 

neun personier kungklicher zier, die waren da 

ze Pärpian, ir babst von Lun, genant Petro, 

der Römisch künig der zehent und die von Praides. (KL 18, vv. 33-48) 

 

Er reicht ihr den Bart, in den sie das Ringlein hinein bindet und ihn in ihrer 

Sprache ermahnt, ihn niemals mehr zu lösen. Dann will er dem König diese 

Ehre zeigen. Sigmund aber schneidet eine Grimasse und bekreuzigt sich, als er 

ihn sieht. Sein Oswald mit Ohrringen ist also Ausdruck von etwas jenseits der 

Normalität stehendem, auch wenn seine entsetzte Reaktion in diesem Umfeld, 
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eben in der Fremde, wohl halb gespielt und freundschaftlich gemeint ist. Die 

Anwesenden, offensichtlich Einheimische, sehen ihn lachend an, lachen ihn 

aber nicht aus! Die Handlung wird also von der Höherstehenden als besondere 

Auszeichnung an den Fremden gesehen, der auf diese Weise sozusagen weniger 

fremd wird. Die Reaktion Sigmunds, ernsthaft oder gespielt, nimmt das Fremde 

in einer gegenbegrifflichen Ordnung wahr, indem er es mit dem Kreuzzeichen 

normativ wendet. Das Ich jedoch nimmt sie komplementärbegrifflich auf, der 

Unterschied zwischen eigen und fremd bleibt ohne normative Reaktion, wird 

ohne Einschränkung positiv, als Besonderheit und offenbar auch als 

Bereicherung angesehen. 

 

Kl 19 beschreibt diese Episode verkürzt. Betont wird, dass das 

Durchstechen der Ohren nach Landessitte geschieht. So geschmückt möge er 

sich zeigen. Es wird als kulturelle Vereinnahmung zumindest angedeutet. Die 

folgende Strophe erzählt nun, wie ihm zusätzlich ein (nicht existierender) 

exotischer Titel verliehen wird, und außerdem erhält er von Sigmund ein 

Maurengewand, mit dem er sich prunkvoll zu bewegen weiß und für einen 

heidnischen, muslimischen Adligen gehalten wird. In diesem Gewand soll er 

singen und tanzen, wie es bei den Mauren üblich ist, und alles wird distanzlos 

akzeptiert, gar goutiert:   

 

Ain edler nam ward mir gelesen: 

wisskunte von Türkei; 

vil manger wont, ich sei gewesen 

ain haidnischer frei. 

mörisch gewant, von golde rot, 

kunig Sigmund mirs köstlich bot, 

dorinnen kund ich wol swanzen 

und haidnisch singen, tanzen. (KL 19. Strophe 21, vv.161-168) 

 

Es findet also eine Art Kulturwechsel statt, das Ich schlüpft in eine andere 

Identität, was auch von den Einheimischen offensichtlich geschätzt wird. Als er 

damit jedoch in seiner eigenen Kultur, in Paris, auftritt, wird er als Depp in 

einer Narrenkappe verlacht.“ 

 

Zu Paris manig tausent mensch 

in heusern, gassen, wegen, 

kind, weib und man, ain dick gedenns, 
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stünd wol zwo ganz lege. 

die taten alle schauen an 

künig Sigmund, römischen man, 

und hiess mich ain lappen 

in meiner narren kappen. (KL 19. Strophe 22, vv. 169-176) 

 

Dafür müsste das Ich sich eigentlich schämen, er dürfte sich der erwartbaren 

Reaktion gar nicht erst aussetzen. Die Normalität des Eigenen gegenüber dem 

Fremden, die eben in traditionellen Darstellungen als Normativität begriffen 

wird, ist zwar in der Reaktion Sigmunds aufgerufen, das lyrische Ich stellt aber 

das Fremde als gleichrangige Normalität dar, die es dazu bereichert. 

Normativität erlangt weder das Eigene noch das Fremde - für das Ich. Die 

Normalität der Abwehr alles Fremden, und damit der Versuch, das Eigene 

allein als Norm zu akzeptieren, wird in der Reaktion des Volks in Paris 

dargestellt, und, ironisch wohl, in der Reaktion Sigmunds. Oswalds Worte 

wären, wollte man dies in moderner Argumentation bewerten, Kritik an der 

eigenen Kultur. 

 

Das Gedicht KL 44, wurde bislang hauptsächlich von zwei 

Gesichtspunkten aus interpretiert. Ich beschränke mich auf denjenigen, der mir 

am interessantesten scheinen will und der von Spicker in seinen Oswald-

Lektüren zusammenfassend referiert wird (Spicker 2007: 130-133).  Die andere, 

historische Sicht, ist zuletzt von Sigrid Schmitt formuliert worden und lässt sich 

mit den Stichworten Familienstrategien, Familienbewusstsein und 

Familienleben umschreiben.14 Beiden ist gemein, dass sie KL 44 in engstem 

Zusammenhang mit Oswalds politischen und wirtschaftlichen Problemen der 

Zeit um 1426/1427 herum verstehen, als er auf dem Tiefpunkt seines Lebens 

angelangt sei, so der autobiographische Gestus. 

Auf den ersten Blick mag es scheinen, als speiste es sich allein aus 

traditionellen Formen: laudatio temporis acti, Zeitklage und als Beispiel der 

hûssorge-Tradition, mit Figurengestaltung nach dem Motiv der bösen Frau, 

weit verbreitet im Mittelalter, gar als Beispiel des malmarié: eine “Männerklage“ 

(Spicker 2007: 133) schien es für die bisherige Diskussion zu sein. Allerdings: 

Die laudatio temporis acti-Figur ist gemeinhin eine allgemeingültige Aussage 

über eine idealisierte Form, aber eher nicht eine allein individuell, subjektiv 

 
14  Schmitt (2005): 17-35. Die Einordnung in neue Fragestellungen der 

Geschichtswissenschaften überzeugen. Der im Titel zitierte Vers wird allerdings nicht weiter 

interpretiert. 
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gültige Feststellung. Oft wurde die Ehefrau als “keifend und schimpfend, 

zänkisch und aggressiv“ (Spicker 2007: 133) zu verstehen interpretiert, das ist 

aber abwegig. Der Text gibt das nicht her. Die angeblich zänkische Ehefrau des 

Ich handelt offensichtlich quasi aus Selbstschutz, aus Notwehr, um ihrem 

unmotiviert aggressiven und (anscheinend wiederholt) grundlos die Kinder 

schlagenden Ehemann die Schranken aufzuweisen. Dem hûssorge-Motiv ist 

natürlich nicht zu widersprechen, in den eben beschriebenen Grenzen. Das Ich 

beklagt sich in diesem Gedicht über Kindergeschrei und beschreibt seinen 

alltäglichen Überlebenskampf, um seine Familie samt Gesinde wenigstens 

halbwegs anständig zu versorgen.  So beginnt die erste Strophe: 

 

Durch Barbarei, Arabia,        

durch Hermani in Persia, 

durch Tartari in Suria, 

durch Romani in Türggia, 

      5 Ibernia,                                         

der sprüng han ich vergessen. (KL 44, vv. 1-6)15 

 

Noch ausführlicher der Katalog der Länder, zuerst der östlichen, mit denen 

besonders der kulturelle Kontrast betont wird: Berberland, Arabien, Persien, 

Türkei, Rumänien, aber all das hat das Ich längst vergessen. Denn nun befindet 

es sich im bedrängenden, als feindlich empfundenen Zuhause, auf seiner 

ärmlichen Burg bei Bad Ratzes am Schlern 

 

In Races vor Saleren, 

daselbs belaib ich an der e, 

   20 mein ellend da zu meren 

vast ungeren. 

Auff ainem runden kofel smal, 

mit dickem wald umbfangen, 

vil hoher berg und tieffe tal, 

   25 stain, stauden, stöck, snee stangen, 

der sich ich teglich ane zal. 

noch aines tüt mich pangen, 

das mir der klainen kindlin schal 

mein oren dick bedrangen, 

 
15 S. dazu auch Schmitt (2009). 
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    30 hand durchgangen. 

 

II 

Wie vil mir eren ie beschach 

von fürsten, künigin gefach, 

und was ich freuden ie gesach, 

das büss ich als under ainem dach. 

   35 mein ungemach, 

der hatt ain langes ende. 

Vil gütter witz, der gieng mir not, 

seid ich müss sorgen umb das brot, 

darzu so wirt mir vil gedrot, 

   40 und tröst mich niena mündli rot. 

den ich ee bott, 

die lassen mich ellende. 

Wellent ich gugk, so hindert mich 

köstlicher ziere sinder, 

   45 der ich e pflag, da für ich sich 

neur kelber, gaiss, böck, rinder, 

und knospot leut, swarz, hässeleich, 

vast rüssig gen dem winder; 

die geben müt als sackwein vich. 

   50 vor angst slach ich mein kinder 

offt hin hinder. 

So kompt ir mütter zü gebraust, 

zwar die beginnt zu schelten; 

gäb si mir aines mit der fawsst, 

   60 des müsst ich ser engelten. 

si spricht: „wie hastu nu erzausst 

die kind zu ainem zelten 

ab irem zoren mir da graust, 

doch mangeln ich fein selten 

    65 scharpf mit spelten. 

 

III 

Mein kurzweil, die ist mangerlai, 

neur esel gesang und pfawen geschrai, 

des wunscht ich nicht mer umb ain ai. 
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vast rawscht der bach neur hurlahai 

   70 mein houbt enzwai, 

das es beginnt zu krancken. 

Also trag ich mein aigen swer; 

teglicher sorg, vil böser mer 

wirt Hauenstain gar seldn ler. 

   75 möcht ichs gewenden an gever, 

oder wer das wer, 

dem wolt ich immer dancken. 

Mein lanndesfürst, der ist mir gram 

von böser leutte neide, 

    80 mein dienst, die sein im widerzam, 

das ist mir schad und laide, 

wie wol mir susst kain fürstlich stamm, 

bei meinem güten aide, 

nie hat geswecht leib, er, güt nam 

    85 in seiner fürsten waide, 

köstlich raide. 

Mein freund, die hassen mich überain 

an schuld, des müss ich greisen. 

das klag ich aller werlt gemain, 

    90 den frummen und den weisen, 

darzü vil hohen fürsten rain, 

die sich ir er land preisen, 

das si mich armen Wolckenstein 

die wolf nicht lan erzaisen, 

gar verwaisen. (KL 44, vv. 18-90) 

 

Slach ich mein kinder - Dies scheint mir der zentrale Vers zu sein, der vielleicht 

nicht zufällig fast genau in der Mitte des dreistrophigen Lieds formuliert wird. 

Aus Angst! Ob hier nun vor allem Beklemmung, Enge oder allein Angst in 

seinen modernen psychologischen Konnotationen zu lesen wäre, kann 

unbeachtet bleiben, es läuft letztlich immer auf den ja sehr komplexen 

modernen Angst-Begriff hinaus. Um eine solche lyrische Feststellung 

niederschreiben zu können, muss das lyrische Ich allerdings über sich selbst 

reflektiert haben und zu einem für sich und andere erschreckenden Ergebnis 

gekommen sein. Es ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass hier nicht auf eine 

Art Erlebnislyrik rekurriert werden soll, wie sie in den Frühzeiten der 
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Germanistik dem Minnesang unterstellt wurde. Das Ich attestiert sich in diesen 

Worten eine seelische Deformation, dieser Vers ist eine Selbstanklage. Angst, 

Zweifel und Unbehaglichkeit in der Welt wird hier greifbar, Verzweiflung 

vielleicht, und allenfalls drastische Ironie hält die Verzweiflung im Zaum.  

Man sieht im Länderkatalog hier meist eine sich verengende Spirale, mit 

der Oswald die ihm bekannte Welt erfasse. “Sie endet da, wo er sitzt und 

schreibt“, nämlich in Hauenstein (Marold 1995: 151). Dies scheint dem Bild zu 

entsprechen, das Mittelalter habe wie archaische Gesellschaften “konzentrische 

Kreise wachsender Fremdheit um die eigene Welt herum“ gezogen (Münkler 

& Röcke 1998: 702). Nur: ist es nicht Hauenstein, was hier gerade als das 

Fremde, Unvertraute erscheint? In dreimal fünf Versen werden die bereisten 

Länder aufgezählt, worauf zweimal in je einem Vers das Ich nostalgisch seufzt 

und feststellt, dass nun eben alles vorbei ist. 

   

und was ich freuden ie gesach, 

das büss ich als under ainem dach. 

mein ungemach, 

der hatt ain langes ende (KL 44, vv. 33-36) 

 

Was er in der fremden Welt erleben durfte, wird dem Ärger, dem Frust 

entgegengesetzt, den er nun zuhause leben muss. Nach dem dritten Fünfer 

lesen wir: In Races vor Saleren/ daselbs belaib ich an der e, / mein ellend da zu 

meren (vv 18-20). e mag man durchaus mit Ehe übersetzen, wie stets geschehen, 

auch wenn oft in Kommentaren “auf die Dauer“ zumindest als Alternative 

genannt wird (Marold 1995: 152). Aber ellend? Ist es schon allein das moderne 

“Elend“, oder müsste nicht ein oberdeutsches Publikum die alte Bedeutung ê 

lende darin noch mithören? Also das moderne “Ausland“, die Fremde. Zu 

übersetzen wäre “mein Unglück wachsen zu lassen“, doch ist der Bezug zu 

Fremdheit hier nicht zu überhören. Nach der großen Welt wird nun die Enge 

auf dem runden und schmalen Kofel mit sehr drastischen Worten umrissen, 

und auch hier schon die Angst, die ihm das Kindergeschrei macht, pangen (V. 

27). Seine Frau schlägt ihn, um die Kinder vor ihm zu schützen. Danach folgen 

zur Benennung der eigenen inneren Befindlichkeiten: ungemach, es wird ihm 

gedrot, im ganz allgemeinen Sinn, erneut ellende, das Gefühl, im Stich gelassen 

zu werden, sich einsam zu fühlen. Kein rotes Mündlein tröstet ihn. Der Sinn für 

bittere Ironie lässt das Ich gleichwohl nicht im Stich: vil gueter witz bräuchte er 

jetzt, und die furchtbaren Gestalten, die ihn umgeben, häßlich, roh, 

verwachsen, im Winter verrotzt (knospot leut, swarz, hässeleich, / vast rotzig gen 
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dem winder), die muntern auf, wie saurer Wein das Vieh, als sackwein vich. 

Seine Unterhaltung ist Eselsgesang und Pfauengeschrei, der Bach rauscht 

seinen Kopf entzwei, dass ihm krank wird, und gleich danach: Also trag ich 

mein aigen swär, die freund, also die Verwandten, die “Eigenen“, hassen ihn, 

und zuletzt werden ihn wohl die Wölfe fressen. Der Bach macht ihn verrückt, 

krank, und die aigen swär, die eigene Last, ist wohl auch auf seine innere, 

psychische Verfasstheit zu beziehen, Schwermut setzt ihm zu. 

Der Sehnsucht nach der weiten Welt und ihren Formen wird die 

Beklemmung in Hauenstein gegenübergestellt. Hauenstein ist das Unvertraute, 

das Bedrückende. Das ferne Spanien mag fast als verlorene Heimat erscheinen. 

Das Subjekt fragt in diesen Worten unmissverständlich nach seiner Identität. 

Es befindet sich in einer fundamentalen Verunsicherung angesichts des völligen 

Verlusts des Vertrauten, welches es in den Zusammenhängen zu erinnern 

glaubt, und das eigentlich das Fremde sein müsste. Ich scheue vor dem Wort 

der Identitätskrise zurück, wie sie oft Petrarca attestiert wird (Henningsfeld 

2008: 180), und die das Subjekt aller Gewissheiten beraubt, aber ist sie wirklich 

so fern? Dass in der letzten Strophe sich eine politische Aktualisierung findet, 

die eben auch seiner Rolle in der gleichsam hohen Politik an der Seite Sigmunds 

entgegensteht, unterstreicht eher noch diese Reflexion über die eigene 

Identität. 

Was hier als protomodern zu benennen wäre, ist der Versuch des lyrischen 

Ichs, eigenen psychischen Befindlichkeiten Worte zu geben. Das Gedicht 

spricht von psychologischen, vielleicht auch gesellschaftlichen 

Verunsicherungen, die auch die Identität des Ich nicht unberührt lassen, und 

dafür werden in der Modernediskussion “gängige Motive“ […] “wie die 

Bedrohlichkeit, Undurchschaubarkeit, Kontingenz und Orientierungslosigkeit 

des Lebens“ (Rassiller 2008: 285) hervorgehoben.  Es geht um die Darstellung 

seiner Zerrissenheit, nicht um die Lösung des Konflikts. “Es geht um das 

zerrissene, fragmentierte Selbst.“16 

Modern ist also zunächst nicht unbedingt die Tatsache, dass Oswald 

Dante und Petrarca nennt, vielleicht sogar aus ihnen, in welcher Weise auch 

immer, zitiert, schöpft. Modern ist dann ein Zusammenhang, wenn sich, 

 
16  Henningfeld 2008: 179f., zu Petrarca, “das Fragmentierte, Zweifelhafte und 

Widersprüchliche“ wird vor Augen geführt“ und „dies lässt auch die Identität des lyrischen 

Ichs nicht unberührt“. Das „Subjekt, das hier spricht, befindet sich in einer Sinnkrise und 

all seiner Gewissheiten beraubt“, es geht “um die Darstellung seiner Zerrissenheit, nicht um 

die Lösung des Konflikts. Es geht um das zerrissene, fragmentierte Selbst“. 



73  Dallapiazza ∙ Die Wahrnehmung des Fremden bei Oswald von Wolkenstein 

 

beispielsweise, Wandlungen in der Weltwahrnehmung erkennen lassen, und 

dies ist wohl fraglos hier der Fall. 

“Durchbrüche zur Moderne zu erschließen heißt, sich auf eine historische 

Suche nach Zäsuren neuartiger Weltsichten und Handlungsrahmen zu 

begeben, die das moderne Zeitalter einleiten“ (Krause 2008: 105).  Indem das 

lyrische Ich in Oswalds Gedichten Fremdes und Eigenes in deren engen 

Beziehungen gegen die Stereotypen seiner Zeit setzt oder das lyrische Ich der 

Gedichte Zweifel und Unbehaglichkeit an sich selbst, seiner Situation äußert, 

damit seine Identität reflektiert, tut es genau das. 
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Un’identità porosa: l’intersezione linguistica e culturale 
nella scrittura di Marica Bodrožić  
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Abstract (Italiano) L’articolo propone un’analisi sull’interconnessione tra il migrante e la 

cultura ospitante attraverso lo studio dell’opera Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft 

in Wörtern della scrittrice di origini croate Marica Bodrožić. La definizione zweite 

Muttersprache, scelta dalla scrittrice in riferimento alla lingua tedesca, mostra un processo di 

inclusione che passa necessariamente dalla sfera linguistica e identitaria. La scrittura 

dell’autrice, frutto delle sue identità culturali, diventa esempio di quella pluralità che 

caratterizza il rapporto Est-Ovest, fatto non più di contrapposizione ma di ibridazione. Le 

eterogeneità, infatti, coesistono secondo un rapporto orizzontale e ‘degerarchizzato’ senza 

prerogative di assimilazione. Ne deriva dunque una concezione in cui la porosità identitaria 

apre la strada verso uno spazio intermedio di confronto tra le culture, espresso dal concetto 

Dazwischen. Di conseguenza, il ‘vivere tra’ privilegia una transitorietà oltre i confini 

nazionalistici, tipica del migrante, rispetto all’appartenenza nazionale, dimostrando come la 

cultura ospitante sia anche dei migranti, degli Altri. 

 

Abstract (English) The article offers an analysis about the interconnection between 

migrants and host culture through the work Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in 

Wörtern by the writer of Croatian origins Marica Bodrožić. The definition of zweite 

Muttersprache, regarding German language, shows an inclusion process necessarily related 

to identity and language. Her writing, characterized by her cultural identities, becomes an 

example of that plurality dominating the East-West relationship in which the contrast has 

been replaced by hybridization. By adopting a horizontal perspective, heterogeneities coexist 

without hierarchies and prerogatives of assimilation. Accordingly, a porose identity finds a 

place in an in-between space of cultural comparison, expressed by the Dazwischen concept. 

Indeed, the claim of national belonging is replaced by an in-betweenness condition lived by 

migrant, the ‘Other’ in a transience beyond nationalistic borders. This condition is a proof 

that the host culture belongs to migrants, to Others as well. 
 
Keywords Marica Bodrožić; Dazwischen; transculturalism; identity; migration. 
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1. Zweite Muttersprache: l’inclusione dalla prospettiva linguistica 
 
Con il presente articolo si intende osservare l’interconnessione tra chi vive un 

processo migratorio e la nuova cultura ospitante. Nel contesto letterario tedesco 

contemporaneo, è possibile individuare questo legame nell’attività letteraria di 

autori e autrici di madrelingua non tedesca.
1
 È il caso della scrittrice di origini 

croate Marica Bodrožić che, nel testo Sterne erben, Sterne färben. Meine 

Ankunft in Wörtern pubblicato nel 2007, mette in luce il coinvolgimento della 

sfera identitaria e linguistica nel processo d’inclusione. 

Innanzitutto, partendo da una panoramica generale, il testo, suddiviso in 

diciannove capitoli, si alterna tra passato, scandito dai ricordi d’infanzia della 

scrittrice, e tempo narrativo, costituito da parti più riflessive sulle parole e sul 

linguaggio. L’opera si configura come una literarische Sprachbiographie, una 

‘biografia linguistica letteraria’, in cui elementi autobiografici e fittizi 

confluiscono nella riflessione metalinguistica dell’autrice. Come scrive Barbara 

Ivančić (2009, 105) emerge “un approccio verso il linguaggio e le lingue che 

avvicina il testo a un trattato di filosofia del linguaggio”; uno sguardo scientifico 

che indaga e analizza le parole per svelare la poesia che vi si cela. Si tratta di una 

biografia linguistica dal tono letterario, in cui le immagini poetiche trasmettono 

l’acquisizione di una seconda lingua sentita come “lingua casa” (Thüne 2009b: 

147); di una memoria che, in una prospettiva trans- e plurilinguistica, genera un 

racconto del proprio vissuto linguistico. Tuttavia, la biografia linguistica 

letteraria intreccia finzione e realtà, motivo per cui l’Io narrante, per quanto 

vicino, non può essere identificato tout court con l’Io biografico dell’autrice 

(Moll 2007: 64). L’Io narrante è, dunque, una costruzione dell’autrice con 

diverse pretese di verità, il cui slancio creativo si manifesta nel linguaggio 

letterario (Thüne 2010: 60). I testi che rientrano nella biografia linguistica 

letteraria esprimono generalmente un passaggio linguistico caratterizzato da 

 
1 La presenza di scrittori e scrittrici di origine straniera nel panorama editoriale tedesco è 

stata determinata da diverse ondate migratorie. Tra queste si annoverano la migrazione turca, 

quella dei Russlanddeutsche e i flussi provenienti dall'Est Europa, seguiti alla dissoluzione 

dell'Unione Sovietica e della Jugoslavia. L’attività di questi scrittori è stata classificata in 

modo diverso nella seconda metà del Novecento. Alcune di queste definizioni tendevano a 

delineare la loro posizione sociale come Gastarbeiterliteratur, in riferimento allo stato di 

lavoratori ospiti temporanei nel territorio della Germania Federale, come Migrationsliteratur, 

per rimarcare la provenienza straniera, sino alla Literatur der Fremde ossia ‘letteratura 

dell’alterità’ e Literatur der Betroffenheit, ‘del coinvolgimento’. 
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indeterminatezza e una riflessione metalinguistica e metaletteraria in cui giochi 

linguistici e code switching, anche latenti, sono segnali della fusione tra lingua 

d’esperienza e lingua di scrittura.
2
 Inoltre, concentrarsi unicamente sulla ricerca 

di elementi biografici, sicuramente riscontrabili, potrebbe essere fuorviante nei 

confronti dell’essenza di questa scrittura.
3
 Nel testo di Bodrožić, infatti, è la 

parola al centro della riflessione. Il suo universo diventa lo strumento per 

scardinare le etichette di appartenenza identitaria e per ricercare, attraverso la 

memoria linguistica, uno spazio al di fuori del recinto biografico.
4
  

Sin dalle prime pagine di Sterne erben, Sterne färben, l’autrice mostra il 

paesaggio linguistico abitato dalle infinite possibilità delle parole che 

permettono di raccontare l’esperienza vissuta. Infatti, il processo di acquisizione 

del linguaggio si rivela una metafora esistenziale di chi, per svariati motivi, si 

inserisce in un nuovo contesto sociale e culturale senza però dimenticare i tratti 

distintivi del luogo di origine. La ricchezza semantica delle parole consente di 

esprimere il proprio stato identitario attraverso le connessioni linguistiche, le 

stesse che Bodrožić avverte nelle lingue da lei apprese. Il serbocroato, il francese 

e il tedesco sono i suoi paesaggi linguistici che, per quanto diversi, diventano 

confrontabili nel suo percorso personale e professionale. Questa diversità 

linguistica, esplorata attraverso il tedesco, guida la riscoperta della ‘prima lingua 

madre’. L’uso di tale espressione, riferita al serbocroato, non è casuale in quanto 

esplica il rapporto della scrittrice con le sue identità linguistiche. Infatti, quando 

si riferisce al tedesco, Bodrožić usa l’espressione zweite Muttersprache, ossia 

‘seconda madrelingua’: 

 

Sento questo fluire solo nella lingua tedesca, nella quale le radici delle 

lettere sono indissolubilmente legate a me e al mio ombelico. Le lettere 

abitano un paesaggio interiore in cui la lingua slava vive come ritmo e 

musica di sottofondo, mai come coro, come canto, sì, e forse anche come 

interiorità dell'aria. La prima lingua non viene mai dalla rotondità 

 
2 Cfr. a questo proposito il testo di Canetti (2002). 
3 A tal riguardo è interessante cogliere il punto di vista di Saša Stanišić (2008) che, con una 

certa ironia, critica le svariate definizioni della scrittura migrante, affermando che in virtù 

della pluralità delle esperienze migratorie si dovrebbero avere altrettante definizioni. Inoltre, 

egli sottolinea che questa produzione letteraria non ha come unico tema l’esperienza 

migratoria; perciò, non deve essere relegata alla mera sfera biografica. 
4  Amodeo (2006) delinea nei suoi studi transculturali la difficoltà di trovare un termine 

univoco per scrittori contemporanei di origine non tedesca. La categoria della letteratura 

migrante potrebbe circoscrivere questi autori in uno spazio ristretto mettendone in risalto 

solo la valenza sociale. In virtù di ciò, la studiosa suggerisce che questa produzione letteraria 

dovrebbe essere indagata da un punto di vista estetico prima che tematico. 
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dell'ombelico. Ma in fondo il mio ombelico non è poi sempre solo rotondo 

(Bodrožić 2012: 45).
5
 

 

Il contatto con una nuova lingua rappresenta una delle prime esperienze legate 

all’emigrazione, un momento in cui si assume la prospettiva dell’Altro, dando 

così avvio al processo di inclusione. Nel caso dell’autrice, trasferitasi nel 1983, 

all’età di nove anni, in Germania dalla Dalmazia, il contatto con la lingua 

tedesca avviene ben prima del suo arrivo in Germania tramite le conversazioni 

dei genitori, trasferitisi già prima per motivi di lavoro. Nel testo, i termini 

tedeschi suscitano curiosità nell’Io narrante che è interessato sul piano fonetico 

alla compresenza di suoni duri e delicati. In seguito, essi vengono esplorati dal 

punto di vista etimologico cercando di cogliere il significato dietro ogni parola 

e la possibilità di crearne di nuove attraverso la composizione. In questo 

processo di formazione linguistica, l’Io narrante trova nel tedesco le parole 

giuste per raccontare i luoghi, le persone e i sentimenti della sua infanzia. Allo 

stesso tempo, riesce a cogliere le interconnessioni tra le molteplicità linguistiche, 

le stesse che caratterizzavano la prima lingua madre dell’autrice, vista come un 

ibrido in cui erano presenti le varianti croate e serbe, il dialetto dalmata e le 

espressioni dell’Erzegovina: 

 

E di cosa era fatta di preciso la mia prima lingua? Non era forse sempre 

stata qualcosa di ibrido, qualcosa di imperfetto da tutti i punti di vista, un 

insieme di incroci e intuizioni, un miscuglio in cui confluivano il dialetto 

dalmata, la nostalgia per il croato parlato nella capitale, i suffissi propri 

della lingua dell'Erzegovina, i modi di dire nostri e i modi di dire loro. (…) 

Il tutto si chiamava serbo-croato e lasciava aperti ampi spazi, c'erano più 

parole per dire treno e se avevamo questa fortuna era perché esistevano 

molte parole per una cosa sola (Bodrožić 2012: 134). 

 

Infatti, l’inclusione passa anche dalla consapevolezza delle proprie origini 

jugoslave rispetto alle quali l’autrice, a primo impatto, sembrerebbe esprimere 

quasi un senso di inadeguatezza. La motivazione di tale inadeguatezza è, in 

realtà, da ricercare negli eventi bellici che hanno riguardato la Jugoslavia e 

determinato la sostituzione di quell’ibrido linguistico con le singolarità delle 

lingue nazionali. Seppur Bodrožić non sia una profuga di guerra, in quanto 

lascia la sua terra ben prima della caduta della Jugoslavia, sente il peso di questi 

 
5  Per il presente articolo è stata consultata – oltre alla versione originale del testo – la 

traduzione italiana di B. Ivančić e V. Piazza (Bodrožić 2012). Tutte le citazioni italiane 

dell’opera presenti sono tratte da questa edizione. 
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accadimenti che hanno cercato di cancellare quelle pluralità che 

caratterizzavano il serbocroato. Come scrive l’autrice dal momento che “la 

lingua materna morì ben due volte, ma confluì in una nuova stagione” (Bodrožić 
2012: 194), era necessario recuperare il rapporto con la lingua madre e 

accoglierla nell’identità in divenire. In quest’ottica, il tedesco diventa la lingua 

dell’anima, la lente attraverso cui osservare il passato familiare e recuperare gli 

aspetti di un linguaggio e di una collettività che sembrano essere relegati solo 

nell’infanzia. Il tedesco assume quindi un ruolo salvifico, in quanto consente sia 

la libertà d’espressione sia l’esplorazione dell’inconscio; rappresenta una parte 

della voce della scrittrice attraverso cui ella riesce a sottrarre all’oblio l’infanzia 

jugoslava e la prima madrelingua (Quéval 2012: 67).  

Inoltre, il concetto di zweite Muttersprache, antitetica all’idea romantica di 

supremazia della Muttersprache ancorata al monolinguismo, trova una base 

teorica nell’identità plurilingue di scrittori contemporanei la cui formazione, 

influenzata da diversi Paesi, è transculturale (Moll 2022: 66). In relazione allo 

scenario tedesco, Thüne e Leonardi (2009: 11) parlano di reti di “scrittura 

transculturale a proposito di autori e autrici che scrivono in costellazioni 

personali, linguistiche e culturali complesse, ma in una determinata lingua, e 

cioè in tedesco”. La scrittura di Bodrožić mostra questo ventaglio di 

eterogeneità culturali, che tuttavia vengono presentate non nella loro 

conflittualità, tipica di una visione verticale verso la cultura dominante, bensì 

nei loro punti di contatto. A sostegno di questa logica possiamo citare gli studi 

post-strutturalisti di Deleuze e Guattari (1980: 9-37) sul rizoma, utili all’analisi 

del contesto transculturale.
6
 Tra i principi di rizomaticità troviamo proprio la 

molteplicità e l’eterogeneità, gli stessi che caratterizzano il contesto 

transculturale. Così come ogni punto del rizoma è interconnesso con 

l’estremità, allo stesso modo le varietà culturali e linguistiche possono entrare 

in contatto tra loro attraverso una prospettiva orizzontale e degerarchizzata. Il 

soggetto si trova dunque a transitare tra confini culturali e costellazioni 

linguistiche, che per Bodrožić sono ‘corsie di vita’ connesse dalla scrittura. Ogni 

lingua e ogni diversità possiede una vita propria, una dignità che si racconta 

attraverso parole vibranti, essenziali come il respiro. Questo emerge nella 

seconda parte di Sterne erben, Sterne färben in cui la scrittura si fa più poetica, 

 
6 Il rizoma è un termine proveniente dalla botanica per indicare l’organizzazione ramificata 

di tuberi, i quali, invece di svilupparsi verso l’alto, seguono una ramificazione orizzontale in 

cui si realizza un’interconnessione reciproca tra le estremità. I due filosofi francesi usano 

l’orizzontalità rizomatica, opposta alla verticalità arborescente, per descrivere il legame tra 

diversi concetti semiotici senza una necessaria coerenza verticale. 
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caratterizzata da un tono narrativo più lento rispetto alle sezioni biografiche. 

Nel panorama linguistico della scrittrice il serbocroato e il tedesco, dunque, non 

vivono nella contrapposizione binaria madrelingua-lingua seconda, anzi esse 

sono idiomi posti sullo stesso livello, complementari l’uno all’altro.  

Nella definizione zweite Muttersprache è insita l’idea di favorire 

l’inclusione culturale allo scopo di comprendere il sentimento di alterità 

provato da chi, per vari motivi, lascia la propria terra natìa e intraprende un 

trasferimento fisico, emotivo e linguistico. Nella scrittura di Bodrožić questi 

motivi trovano espressione attraverso le parole che, come stelle nel cosmo, 

trasmettono la propria eredità e diversità nel tempo. La scelta del tedesco come 

mezzo di espressione da parte di autori e autrici di origine non tedesca è 

esemplare di quella pluralità della società globalizzata, in cui l’Altro si avvicina 

agli Altri. Pertanto, ogni testo può essere letto dalla prospettiva delle lingue 

contenute in esso.  

 
2. L’identità porosa come risposta ai conflitti identitari 
 
La negoziazione identitaria, fase del processo migratorio, pone interrogativi che 

riguardano sia la percezione del migrante come ‘Altro’ nel contesto di arrivo sia 

come egli si percepisce a contatto con la nuova cultura, lingua e società. 

Parafrasando le parole di Bodrožić è solo quando si lascia il proprio mondo che 

si è in grado di vedere le differenze. Quando “i luoghi d’origine si fanno stretti 

come vecchi vestiti”, il migrare diventa una condizione che permette di cogliere 

le sfumature della propria esperienza e di riscoprire il proprio vissuto di cui 

“rimangono, tuttavia, le radici” (Bodrožić 2012: 127). 

In Sterne erben, Sterne färben, l’autrice contrappone all’identità culturale 

e all’appartenenza nazionale, considerate etichette limitanti, un’identità fluida, 

simile alla lingua, che non si circoscrive alle radici d’origine ma si configura 

come quella più adatta a esprimere l’idea di pluralità.  

Nell’ultimo decennio del Novecento, il filosofo Wolfgang Welsch accanto 

ai concetti di interculturalità e multiculturalità, ritenuti limitati, in quanto basati 

sulla presenza di culture internamente omogenee, introduce quello di 

transculturalità.
7
 Andando oltre l’idea herderiana di coincidenza tra identità, 

etnia e lingua, Welsch propone una visione delle società postcoloniali 

 
7 Welsch (1994) considera l’interculturalità come un concetto che, sì considera il contatto tra 

le culture, ma sempre con un carattere circoscritto ed esclusivo; la multiculturalità, invece, 

contempla le culture come entità che, pur sfiorandosi, restano ancora distinte 

gerarchicamente. Cfr. anche le analisi di Thüne & Leonardi (2009: 9-36). 
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occidentali come contesti multiculturali in cui la transculturalità accoglie 

l'eterogeneità e la complessità delle culture. Si enfatizzano così i processi di 

ibridazione e “la convivenza di molteplicità interne alle singole culture” 

(Ferragamo & Ulrich 2023: 53). L’ibridazione, basata su interconnessioni, 

permette di transitare attivamente nelle diverse espressioni culturali attraverso 

un’immersione che non prevede l’assimilazione ma l’inclusione. Dunque, in 

virtù di ciò la dicotomia proprio-straniero può essere superata. Partendo da 

quest’ultimo assunto, possiamo notare come le parole di Bodrožić riflettano un 

processo di inclusione contraddistinto prima dal senso di Fremdheit, 

‘estraneità’, e poi dalla formazione di un’identità porosa. 

La dislocazione fisica, linguistica ed emotiva dal proprio Paese, insieme 

alle preoccupazioni che ne derivano, vengono così espresse da Bodrožić (2012: 

183): 

 

La gente ha paura di tutto ciò che non conosce e suda freddo alla sola vista 

del mio cognome, del tetto decorato di quella z e della c simile a un campo 

d’atterraggio per uccelli. (…) le lettere del nome diventano un minestrone 

nei loro palati impauriti, fino a che anche l’ultimo suono e l’ultimo 

significato scompaiono inghiottiti dalla paura. Non abbiate paura! Ne 

soyez pas crainte. L’ignoto ha un proprio alfabeto. Lo si può imparare 

come si impara a guidare, a stirare gonne e pantaloni, a pulire, a pensare, a 

leggere. L’ignoto non è l’estraneo. È il nuovo. È ciò che dobbiamo 

riconoscere. Ciò che già esiste. Che sa. Che ci guida. E anche quello che ci 

appartiene, sì, anche quello.  

 

Queste parole riflettono la posizione del soggetto sulla soglia tra le lingue, una 

posizione che consente alla narrazione di alternarsi tra un iniziale 

allontanamento dalla lingua d’origine e una lenta riscoperta di essa. L’identità 

jugoslava, avvertita quasi come alterità nelle prime pagine di Sterne erben, Sterne 

färben, ha la necessità di un nuovo spazio in cui esprimersi; è nel contesto 

tedesco che l’estraneità rivendica il suo diritto d’inclusione senza essere 

assimilata, eliminata o classificata inferiore. Essere estranei agli altri, ma anche 

a sé stessi, è la condizione di chi oltrepassa i confini culturali – ammesso che 

concretamente ce ne siano – e geografici. Bodrožić (2012: 59) descrive tale 

condizione nei frammenti riguardo l’arrivo dei connazionali in Germania, i 

quali abbandonavano “quel nostro primo Là per questo secondo Là”. Sono 

esempi gli arrivi di Mile, un croato di origini bosniache, e Rašo, un serbo della 

Croazia, a cui ella insegnava la lingua tedesca mentre le notizie della guerra 

passavano in televisione. Ancora, la sensazione di estraneità emerge dalla 
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descrizione della casa tedesca in affitto, caratterizzata da lastre di lamiera bianca 

inserite dopo la Seconda guerra mondiale. Data l’antichità della struttura, il 

proprietario “lasciò la casa con quel marchio, e chiunque passasse di lì pensava: 

Ci vivono degli stranieri, ecco perché è così” (Bodrožić 2012: 61). 

Dal punto di vista linguistico, questo senso di estraneità è avvertito sin 

dall’infanzia, in quel miscuglio di parole caratterizzato dal “dialetto dalmata in 

cui s’insinuava la parlata dell’Erzegovina” (Bodrožić 2012: 97), la cui scelta di 

una parola rispetto a un’altra rappresentava una dichiarazione di appartenenza. 

Per la scrittrice l’estraneità diventa una condizione dell’essere, inevitabile dopo 

uno spostamento geografico e linguistico, che prevede un’estensione identitaria. 

In secondo luogo, la terra straniera non è avvertita con ostilità, anzi, 

focalizzando l’attenzione maggiormente sul momento successivo all’arrivo, 

diventa un momento per ricercare una Heimat, quella ‘casa’ e ‘patria’ che non 

coincide con una Heimat identitaria ma con “un luogo in cui confluiscono 

lingue, provenienze e esperienze eterogenee” (Thüne 2009b: 147). Sono questi 

i tratti che l’estraneità assume nella scrittura di Bodrožić. Bisognerebbe seguire 

il moto delle parole perché esse non contemplano la voce dell’Altro come una 

potenziale minaccia linguistica, che anzi si avvera nel nuovo ambiente. Il ruolo 

inclusivo della parola, infatti, viene descritto da Bodrožić (2012: 119) in 

relazione al ricordo della lettura in croato del Padre Nostro nel duomo di 

Francoforte: 

 

Lo vissi come una preghiera dell'umanità, della condivisione e dell'amore 

che tutto unisce. Questo anche perché lo recitai in lingua croata, davanti a 

così tante persone, in un duomo tedesco e sotto gli occhi dei miei genitori. 

Qualcosa, nell'eco delle parole, mi scosse profondamente. Per la prima 

volta percepii lo spazio in cui dimorano le parole. Capii che proprio come 

noi esseri umani anche loro hanno una patria, un luogo in cui sono a casa. 

Un'origine. Un'area luminosa. A differenza di noi, però, non hanno 

bisogno del passaporto, la loro carta d'identità è la veridicità. 

 

In maniera catartica, il binarismo nativo-non nativo è superato in virtù di 

un’identità plurilingue e pluriculturale. Sebbene l’estraneità trovi posto nella 

lingua tedesca, avvertita come “un terreno del sapere” (Bodrožić 2012: 51), il 

rapporto con essa non è esente da momenti di tensione. In Sterne erben, Sterne 

färben ne è un esempio un ricordo scolastico dell’Io narrante che, trasferitasi da 

poco in Germania, nota la paura dei suoi compagni di pronunciare il nome di 

una bambina ebrea. Nei primi passi verso il tedesco, quindi, si sviluppa un senso 
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di responsabilità verso determinate parole come Jude, ‘ebreo’, per testimoniare 

che anche le parole hanno una memoria, una biografia da comprendere.  

La figura di una scrittrice come Bodrožić non vuole essere un esempio di 

integrazione riuscita; la sua instabilità identitaria e l’essere straniera hanno 

anche una valenza metafisica, legata allo stato di chi, una volta lasciata la propria 

casa, avverte una condizione di nomadismo fisico, culturale e linguistico.
8
 La 

quadra identitaria non consiste nell’accettazione di una doppia identità 

nazionale, quanto piuttosto di un’identità transculturale declinata al plurale, 

che permette di affrontare, non di eliminare, il senso di estraneità. Nel testo 

Sterne erben, Sterne färben l’Io narrante ritrova tale percezione nei connazionali 

incontrati nelle diverse città europee. Il mezzo linguistico crea una connessione 

con persone di origini jugoslave diventando così l’occasione per recuperare la 

propria memoria e, sulla base di questo, (ri)costruire le proprie identità. A 

Parigi, il manifesto che pubblicizza il concerto di Bregović evoca l’immagine di 

casa, proprio come l’uomo alla fermata che tiene in mano un giornale in 

caratteri cirillici ha “qualcosa di jugoslavo” (Bodrožić 2012: 108). Un altro 

esempio è fornito dalla donna incontrata sull'autobus a Roma che, pur parlando 

in inglese, non nasconde l’accento jugoslavo. Si crea una connessione con le sue 

radici, la stessa avvertita alla stazione ferroviaria di Francoforte dove l’Io 

narrante descrive l’incontro con una donna che la benedice in una lingua a lei 

familiare. In queste poche parole, che hanno il peso di un’azione, Bodrožić 
riesce a ritornare alla propria individualità, a guardare in faccia l’estraneità 

attraverso la familiarità.  

L’autrice, nel momento in cui ritorna alle origini e riconosce la sua 

eterogeneità culturale, scopre che non è necessaria un’identità fissa e unica 

bensì una dinamica, porosa (Vangi 2023: 57). Come il linguaggio parlato dal 

singolo è poroso così anche l’identità assume questi tratti in una visione meno 

schematizzata. In sociologia, l’alterità rende porosi i confini tra ‘noi’ e ‘loro’ e 

nel momento in cui si incontrano le diversità vengono ridefinite le identità 

culturali (Wieviorka 2008: 12). L’incontro tra diversità dissolve il legame tra 

cultura e luogo a vantaggio di forme complesse di culture ibride. L’ibrido 

fornisce dunque una prospettiva differente sull’identità, che si configura come 

aperta, complessa e dinamica. Di conseguenza, nell’ottica dei concetti di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione si può riflettere sulla posizione assunta 

dal migrante nel nuovo contesto, da cui derivano nuovi meccanismi identitari.
9
 

 
8 Una sorta di nomadismo linguistico come dice Braidotti (2002) di chi usa la marginalità per 

discutere gli ideali di maggioranza. 
9 Cfr. a questo proposito il testo di Deleuze e Guattari (2002). 
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Posto che, nel contesto transculturale, i confini culturali risultano porosi, le 

alterità si compenetrano all’interno di uno spazio irregolare, in cui nulla è fisso 

e tutto è interconnesso. In questo scenario, le identità plurali trovano 

espressione nei fluidi margini tra interno ed esterno, realizzandosi attraverso 

una molteplicità di interscambi culturali. In Bodrožić emerge questa identità 

porosa le cui componenti più intime e sociali si riversano reciprocamente le une 

nelle altre in virtù di un ibridismo identitario che conduce alla scoperta di linee 

di divisione e alla costruzione di ponti tra persone e culture.
10

 

E allora, la lingua tedesca, come parte del suo complesso identitario, 

appare come un’entità che abita il soggetto e come scrive Bodrožić ne 

costituisce un’impalcatura per l’animo. Di fronte alla possibilità di essere visti 

come Altro e all’estraneità percepita e di cui si viene additati, Bodrožić risponde 

attraverso una scrittura che sente il nuovo idioma come proprio. Inoltre, è nel 

passato jugoslavo, contraddistinto da molteplicità identitarie, che l’autrice 

ritrova la coesistenza multietnica di identità, culture e lingue. Nell’accezione di 

porosità, lo spazio vitale dunque include l’alterità promuovendo 

un’esplorazione identitaria in transito senza la necessità di definire l’identità 

come qualcosa di unico e definitivo; all’Altro basta il ricordo linguistico, una 

sola parola, un solo respiro per far riaffiorare le proprie molteplicità.  

 
3. “Nel bel mezzo del mio migrare umano”: oltre le rigidità 
nazionalistiche 
 
Queste parole, dai toni quasi danteschi, riportate nel titolo della seguente 

sezione (Bodrožić 2012: 124) sono l’occasione per guardare con occhi diversi 

alla caduta della Jugoslavia, uno degli eventi storici più significativi del XX 

secolo. Benché la componente storica faccia solo da sfondo al testo Sterne erben, 

Sterne färben, possiamo comunque riscontrare alcune considerazioni sulla storia 

jugoslava volte a promuovere una memoria transculturale oltre i rigidi confini 

nazionalistici.
11

 La concezione romantica di nazione, fondata sul legame tra 

individui che condividono storia, cultura e lingua, ha contribuito a rafforzare la 

 
10 Il concetto di porosità è stato usato anche da Benjamin (2007) per descrivere l’architettura 

di Napoli in un testo confluito nella raccolta Städtebilder (Immagini di città). In tal senso, la 

valenza metaforica del termine si riferisce al contatto tra le dimensioni spazio-temporali 

secondo cui il passato si ripercuote nel presente e nel futuro e le collocazioni spaziali, esterno 

e interno, pubblico e privato, si riversano l’uno nell’altro.  
11 Tale prospettiva storico-politico è ampliamente trattata in romanzi come Tito ist tot, Das 

Gedächtnis der Libellen e Kirschholz und alte Gefühle. 
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costruzione di confini rigidi e sistemi di appartenenza, causando conflitti 

nazionalistici e divisioni ideologiche. Ciononostante, tali rigidità cominciano a 

vacillare con l’avvento delle società globalizzate, dalle quali derivano nuove 

possibilità di confronto di inclusione culturale. In tal senso, la scrittura di 

Bodrožić promuove un’integrazione della memoria storica e culturale dei paesi 

socialisti nel contesto occidentale. Riprendendo le parole di Mayr (2020: 326), 

gli autori immigrati che scrivono in tedesco creano una subtitled literature per 

indicare una letteratura che media tra diverse lingue, culture, memorie. Questo 

concetto affonda le sue radici negli studi di Rigney (2008: 354) sulle dinamiche 

della memoria culturale e transnazionale. La studiosa afferma che le opere 

tradotte consentono di creare una memoria che attraversa i confini senza 

rinunciare all’alterità rispetto al contesto di ricezione, in cui anzi si inserisce così 

da ampliare la prospettiva di analisi sugli eventi storici.  

Sulla base di questo, la letteratura inter- e transculturale
12

, dunque, smussa 

i rigidi confini nazionalistici spesso rei di prediligere un punto di vista 

etnocentrico e affronta temi che riguardano non solo il trasferimento fisico ed 

emotivo ma anche culturale. In Sterne erben, Sterne färben, la lingua tedesca si 

configura come ponte verso il passato jugoslavo, che entra nell’immaginario 

occidentale attraverso un discorso transgenerazionale e transnazionale, in cui 

anche il concetto di nazione si fa fluido e poroso. Nel corso della narrazione, 

infatti, emergono continui riferimenti alla società multietnica che sembrava 

essersi realizzata in Jugoslavia. In questa riflessione si potrebbe intravedere un 

senso di nostalgia politica verso il mondo jugoslavo; tuttavia, come esprime la 

stessa Bodrožić (2012: 79) non si tratta di “Jugostalgija”, di ‘nostalgia dell’ex 

Jugoslavia’, quanto piuttosto di un recupero di quel senso di comunità che 

sopravvive a livello più profondo. Senza entrare nell’aspetto più politico, il 

fallimento del progetto socialista, visto quasi come un’utopia, significa per 

Bodrožić il rischio di dimenticare come fosse possibile per le diverse identità 

multietniche vivere insieme in alternativa all’esclusivo nazionalismo. 

Nonostante lo sradicamento e il conflitto identitario, il popolo jugoslavo si 

ritrova nella solitudine del nuovo luogo e nei nuovi confini. Ne è un esempio il 

concerto svoltosi nella capitale croata e descritto dall’Io narrante come un 

 
12 Per Calzoni (2021: 7) la letteratura interculturale riguarda la produzione in lingua tedesca 

di autori e autrici stranieri che per diverse ragioni si sono stabiliti in Germania includendo 

in questa definizione anche autori nati sul suolo tedesco da genitori stranieri. Mentre nella 

definizione interculturale emerge il confronto e conflitto culturale, la transculturalità si 

concentra sulla mescolanza e sull’ibridazione culturale, quali tratti distintivi della società 

postmoderna.  
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momento in cui i cittadini dell'ex Jugoslavia, uniti dalla musica, si affermano 

come una comunità con una sola voce. Le appartenenze politiche e i confini 

imposti vengono messi da parte: “Lasciamo che le bandiere siano bandiere. E 

noi siamo esseri umani” (Bodrožić 2012:113). 

La caduta della Jugoslavia indica sicuramente un senso di perdita culturale, 

a cui però Bodrožić aggiunge un attacco all’uso politico dell’identità:  

 

Non volevo più avere niente a che fare con la Jugoslavia, e nemmeno con 

la Croazia. Per anni pensai che mantenere la propria integrità dovesse 

valere più della carta d'identità di un Paese che si sfascia tutto in una volta, 

e accade sempre tutto in una volta, con buona pace di giornalisti e politici 

(Bodrožić 2012: 70). 

 

Nel momento in cui collassa la nazione si arriva alla consapevolezza dell’identità 

nazionale, proprio quell’identità che sembrava indistruttibile e al di sopra 

dell’individuo. Da quel momento, come scrive Bodrožić (2012: 96), “il semplice 

nome «Jugoslavia» trasformava noi bambini in forti creature con la valigia 

sempre in mano”. Nonostante queste parole possano sembrare intrise di valore 

politico, il senso alla base del pensiero della scrittrice è un altro. La sua non è 

una netta contrapposizione al concetto politico di nazione né tanto meno un 

fervido sostegno al processo di globalizzazione, ma una chiara critica a chi usa 

l’identità nazionale per giustificare la guerra tra Paesi che un tempo vivevano, 

nonostante la loro diversità, pacificamente. Dunque, i rigidi confini nazionalisti 

sbiadiscono: 

 

Tuttavia, i confini geografici che accogliamo in maniera incondizionata ci 

portano a credere che abbiamo bisogno di un'identità nazionale. Perché 

non diciamo che abbiamo semplicemente bisogno di un orientamento e 

che vogliamo chiamarlo carta d'identità? In questo modo i nostri bambini 

saprebbero che l'orientamento non è niente di fisso, che non è qualcosa 

che dobbiamo difendere e per cui vogliamo morire o uccidere. Chiunque 

osi lasciare il proprio piccolo mondo stantio per avventurarsi in uno un po' 

più grande sa che la nazionalità non si può possedere. Il mondo più grande 

è sempre quello che ancora non conosciamo. Non è l'estraneità. 

L'estraneità è un'invenzione degli etnologi (Bodrožić 2012: 90). 

 

Nonostante la disillusione identitaria causata dalle divisioni politiche, la 

memoria delle parole ricompone l'identità dell'Io narrante, radicata nell’amore 

espresso nella sua prima madrelingua ljubav. Questo sentimento, vissuto 

durante l’infanzia nella scuola del suo villaggio e trasmesso dai nonni, 
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rappresenta un legame profondo con le radici culturali e affettive. È la 

solidarietà che ancora lega gli ex membri della Jugoslavia come valore che non 

può essere eliminato dalla dissoluzione politica di un territorio o 

dall’arbitrarietà di ordini politici (Kazmierczak 2012: 22). Come scrive 

Bodrožić, la Jugoslavia avrebbe potuto avere qualsiasi altro nome, ma erano le 

persone e i parenti a costituire il collegamento con il concetto di casa. 

L’individualità si rafforza tramite la familiarità e la vicinanza emotiva di un 

popolo che deve riconoscere che “la guerra non potrà mai distruggere il nostro 

amore, non potrà mai cancellarlo del tutto” (Bodrožić 2012: 77).  

Il principio nazionalistico esprime un suo lato esclusivo verso la 

generazione migrante, la quale deve affrontare l’inscindibile legame etnia-

lingua-nazione che, tuttavia, entra in conflitto con la dominante multiculturalità 

delle società postmoderne. Per Bodrožić (2012: 101) l’identità deriva 

principalmente dall’essere sé stessi e non da elementi come il passaporto di cui 

critica la forte importanza identitaria:  

 

E ho capito anche quanto sia assurdo possedere un passaporto, essere 

ridotti a un pezzo di carta, diventarlo davvero, perché su questa terra si è 

qualcuno solo se a un qualche confine inventato si può dimostrare la 

propria identità come unità tra un volto e un nome. E poi però la bellezza 

e la chiarezza, quell’infinita intelligenza della lingua tedesca che emerge nel 

verbo ausweisen, una parola che parla da sé. Che parola! 

 

È nella parola tedesca ausweisen che si intuisce l’ambivalenza del significato 

dell’essere espulso ma anche della legittimazione della propria identità. Infatti, 

una delle prime domande rivolte a chi proveniva dai territori dell’ex Jugoslavia 

riguardava l’appartenenza: 

 

mi arrabbiavo per il modo in cui venivano pronunciati i nomi dei nostri 

luoghi jugoslavi e per come venivano deturpati quelli delle persone e dei 

paesaggi. Ora eravamo noi, noi jugoslavi, ad essere interessanti. Tutti 

volevano conoscere la nostra provenienza, sapere se appartenevamo ai 

‘cattivi’ serbi o ai ‘buoni’ croati (Bodrožić 2012:62). 

 

Nel bel mezzo del suo migrare umano, la Jugoslavia si sgretola e cambia anche 

il senso di patria, inteso nell’accezione culturale, nazionale ed emotiva, il quale 

diventa più chiaro da una prospettiva aerea; dall’alto l’Io narrante guarda 

l’Europa e intuisce i reali collegamenti tra gli esseri umani. Quando si conosce 

“l’archivio della propria lingua”, per dirla con Bodrožić (2012: 125), si 

raggiunge la propria singolarità e si conoscono le proprie origini. Per un attimo 
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ci si avvicina alla memoria, al silenzio e si entra in contatto con il cielo, la cui 

eredità stellare, così come le origini del singolo, sono dentro di noi. È in questa 

eredità che viene conservata la memoria e “quanto sarebbe facile ereditare e 

colorare le stelle, seguendo il volere della nostra felicità” (Bodrožić 2012: 125). 

Nella memoria transculturale di Bodrožić le riflessioni sulla Jugoslavia non sono 

rivolte a una specifica posizione geografica con uno specifico sistema politico 

quanto a uno spazio culturale, quello dei Balcani, costituito non solo da nazioni 

ma musiche, paesaggi, lingue, memorie che sono le stelle da ereditare e colorare. 

Proprio quelle parole, cariche di sentimenti come convivenza e collettività, 

legano ancora i migranti provenienti dall’ex Jugoslavia i quali “mentre a casa 

loro litigavano, combattevano e si ammazzavano, all'estero erano inseparabili, 

ascoltavano le canzoni di un popolo, poi quelle dell’altro, e tutto tornava a 

essere una cosa sola" (Bodrožić 2012: 65). 

In conclusione, la condizione del migrare mostra l’interconnessione tra le 

molteplicità. Come ha affermato Herta Müller (2001) nel saggio Heimat ist das 

was gesprochen wird, non si può parlare di patria in una società in cui tutto è 

stato stravolto dalle dittature; piuttosto, in un’ottica transnazionale, l’unica 

patria che si può riconoscere è l’appartenenza al linguaggio, intesa come la 

necessità degli esseri umani di comunicare. Nonostante tutto, la vera patria 

degli scrittori resta la lingua e la sua eredità. 

 
4. Dazwischen: l’incontro ‘tra’ le culture  
 
L’apprendimento della nuova lingua, tappa decisiva nella vita del migrante, 

segna l’incontro e scontro tra le culture. In Sterne erben, Sterne färben, Bodrožić 
descrive questo processo prima con la lingua tedesca, poi con quella francese. 

Le nuove parole sono per lei occasione di inclusione e di esplorazione di nuovi 

spazi; infatti, nel capitolo dove racconta del suo arrivo in Francia, l’Io narrante 

percepisce nei nuovi vocaboli francesi, appresi guardando i film in lingua 

originale, la sua prima lingua madre. È qui che si rende conto che la prima 

lingua madre offre la base per l’apprendimento della nuova lingua, perché la 

memoria della parola, che transita tra le culture, permette di riscoprire sé stessa 

anche nella lingua francese. Transitare tra le culture implica non solo una 

riscoperta ma anche un reinventarsi in un passaggio continuo tra l’eredità 

culturale e la vita attuale, due mondi ambivalenti in cui passato e presente si 

intrecciano. Il confronto tra le culture per Bodrožić avviene in uno spazio 

intermedio espresso dal concetto Dazwischen, traducibile con ‘tra’ o ‘nel 

mezzo’, da non intendere solo come un luogo fisico, ma anche come uno stato 
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mentale ed emotivo che caratterizza la condizione di transito dell’ibrido 

culturale.
13

  

L’idea di trovarsi in uno spazio interstiziale, dove diverse culture, lingue 

ed esperienze si incontrano e si scontrano, trova corrispondenza negli 

interscambi culturali tra Est-Ovest. Questi tratti si ripercuotono in Bodrožić la 

cui scrittura, contraddistinta da una prosa poetica, gioca con la lingua tedesca 

e trasmette sia le difficoltà di vivere in un contesto di pluralità, legate alle 

necessità di appartenenza, sia la riscoperta di nuove identità.
14

 Dunque, 

possiamo definire questa scrittura come facente parte di una letteratura 

translinguistica, la quale si dirige verso uno “spazio ibridizzato in cui nessuna 

delle lingue coinvolte è davvero immediatamente riconoscibile” (Roussel 2020: 

164) generando dunque una coesistenza delle diversità linguistiche e culturali 

nel testo. A tal proposito, la germanista americana Adelson (2006: 38) vede nel 

concetto Dazwischen il rischio di produrre categorie che avvicinano le culture e 

le diversità secondo un’ottica assimilazionista. Adelson (2006: 40) critica l'uso 

del termine Dazwischen per descrivere le esperienze di chi vive tra culture o 

identità diverse nel momento in cui questa visione rischia di ridurre la 

complessità delle identità transnazionali a una semplice posizione intermedia. 

Il monito della studiosa è di guardare alle identità come processi dinamici e 

interattivi, piuttosto che come stati fissi o intermedi. Perciò, Adelson preferisce 

definire questo intermezzo come uno spazio immaginario tra due culture, in cui 

non avviene un’assimilazione, bensì un ripensamento dell’orientamento 

culturale senza confini nazionalistici o etnici. In sintesi, ella suggerisce un 

approccio più fluido per comprendere le identità culturali e le esperienze di 

migrazione. 

Il ‘trovarsi tra’ esprime l’attitudine a delineare i tratti di evoluzione di una 

scrittura trasversale in cui le eterogeneità e la pluralità degli strati culturali, in 

quanto essenze transculturali, vengono espresse attraverso una scrittura 

caratterizzata da ibridismo plurilinguistico, diretta a delineare un percorso 

 
13 Cfr. a tal proposito gli studi postcoloniali di Bhabha (1994), il quale teorizza il Third space 

come uno spazio intermedio in cui il concetto di ibrido culturale sostituisce la netta 

contrapposizione tra le diversità. L’incontro tra le differenze culturali non è più sostenuto da 

gerarchie prestabilite o forme di assimilazione alla cultura definita come dominante, ma si 

concentra su un confronto guidato dall’ibridazione che diventa il nuovo punto di vista 

attraverso cui guardare la società globalizzata.  
14 Nel caso di Bodrožić, è possibile individuare la sua tendenza di ricercare neologismi nella 

lingua tedesca attraverso la composizione di parole “tale da creare un’estrema ricchezza 

morfologica oltre che semantica, dagli effetti sorprendenti e volutamente stranianti” (Moll 

2007: 65).  
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universale, a prescindere dalla propria origine, esemplare e coincidente con 

l’idea di un modello di rappresentatività inclusivo in cui si fondono immagini, 

parole e ricordi delle diverse culture. Seguendo la riflessione di Bodrožić sul 

concetto Dazwischen, risulta l’idea che lo spazio di passaggio tra le lingue sia 

un’area aperta a variegate possibilità d’espressione che resistono 

all’emarginazione. In breve, si tratta di una condizione del ‘vivere tra’ in cui è 

insita l’idea del fluire ma non in uno spazio ristretto (Ivančić 2009: 108). Il 

Dazwischen rievoca l’esperienza di transizione come una metafora della 

condizione esistenziale di chi è emigrato, una condizione che, tenendo conto 

delle diversità di ogni retroterra migrante, esprime ricchezza; infatti, come 

sottolinea Ivančić (2009: 108) un rischio potrebbe proprio essere quello di 

considerare questo spazio come qualcosa di non compiuto.  

In autori come Bodrožić i confini sono labili e l’unica certezza è la lingua 

nella sua totalità senza la pretesa di una sua netta appartenenza a una sola 

cultura. Quello che prevale è un confronto tra culture veicolato dal punto di 

vista critico di chi sostiene l’ibridazione come guida di una creatività lontana da 

gerarchie, etichette e da discorsi di appartenenza univoci. Al senso di 

appartenenza Bodrožić sembra preferire la ricerca dell’uguaglianza che si può 

raggiungere “solo se tutti mantengono integra la propria persona. Se non ci si 

riesce, non è un problema collettivo, è sempre un fallimento individuale, 

personale e del tutto singolare” (Bodrožić 2012: 80). Queste parole richiamano 

l’importanza di lavorare su sé stessi, perché anche nel transito culturale la 

particolarità del singolo deve essere inclusa, non assimilata, evitando di 

“schiantarsi contro i propri pregiudizi. Soccombere a sé stessi” (Bodrožić 2012: 

80). Nel contesto dell’incontro tra culture, il nome rappresenta il primo 

elemento identitario da preservare. L’autrice lo sottolinea quando riflette sulla 

pronuncia del proprio nome, frequentemente ricondotta al suono della k, 

trascurando le origini slave. Il nome è qualcosa da proteggere dalle deturpazioni 

che ne nascondono le radici le radici e le specificità, come nel suo caso la c 

ungherese in memoria della nonna Mara. Così prosegue Bodrožić (2012: 186) 

nel testo: 

 

Il nome e la pelle, ad un tratto una nudità impossibile da proteggere. Se ne 

stanno lì, l'uno accanto all'altra, come due figli di operai in mezzo agli 

invitati di un anacronistico banchetto nobiliare. In balia delle idee degli 

altri, della contrapposizione tra il noto e l'ignoto, tra noi e l'altro. Il mondo 

esteriore continua a dirmi questo. Una cosa sta qui. L'altra là. In mezzo il 

“tra”, lo spazio intermedio così spesso celebrato. E l'idea che bisognerebbe 

sapersi sistemare proprio lì, come se in fondo tutto non vivesse già in quello 
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spazio. Anche il mio nome, uno spazio intermedio tra mondo e aria, tra 

pene materne e miserie paterne. 

 

Anche nel nome si intuisce l’identità pluriculturale e plurilingue che trova 

espressione in questo spazio intermedio e dinamico in cui la lingua assume i 

tratti dell’alterità e la prospettiva orizzontale e trasversale guida i rapporti fra 

culture. È in questo spazio, dunque, che la sua immaginazione riesce ad 

esprimersi. In tale contesto, riprendendo le parole di Kellman (2014: 14), si può 

parlare di immaginazione translingue, che riguarda quegli scrittori che, pur 

avendo accesso a più lingue, scelgono di affidare la propria voce letteraria a una 

lingua diversa da quella d’origine. Di conseguenza, ne deriva una ridefinizione 

del rapporto tra letteratura e spazio nazionale. Il contesto letterario tedesco 

transculturale diventa dunque espressione dell’incontro tra le pluralità 

linguistiche e culturali che, come afferma la germanista americana Yildiz (2012), 

sono i tratti di un’era “postmonolinguistica” in transizione verso un paradigma 

plurilinguistico. In questa prospettiva si colloca la voce di Bodrožić, la cui 

scrittura diventa metafora di un lungo cammino dal luogo di origine, passando 

per tappe intermedie, alla Germania.
15

 Lo stesso percorso viene affrontato dal 

migrante, dall’Altro il quale dimostra come nel passaggio da una lingua a 

un’altra venga fuori la sua capacità di vestire i panni del suo vicino, del suo 

opposto, senza rinunciare a sé.
16

 

Il concetto Dazwischen permette dunque di esplorare la complessità 

identitaria contemporanea dando giusto valore a ciò che sta tra culture e 

linguaggio, tra passato e futuro. L’ibridazione tra la cultura di partenza e quella 

di arrivo permette di cogliere il nesso tra lo spostamento linguistico-letterario e 

la collocazione dell’autore nel contesto della sua attività letteraria. Si può 

tracciare dunque una topografia del segno letterario in cui l’incontro tra culture, 

la loro estensione e l’innesto di elementi linguistici da Est verso Ovest, e 

viceversa, generano potenziali novità narratologiche e identitarie.  

 

 
15 A proposito di questa transizione, Vangi (2023: 21) usa il termine ‘Transgermania’ per 

indicare in riferimento alla letteratura tedesca di origine post-sovietica “una zona simbolica 

– intra- ed extra-testuale – di incontro, scontro e fusione fra identità diverse”. Il prefisso 

‘trans’ dovrebbe indicare non solo una zona interstiziale o di attraversamento, ma anche “un 

superamento (jenseits: oltre) mostrando una strada oltre concezioni consolidate come quella 

di un’individualità definita interamente dal soggetto” (Vangi 2023: 158).  
16 Negli studi letterari e traduttologici, il fenomeno del translinguismo riguarda autrici e 

autori che scrivono in più d'una lingua o in una lingua diversa da quella materna e in un 

percorso di attraversamento linguistico. Cfr. a proposito Bruera (2017: 7-8).  
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5. Conclusione 
 
Mondi diversi si (con)fondono in Sterne erben, Sterne färben secondo una 

fluidità, la stessa riguardante l’individuo che non può essere legato a un’unica 

lingua e a un unico contesto. Da qui l’idea di non collocare l’autrice solo nel 

‘recinto della biografia’, preferendo invece la condizione del ‘trovarsi tra’, in cui 

il ‘tra’ non indica un’incompiutezza ma una sovrapposizione di prospettive che 

vanno invece verso la completezza e la consapevolezza linguistica. È questa la 

specificità delle autrici e degli autori Dazwischen la cui identità si pone oltre 

definizioni fisse. Nella prospettiva translinguistica, gli echi della cosiddetta 

scrittura di migrazione, ormai parte integrante del contesto nazionale, possono 

essere rielaborati in ottica transnazionale in modo tale che la memoria letteraria 

trasmetta una rinnovata sensibilità verso la molteplicità e la diversità, in tutte le 

sue declinazioni, superando la dicotomia proprio-straniero. È questa 

impostazione che rende il testo di Bodrožić un elogio alle parole, o come dice 

Ivančić (2009: 103), “una dichiarazione d’amore alla lingua tedesca”, verso la 

zweite Muttersprache. Le parole nella loro varietà permettono di transitare tra 

confini meno rigidi e di cogliere le trasformazioni nel continuo contatto tra Est-

Ovest. Pertanto, non solo in termini conflittuali ma anche in chiave di 

ibridazione, si evidenzia come i confini letterari occidentali si espandano verso 

Est e, viceversa, come si tenda verso una letteratura transculturale in evoluzione, 

in cui le origini dell’Europa orientale si intrecciano con le consolidate identità 

occidentali. Le lingue si incontrano e l’Altro, con le sue diversità, si riconosce 

parte degli Altri.  
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Abstract (italiano)  L’articolo offre una panoramica sui principali pensatori contemporanei 

iraniani che riflettono sull’identità nazionale persiana, in particolare in relazione all’Islam e 

al mondo occidentale. Essi sono classificabili in tre principali correnti: coloro che aspirano a 

un ritorno alle “glorie” del passato imperiale preislamico, rivalutando tra Ottocento e 

Novecento l’ideologia monarchica degli ultimi re Qājār e soprattutto dei due sovrani Pahlavī; 
coloro che pensano che l’identità persiana sia stata forgiata prevalentemente dalla cultura 

islamica, idea sviluppata intorno alla rivoluzione islamica del 1979; infine, un terzo gruppo 

che sostiene, più moderatamente, l’aspetto multilaterale o poliedrico della cultura persiana e 

della sua identità nazionale, pensiero sviluppato in particolare dopo la rivoluzione islamica. 

Sia negli atteggiamenti estremisti sia in quelli più moderati, emerge comunque una certa crisi 

identitaria dovuta soprattutto all’urgenza delle istanze storiche e delle realtà contingenti, che 

hanno indotto i pensatori iraniani ad una sorta di estenuante autoanalisi e di confronto 

serrato con l’Altro (l’arabo, l’europeo).  

 

Abstract (English) The article gives an overview of the main contemporary Iranian 

thinkers who reflect on Persian national identity, particularly in relation to Islam and the 

Western world. They can be divided into three main currents: those who seek a return to the 

'glory' of the pre-Islamic imperial past, re-evaluating the monarchical ideology between the 

19th and 20th centuries of the last Qājār kings and especially of the two Pahlavī rulers; those 

who believe that Persian identity is predominantly shaped by Islamic culture, an idea that 

developed around the Islamic revolution of 1979; and finally a third group that more 

moderately supports the multilateral aspect of Persian culture and its national identity, an 

idea that developed particularly after the Islamic revolution. Both extremist and more 

moderate attitudes, however, share a certain identity crisis mainly due to the urgency of 

historical instances and contingent realities, which led Iranian thinkers to a kind of self-

analysis and close confrontation with the Other (the Arab, the European).  

 

 

Keyword alterità, identità persiana, crisi identitaria, civiltà islamica, pensatori persiani 

contemporanei. 
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1. Preliminari considerazioni storico-culturali 
 
Sull’osmosi culturale tra il mondo persiano e il mondo arabo nella civiltà 

islamica è stato detto e scritto molto. Com’è noto agli studiosi, vi sono state nei 

secoli macroscopiche reciproche influenze, determinate sia da singole grandi 

personalità operanti in vari settori del sapere, più in generale della vita sociale e 

politica, sia dalle confluenze culturali o condivisioni di idee a partire per 

esempio da grandi movimenti di pensiero politico-religioso o filosofico (cfr. 

Moṭahharı ̄1979). Arabi e Persiani in quasi quattordici secoli si sono conosciuti, 

talora combattuti, talaltra tollerati, si sono soprattutto mescolati a ogni livello, 

finendo anche involontariamente per confrontarsi e guardarsi nello specchio 

l’un dell’altro. Sarà utile preliminarmente richiamare per sommi capi alcuni 

aspetti e momenti importanti di questa osmosi culturale. 

Innanzitutto, la graduale ma inesorabile conversione all’Islam dei Persiani 

comportò sin dall’inizio l’esigenza impellente di poter leggere, studiare e 

interpretare i testi sacri, almeno negli strati più elevati della popolazione, 

soprattutto in quelli legati all’amministrazione del nuovo potere. Con la 

conseguenza di una relativamente rapida diffusione della lingua araba come 

strumento della vita amministrativa e religiosa, e un’alfabetizzazione diffusa 

nella nuova lingua, favorita anche da un sistema sociale più egualitario che 

permetteva una certa mobilità sconosciuta al sistema sociale vigente in epoca 

sassanide. In effetti l’Islam, grazie ai principi di fratellanza e uguaglianza, aprì 

molte opportunità a uomini dotati di capacità intellettuali o di qualche talento, 

favorendo una considerevole accelerazione nello sviluppo delle varie scienze 

oltre che delle discipline letterarie (cfr. Bausani 1960: 159-163; Idem 1971: 27-

28).  

È ben noto che a livello linguistico la Persia mantenne in sostanza la 

propria lingua – benché attraverso alcuni vistosi adattamenti quali 

l’introduzione dell’alfabeto arabo e di una notevole mole di voci arabe nel 

lessico, che daranno origine al c.d. neopersiano - un fenomeno abbastanza raro 

nelle aree mediorientali e nordafricane dove l’arabo soppiantò nel giro di un 

paio di secoli le lingue preesistenti. Ma a livello di vita intellettuale si instaurò 

presto un fecondo bilinguismo nel ceto colto, con una certa specializzazione: 

schematizzando grossolanamente, l’arabo cominciò a venire usato per le scienze 

religiose e filosofiche, il persiano per le belle lettere e la storiografia. L’ottima 

padronanza della lingua araba consentì presto a molti eminenti intellettuali 

persiani di contribuire significativamente allo sviluppo e alla divulgazione del 

sapere culturale-religioso della civiltà islamica. Il loro ruolo è stato spesso 
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incisivo in molti campi, dalle scienze alla letteratura, dalla linguistica alla 

storiografia, dalla vita delle cancellerie e dell’alta burocrazia (dīvān-sālārī/molk-

dārī) allo studio della teologia e al misticismo, dalla giurisprudenza alla raccolta 

e lo studio degli ḥadīth ecc. Solo per portare qualche esempio noto possiamo 

citare il linguista Sıb̄awayh di Bayḍāʾ (Shiraz) che redigeva nell’VIII secolo la 

prima grammatica araba; oppure lo storico al-Ṭabarı ̄ (IX-X sec.) di Amol nel 

Tabarestan a sud del Caspio, celebre per la sua monumentale Taʾrīkh al-Ṭabarī; 
il traduttore della Kalīla wa Dimna, Ibn Muqaffaʿ (VIII sec.), un ex zoroastriano 

originario di Gur nel Fars, con il quale iniziò una nuova stagione della prosa 

araba. Ma potremmo ricordare anche il noto poeta Abū Nuwās (VIII-IX sec.), 

nato ad Ahvaz, il quale diede il via a un nuovo capitolo della poesia araba 

distanziandosi dalle tematiche più tradizionali. In quest’ultimo, benché fosse 

persiano solo per parte di madre, tuttavia l’amore per il mondo persiano è un 

elemento vitale e rintracciabile direttamente o indirettamente in vari suoi testi 

(cfr. Vallaro 1992: XIV). Continuando, potremmo citare altri nomi famosi, 

come per esempio il grande teologo e dottore della legge Abū Ḥāmid al-Ghazālı ̄
(Algazel, XI-XII sec.) di Tus nel Khorasan, la cui celebre Iḥiyāʾ al-ʿulūm al-Dīn 

viene spesso paragonata alla Summa Theologiae di San Tommaso; e ancora  Abū 

Bakr al-Rāzı ̄(Rhazès/Rasis, IX-X sec.) e Ibn Sın̄ā (Avicenna, X-XI sec.), filosofi 

ma noti in Europa anche come straordinari ricercatori in campo medico; il 

matematico al-Khwārazmı ̄(VIII-IX sec.) il cui nome rimanda alla genesi della 

parola “algoritmo”. E nel campo delle scienze religiose non possiamo 

dimenticare il raccoglitore di ḥadīth (detti del profeta) al-Bukhārı ̄(IX sec.), un 

persofono nativo di Bukhara in Asia Centrale e qui mi fermo, dovendo 

necessariamente tralasciare centinaia di nomi ascrivibili alla storia del 

misticismo sufi, per esempio, o dell’arte calligrafica, dell’architettura ecc., che 

hanno lasciato profonde eredità nella storia culturale della Umma musulmana 

(cfr. A+ ẕarnūsh 1995 e Moṭahharı ̄1979: 371-668). 

Per due secoli dopo la conquista araba, la classe colta persiana ha parlato 

la sua lingua materna ma ha scritto in arabo, al punto che uno studioso laico 

iraniano, ʿAbdolḥosein Zarrın̄kūb (Borujerd 1923 – Tehran 1999) in un libro 

dal titolo eloquente, Due secoli di silenzio, descrive la situazione storico-sociale 

della Persia del VII e VIII secolo come un periodo in cui i Persiani erano come 

“ammutoliti”. E attribuisce questo lungo silenzio non solo a una massiccia 

campagna di arabizzazione e islamizzazione, a suo giudizio spesso forzata, ma 

anche a un’atmosfera psicologica post-capitolazione che inevitabilmente porta 

i popoli vinti a una sorta di sbandamento o confusione identitaria e, magari solo 

in un secondo momento, anche a una più o meno consapevole riflessione e 
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autoanalisi (Zarrın̄kūb 1951). Occorre ricordare che un altro intellettuale, un 

religioso questa volta, Morteżā Moṭahharı ̄ (Fariman 1919 – Tehran 1979), ha 

confutato la tesi del laico Zarrın̄kūb argomentando che in realtà proprio in quei 

due secoli i Persiani hanno prodotto molto in lingua araba e certo nessuno li 

aveva costretti a scrivere in una lingua straniera né a convertirsi all’Islam 

(Moṭahharı ̄1979: 669-677).  

Dovremmo qui aggiungere un altro fatto non certo secondario, ossia che, 

in realtà, la comunità fedele all’antica religione zoroastriana non era rimasta 

affatto inattiva. Essa aveva cercato in questi due secoli di raccogliere e redigere 

in lingua mediopersiana, in varietà sassanide (pahlavı)̄, i testi religiosi oralmente 

trasmessi a partire dall’antichità per scongiurare il rischio di estinzione degli 

stessi, ovvero al fine di preservarli. Gli zoroastriani, in altre parole, usando la 

lingua del commento ai testi sacri dell’Avestā, il mediopersiano o pahlavı,̄ e non 

quel neopersiano che si andava formando dalla progressiva mescolanza con il 

lessico arabo, erano stati in quei due secoli tutt’altro che silenti. Infatti, la 

maggioranza dei testi in pahlavı,̄ e non soltanto religiosi, sono stati redatti 

proprio all’inizio dell’era islamica della Persia (cfr. Pagliaro 1960: 79 sgg.). 

 

Fatte queste necessarie premesse, in questo articolo ci proponiamo di 

limitarci a esaminare le tre principali posizioni assunte dai pensatori persiani 

dei secoli XIX e XX sulla questione identitaria nazionale, prescindendo dunque 

dagli sviluppi del primo quarto del XXI secolo, che richiederebbero una 

trattazione a se stante.  

 
2. Questioni identitarie 
 
2.1 Il primo Altro: l’arabo 
 

I Persiani hanno cominciato ben presto a interrogarsi sulla loro identità, che 

percepivano in crisi o in pericolo, così confusa com’era nel melting pot culturale 

che s’era creato nei primi secoli del dominio arabo. Una sorta di crisi identitaria, 

provocata anche dalla pretesa araba di essere “la migliore delle nazioni” 

(Corano III, 110) all’interno della civiltà musulmana, in particolare in virtù 

dell’arabicità del Profeta e del fatto di parlare la lingua del testo sacro, la “lingua 

stessa di Dio”. Intorno alla metà dell’ottavo secolo, con la caduta degli 

Omayyadi e la fondazione di Baghdad nei pressi della ex capitale sassanide 

Ctesifonte, e con l’inizio della nuova dinastia califfale abbaside, si erano create 
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le premesse che avrebbero determinato più tardi la nascita del movimento 

culturale della shuʿūbiyya (cfr. Goldizehr 1889: 101-176 e Momtaḥen 1991). Un 

movimento diremmo oggi “nazionalista” in cui per la prima volta dopo la 

conquista un’identità iranica emerge di fronte all’Altro, l’arabo, in dialettica 

opposizione più che in atteggiamento di rifiuto, ma che comunque contribuisce 

a formare un elemento di divisione o meglio di distinzione all’interno della 

comune e non più in discussione civiltà musulmana. Questo movimento 

culturale o socio-culturale nasce in particolare in Persia
1
 tra l’VIII e il IX secolo 

con le prime testimonianze scritte di una lingua neopersiana, e tocca il culmine 

in Asia Centrale tra il X e XI secolo, in particolare con la dinastia samanide, 

periodo in cui la letteratura neopersiana non a caso ha la sua prima grande 

fioritura (in particolare con la scuola di Bukhara). Si tratta, insomma, di un 

revival del nazionalismo persiano dopo due secoli di dominazione araba, che 

spinge alla riscoperta delle tradizioni e dei valori iranici. Ed è in questo periodo 

che nascono coscienti tentativi di recuperare le “glorie” della Persia preislamica, 

con la precisa volontà di rivivificare la memoria collettiva di un popolo che si 

temeva potesse andare definitivamente perduta. E fu anche in virtù di questo 

particolare momento, e di questa profonda istanza psicologica e culturale di 

recupero identitario, che vengono raccolte le gesta dei sovrani iranici sotto 

forma di Khodāy-nāmé, ossia “libri dei re” in prosa. Da questi più tardi deriverà 

il monumentale poema epico di Ferdowsı ̄ossia lo Shāh-nāmé, “Il libro dei re” 

di oltre 50 mila distici redatto intorno al 1010. Lo Shāh-nāmé di Ferdowsı ̄ritrae 

la storia dei re iranici preislamici dai primordi sino alla caduta della dinastia 

sassanide per mano degli arabi a metà del sec. VII (Bausani 1960: 585-595). 

Accanto allo Shāh-nāmé, ci furono naturalmente anche molte altre opere epiche 

medievali con soggetti simili su cui dobbiamo sorvolare. In tal modo, presso le 

corti delle terre iraniche orientali viene ristabilita e rivitalizzata la lingua 

persiana, o meglio neopersiana, venendo così a crearsi a partire dal IX-X secolo 

le basi di una tra le più ricche letterature del medioevo.  

 
2.2 Il secondo Altro: l’europeo 
 
Facendo un salto di secoli approdiamo al secondo grande momento di crisi 

identitaria nella storia persiana, ossia giungiamo all’Iran del XIX-XX secolo. 

Occorre tenere presente che dopo quel “primo Altro”, rappresentato dai 

 
1
 In Persia non sono certo mancati episodi di rifiuto dell’Islam e/o di rivolta aperta contro il califfato 

arabo, tra cui ricordiamo la lotta armata dei tre generali del IX secolo Bābak-e Khorramdīn, Māziyār 

e Afshīn, cfr. Zarrīnkūb 1951: 207-266. 
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conquistatori arabi, il mondo iranico si è dovuto confrontare con un “secondo 

Altro”, ossia l’Occidente moderno rappresentato in particolare dall’Europa, 

soprattutto dal XIX secolo in poi. Ricordiamo qui brevemente che nell’Iran del 

periodo della dinastia Qājār (1779-1925), anche a seguito di vari viaggi in 

Europa compiuti da membri dell’aristocrazia e dello Shāh in persona - 

argomento di un noto romanzo dello scrittore austriaco Joseph Roth (1965) – 

nonché di un imponente lavoro di traduzione di testi letterari e scientifici da 

varie lingue europee, inizia molto gradualmente una sorta di inesorabile 

occidentalizzazione a partire dalle strutture burocratiche e militari, e poi 

dall’adattamento del sistema giudiziario e di formazione accademica a modelli 

europei. Tipico del periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, oltre ai viaggi, 

è l’invio dei giovani rampolli delle famiglie aristocratiche persiane a studiare in 

Europa, i quali al ritorno in patria riporteranno con sé, oltre al bagaglio delle 

conoscenze scientifico-tecniche, anche la consapevolezza dell’arretratezza 

generale della Persia rispetto all’Occidente. Maturò dunque in Iran la coscienza 

che nell’epoca moderna le parti s’erano invertite rispetto all’epoca aurea del 

califfato abbaside, ovvero il motore del progresso tecnico-scientifico s’era 

definitivamente spostato dall’Oriente all’Occidente (Bertotti 1989: 12-13).  

Sulle ragioni di questo fenomeno si è molto discusso. La risposta più 

comoda e cronologicamente più verosimile è stata trovata nelle presunte 

conseguenze catastrofiche dell’invasione mongola, da cui secondo una vulgata 

ormai divenuta insostenibile, le terre iraniche non si sarebbero più riprese. Più 

verosimilmente, concorse una certa varietà di fattori, tra cui un’importanza 

decisiva dovette avere la frammentazione politica della civiltà islamica e la 

formazione dei tre imperi regionali, ottomano (1299-1922), safavide (1501-1736) 

e moghul (1526-1858) a partire dal Cinquecento, spesso in guerra tra loro. 

L’impero ottomano e l’impero safavide in particolare si faranno corifei e 

difensori rispettivamente del sunnismo e dello sciismo, e per secoli si 

logoreranno in guerre devastanti e dispute ricorrenti (Bausani 1971: 34-36). 

Sarebbe interessante allargare il discorso anche a questo Altro turco-ottomano, 

che rappresentò tra il XVI e il XVIII sec.. Mi limito a osservare che questa 

rivalità tra il sunnismo ottomano e lo sciismo safavide, e i conflitti interminabili 

che ne seguirono, hanno senz’altro contribuito all’indebolimento profondo 

della civiltà islamica nel suo complesso, preparando il terreno dapprima 

all’infiltrazione, poi alla crescente dominazione commerciale e finanziaria delle 

potenze europee.  

Questa plurisecolare frammentazione interna del mondo islamico, a livello 

politico, con la disastrosa rivalità tra Ottomani e Safavidi e, a livello  
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confessionale, con la infinita diatriba sciita-sunnita, spiega molto meglio della 

“catastrofe mongola” il declino del mondo islamico, il congelamento delle 

menti e delle idee, la sclerotizzazione progressiva di istituzioni e strutture sociali, 

la stagnazione economica, ecc. mentre la civiltà europea, a partire 

dall’umanesimo, via via diventava sempre più fiorente e “innovativa”.  

 
2.3. Autoanalisi sull’identità persiana 
 
In questo paragrafo vedremo come hanno affrontato gli intellettuali iraniani dei 

secoli XIX-XX il problema identitario, strettamente connesso alla percepita 

“decadenza” della civiltà persiana, qualcosa che com’è noto si collega a un più 

generale sentimento di frustrazione collettiva che interessò anche i popoli arabi, 

turchi e indiani dell’ecumene musulmana. Considereremo in particolare le 

analisi e le eventuali soluzioni proposte da più parti in relazione alla spinosa 

questione dell’identità iranica. Preliminarmente bisognerebbe chiedersi cos’è 

che determina l’identità, quali elementi fanno sì che un popolo si percepisca 

distinto dagli altri rivendicando una propria chiara e irriducibile identità. 

Argomento complesso, che travalica le nostre competenze. Ci limitiamo a 

osservare che se in prima approssimazione consideriamo elementi fondanti 

dell’identità di un popolo un insieme di valori storico-culturali, come la lingua 

l’arte il credo religioso e un insieme di simboli miti riti - insomma una serie di 

elementi di cui siamo più o meno consapevoli ma che ci segnano profondamente 

- il primo dato che emerge ai nostri occhi è che la Persia ha sempre presentato 

una cultura fortemente ibrida: davvero problematico sarebbe distinguervi 

qualcosa di esclusivamente “iranico” e, se anche volessimo farlo, ci troveremmo 

probabilmente di fronte a una matassa difficile da sbrogliare. Una cosa per gli 

intellettuali iraniani tra Ottocento e Novecento appare certa: qualunque fosse 

il contenuto di questa identità, essa era un problema. Per essere più espliciti, il 

sé non piaceva o persino inquietava: chi è il Persiano? Che significa Iran? La 

situazione sociale e culturale della Persia dei tempi moderni non piaceva, per 

cui ci si chiedeva: riflette essa davvero il suo autentico spirito? Di conseguenza, 

a partire da questo tipo di domande, comincia una sorta di lunga autoanalisi o 

se si vuole di autocritica (cfr. Mır̄ʿābedın̄ı ̄ 2008: 17-22). A queste domande 

l’ultima dinastia monarchica, la dinastia dei Pahlavı ̄ (1925-1979), rispose 

propugnando un ritorno alle origini, al mito della gloriosa Persia pre-islamica, 

a Persepoli, dove non a caso nel 1971 si celebrò con grandi fasti il 
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duemilacinquecentesimo anno dalla fondazione. Ma solo qualche anno dopo, 

l’avvento della Repubblica Islamica nel 1979 cambia le carte in tavola: ritorna 

in auge l’eredità islamica.   

In generale questi fermenti e i grandi cambiamenti del Novecento, secondo 

alcuni studiosi, hanno portato gli intellettuali persiani a elaborare (e dividersi 

su) tre principali linee di riflessione, peraltro determinate anche dalle coeve 

tendenze ideologiche in auge in Iran (cfr. Madadpūr 2008).  

Descriveremo qui dunque, sinteticamente, tre gruppi di intellettuali 

dell’Iran degli ultimi due secoli che forniscono ciascuno una visione secondo la 

quale l’identità persiana viene definita in rapporto: 1. all’identità iranica antica 

(hoviyat-e bastānī), 2. all’identità islamica (hoviyat-e eslāmī), 3. a un’identità più 

poliedrica e sfaccettata (hoviyat-e chandgāné). 

 
2.3.1 La tendenza nazionalista ovvero il privilegio assegnato all’identità iranica 
antica 
 
Il moderno nazionalismo iranico sorge intorno ai moti rivoluzionari che 

portarono all’instaurazione di una monarchia costituzionale agli inizi del 

Novecento. I massimi esponenti di questo movimento, personaggi come 

A+khūndzādé (Şaki 1812– Tbilisi 1878), ritenuto il fondatore del nazionalismo e 

del secolarismo; Malkom Khān (Isfahan 1833 – Roma 1908), Mosteshār od-

Dowlé (Tabriz 1823 – Tehran 1895), Ṭālebof (Tabriz 1934 – Bujnaksk 1911), 

Mır̄zā A+qā Khān Kermānı ̄(Kerman 1854 - Tabriz 1896), criticarono a fondo il 

sistema della società tradizionale persiana individuando nella religione islamica 

e nelle sue istituzioni il principale fattore di arretramento e oscurantismo del 

Paese. La soluzione da loro suggerita era piuttosto drastica: contrastare l’Islam 

in favore della religione iranica tradizionale ossia lo zoroastrismo. Accanto a ciò 

propugnavano alcune riforme radicali, per esempio il rigetto dell’alfabeto 

arabo-persiano, un po’ come successivamente accadrà nella Turchia di Atatürk 

(Salonicco 1881 – Istanbul 1938). Si trattava certo di un movimento affetto da 

un vero e proprio sciovinismo culturale, fazioso ed esaltato, secondo cui il 

ritorno alle radici culturali preislamiche avrebbe condotto a un recupero pieno 

dell’identità iranica e fornito al contempo una soluzione al decadimento della 

società. Una soluzione che veniva propagandata da questo gruppo di 

intellettuali con toni fideistici e che, nello specchio inquietante dei magnifici 

progressi occidentali, sembrava loro l’unica possibile, urgente e improrogabile. 

Tra i personaggi succitati si colloca a buon diritto anche il noto scrittore Ṣādeq 
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Hedāyat (Tehran 1903 – Parigi 1951) il quale in particolar modo insisteva sul 

rifiuto dell’Islam, esprimendolo attraverso le sue opere in modo talvolta molto 

esplicito (Ajūdānı ̄2006: 46-64). 

L’urgenza del rinnovamento indusse dunque questo gruppo di intellettuali 

a un aperto filo-occidentalismo, ma al contempo non di meno anticolonialista, 

il che inevitabilmente portava a proporre e praticare imitazioni spesso sterili del 

modello di vita europeo e a disprezzare o ignorare le capacità intrinseche e i 

valori tradizioni vigenti nella Persia islamica (cfr. A+damiyat 433-445). Sul 

modello del Rinascimento europeo, che aveva rivalutato i valori dell’antichità 

classica, anche la Persia secondo i sostenitori di questo gruppo, doveva avere il 

suo “rinascimento” nel segno dell’antichità iranica preislamica. Questa sorta di 

amore viscerale per l’antichità e i valori nazionali, che curiosamente riecheggia 

i nazionalismi europei a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, portò questi 

intellettuali anche al sostegno della monarchia costituzionale, coadiuvando 

l’ascesa al potere della dinastia dei Pahlavı ̄ che doveva iniziare all’indomani 

della I Guerra Mondiale.  

Nella prospettiva di questo primo gruppo di intellettuali, l’Altro era 

dunque l’Islam, erano gli arabi, e, di conseguenza, il recupero del sé, della 

identità iranica, si traduceva nel contrasto con l’Altro da sé, quanto a dire oltre 

dodici secoli di Persia musulmana…  

Per comprendere meglio la linea di pensiero di questa corrente, vediamo 

più da vicino solo due figure pionieristiche: Mır̄zā Fatḥ ʿAlı ̄A+khūndzādé e 

Mır̄zā A+qā Khān Kermānı.̄ 
 

a. Ākhūndzādé o Ākhūndof  

A+khūndzādé o A+khūndof nasce nel 1812 a Şaki (ex Nukha nell’Azerbaijan allora 

persiano, che poi sarà annesso alla Russia nel 1813) con l’amaro (per i Persiani) 

trattato di “Golestān”. A+khūndzādé visse tra l’Iran, la Georgia e l’Azerbaijan 

russo, ma si era formato in particolare a Tbilisi, la capitale della Georgia 

cristiana. Era un drammaturgo che scriveva in azero, in persiano e in russo. Le 

sue idee e le sue opere vengono ritenute un po’ all’origine o l’avanguardia stessa 

di un pensiero illuminista in Iran. Egli, in effetti, ha fortemente influenzato il 

pensiero degli intellettuali costituzionalisti già citati, in particolare Mır̄zā A+qā 

Khān Kermānı,̄ Ṭālebof, Malkom Khān. La libertà, la prevalenza della legge 

sulle prevaricazioni del potere, i diritti civili per le donne e l’uguaglianza tra 

uomini e donne, l’alfabetizzazione di massa, l’introduzione dell’alfabeto cirillico 

al posto di quello arabo-persiano costituivano il suo programma politico, anzi 
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erano per lui gli obbiettivi indispensabili da realizzare al più presto per il 

progresso civile del Paese. Un progresso da promuovere dunque con riforme 

radicali, ma la cui strada doveva essere sgombrata in primis, come s’è detto, dal 

predominio della religione e dei suoi esponenti. Nelle sue opere, in particolare 

in quelle teatrali, A+khūndzādé utilizzò l’arma della satira e del realismo 

umoristico per risvegliare una nazione arretrata, abituata alla repressione e alla 

corruzione dilagante. La sua tagliente critica era soprattutto rivolta contro il 

feudalismo e contro la religione dogmatico-fondamentalista portatrice di 

bigottismo e superstizione che, secondo A+khūndzādé, rendevano la nazione 

esposta al saccheggio e al predominio delle potenze coloniali. Si può dire che la 

marcata tendenza anti-islamica di A+khūndzādé lo distingueva anche da molti 

pensatori non dissimili da lui negli intenti riformisti e liberal-progressisti (cfr. 

A+khūndzādé 2008: 32; Idem 1979: 139, 172 e 249; A+damiyat 69-109).  

 

b. Mīrzā Āqā Khān Kermānī 
Anche Mır̄zā A+qā Khān Kermānı ̄ (1854 – 1896), come A+khūndzādé, faceva 

parte del movimento neo-nazionalista, promotore della rivoluzione 

costituzionale iraniana, che avrà luogo però solo dopo la sua morte ossia nel 

primo decennio del Novecento. Nacque a Bardasir vicino a Kerman, città dove 

studiò sotto guida di Moḥammad Jaʿfar Kermānı,̄ un influente religioso che sarà 

imprigionato da Nāṣer-od-Dın̄ Shāh (Tabriz 1831 – Tehran 1896), il penultimo 

sovrano qājār della Persia, con l’accusa di tendenze al babismo, una nuova 

religione verso cui anche lo stesso Kermāni era inclinato. Pare che Kermānı ̄
fosse di famiglia di discendenza zoroastriana, convertita all’Islam, ragion per cui 

ebbe sempre un vivo interesse per l’antica religione iranica. All’inizio Kermānı ̄
aveva manifestato simpatia per inclinazioni islamiste di stampo asadabadiano, 

ossia fautrici dell’idea dell’unità della umma musulmana, promossa dal persiano 

Seyyed Jamāl Asadābādı.̄ 2  Ma successivamente, Kermānı,̄ impaziente di 

arrivare a un rinnovamento radicale, cambia rotta e intraprende la via percorsa 

da A+khūndzādé; quindi, inizia a parteggiare per il rifiuto totale dell’Islam, 

 
2
  Seyyed Jamāl al-Dīn Asadābādī (Asadabad di Hamadan in Iran o Asʿadabad in Afghanistan, 1839 

– Istanbul 1897), conosciuto come al-Afghānī, ossia l’Afghano, è considerato il promotore più noto 

del modernismo islamico. Secondo alcuni studiosi, Jamāl al-Dīn che era uno sciita (e lo sciismo è 

considerato dai sunniti una setta islamica e non l’Islam autentico) aveva attribuito a se stesso il nome 

al-Afghānī perché, essendo gli afghani prevalentemente sunniti, riteneva di poter meglio parlare a 

tutti i musulmani delle sue idee riformiste, nel corso dei suoi viaggi in diversi paesi dell’ecumene 

islamica. 
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ritenuto da lui come la prima causa della decadenza della Persia (A+damiyat 1956: 

260-261). Questo cambio di rotta viene ampiamente riflesso nelle sue opere e 

soprattutto in uno stile e tono assai acuti, che influenzeranno poi altri 

personaggi, soprattutto letterati come ʿAlı ̄ Dashtı ̄ (Bushehr 1897 – Tehran 

1982), Ṣādeq Chūbak (Bushehr 1916 – Berkeley 1998), Aḥmad Kasravı ̄(Tabriz 

1890 – Tehran 1946), Moḥammad ʿ Alı ̄Jamālzādé (Isfahan 1892 – Ginevra 1997) 

e Ṣādeq Hedāyat di cui s’è detto poc’anzi. Il nazionalismo anti-islamico di 

Kermānı ̄viene ritenuto da alcuni studiosi (Ṭabarı ̄1977: 100) come il naturale 

background ideologico della monarchia laica e nazionalista che verrà instaurata 

da Reżā Khān Pahlavı ̄(reg. 1925 – 1941) dopo la prima guerra mondiale. 

In conclusione, il modello di pensiero propugnato da questo primo 

gruppo di intellettuali persiani si basa sull’idea che l’Islam è una religione 

“straniera” imposta dagli arabi come pure la sua lingua, l’alfabeto e la cultura 

in generale. L’Islam, l’arabo e il suo alfabeto non sono cose autoctone e il loro 

rifiuto, dunque, non solo avrebbe sgombrato la via al progresso del Paese, ma 

avrebbe condotto alla riacquisizione della più “pura” iranicità, al recupero 

pieno dell’identità nazionale. Quindi valorizzare l’amore per l’antichità e le 

glorie del passato, secondo questo gruppo, sarebbe stata la giusta risposta alla 

crisi identitaria e al contempo la chiave a una ritrovata fiducia degli iraniani in 

se stessi. E ciò anche in vista del confronto con quel nuovo Altro che appariva 

essere l’Occidente europeo, verso cui evidentemente i Persiani del periodo 

provavano un forte crescente senso di inferiorità.  

 

2.3.2 I filo-islamici ovvero il privilegio assegnato all’identità islamica  

 

Un’altra linea di pensiero diametralmente opposta alla prima è quella che 

prende forma più determinata nel secondo periodo dell’epoca pahlavica ossia 

nel regno dell’ultimo Shāh di Persia, Moḥammad Reżā Pahlavı,̄ deposto dalla 

rivoluzione islamica del 1979. L’idea centrale è molto semplice e consiste nel 

ritenere l’Islam come forte e imprescindibile elemento identitario dell’Iran, la 

cui tradizione si deve potenziare e rivivificare. È chiaro che questa linea di 

pensiero filo-islamica voleva essere una risposta organica a quella del primo 

gruppo di intellettuali di cui s’è parlato, dominante in particolare dalla 

rivoluzione costituzionalista del 1906-10 in poi. Questa linea di pensiero, in 

altre parole, reagisce con decisione a quello che doveva apparire una pericolosa 

deriva anti-islamica, instauratasi nelle decadi della dinastia dei Pahlavı ̄ in cui 



DIVE-IN 5(1), 2025  110 

 

l’imitazione dell’Occidente era fortemente in voga, specie tra le classi urbane e 

colte. I teorici principali di questa seconda linea di pensiero che privilegia 

l’identità islamica della nazione iranica furono ʿAlı ̄Shariʿatı ̄ e Seyyed Ḥosein 

Naṣr, due intellettuali che pur con qualche differenza tra loro si collocano 

temporalmente alla vigilia della rivoluzione islamica del ‘79. Riassumiamo per 

sommi capi il pensiero del primo.   

 

a. ʿAlı ̄Sharı̄ʿ atı ̄
Il sociologo della religione ʿAlı ̄ Sharı̄ʿ atı ̄ nasce a Sabzevar in Iran nel 1933 e 

muore a soli 44 anni a Londra nel 1977 in circostanze misteriose. Scrittore 

prolifico, anticipa alcune delle istanze della rivoluzione islamica del ‘79, anche 

se non fu necessariamente in linea con i suoi leaders religiosi. Innanzitutto, 

riadattando il concetto marxista di “alienazione”, egli si preoccupa di 

preservare le radici culturali dell’Iran, a suo avviso messe in pericolo 

dall’occidentalizzazione avanzata in ogni settore della vita sociale e culturale 

(Sharı̄ʿ atı ̄ 2000: 59, 371). Un altro intellettuale in quegli anni, A+ l-e Aḥmad, 

aveva coniato la parola gharb-zadegī, qualcosa come ‘occidentalite’ o “malattia 

dell’Occidente” per denunciare lo stesso fenomeno di sradicamento di una 

intera antica cultura (cfr. A+ l-e Ahmad: 2016: 1-10). Ebbene, ʿ Alı ̄Sharı̄ʿ atı ̄ritiene 

che l’uomo attraverso la ricerca del proprio sé e delle proprie origini debba 

proteggersi contro la minaccia dell’alienazione culturale che proviene 

dall’Occidente, di cui egli denuncia le mire neo-colonialiste. Per ʿAlı ̄Sharı̄ʿ atı ̄
in generale il mondo moderno, o meglio, la modernità di marca europea, è 

pericoloso perché tende a sradicare i popoli, a contaminare o peggio annientare 

le più preziose eredità culturali, i più antichi valori umani. La sua risposta alla 

questione del nazionalismo posta dagli intellettuali del primo gruppo è quella 

di combattere l’alienazione imposta dall’Occidente, ritornare a se stessi e 

indagare sulle proprie origini vere, il che significa valorizzare la religione 

islamica nella confessione sciita perché essa costituisce, secondo Sharı̄ʿ atı,̄ 
l’elemento basilare dell’identità culturale persiana. A questo proposito citiamo 

un brano significativo: 

 

Durante quattordici secoli di compresenza della storia dell’Iran con quella 

dell’Islam, s’è creata una ricchissima e vasta cultura in cui non si può 

distinguere l’una dall’altra. Il cercare la cultura iranica senza la cultura 

islamica sarebbe impensabile esattamente come lo sarebbe immaginare la 
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cultura islamica senza la sua componente iranica. (cit. in Khorramshād & 

Sarparast Sādāt 2010: 38.) 

 

Dove si può notare, nell’ultima frase un accenno vagamente “nazionalista”, o 

meglio di orgoglio nazionale ma, si badi bene, solo per sottolineare il ricco 

contributo dato dall’Iran alla cultura musulmana. ʿ Alı ̄Sharı̄ʿ atı ̄per altro aspetto 

suggerisce una rivoluzione anche nel modo di vedere e interpretare l’Islam 

nell’epoca contemporanea. Egli pensa a un suo rinnovamento e revisione 

profonda, naturalmente nella prospettiva sciita. Ma egli precisa che lo sciismo 

che lui intende non è quello dei Safavidi, che s’era ridotto alla 

strumentalizzazione della religione secondo criteri opportunistici e di potere, 

bensì lo sciismo delle origini che era volto alla difesa degli oppressi e dei 

diseredati, il cui eroe è Ḥosein, il nipote del profeta e martire di Kerbela (m. 

680). Questo sarebbe lo sciismo che porterebbe il vero e più autentico spirito 

dell’Islam, che secondo ʿAlı ̄Sharı̄ʿ atı ̄è “rosso” come il sangue dei martiri, ossia 

rivoluzionario (cfr. Sharı̄ʿ atı ̄2003). Bisogna tener presente che il tempo in cui 

era attivo Sharı̄ʿ atı,̄ cioè anni 60-70 era quello dell’ultimo revival in Europa delle 

ideologie marxiste, le quali hanno indirettamente influito anche sul linguaggio 

e su certe linee del pensiero islamico, dai Fratelli Musulmani sunniti al c.d. 

socialismo arabo di Nasser e del Baath. Queste stesse ideologie hanno 

parzialmente influenzato anche il linguaggio di Sharı̄ʿ atı ̄ (“alienazione”, lotta 

anti-imperialista) e poco dopo anche quello di settori della stessa rivoluzione 

islamica del 1979 in Iran. Una rivoluzione che effettivamente aveva molte anime, 

alcune delle quali si nutrivano di idee socialiste e marxiste, o mescolavano 

marxismo e Islam, anche se poi come sappiamo ebbe il sopravvento un Islam 

più conservatore, con molte implicazioni politico-sociali non certo indolori (cfr. 

Eshkavarı ̄1999). 

 

b. Seyyed Ḥosein Naṣr 
L’altro personaggio di spicco di questa linea di pensiero secondo cui l’identità 

iranica va ricercata soprattutto nella sua radice islamica è il filosofo Seyyed 

Ḥosein Naṣr (Tehran 1933 - ), coetaneo di ʿAlı ̄Sharı̄ʿ atı,̄ ma tutt’ora vivente. 

Naṣr vede l’origine della crisi della società odierna nell’affievolimento della 

conoscenza del pensiero sacro, nella tendenza dell’uomo moderno 

all’individualismo, nel distacco dalla tradizione, nell’oblio della Realtà del 

divino e in definitiva nell’illusione dell’indipendenza dell’uomo dalla sfera sacra. 
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In sintesi, per Naṣr lo stesso modernismo con le sue varie sfaccettature è 

portatore di una profonda crisi identitaria, seguita a una occidentalizzazione 

acritica e di tipo materialista. Tuttavia, per Naṣr il problema non è soltanto 

l’Altro ossia in questo caso l’Occidente, bensì i musulmani stessi. O meglio, da 

un lato, una parte di essi ha accolto soltanto l’aspetto materialistico 

dell’Occidente; e, dall’altro, una parte di musulmani ha voluto invece affrontare 

l’Altro, ossia l’Occidente, con un fondamentalismo sterile che, ignorando la 

vasta e variegata civiltà islamica compresa la sua ricca spiritualità, ha voluto 

combattere l’Occidente con l’arma di una sharīʿa mal interpretata e di una 

visione superficiale dell’Islam (Nasr 2000). 

Naṣr circa la complessa identità persiana odierna espone con precisione 

una serie di aspetti che la comporrebbero, che qui riassumiamo brevemente. La 

Persia, secondo lui, ha accolto l’Islam perché spiritualmente ne sentiva il 

bisogno, come un terreno fertile che avesse bisogno della pioggia (Naṣr 2003: 

63). Quindi l’acquisizione della nuova religione non solo non ha eliminato la 

cultura persiana, ma ha fatto sì che essa entrasse apportando il proprio specifico 

contributo culturale in un mondo con un orizzonte più vasto e universale. La 

tradizione intellettuale e filosofica persiana dopo l’avvento dell’Islam ha avuto 

modo di proseguire con vigore rinnovato e potenziato, come mostrano i 

contributi di un Avicenna (Afshana 980 – Hamadan 1037), di un Rūmı ̄(Balkh 

1207 – Konya 1273), di un Sohravardı ̄(Sohravard 1155 – Aleppo 1191), di un 

Mollā Ṣadrā (Shiraz 1572 – Bassora 1641) e molti altri. Ulteriori aspetti che 

hanno contribuito, secondo Naṣr, alla conformazione e preservazione di un 

peculiare spirito iranico all’interno della Umma islamica sono la lingua persiana 

e la sua ricca tradizione letteraria; la capacità di accordare la sfera terrena e 

materiale con quella spirituale e sacrale, in altre parole la tendenza dei Persiani 

ad armonizzare le realizzazioni dell’intelletto e quelle dello spirito; ancora, un 

atteggiamento mentale che respinge i contrasti tra la logica e la fede; infine, la 

capacità di assorbimento o appropriazione della cultura dell’Altro senza 

perdere la propria specificità o scordare la propria irriducibile unicità (cfr. Zāreʿ 
2014: 257-274; Khorramshād & Sarparast Sādāt 2010: 40-43).  

 

Ricapitolando, entrambi questi personaggi, cioè ʿAlı ̄ Sharı̄ʿ atı ̄ e Seyyed 

Ḥosein Naṣr, partendo da una prospettiva di rivalutazione delle radici islamiche, 

hanno svolto una critica profonda dell’Altro, ossia in particolare dell’Occidente, 

il primo concentrandosi sugli aspetti neocolonialisti, il secondo sui caratteri 
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modernisti-antitradizionalisti dell’Occidente.  

 

2.3.3 I multilateralisti ovvero il privilegio assegnato a una identità poliedrica 

 

Secondo una terza linea di pensiero, l’identità persiana viene disegnata come 

collegata a un insieme di fattori dinamici, non soltanto a uno particolare o 

prevalente, come abbiamo visto nel caso dei primi due gruppi di intellettuali. 

Essa risulterebbe insomma mobile e multilaterale al punto che ignorando un 

aspetto di questa civiltà poliedrica, si lascerebbe irrisolta la questione identitaria. 

ʿAbdolkarım̄ Sorūsh e Dāryūsh Shāyegān sono i due maggiori rappresentanti 

di questo terzo gruppo di intellettuali dell’Iran contemporaneo. Essi sostengono 

che l’identità persiana sia fondamentalmente composita e la cultura che è 

portatrice di questa identità sia non solo imbevuta di elementi nazionalistici e 

religiosi (in particolare islamici), ma anche di tendenze filosofico-ideologiche di 

matrice occidentale.  

Ci soffermeremo ora brevemente sul pensiero di ciascuno dei due 

principali esponenti di questa corrente. 

 

a.  ʿAbdolkarīm Sorūsh 

ʿAbdolkarım̄ Sorūsh (Tehran 1945 - ) ha studiato farmacia in Francia poi ha 

proseguito gli studi in Inghilterra ma è essenzialmente un filosofo della religione, 

il cui pensiero principale ruota attorno all’asse del pluralismo religioso. Egli 

distingue la “religione della verità” da una religione interpretata la quale spesso 

sfocia in una religione identitaria. Secondo Sorūsh il fondamentalismo 

deriverebbe proprio dal sopravvento di questa visione identitaria/ideologica 

della religione a scapito di quella più autentica. Quindi egli suggerisce come 

primo dovere dell’intellettuale religioso quello di difendere l’Islam della verità, 

dalle sue distorsioni ideologiche. (Sorush 2006: 646-647)  

Per quanto concerne la sua idea di identità nazionale iranica, Sorūsh 

ritiene la lingua persiana, in primo luogo, come l’elemento fondante con il 

relativo patrimonio culturale-letterario; e poi, in secondo luogo, una serie di riti 

e tradizioni autoctoni come il calendario solare, certe feste preislamiche, molto 

sentite e celebrate assiduamente in Iran e nei paesi persofoni, prima tra le quali 
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il Nowruz 3 ecc. Tutto questo secondo Sorūsh fa parte indubbiamente della 

memoria collettiva che marca profondamente l’io persiano, la sua identità 

(Sorush 1998: 154-155). L’altro elemento fondante è l’Islam, di cui anche 

Sorūsh pensa che i Persiani non solo l’hanno pienamente accolto e mai rigettato, 

ma hanno anche contribuito a svilupparlo e raffinarlo in vari campi del sapere 

e dell’arte (Sorush 1998: 181).  

Ma accanto agli elementi nazionali e religiosi, sottolineati come abbiamo 

visto dai primi due gruppi, Sorūsh sottolinea con forza anche un terzo fattore 

determinante, ossia un insieme di elementi culturali occidentali che da più di 

un secolo oramai hanno penetrato la cultura persiana, forgiandone la fisionomia 

più recente. Secondo Sorūsh, la scienza, la filosofia e certi valori occidentali 

assieme ad altri fattori politici economici e civili come il sistema parlamentare, 

il sistema accademico, il sistema bancario, e non ultimi, mass media e prodotti 

tecnologici, hanno ampiamente guidato, o quantomeno profondamente 

influenzato i processi culturali dell’Iran odierno. In questa prospettiva 

poliedrica o multilaterale (chandgāne), avremmo in definitiva a che fare con 

un’identità forgiata da varie compresenze culturali, determinate dall’azione 

potente di fattori nazionalistici religiosi e occidentali. Ma il punto essenziale del 

pensiero di Sorūsh è che questi tre fattori risulterebbero indissolubilmente 

legati gli uni con gli altri, ovvero distinti ma non separabili. E di conseguenza 

sarebbe un errore oltre che impossibile, secondo Sorūsh, volere a tutti costi, 

ideologicamente, privilegiarne uno e ignorare o eliminare gli altri due fattori, in 

quanto la cultura dell’Iran odierno sarebbe in perenne movimento, in un flusso 

continuo e di osmosi reciproca tra i fattori nominati. In particolare, Sorūsh 

sottolinea l’influsso crescente della cultura occidentale, qualcosa che a suo 

parere non si può ostacolare in quanto si tratta di una tendenza storica 

consolidata da tempo, che peraltro si inserisce nella naturale propensione dei 

Persiani all’apertura verso l’Altro (Sorush 1996: 6-7).  

Ma questa apertura non ha voluto mai significare rinuncia all’identità, alla 

propria iranicità anzi secondo lui, tipicamente, i Persiani hanno adattato gli 

elementi esogeni, in altre parole hanno sempre cercato di iranizzare / 

 
3
 Nowruz, etimologicamente il ‘nuovo giorno’, corrisponde al capodanno del calendario solare 

persiano che cade nell’equinozio di primavera (20-21 marzo). Sin dall’antichità Nowruz viene 

festeggiato nei tre paesi persofoni (Iran, Tagikistan e Afghanistan) ma anche in quelli che furono a 

lungo sotto dominio persiano: in alcuni paesi del Caucaso e dell’Asia Centrale, nonché nelle regioni 

curde, anche fuori dall’Iran. 
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persianizzare tutto quello che proveniva da culture altre.  

 

b. Dāryūsh Shayegān 

L’altro rappresentante notevole di questo terzo gruppo di intellettuali 

sostenitori della poliedricità della cultura persiana è Dāryūsh Shāyegān, nato 

nel 1935 e morto a Tehran nel 2018. Anche lui aveva studiato in Francia, 

divenendo un indologo e un filosofo.  Sappiamo che la Francia è stata nella 

prima parte del ventesimo secolo la culla dell’Avanguardia e Parigi un luogo 

privilegiato di incontro e di fermentazione di nuove idee politico-sociali e 

artistico-filosofiche provenienti da molti angoli della terra e, in questo contesto, 

non è un caso che troviamo a Parigi anche figure di eminenti intellettuali 

provenienti dall’Iran.  

Tuttavia, Shāyegān apre una nuova e interessante prospettiva, poiché egli 

pone un’enfasi particolare sul recupero della spiritualità orientale a cui l’Iran è 

storicamente legato. In particolare, egli parla di una “memoria preeterna” 

(khāṭere-ye azalī, ossia esistente dall’eternità) la cui ricerca è assai viva nelle 

culture orientali mentre la stessa, in Occidente, sarebbe ormai al tramonto in 

balia com’è di dinamiche intellettuali nichilizzanti (cfr. Shāyegān 2002: 13-96). 

Per cui l’Occidente, verso cui l’Oriente è tanto attratto, viene visto da Shāyegān 

come un pericolo che incombe sulle coscienze in quanto la tendenza 

fondamentale del pensiero occidentale, secondo lui, è quella all’edonizzazione 

e alla tecnicizzazione indiscriminate. Una tendenza in cui la natura prende il 

posto del mito, la tecnica si impossessa di ogni aspetto della vita dell’individuo 

e inevitabilmente il nichilismo e la perdizione regnano sovrani, con sé 

trascinando anche le genti orientali. In sostanza, Shāyegān vede nell’Occidente 

la fonte della decadenza, un Occidente che sarebbe in preda alla schizofrenia 

della modernità (cfr.  Shāyegān 1997) e, un po’ come René Guenòn (Blios 1886 

– Il Cairo 1951), anche lui insiste sulla dicotomia modernità/tradizione 

(Guenòn 1924). Purtuttavia Shāyegān non è del tutto pessimista e crede nel 

dialogo tra Occidente e Oriente, a patto che si rispetti reciprocamente le 

rispettive tradizioni culturali (Shāyegān 2002: 96). Ammettendo l’ “elasticità” 

di tutte le culture e conscio che esse sono inevitabilmente in osmosi tra loro - al 

punto che oggigiorno l’Altro appare a volte sbiadito - Shāyegān suggerisce 

come rimedio l’ “autoconoscenza” (Khod-āgāhī), ossia una conoscenza vigile di 

sé che sia capace di discernere la suddetta dicotomia e di difendersi dalla 

schizofrenia della vita moderna. In effetti, l’altra questione che Shāyegān mette 
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a fuoco è che l’individuo moderno avrebbe ormai un’identità multipla e confusa, 

qualcosa come un tessuto composto da una moltitudine di toppe variegate e 

spesso non armonizzate tra loro (cfr. Farrokhı ̄& Nık̄far 2017: 106-129).  

Riepilogando, sia Sorūsh che Shāyegān prendono atto dell’identità 

poliedrica del Persiano del XX secolo, con la differenza che il primo suggerisce 

una secolarizzazione della religione, religione che è comunque ritenuta un 

elemento fondante dell’identità, mentre il secondo sottolinea la necessità di una 

certa resistenza dinanzi alle prerogative della modernità, ponendosi in difesa 

dell’ “identità orientale”, una identità più vasta e che ricomprende quella iranica. 

Bisogna aggiungere però che in una fase successiva, Shāyegān ha mostrato una 

maggiore flessibilità verso la modernità e tutte le sue implicazioni, viste come 

una realtà ormai ineludibile. 

 

In conclusione, come più o meno accade in tutte le culture, la Persia in 

diverse fasi storiche a partire dalla remota antichità, ha assorbito nel corso di 

oltre due millenni – dall’invasione di Alessandro Magno fino all’incontro 

problematico con l’Occidente contemporaneo - diversi elementi culturali e non 

solo, perlopiù provenienti dai territori  a occidente dell’altipiano iranico, come 

bene spiegava Alessandro Bausani (1971) in un’analisi concisa risalente a mezzo 

secolo fa ma tuttora validissima. Un’analisi in cui egli esaminava sinteticamente 

le diverse epoche della storia d’Iran come un’alternanza di periodi di “apertura 

e assimilazione” dell’Altro e di periodi di “rinazionalizzazione”.  

Ne è risultato un sincretismo poliedrico e multidirezionale che ha 

plasmato nei secoli l’identità iranica, contribuendo alla sua ricchezza culturale 

da un lato e alla sua complessità sul piano psicologico e intellettuale dall’altro. 

Ma proprio questa straordinaria apertura all’Altro ha periodicamente 

contribuito a crisi identitarie, anche acute, come quella che certamente l’Iran 

attraversa oggigiorno e che ancora una volta sfida, come abbiamo visto, gli 

intellettuali iraniani contemporanei a cercare di fornire analisi efficaci ed 

eventualmente a offrire soluzioni.  

 

In queste tre macro-linee di pensiero che abbiamo per sommi capi 

presentato, si potrebbero naturalmente collocare anche altre figure di  scrittori 

e scrittrici che, benché non abbiano fornito uno specifico contributo teorico 

sulla questione identitaria nazionale, tuttavia hanno manifestato attraverso i 

loro scritti (romanzi, poesie ecc.) una posizione chiaramente distinguibile, e che 
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risultano perciò interessanti da studiare, come, ad esempio, le ben note scrittrici 

Aẕar Nafıs̄ı ̄ (Tehran 1948 - ) 4  e Sım̄ın̄ Behbahnānı ̄ (Tehran 1927 – Tehran 

2014),5 che meriterebbero una distinta trattazione, non possibile in questa sede. 

 

Nell’Iran del primo quarto del XXI secolo è tornata gradualmente in auge 

la componente nazionalista, nostalgica del periodo preislamico della Persia. 

Questo è avvenuto soprattutto a seguito di oltre quattro decadi di un regime 

teocratico che ha dimostrato di non sapere ascoltare ed eventualmente 

riconciliare le diverse identità della popolazione multietnica e 

multiconfessionale dell’Iran odierno. Essa è in chiara difficoltà soprattutto con 

le giovani generazioni nel tentativo di armonizzare le istanze della tradizione 

religiosa con quelle di una modernità incalzante, che spinge inesorabilmente nel 

senso del pluralismo culturale e politico, e della maggiore tutela dei diritti civili. 

Ma di questi più recenti e complessi sviluppi, come detto più sopra, potremo 

eventualmente interessarci in altra occasione.  
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Tournier, Vendredi e l’impersonnalisme 
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Abstract (Italiano) Questo saggio si concentra sulla più sofisticata delle riscritture del mito 

del Robinson Crusoe: Vendredi ou les limbes du Pacifique, romanzo d’esordio di Michel 

Tournier. Ripercorrendone la trama e citandone svariati passi, verrà illustrato il fatale 

processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di razionalizzazione 

nevrotica, a contatto con Venerdì, campione di genuinità e immediatezza. Sulla scorta dei 

noti studi di Deleuze e del primo e unico contributo filosofico di Tournier, 

“L’impersonnalisme”, da poco riedito, verrà evidenziato il valore sovversivo del sistema 

teorico sotteso al romanzo. Inoltre, attraverso l’attenta analisi proposta da Paolo Zanotti, si 

fornirà un chiaro esempio della trasgressione promossa da Tournier approfondendo 

l’originale visione della sessualità che emerge dalla parabola di Robinson. Una sessualità 

primigenia e indifferenziata da anteporre alla logica binaria imposta dalla modernità 

occidentale: un’alternativa che possa disorientare la civiltà, tanto da “scioglierne quei due 

crampi: la stupidaggine e la malvagità”. 
 
Abstract (English) This essay focuses on the most refined rewriting of the Robinson 

Crusoe myth: Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel Tournier’s debut novel. By 

retracing its plot and quoting many passages, the aim of this essay is to illustrate the process 

of de-subjectification of the character of Robinson, a model of neurotic rationalization, in 

contact with Friday, a champion of genuineness and immediacy. On the basis of Deleuze’s 

studies and of Tournier’s first and only philosophical contribution, “L’impersonnalisme”, 

recently republished, the subversive value of the theoretical system underlying the novel will 

be highlighted as well. Furthermore, through the precious analysis by Paolo Zanotti, an 

example of the transgression promoted by Tournier will be provided, deepening the vision 

of sexuality that emerges from Robinson’s parable. A primitive and undifferentiated sexuality 

to prefer to the binary logic imposed by western modernity: an alternative that can disorient 

civilization, so much so as to "dissolve those two cramps: stupidity and wickedness". 
 
Keyword regression; savageness; Deleuze; Robinsonaden; Zanotti. 
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1. Il capro 
 
Nelle prime pagine di Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Michel 

Tournier inaugura il soggiorno di Robinson attraverso un episodio dal carattere 

iniziatico. Subito dopo il naufragio infatti, scosso e dolorante Robinson inizia 

ad esplorare la spiaggia su cui è stato trascinato; individuato un lontano 

massiccio roccioso, decide di addentrarsi nella fitta foresta che lo circonda, 

sperando di poter orientarsi meglio una volta giunto in cima. Attraverso il 

groviglio di arbusti, tronchi morti, liane e ramoscelli, Robinson avanza a fatica, 

costretto talvolta a strisciare dentro autentiche gallerie vegetali. Attorno a sé 

non sembra esserci alcuna traccia umana; soltanto un silenzio opprimente 

spezzato dalla sua avanzata difficoltosa: “les animaux eux-mêmes semblaient 

absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas” 

(Tournier 1989: 12).1 Così, quando incrocia un ceppo d’albero un po’ più strano 

degli altri, Robinson non se ne cura troppo e prosegue impassibile. “Mais peu 

à peu l’objet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc 

sauvage. La tête haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher, 

figé dans une immobilité minérale” (V: 13). Sorpreso e intimorito, Robinson 

imbraccia subito un tronco “assez lourde pour briser l’élan du bouc s’il venait 

à charger” (V: 13). In Defoe, il capro rappresenta una minaccia latente: quella 

della caverna misteriosa all’interno della quale Robinson rinviene l’animale, 

morto. Tournier, a sua volta, con l’intenzione di esplicitare le valenze 

archetipiche dell’isola sulla base delle nuove acquisizioni della psicanalisi 

(Zanotti 2001: 114), recupera il caprone, lo sposta alle pendici del massiccio in 

cui si apre la grotta, e lo rende protagonista della prova che Robinson dovrà 

affrontare per guadagnarsi il varco di quello che si rivelerà a tutti gli effetti come 

l’antro del suo inconscio.  

 

Il s’arrêta à deux pas de l’animal. Dans la masse du poil, un grand œil vert 

fixait sur lui une pupille ovale et sombre [...]. Sa peur s’ajoutant à son 

extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin 

et l’abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un 

craquement sourd, la bête tomba sur les genoux, puis bascule sur le flanc. 

C’était le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur l’île. Il 

l’avait tué (V: 13).  

 

 
1 Per maggiore praticità, i riferimenti a Vendredi verranno indicati tramite una V seguita dal 

numero di pagina. In questo caso, quindi, V: 12. 
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Questo primo incontro introduce il carattere stratificato e contraddittorio 

dell’atteggiamento di Robinson nei confronti degli altri, e più in generale verso 

tutto ciò che rimanda all’altro da sé. La tendenza ad interrogarsi sulla propria 

vita solitaria diventa presto una consuetudine per il personaggio di Tournier, 

che non di rado si inerpica in alte speculazioni ontologiche, tanto da stimolare 

- lo si vedrà tra poco – un’analisi approfondita da parte di Deleuze. 

Le Robinsonaden,2 le riscritture del classico di Defoe, costituiscono una 

fortunata tradizione plurisecolare. Ciò è dovuto alla posizione particolare che 

occupa il Robinson Crusoe nella storia della letteratura: prototipo ad un tempo 

della forma romanzesca moderna di tipo realistico, il novel, e della forma 

narrativa opposta di tipo fantastico, il romance (Celati 2001: 5). Un tratto 

ricorrente di questa tradizione è la tendenza a enfatizzare la capacità tutta 

borghese di ricostruire molto con poco. Ad esempio, suggerisce Zanotti (2011: 

36), con L’Île mystérieuse (1874) Jules Verne ha scritto una sorta di Robinson 

del positivismo: “i suoi novelli Robinson compiono prodezze ingegneristiche 

nell’addomesticamento dell’isola ben più estreme di quelle del Robinson 

originario e a partire da condizioni iniziali ancor più disagiate”. L’eroe di Defoe 

è un campione della razionalizzazione, e l’isola deserta rappresenta il 

palcoscenico su cui poter sfoggiare la sua capacità di ripartire da zero e di 

riordinare il mondo. Nel suo studio, Zanotti (2001: 105-116) riporta un 

variegato ventaglio di Robinsonaden più o meno recenti. Con Vendredi 

Tournier ne propone una versione estrema: il suo Robinson sfoga la propria 

razionalità ordinatrice in un grandioso progetto di catalogazione certosina 

dell’isola, e in questo senso è indicativa la scelta di ambientare il romanzo 

esattamente un secolo dopo Defoe – il 30 settembre 1759, nel bel mezzo dello 

sviluppo dell’Illuminismo francese. Ma se da un lato il Robinson di Tournier è 

il campione dello spirito apollineo, dall’altro patisce gli impulsi del desiderio e, 

soprattutto, del rimosso: in questo modo, “Tournier ottiene l’effetto di renderlo 

molto più chiaramente nevrotico” (Zanotti 2011: 36). 

Vendredi, inoltre, appartiene al novero dei classici della letteratura 

dell’esotismo occidentale riscritti e sovvertiti tra gli anni Sessanta e Settanta. Del 

1969 ad esempio è la famosa riscrittura della Tempesta shakespeariana da parte 

del martinicano Aimé Césaire: Une Têmpete. In realtà però, il vero oggetto del 

Robinson di Tournier sembra andare aldilà degli orizzonti postcoloniali, non 

 
2 Così vengono definiti, spiega Paolo Zanotti, i discendenti letterari del romanzo di Defoe. 

La definizione è stata coniata da Johann Gottfried Schnabel (uno dei primi autori di 

Robinsonaden) nel 1731; ma a rendere famosa la definizione è stato Karl Marx nei suoi scritti 

di economia politica. Vedi Zanotti 2001: 9. 
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limitandosi tanto a una critica dello spirito occidentale, quanto auspicando 

nientemeno che la distruzione di qualsivoglia civilizzazione. Tournier infatti 

mette in scena l’incontro tra un Robinson homo faber nevrotico e catalogatore, 

ed un fanciullo selvaggio, Venerdì, che porta scompiglio, riso e trasgressione, 

mescolando a piacimento sacro e profano, lecito e illecito. Non è certo un caso 

che il 1759 sia anche l’anno in cui Rousseau termina la prima versione 

dell’Émile, dove il Robinson Crusoe viene definito come il più bel trattato di 

educazione naturale. Venerdì rappresenta tutto ciò che è lontanissimo da 

Robinson: è spensierato, burlone, ridanciano, e soprattutto non manifesta alcun 

interesse per lo scorrere del tempo. Su quest’ultimo aspetto si misura la 

maggiore distanza tra i due: lo sforzo di razionalizzazione e di autocontrollo di 

Robinson culmina nella costruzione di un congegno che funga da clessidra per 

scandire i ritmi di produzione, e il momento in cui questo congegno fatalmente 

inizia a guastarsi coinciderà con la rottura del suo equilibrio psichico. Ma se il 

rapporto con Venerdì scuote l’edificio apollineo di Robinson, è anche perché 

quest’ultimo fin dal suo primo giorno sull’isola aveva manifestato una certa 

fragilità. Le ruminazioni sulla propria condizione di esule illustrano la necessità, 

quasi un’urgenza, di guarire da un trauma di cui il naufragio della Virginia è 

metafora evidente. Su queste meditazioni in particolare si è soffermato Deleuze, 

in uno studio che vede la luce immediatamente dopo la pubblicazione del 

romanzo e che rimanda direttamente alla filosofia di Tournier. 

  

2. Da Tournier a Deleuze: una teoria d’Altri 
 

L’interesse di Deleuze verso Vendredi non è peregrino. Intanto per ragioni 

biografiche: Tournier (nato nel 1924), prima di diventare romanziere è stato 

filosofo, più esattamente compagno di studi alla Sorbonne di Michel Butor 

(classe 1926) e appunto di Deleuze (1925). Dei tre, solo Deleuze ha continuato 

a dedicarsi alla filosofia. Tournier invece, come del resto Butor, non è riuscito 

a superare l’agrégation, il concorso per l’insegnamento della filosofia nei licei e 

in ambito accademico. Da quel momento, indubbiamente traumatico,3 il suo 

cammino è stato accidentato. Dopo aver passato diverso tempo all’università di 

 
3 Tournier racconta spesso che questo fallimento inatteso ha avuto se non altro il merito di 

spingerlo verso la letteratura: “S’il fallait dater la naissance de ma vocation littéraire, on 

pourrait choisir ce mois de juillet 1949 où dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit 

que mon nom ne figurait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte 

fut d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma 

génération”. Vedi Tournier 1981: 163. 
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Tubinga, frequenta per un paio d’anni Claude Lévi-Strauss lavorando al Musée 

de l’Homme, quindi si dedica al giornalismo e alle traduzioni dal tedesco 

(eccellente germanista, tra le sue traduzioni spicca quella di Im Westen nichts 

Neues di Remarque). Il suo esordio da narratore, dunque, è piuttosto tardivo: 

Vendredi ou les limbes du Pacifique viene pubblicato da Gallimard quando ha 

già 43 anni e svolge il ruolo di editor presso la casa editrice Plon. Come ripete 

frequentemente nelle interviste e nei suoi scritti autobiografici (i maggiori sono 

Le vent Paraclet e Le vol du vampire), si definisce un filosofo che, non riuscendo 

a occuparsi della prediletta filosofia, si è dato alla letteratura. Anzi, spesso ama 

presentarsi come un “contrebandier de la philosophie” (Tournier 2021: 156) 

che cerca di propagare le proprie intuizioni filosofiche attraverso la forma 

romanzesca. Questa strategia risponde anche ad un’esigenza: la letteratura, per 

Tournier, per essere vera letteratura deve essere fecondata dalla filosofia. Non 

sorprende quindi che abbia scelto di esordire riscrivendo un classico, per giunta 

un classico che in virtù di una lunga tradizione di riscritture e variazioni è 

assurto da tempo al rango di mito moderno: un testo, insomma, che si presta 

benissimo a far risaltare sullo sfondo del già noto un apporto filosofico 

originale. Ora, la filosofia ‘contrabbandata’ per il tramite di Vendredi si 

richiama all’unico contributo mai proposto da Tournier in materia filosofica 

(aldilà della tesi di laurea): “L’impersonnalisme”, articolo pubblicato sulla 

rivista Espace nel 1946, più di vent’anni prima del suo esordio da narratore. 

Rimasto a lungo difficilmente reperibile, l’articolo è stato ripubblicato di 

recente su Philosophie.4 

Tournier non cita tanto spesso il proprio unico saggio strettamente 

filosofico. Lo evoca una prima volta nel 1977, nell’autobiografia Le vent Paraclet 

(Tournier 1977: 156), e una seconda volta un paio d’anni dopo in un articolo 

dedicato a Sartre (Tournier 1981: 310), in cui l’impersonnalisme viene descritto 

come un sistema compatto: “En vérité il s’agissait d’un système du monde, assez 

complet au demeurant, comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, 

morale, logique et esthétique”. In Vendredi questo sistema assume la forma di 

una teoria della conoscenza: le meditazioni di Robinson sono ispirate alle tesi 

già esposte più di vent’anni prima. Può sembrare curioso che un pensiero non 

subisca alcuna evoluzione nel corso di due decenni; al riguardo Tournier è 

molto chiaro: “Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester à nouveau 

 
4  I curatori del volume, Olivier Dubouclez e Igor Krtolica, ne ripercorrono anche la 

contrastata diffusione. A una prima recensione, seguono infatti lunghi anni di silenzio, fino 

alla pubblicazione delle opere narrative. Vedi Dubouclez & Krtolica 2023: 14-24; Tournier 

1946: 49-66. 
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[...], n’est-ce pas que j’avais tout dit d’un seul coup en ces quelques pages?” 

(Tournier 1981: 311). La teoria filosofica che innerva Vendredi rappresenta il 

pensiero seminale di tutta la sua futura produzione narrativa: “Mon système 

compact (j’ai égaré définitivement, je crois, ce texte sous ses deux formes, 

manuscrite et imprimée), c’est peut-être encore la base cachée sur laquelle 

j’édifie mes petites histoires” (Tournier 1981: 311). Si spiega così la scarsa 

diffusione del “système du monde” tournieriano: il silenzio che lo ha 

accompagnato è inversamente proporzionale al successo raccolto lungo la sua 

carriera di narratore fin dal romanzo d’esordio. Infatti Vendredi, spiega Zanotti 

(2011: 34), gode da subito di “una ricezione entusiasta e clamorosamente 

consensuale”, tanto da diventare un classico poco dopo la sua comparsa in 

libreria: riesce a fare breccia sul grande pubblico, all’estero viene subito notato 

da Calvino, raccoglie il plauso sia dei giovani hippie sia delle accademie 

(ricevendo anche il premio per il romanzo da parte dell’Académie Française). 

E il secondo romanzo, Le Roi des Aulnes (1970), arriva a ottenere il premio 

Goncourt all’unanimità, preparando la cooptazione di Tournier nell’Académie 

Goncourt due anni dopo. Insomma, più la narrativa filosofica tournieriana 

attira i riflettori del pubblico e della critica, più il suo impersonnalisme assume 

i connotati di una modesta proposta teorica da trascurare. Poco male, dal 

momento che i suoi romanzi, compreso il terzo, Les Météores (1975), derivano 

proprio da tale sistema teorico; eppure, all’oblio della teoria filosofica di 

Tournier contribuisce anche Deleuze. 

Deleuze era stato probabilmente il primo a citare “L’impersonnalisme”, 

ancora prima della pubblicazione. Lo aveva fatto nel suo primo articolo 

dedicato alla filosofia, “Description de la femme”, uscito nel 1945 per la rivista 

Poésie, in cui proponeva una definizione di ‘Altri’ appoggiandosi proprio al suo 

compagno di studi: “Autrui: “l’expression d’un monde possible” [...]. 

J’emprunte cette expression à un texte inédit de Michel Tournier”
 
(Deleuze 

2015: 254).5 La relazione tra i due si era saldata attorno a una comune passione 

per l’esistenzialismo: Tournier (1981: 159) ricorda che “Un jour de l’automne 

1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore: L’Être et le Néant de Jean-

Paul Sartre”. Il pilastro della filosofia sartriana incendiò i due giovani studiosi:  

 

Tels les disciples du Lycée au IVe siècle avant J.-C., ou les étudiants d’Iéna 

en 1805, nous avions le bonheur inouï de voir naître une philosophie sous 

nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous l’avons passé enveloppés 

 
5  Il testo inedito cui accenna Deleuze è, con tutta probabilità, “L’impersonnalisme”. Al 

riguardo si veda Dubouclez & Krtolica 2023: 10. 
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dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la tête en 

feu, lisant à haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre 

nouvelle bible (Tournier 1981: 159, 160).  

 

Dal loro punto di vista, il maggior merito di Sartre era di aver ripulito la filosofia 

da nozioni vacue e fuorvianti come quelle di ‘soggetto’, ‘interiorità’, o 

‘umanesimo’. Si può immaginare allora quanto profonda debba essere stata la 

delusione di fronte alla successiva conferenza L’existentialisme est un 

humanisme, tenuta da Sartre nell’ottobre del ’45:  

 

Je revois la veillée funèbre qui nous réunit ensuite dans un café. […] Il faut 

prendre cette réaction à l’égard de Sartre pour ce qu’elle était: une sorte de 

liquidation du père par des adolescents attardés auxquels pesait la 

conscience de tout lui devoir (Tournier 1981: 160).  

 

Il primo frutto del talento filosofico del giovane Tournier quindi, è senz’altro 

influenzato dalla lettura de L’Être et le Néant; al tempo stesso però rappresenta 

la risposta affilata da parte di un seguace che si è sentito tradito. L’intenzione 

di Tournier è chiara: liquidare il soggettivismo e le nozioni derivanti, quali 

l’anima, la coscienza o lo spirito, considerati concetti vaghi e indeterminati, per 

favorire al contrario una comprensione più chiara e significativa della realtà. 

Appoggiandosi alla fenomenologia di Husserl riletta attraverso Sartre, Tournier 

sostiene la necessità di orientarsi verso l’oggettività del mondo, limitandosi a 

descriverlo ed evitando di spiegarlo (Dubouclez & Krtolica 2023: 6). 

Sopprimere la coscienza non significa eliminare le percezioni tout court, ma 

soltanto l’intrusione della coscienza nell’esperienza immediata. “Le  ‘connu’ – 

spiega Tournier - se donne sans le ‘connaissant’”: il mondo “ne se donne pas 

comme donné à une conscience, mais sur le mode du ‘il y a”’(1981: 318). In 

questo modo è possibile percepire un altro mondo, a-soggettivo e a-prospettico, 

che ammicca a una nuova ontologia, una nuova concezione delle relazioni e 

delle individualità, completamente affrancata dal polo del soggetto. Se 

Robinson attraversa un conflitto identitario è perché Vendredi nasce da questa 

ontologia impersonalistica. Tuttavia, si diceva poc’anzi, quanto più i suoi 

romanzi vengono acclamati, tanto più l’impersonnalisme viene trascurato dal 

pubblico. Per di più, al successo immediato del suo romanzo d’esordio segue il 

commento di Deleuze che, come spiega Dubouclez (2023: 90), “est très vite 

devenu l’incontournable compagnon – pour ne pas dire le Robinson – de 

Vendredi”. Complice anche l’ascesa coeva del filosofo che assurge alla celebrità 
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negli anni della contestazione giovanile (Différence et répétition esce proprio nel 

1968), l’analisi deleuziana si impone, se non come il più eminente studio 

dedicato al romanzo, quantomeno come la prima lettura degna di interesse. 

Tuttavia, come si mostrerà tra poco, per quanto imparentata con il sistema 

teorico di Tournier, la lettura di Deleuze se ne distingue per molti aspetti: a 

partire da una focalizzazione sull’alterità, più che sull’oggettività del mondo 

esterno, in rapporto alla fragile identità di Robinson.6 

Se lo studio di Deleuze su Vendredi, dal titolo “Michel Tournier et le 

monde sans autrui”, si è imposto al punto da essere incluso in postfazione 

all’edizione tascabile (già a partire dal 1972, ricorda Dubouclez 2023: 90), il 

merito è anche per la straordinaria diffusione di Logique du sens (1969), uno dei 

capolavori della filosofia deleuziana: l’articolo, pubblicato inizialmente su 

Critique, viene infatti incluso tra le appendici. Tuttavia, non bisogna trascurare 

la complicità del suo autore, come sottolinea sempre Dubouclez (2023: 90): 

“Tournier a souvent déploré le caractère trop visiblement philosophique de son 

roman”.7 I debiti di Deleuze, comunque, non sono pochi: le sue riflessioni si 

concentrano prevalentemente sulla lunga sequenza di pensieri che Robinson 

sviluppa nel corso del capitolo IV del libro. È chiaro che le meditazioni di 

Robinson, a loro volta, derivano dal “système du monde” di Tournier. Queste 

meditazioni sono affidate da Robinson al suo log-book, il diario che inizia a 

compilare a partire dal capitolo III, da quando cioè le pulsioni inconsce si fanno 

più insidiose. Come spiega Zanotti (2011: 40), “se Vendredi è scritto in gran 

parte in terza persona, al suo interno contiene anche il punto di vista dell’io 

isolato di Robinson”, che trova espressione nel diario personale (dispositivo 

peraltro presente già in Defoe, ma in quel caso svolgeva una funzione 

meramente riepilogativa). Su questo diario Robinson tiene nota del collasso 

delle strutture del mondo civilizzato così come lo conosceva: è con questo 

trauma che gli tocca di confrontarsi. La sua posizione è similare a quella di 

Roquentin nella Nausée di Sartre:  

 

Il s’avisa ainsi qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non 

seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre 

pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette 

une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, 

mais capable à tout instant d’en devenir le centre (V: 29).  

 
6  Dubouclez ha di recente approfondito lo scarto fra le due letture del romanzo. Vedi 

Dubouclez 2023: 90-107. 
7 Al riguardo si veda anche Tournier 2021: 169, 309. 
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Cosa accade quando Altri scompare dalla struttura del mondo? È questa la 

domanda fondamentale che si pone Tournier nello scrivere il suo romanzo. 

Altri, spiega Deleuze (2016: 268), è la garanzia sui margini e le transizioni del 

mondo: “gli oggetti dietro le mie spalle, sento che chiudono e formano un 

mondo, appunto perché visibili e visti da altri”. Se Altri viene a mancare, l’io 

svanisce e mi trovo perso: Robinson viene disorientato dalla propria condizione 

di solitudine, e così la sua identità vacilla, si apre alle molteplici metamorfosi 

che attraverserà lungo la vicenda. La solitudine, riconosce Robinson, è “un 

milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un sens 

purement destructif. [...] Je suis avec une horrible fascination le processus de 

déshumanisation dont je sens en moi l’inexorable travail” (V: 44). L’assenza di 

Altri evidenzia la vacua consistenza che caratterizza il soggetto: è la teoria 

dell’impersonnalisme di Tournier, esposta nel log-book di Robinson nella forma 

di un’analisi dell’episodio del capro.  

 

Un jour je marchais dans la forêt. À une centaine de pas une souche se 

dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, ayant 

vaguement le profil d’un animal. Et puis la souche a remué. Mais c’était 

absurde, une souche ne remue pas! Et puis la souche s’est transformée en 

bouc. Mais comment une souche pourrait-elle se transformer en bouc? Il 

fallait que le déclic eût lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu définitivement 

et même rétroactivement. Il y avait toujours eu un bouc. Mais la souche? 

Elle était devenue une illusion d’optique, la vue défectueuse de Robinson 

(V: 84).  

 

Per Tournier il soggetto non è altro che la meta terminale dell’oggetto: è un 

oggetto squalificato. “Mon œil est le cadavre de la lumière, de la couleur” (V: 

84), il naso è quanto rimane degli odori, la mano confuta la cosa tenuta. Il 

soggetto e l’oggetto “ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la même chose, 

d’abord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut” (V: 85). 

 
3. Gli elementi 

 
La narrativa di Tournier, scrive Fusillo (2012: 332), si caratterizza in generale 

per una riscrittura dei miti antichi e moderni, e soprattutto per una 

concentrazione ossessiva sui temi dell’identità, come gli specchi, le immagini e 

i doppi.8 Nei suoi romanzi la condizione umana risulta sempre molto precaria: 

 
8 Per un approfondimento, si rimanda a Maffesoli 1997. 
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secondo Alessandrelli (2018) la sua intera opera è volta a smontare la nozione 

di ‘interiorità’. Lo stesso Robinson, ruminando sulla propria identità fragile e 

impalpabile, si accorge che ogni individuo civilizzato porta in sé, anzi, sopra di 

sé, “un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes, 

mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s’est formé  et continue 

à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables” (V: 44). 

Quanto la presenza d’Altri sia necessaria per riuscire a orientarsi nel mondo 

viene esplicitato da Robinson attraverso un’analogia di stampo artistico:  

 

Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un 

paysage ou à proximité d’un monument, ce n’est pas pour goût de 

l’accessoire. Les personnages donnent l’échelle et, ce qu’importe davantage 

encore, ils constituent des points de vue possibles […] (V: 44). 

 

In questo modo, sottolinea Deleuze (2016: 268), “Altri introduce per me il 

segno del non percepito in ciò che percepisco, determinandomi a cogliere ciò 

che non percepisco come percepibile per altri”. I desideri stessi di un qualunque 

soggetto derivano da Altri, come Robinson imparerà incontrando Venerdì: lo si 

vedrà tra poco. “Non desidero nulla che non sia visto, pensato, posseduto da 

un possibile altri. È questo il fondamento del mio desiderio”: Deleuze (2016: 

268) esplicita l’influenza della teoria mimetica di Girard sul romanzo di 

Tournier (Mensonge romantique et Vérité romanesque era stato pubblicato 

pochi anni prima, nel 1961). Eppure, dal momento che Venerdì è ancora 

lontano dal palesarsi (apparirà solamente nel capitolo VII), Robinson riporta 

sul proprio log-book una mesta considerazione: sulla sua isola ormai “il n’y a 

qu’un point de vue, le mien [...]” (V: 44). E in tale condizione, “Ma vision de 

l’île est réduite à elle-même. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. 

Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable” (V: 45). In 

assenza di Altri, regna la più brutale opposizione: crolla la categoria del 

possibile, rimane un mondo “crudo e nero, senza potenzialità né virtualità” 

(Deleuze 2016: 169). Di fronte a una riduzione così assoluta, rimangono 

solamente gli elementi irriducibili: 

 

La nudité est un luxe que seul l’homme chaudement entouré par la 

multitude de ses semblables peut s’offrir sans danger. Pour Robinson, aussi 

longtemps qu’il n’aurait pas changé d’âme, c’était une épreuve d’une 

meurtrière témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes – usées, lacérées, 

maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées 
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d’humanité -, sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement 

des éléments bruts (V: 24).  

 

Robinson giungerà a coniugare la forma del suo desiderio - la libido freudiana, 

nelle parole di Deleuze - con gli elementi naturali, ovvero con il poco che gli è 

rimasto. Secondo la lettura deleuziana, questa regressione verso una dimensione 

elementare raffigura una forma di perversione. Dal punto di vista 

dell’impersonnalisme tournieriano, tuttavia, la metamorfosi di Robinson sfocia 

nell’esclusione di tutto ciò che proviene dalla sua precedente civilizzazione. È 

la cultura ad aver generato la velenosa nozione di ‘soggetto’: la malattia di 

Robinson non è diversa dal disagio della civiltà descritto da Freud (1930). 

Espellendo da sé, come un morbo, i residui del suo passato illuminista e 

puritano, Robinson pian piano guarirà. Con l’aiuto di Venerdì attraverserà un 

rituale di purificazione fino a raggiungere una nuova forma di desiderio: quello 

di un’unione primordiale con l’universo e coi suoi principi elementari. 

Fin dalla prima pagina, sottolinea Zanotti (2011: 36), il romanzo segue in 

effetti una scansione iniziatica attraverso i quattro elementi alchemici. Peraltro, 

lo sfondo alchemico-esoterico su cui si sviluppa la vicenda viene introdotto da 

un prologo in cui Robinson si fa leggere i tarocchi dal capitano della Virginia, 

appena prima di naufragare. Naturalmente, questi tarocchi anticipano le future 

avventure di Robinson: rappresentano perciò a tutti gli effetti una mise en 

abyme del romanzo. Il primo elemento è evidentemente l’acqua: è il momento 

del naufragio iniziale. Segue la terra: il periodo tellurico coincide con il primo 

approccio di Robinson con l’isola. È questa la fase in cui si scatena l’ansia 

catalogatrice e maniacale di Robinson, che arriva a dotare l’isola di un catasto e 

di una Costituzione, di un catalogo di buone maniere e di un codice penale. Ma 

questo sforzo di razionalizzazione ha le sue conseguenze. “Se il Robinson di 

Defoe non ci parla assolutamente mai dei suoi probabili malesseri da astinenza 

sessuale, quello di Tournier, al culmine del periodo tellurico, non esita a 

congiungersi con l’isola” (Zanotti 2011: 37). E l’isola, una volta fecondata, inizia 

a produrre strane piantine antropomorfe simili a mandragore.  

L’entrata in scena di Venerdì introduce il terzo elemento, l’aria. Allegro, 

selvaggio e spensierato, il Venerdì di Tournier non ha nulla da imparare da 

Robinson: a differenza che in Defoe, “il rapporto tra i due non sarà così 

sbilanciato in favore di Robinson” (Zanotti 2011: 37). La leggerezza di Venerdì 

non può convivere con la seriosità maniacale di Robinson, che infatti all’inizio 

fatica a comprenderlo. Ma un incidente, causato da Venerdì, li fa avvicinare: lo 

scoppio delle riserve di polveri manda in aria tutto quello che Robinson aveva 
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lentamente realizzato sull’isola (compreso un sistema difensivo tanto minuzioso 

quanto, trattandosi di un’isola deserta, inutile: una cinta muraria dotata di 

fossato e munita di baionette). A partire da questa esplosione rovinosa, il tempo 

viene sospeso (anche perché la clessidra di Robinson è finita in frantumi), così 

“Robinson può lasciarsi andare, ‘regredire’, entrare nell’eterno presente di 

Venerdì, persino ringiovanire” (Zanotti 2011: 38). Venerdì, lo indica il titolo, è 

il personaggio principale: soltanto lui, sottolinea Deleuze (2016: 277), “può 

guidare e completare la metamorfosi iniziata da Robinson e rivelargliene il 

senso”. Venerdì non si limita a distruggere l’ordine burocratico-economico 

instaurato sull’isola: manda all’aria anche il suo rigido ordine morale, eretto sul 

modello del puritanesimo quacchero da cui proviene. La caratterizzazione di 

Venerdì rimanda evidentemente alla figura del trickster, il buffone divino 

analizzato da Paul Radin (Jung & Kerényi & Radin 2006): gli studi di etnologia 

sono una fonte preziosa nella narrativa di Tournier, anche aldilà di Vendredi. Il 

trickster è una divinità caotica e priva di morale, dalla sessualità debordante e 

guidata dal solo scopo di portare scompiglio attraverso la trasgressione e il riso. 

Un’altra possibile fonte per il lato carnevalesco di Venerdì è la diffusione delle 

opere di Bachtin (in particolare Bachtin 2011) che, ricorda Zanotti (2011: 39), 

vengono introdotte in Francia proprio in quel periodo per merito di Julia 

Kristeva. Venerdì riesce a liberare Robinson dagli ultimi lacci che lo tenevano 

legato alla sua vita precedente, che ormai è relegata al passato: è così che 

Robinson riesce infine a impadronirsi di una forma più semplice, anzi primitiva, 

di desiderio.  

Il riscatto di Robinson è il mito del buon selvaggio rousseauiano, è la 

comunione coi quattro elementi seminali; ma il suo futuro non verrà condiviso 

con Venerdì. Venerdì infatti lascia l’isola, di soppiatto, sedotto dalla bellezza 

aerea (le vele, il biancore) di una nave inglese di passaggio, la Whitebird: la 

colomba di Noè. Robinson al contrario, tornato d’improvviso a contatto con la 

sua vecchia civiltà - per la prima volta dopo ventotto anni -, se ne ritrae 

spaventato come davanti a un boccone velenoso: e non a caso Tournier inscena 

una cena indigesta a bordo della nave in compagnia del capitano Hunter (il cui 

nome identifica Robinson come la sua preda). Determinato a rimanere sulla sua 

isola, è nella pagina finale del romanzo che Robinson arriva ad abbracciare il 

quarto elemento: il fuoco, il sole. Sulla scialuppa che Venerdì ha sfruttato per 

raggiungere la Whitebird col favore delle tenebre, sale - percorrendo il percorso 

inverso - Jaan, un mozzo estone di appena dodici anni che ha deciso di fuggire. 

L’età non è casuale: nell’Émile rousseauiano i dodici anni sono il momento in 

cui il bambino raggiunge lo stato ideale di felicità e di equilibrio. Sulla 
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Whitebird Jaan si è sempre sentito in forte disagio, continuamente incompreso 

o maltrattato dagli altri marinai: negli occhi di Robinson intravede invece un 

moto di bontà e di generosità. Questo ragazzino biondissimo e bellissimo 

inaugura la fase solare: “Désormais [...] tu t’appellerais Jeudi”, lo battezza 

Robinson. “C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi le dimanche des 

enfants” (V: 218). Con questo battesimo termina il romanzo.  

 

4. Robinson il recidivo 
 

Il percorso di redenzione del Robinson di Tournier non costituisce tanto una 

critica alla civiltà occidentale (un proposito, questo, comune a molte delle 

riscritture sovversive dei classici della letteratura tipiche di quegli anni), né 

tantomeno va inteso come un sostegno alla causa terzomondista. Bensì, il 

romanzo si inserisce “nel numero dei tentativi di immaginarsi una vita diversa 

che hanno impazzato negli anni Sessanta” (Zanotti 2011: 39). Da questo punto 

di vista, la scelta di riprendere il classico di Defoe non costituisce un caso 

isolato: il primo film a colori di Luis Buñuel, ad esempio, è proprio un Robinson 

Crusoe (1952) in cui “i ruoli dei due personaggi sono invertiti ed è insinuato 

qualcosa di più di una lieve sensualità” (Zanotti 2011: 39). Alcuni anni dopo 

viene girato un altro film basato sul Robinson, soprattutto per il finale: trattasi 

del celebrato Pierrot le fou (1965) di Godard; e la ripresa del finale vale anche 

per Componibile 62 (1968), uno dei testi meno considerati di Cortázar. 

“Entrambe opere sull’invenzione di un’altra vita e sulla reinvenzione della città, 

i loro finali in cui i protagonisti cercano un’identificazione allucinatoria con 

l’archetipo di Defoe lasciano un sapore tragico-giocoso” (Zanotti 2011: 39-40). 

Lo stesso Deleuze, molto prima di interessarsi a Vendredi, aveva scritto un breve 

testo sulle isole deserte: Causes et raisons des îles désertes (1953), 9  in cui 

contrapponeva al Robinson di Defoe quello di Jean Giraudoux (Suzanne et le 

Pacifique, 1921). 

A ben guardare, la gioia finale di Robinson, una volta abbracciata la fase 

solare e passata la fase di abbandono dei suoi progetti nevrotici di 

razionalizzazione dell’isola, sembra anticipare il clima sovversivo degli anni 

Settanta, quando, continua Zanotti (2011: 41), trionferanno filosofie libertarie 

che faranno piazza pulita dell’uomo tecnocratico auspicando una società senza 

scuole e senza lavoro, in cui siano valorizzati tutti i tipi di margini e tutti i tipi 

di uso dei corpi e dei piaceri. In questo panorama l’altra favola settecentesca a 

 
9 Il saggio è tradotto in italiano e raccolto in Deleuze 2007. 
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venire recuperata, accanto a quella di Robinson, è quella dei ragazzi selvaggi: 

basti pensare a L’Enfant sauvage (1970) di Truffaut e al Kaspar Hauser (Jeder 

für sich und Gott gegen alle, 1974) di Herzog. Sulla scorta della ripresa, anche 

in questo caso, delle opere di Bachtin, viene a diffondersi una temperie post-

strutturalista che favorirà la libera circolazione di tutto ciò che l’occidente 

moderno ha finora tenuto rinchiuso: i pazzi, i vagabondi, gli alcolizzati, i 

monelli, gli omosessuali, i libertini. Fin dall’800 infatti, ricorda Celati (2001: 28), 

l’ordine borghese ha generato schiere di disadattati destinati ad essere rinchiusi 

nelle prigioni oppure nei romanzi: “questa propensione del romanzo moderno 

a indagare il lato torbido della storia [...], attraverso quegli oggetti d’una 

osservazione indiscreta che sono il bambino, il criminale, il reietto o il deviante”. 

D’altronde la discriminazione metropolitana, ricorda Derrida (2003), si è 

avvalsa innanzitutto del linguaggio per squalificare, rigettare e bandire ciò che 

non si riesce a normalizzare. Così ad esempio l’istituzione medievale del bando, 

‘ban’, ha originato un’intera famiglia lessicale (Stébé 1999): ‘ban-nissement’ 

(messa al bando), ‘ban-ni’ (colpito dal bando), ‘ban-dit’ (bandito), ‘ban-lieu’ 

(luogo del bando). Il sistema di potere borghese non tollera eccezioni (Foucault 

1999: 43), perciò dalla stretta collaborazione di legge e medicina sono nate 

molteplici categorie di devianza: quella dell’omosessualità è solo una fra le 

variegate etichette sessuologiche, insieme a automonosessualisti, donne 

dispareuniste, esibizionisti, feticisti, ginecomasti, invertiti sessoestetici, 

missoscopofili, presbiofili, zoofili, zooerasti. 10  Da questo punto di vista, 

Tournier si distingue per la sua visione libertaria della sessualità: in Vendredi 

come nei romanzi successivi “l’omosessualità non è il semplice opposto 

dell’eterosessualità, ma tutto ciò che sta fuori dalla norma – l’indifferenziato, il 

perverso-polimorfo freudiano” (Zanotti 2011: 41). Alla eterosessualità 

normativa non va opposta la causa gay, che rispecchia in fondo la stessa logica 

binaria, ma bensì una sessualità pregenitale, non procreativa e indifferenziata, 

“al limite l’ermafroditismo” (Zanotti 2011: 41). Così nel corso del romanzo 

Robinson arriva ad accoppiarsi con l’isola stessa: nella sua fase tellurica, una 

volta liberatosi del capro-guardiano, e significativamente ricoperto di latte, 

arriva a spingersi nelle profondità più remote della grotta per godere a pieno 

della propria regressione. Questo antro, peraltro, viene momentaneamente 

eletto da Robinson a destinazione della regressione massima, il suicidio, quando 

si ritrova solo, disperato per la fuga di Venerdì.  

 
10  Per un ampio studio della storia della discriminazione delle minoranze sessuali, in 

particolare dell’omosessualità, osservata attraverso la lente della letteratura, si rimanda a 

Zanotti 2024. 
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I suoi accoppiamenti con l’isola però, come si è accennato, avvengono 

anche all’aria aperta, laddove – a pancia in giù nella terra umida – originano una 

genia di strane mandragore bianchicce. La comunione con l’isola era iniziata, 

d’altronde, fin dalla scelta di battezzarla (col nome di Speranza): quello di 

nominare costituiva il primo di una serie di atti di possesso. Dopo averne 

disegnato la carta, poi, si era accorto che l’isola poteva ricordare “le profil d’un 

corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle, 

dans une attitude où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il y avait de soumission, de 

peur ou de simple abandon” (V: 38). Questi pensieri morbosi costellano l’intero 

soggiorno di Robinson sull’isola, e non solamente sotto forma di un impulso 

erotico: a volte si presentano con le tristi fattezze di Lucy, la sorellina morta 

anni prima, altre volte con il dolce profilo di un giovane fornaio intento a 

impastare la farina – rimpianto di un’antica occasione mancata. Tutti questi 

rimorsi, queste tentazioni, costituiscono il riaffiorare di quanto è stato rimosso: 

rappresentano le scorie di una malattia da cui Robinson sta finalmente 

guarendo. La verità è che Robinson è un recidivo: la sua vita passata, vissuta 

sotto il giogo del più pieno autocontrollo, da quacchero qual era, lo ha spinto a 

naufragare. Rimasto solo su di un’isola fuori da ogni mappa, ha ceduto di primo 

acchito alla tentazione di ricostituire il medesimo regime di controllo, 

illudendosi di poter evitare un nuovo, prevedibile, naufragio. I tarocchi con cui 

si apre il romanzo gli avevano suggerito la direzione giusta, gli errori da non 

ripetere. Ma era stato l’incontro con Venerdì a salvarlo. Era stato Venerdì, con 

la sua levità, a indicargli la via, attraverso l’esempio: anche lui infatti si era 

trovato a sfidare un capro, ma nel suo caso si era rivelato a tutti gli effetti un 

capro espiatorio, la vittima il cui sacrificio garantisce la guarigione (Girard 

1972).  

Nella sua sfida alla bestia, Venerdì non si era posto come Robinson: non 

aveva cercato di negarlo per affermarsi; anzi, gli si era posto di fronte da pari a 

pari. Gli aveva dato un nome, ma non al fine di farne un suo possesso, bensì di 

intrecciarvi una relazione di intimità primordiale: “Il avait trouvé en Andoar un 

partenaire de jeu dont l’obtuse brutalité semblait l’enchanter, et il acceptait 

d’avance avec bonne humeur la perspective de blessures nouvelles, voire 

mortelles” (V: 167). Lo scontro tra Venerdì e il capro aveva presto assunto i 

caratteri del rituale, di una danza bestiale: “Torturé par son épaule, il se 

cramponnait à la bête. Ses mains avaient empoignées les cornes annelées au plus 

près du crâne, ses jambes serraient la fourrure des flancs, tandis que ses orteils 

crochaient dans les génitoires” (V: 169). Venerdì aveva avuto il coraggio di 

spingersi fino a mettere a repentaglio la propria vita e così si era gettato nel 
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vuoto avvinghiato all’animale. Ed era risorto: “Il est mort en me protégeant avec 

sa fourrure, dit-il. Le grand bouc est mort, mais bientôt je le ferai voler et 

chanter...” (V: 171). Dando pieno sfogo alla sua indole aerea, Venerdì aveva 

fatto dei resti del capro un aquilone e un’arpa eolica: laddove Robinson lo aveva 

eliminato come un ostacolo, Venerdì aveva scelto invece di riscattare il suo 

avversario. E lo aveva consacrato agli elementi: l’arpa eolia era “un instrument 

élémentaire qui fait chanter la rose des vents” (V: 194). Allo stesso modo, per 

giungere alla guarigione Robinson doveva rifiutare la propria soggettività e farsi 

altro da sé: diventare elemento egli stesso. Finalmente lo aveva compreso:  

 

Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de 

Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. [...] Cet œil 

toujours allumé par la dérision, fendu par l’ironie, chaviré par la drôlerie 

de tout ce qu’il voit. Cette bouche sinueuse aux coins relevés, gourmande 

et animale. Ce balancement de la tête sur l’épaule pour mieux rire, pour 

mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bêtise et la méchanceté... 

(V: 186).  

 

Nelle lunghe auto-analisi affidate al log-book, era arrivato ad ammettere di 

dover abbandonare la propria morbosità troppo umana: “en somme, je 

fécondais cette terre comme j’aurais fait une épouse. Vendredi m’a contraint à 

une conversion plus radicale” (V: 196). Il riscatto offertogli da Venerdì lo aveva 

trasportato verso una comunione più autentica con l’universo, aldilà di ogni 

distinzione sessuale: “S’il fallait nécessairement traduire en termes humains ce 

coït solaire, c’est sous les espèces féminines, et comme l’épouse du ciel qu’il 

conviendrait de me définir” (V: 197). A quel punto, Venerdì poteva congedarsi; 

il nuovo compagno si sarebbe chiamato Giovedì, e sarebbe stato annunciato da 

un tripudio naturale:  

 

C’est alors que le soleil lança ses premières flèches. Une cigale grinça. [...] 

En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers l’ouest 

leurs corolles closes pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en 

écarquillant leurs pétales du côté du levant. Les oiseaux et les insectes 

emplirent l’espace d’un concert unanime (V: 217).  

 

È una nuova alba: quella in cui a Robinson non importa più di riuscire a 

distinguersi dall’altro da sé, quella di una felice regressione al di qua di 

qualunque civilizzazione. 
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Confini netti e sfumati tra il sé e l’‘altro’: 
La prospettiva ‘altra’ della scrittrice rom Ceija Stojka 
 
Elisa Pontini 
Universität Augsburg 
 
 
Abstract (italiano) Ceija Stojka, autrice rom nata e vissuta in Austria e sopravvissuta al 

porrajmos, inizia a pubblicare i suoi scritti decenni dopo l’esperienza dei campi di 

concentramento per dare voce agli orrori visti e vissuti in prima persona. Nei suoi scritti 

autobiografici Stojka non parla solamente dei due anni come detenuta ad Auschwitz, 

Ravensbrück e Bergen-Belsen, bensì racconta anche della sua vita prima e dopo la guerra. Su 

questi ultimi aspetti vuole concentrarsi in particolare la presente analisi. Se da una parte è 

forte il bisogno di scrivere per testimoniare il vissuto e per rielaborare il trauma della sua 

esperienza, dall’altra i suoi testi sono un viaggio nella storia rom e negli spazi più nascosti 

della sua identità, di quella della sua famiglia e del suo popolo. Le sue riflessioni si soffermano 

spesso sul contatto con la società maggioritaria e sulla percezione che la società ha dell’‘altro’ 

rom. Il contatto e confronto con i cosiddetti gagé (non-rom) aiuta ad aggiungere sempre un 

pezzo in più di identità e a mettere in risalto non solo le differenze, ma anche – al di là di 

ogni stereotipo e categorizzazione – le somiglianze tra esseri umani. 

 

Abstract (inglese) Ceija Stojka, a Roma author who was born and lived in Austria and 

survived the porrajmos, began publishing her writings some decades after her experience of 

the concentration camps to express the horrors she experienced first-hand. In her 

autobiographical writings, Stojka does not only talk about her two years as an inmate in 

Auschwitz, Ravensbrück and Bergen-Belsen, but also about her life before and after the war. 

While there is a strong need to write in order to bear witness to the experience and to process 

her trauma, her texts are also a journey into Roma history and into the most hidden spaces 

of her identity, that of her family and her people. His reflections often dwell on the contact 

with the majority society and the society’s perception of the Roma. The confrontation with 

the so-called gagé (non-Roma) helps to add extra pieces of identity and to highlight not only 

the differences, but also – beyond all stereotypes and categorizations – the similarities 

between human beings. 

 
Keyword porrajmos; identity; exclusion; diversity; social affiliation.  
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1. Identità e (non) appartenenza: l’‘altro’ rom e la società 
 
L’antiziganismo, ossia la discriminazione nei confronti di sinti e rom, è stato 

sempre presente nelle società, già a partire dall’arrivo di queste popolazioni in 

territorio europeo nel tardo Medioevo (intorno al XIV secolo). Sin da subito 

questi gruppi di persone ‘misteriose’ vennero viste dagli abitanti del luogo 

certamente con fascino e curiosità, ma allo stesso tempo soprattutto con timore 

e disprezzo.1 Non si sapeva nulla delle loro origini e della loro storia: così, nel 

Medioevo come al giorno d’oggi, ciò che è sconosciuto suscita paura e dà adito 

a leggende. Intorno alla figura di sinti e rom, alla loro storia e tradizione si sono 

creati, nel corso dei secoli, racconti senza fondamento che sono stati tramandati 

nel tempo e si sono impressi nell’immaginario collettivo, fossilizzandosi in 

stereotipi ancora oggi esistenti e fortemente consolidati.  

Il fenomeno dell’antiziganismo odierno, pur non essendo legato direttamente 

alla storia coloniale e postcoloniale, potrebbe comunque venire analizzato, sotto 

alcuni punti di vista, in un’ottica (post-)coloniale: non tanto e non solo in merito 

a possibili parallelismi tra i crimini coloniali (massacri e episodi di 

emarginazione da parte degli ex-colonizzatori) e le atrocità commesse nei campi 

di concentramento nei confronti di sinti e rom (oltre che degli ebrei), bensì 

come la permanenza nella società maggioritaria – anche dopo lo 

smantellamento delle colonie/dopo gli orrori del porrajmos2 – di una sensazione 

di superiorità e “di una ideologia della razza e della violenza” (Treccani online)3 

nei confronti degli ex-coloni/della minoranza rom e sinti. Nonostante le 

iniziative di inclusione intraprese dalla Commissione Europea negli ultimi anni, 

sinti e rom continuano a non vedere tutelati i propri diritti, restando vittime di 

pregiudizi e di una forte emarginazione sociale e politica. 

Interessante a questo proposito è lo studio di Paul Mecheril Prekäre 

Verhältnisse. Über natio-ethno-kulturelle (Mehrfach-)Zugehörigkeit in cui lo 

studioso riflette sul concetto di identità, appartenenza ed inclusione/esclusione 

in relazione ai cosiddetti “andere Deutsche” (“altri tedeschi” o “tedeschi altri”), 

ossia persone residenti in Germania, ma con origini etno-culturali eterogenee. 

Questa è la definizione dettagliata di “andere Deutsche” elaborata da Mecheril: 

 

 
1 Cfr. a questo proposito la contrapposizione proposta e analizzata approfonditamente da 

Bogdal (2011): “Faszination und Verachtung” ovvero “fascino e disprezzo”. 
2 Porrajmos indica in lingua romanes lo sterminio di sinti e rom operato dai regimi fascista e 

nazista. 
3 Cfr. a questo proposito anche Postcolonialismo di Achille Mbembe (2005).  
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Persone di origine multietnica e multiculturale [...] che vivono in 

Germania, ma non hanno una ‘storia tedesca’ convenzionale perché sono 

sì cresciute in Germania, ma vengono viste come ‚straniere’. I tedeschi altri 

sono persone che hanno il fulcro della loro vita in Germania, che qui sono 

moderati o sregolati, che completano qui il loro percorso di formazione e 

[qui] sono disoccupati, che in Germania hanno importanti persone di 

riferimento, che conoscono il loro passato, presente e futuro in Germania, 

che mangiano, amano e discutono qui, che qui sono preoccupati e 

fiduciosi, cioè fanno tutto ciò che le persone fanno nel luogo in cui hanno 

il fulcro della loro esistenza, ma si discostano così tanto da un’immagine 

fittizia e prototipica del tedesco standard che vengono percepiti e trattati 

come troppo diversi e quindi non legittimamente appartenenti. Questa 

differenza, questa costruzione della divergenza nasce nelle diagnosi 

discorsive degli altri e, veicolata da questi giudizi e queste percezioni, 

[sfocia] anche nei [processi di] (auto)comprensione di coloro che sono 

diversi.4  

 

Indipendentemente dalla provenienza, dai caratteri fisionomici e dal bagaglio 

culturale (cfr. Mecheril 2023: 10) i “tedeschi altri” sono secondo Mecheril ad 

ogni modo ‘tedeschi’, in quanto parte della società in cui vivono, pur 

distinguendosi in più aspetti da ciò che è considerato ‘standard’. Centrale in 

questo contesto è proprio il giudizio della società maggioritaria che crea ed 

alimenta un’immagine stereotipata della minoranza, dando origine ed 

accentuando la differenza tra il ‘sé’ e ‘l’altro’. Questo giudizio fa sì che ‘l’altro’ 

non solo venga sempre più emarginato, ma che al tempo stesso, consapevole del 

pregiudizio nei suoi confronti, tenda anche a percepire sé stesso sempre più 

come ‘altro’, diverso e distante dal resto della società. Come suggerisce il titolo 

dello studio, identità e appartenenza sono “condizioni precarie”: qual è 

 
4 „Menschen multiethnischer und multikultureller Herkunft […], die in Deutschland leben, 

aber keine konventionelle ‚deutsche Geschichte‘ aufweisen, weil sie zwar in Deutschland 

aufgewachsen sind, jedoch als Fremde angesehen werden. Andere Deutsche sind Menschen, 

die ihre Lebensmitte in Deutschland haben, hier genügsam und maßlos sind, hier ihre 

Ausbildung absolvieren und erwerbslos sind, die in Deutschland wichtige Bezugspersonen 

haben, in Deutschland um ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart und Zukunft wissen, hier 

essen, lieben und streiten, ängstlich und zuversichtlich sind, mithin all das machen, was 

Menschen an dem Ort machen, an dem sie ihre Lebensmitte haben, die aber soweit von 

einem fiktiven, prototypischen Bild des oder der Standard-Deutschen abweichen, dass sie als 

zu weit abweichend und folglich nicht legitim zugehörig wahrgenommen und behandelt 

werden. Diese Abweichung, diese Konstruktion des Unterschiedes, entsteht in den diskursiv 

nahegelegten Diagnosen der anderen und, vermittelt über dieses Wahrnehmungs-Urteil, 

auch in den (Selbst-)Verständnissen derer, die abweichen.“ (Mecheril 2023: 10). Tutte le 

traduzioni italiane del presente contributo sono dell’autrice, E. P. 
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esattamente il concetto di identità in cui si riconosce il cosiddetto ‘altro’ e in 

che misura si sente parte integrante o soggetto escluso nella società in cui vive? 

Quali caratteristiche vengono attribuite all’‘altro’ dalla società dominante che 

ne permettono o impediscono l’inclusione? Quali differenze sono reali e quali 

solo percepite – o meglio, costruite?  

A queste domande si cercherà di dare risposta nel presente contributo, 

prendendo in analisi i testi della scrittrice rom Ceija Stojka, nata e vissuta in 

Austria. La definizione “tedesco altro” di Mecheril non è certamente limitata 

alla Germania, bensì la si può adattare a qualsiasi nazione o, più in generale, a 

qualsiasi società maggioritaria in questione. Nel caso di Ceija Stojka la 

contrapposizione tra ‘sé’ e ‘altro’ non è legata in prima linea alla nazionalità: 

l’‘altro’ rom è messo sì a confronto con l’austriaco, che è però prima di tutto un 

gagé, in lingua romanes un ‘non appartenente alla popolazione rom’. È infatti 

comune a tutte le società l’attribuzione all’‘altro’ rom di caratteristiche 

divergenti e incompatibili con la popolazione del luogo che ha come risultato 

l’emarginazione della minoranza, nonostante molte famiglie rom siano stanziate 

da generazioni sul posto. Rom e sinti figurano nell’immaginario collettivo 

tipicamente come mendicanti, portatori di malattie, ladri e rapitori di bambini, 

delinquenti, praticanti di stregoneria e molto altro. La scarsa conoscenza della 

cultura rom e sinti permette la divulgazione di questi stereotipi facendo della 

minoranza un gruppo da emarginare e su cui proiettare le paure e i desideri non 

avverati della società. 

La storia di sinti e rom residenti in Austria è simile a quella di sinti e rom 

stanziati in molti altri paesi. Già dalle prime immigrazioni del XV secolo (cfr. 

Schrammel-Leber & Halwachs 2015: 159–162) la popolazione rom sperimentò 

l’esclusione. Anche qui sinti e rom furono vittime di un progressivo 

inasprimento delle misure nei loro confronti, arrivando alle leggi razziali del 

1938 e all’uccisione sistematica di migliaia di rom durante il nazismo. La fine 

della guerra non comporta neanche in Austria la fine della discriminazione: sinti 

e rom “non vengono riconosciuti come vittime della persecuzione 

nazionalsocialista”, 5  la loro deportazione e prigionia nei campi vengono 

“ignorate”. Solo nel 1984 verrà eretto a Lackenbach il primo monumento in 

memoria del genocidio di sinti e rom. Gli episodi di antiziganismo continuano 

però ad essere presenti nella società, contribuiti anche da un’assente politica di 

integrazione e sensibilizzazione. Tutto ciò rientra nelle esperienze dirette di 

Ceija Stojka, sia prima sia dopo la guerra.   

 
5 „nicht als Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung anerkannt.“ (Baumgartner) 
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Proprio la sua esperienza di discriminazione ed esclusione in seguito alle sue 

origini rom la porta ad andare a fondo della sua ‘diversità’ per tentare di 

comprenderla e per dare voce alla vera identità rom, confutando le 

rappresentazioni di essa offerte. Stojka con la sua scrittura va a sondare gli spazi 

più nascosti della propria identità, di quella del suo ‘popolo’ e delle sue origini. 

Grazie alla riflessione e al confronto con la società maggioritaria aggiunge 

attraverso la sua analisi sempre qualche pezzo in più alla coscienza di sé, 

rinnovandola ed integrandola continuamente. Se da una parte il confronto con 

i gagé mette in risalto forti dissonanze e divergenze, dall’altra parte i confini tra 

le due realtà appaiono però a volte anche (più) sfumati, portando alla luce 

diverse somiglianze. 

 

2. Ceija Stojka: l’origine rom, l’esperienza dei campi di 
concentramento, la funzione della scrittura  
 
Ceija Stojka è una delle prime donne rom ad aver raccolto in forma scritta la 

sua esperienza nei campi di concentramento nazisti (cfr. Toninato 2023: 147). 

Appartenente al gruppo rom lovari, popolazione storicamente dedita al 

commercio di cavalli, nasce il 23 maggio 1933 a Kraubath an der Mur, un 

piccolo paese della Stiria (Austria). Stojka è la quinta di sei figli: ha due sorelle 

(Mitzi e Kathi) e due fratelli (Hansi e Karli) maggiori; il fratello minore si chiama 

Ossi. Suo padre, Karl Horvath, viene arrestato dalla Gestapo nel 1941. Da 

Dachau arriverà nel ‘43 la comunicazione della sua morte, le cui ragioni 

rimarranno però a lungo oscure. Solo circa sessant’anni dopo la famiglia verrà 

a conoscenza delle vere cause della morte: Karl Horvath venne deportato al 

Castello di Hartheim, nei pressi di Linz, una delle sedi in cui il governo nazista 

metteva in atto il programma di eutanasia ‘Aktion T4’, con lo scopo di 

sopprimere persone affette da malattie genetiche e disabilità fisiche o psichiche 

(cfr. Lichtenberg 2010: 55).    

Nel marzo del 1943 Ceija Stojka venne deportata con la madre, Maria Rigo 

Stojka, i suoi fratelli e le sue sorelle ad Auschwitz.6 Cejia Stojka aveva nove anni 

al momento della deportazione. Suo fratello minore Ossi morirà di tifo poco 

dopo l’arrivo al campo di concentramento, nel maggio dello stesso anno. 

Insieme alla madre, le sue sorelle e alcune parenti, Ceija Stojka venne trasferita 

prima a Ravensbrück e successivamente a Bergen-Belsen. I suoi fratelli rimasero 

 
6 Cfr. Nencioni (2024) in merito alla condizione degli internati nel campo di Auschwitz-

Birkenau ed alla grande rivolta di sinti e rom nel maggio del 1944. 
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ad Auschwitz, costretti ai lavori forzati. Negli scritti di Stojka il campo di 

Bergen-Belsen appare nel ‘43 come il luogo dell’abbandono, della desolazione 

e della disperazione più assoluti: ovunque si vedono montagne di cadaveri, 

corpi completamente incavati e divorati dalla fatica e dalla mancanza di cibo. Il 

15 aprile del 1945 Stojka viene liberata con sua madre e le sue sorelle. La vita 

dopo la guerra, profondamente segnata da questa esperienza, prende 

lentamente un corso nuovo (cfr. Lichtenberg 2010: 56). Stojka si sposa, diventa 

madre di tre figli e si guadagna da vivere con il commercio. Il ricordo e le 

immagini di Auschwitz non l’abbandonano, tormentano come un brutto sogno 

ogni singola giornata (“Lo sogno sempre [il campo] […]. Incubi”),7  ma la 

volontà di costruire un futuro stabile e sicuro per i propri figli le dà la forza di 

affrontare la quotidianità.  

Stojka sostiene di aver sempre sentito il bisogno di parlare della sua esperienza 

di discriminazione e soprattutto della violenza subita nei campi nazisti. Questo 

tema viene però evitato e respinto da chiunque: da chi mette in dubbio 

l’esistenza dei campi, da chi preferisce tacere di fronte a questi orrori credendo 

così di poter rimuovere l’accaduto, da chi ha vissuto i campi in prima persona 

e cerca di prendere distanza dai tragici eventi (“noi l’abbiamo vissuto, […] non 

vogliamo più averci nulla a che fare”).8 Il trauma, il tormento del ricordo, la 

difficoltà di restituire in parole l’incomprensibilità dell’accaduto inibiscono il 

racconto e la scrittura di molti. 

Nel 1938 viene vietato a sinti e rom l’accesso all’educazione: Stojka non ha la 

possibilità di imparare a leggere e scrivere, ma si iscriverà volontariamente alla 

fine della guerra in una scuola elementare per recuperare le basi che le mancano. 

Inizialmente scrive solo per sé stessa, per il bisogno di esternare in qualche 

modo il suo dolore. L’impeto di scrivere è determinato dal fatto, dice Stojka, 

“che volevo parlare con qualcuno. Ma non c’era nessuno che mi avrebbe 

ascoltato e – la carta è paziente.”9 La scrittura assume così per Stojka, insieme 

alla pittura, un ruolo importante nel processo di rielaborazione del trauma. 

L’autrice è consapevole del potere che ha la scrittura nella trasmissione della 

verità, in modo particolare della verità scomoda, taciuta e soppressa. A distanza 

di circa quarant’anni, anche su stimolo della ricercatrice, giornalista e 

documentarista Karin Berger, decide di riordinare e pubblicare i suoi scritti in 

merito agli orrori vissuti nei campi di concentramento. La scrittura è il mezzo 

 
7 „Ich träume immer davon. […] Alpträume.“ (Stojka 1988: 105)  
8 „Wir haben es eh erlebt, […] wir wollen damit nichts mehr zu tun haben.” (Stojka 1988: 99) 
9 “Daß ich mit jemandem reden wollte. Es war aber niemand da, der mir zugehört hätte, und 

– Papier ist geduldig.“ (Stojka 1988: 97) 
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per testimoniare e documentare il vissuto. È indispensabile rompere il silenzio 

e dare voce alle atrocità dei campi perché il passato resti passato e non si ripeta 

nel presente. Allo stesso tempo il porrajmos rappresenta una parte così 

determinante nella memoria collettiva rom che ne caratterizza non solo la storia, 

ma anche l’identità rom stessa e la costruzione di essa da parte degli 

appartenenti alla minoranza (cfr. anche Wilhelm 2008: 62).  

Ceija Stojka non racconta però solamente della sua esperienza da detenuta ad 

Auschwitz, Ravensbrück e Bergen-Belsen. L’autrice descrive ampiamente la vita 

della sua famiglia prima e dopo la Seconda guerra mondiale fino al giorno 

d’oggi. Con i suoi scritti vuole emergere dal silenzio tacitamente imposto ai rom 

e conservare in forma scritta i tesori di questa cultura, oggi ancora presente solo 

in minime tracce (cfr. Berger 1988: 13). Le sue opere, pur essendo chiaramente 

autobiografiche, ripercorrono la storia, il destino, lo stile di vita di tutta la 

popolazione rom, di oggi e delle generazioni passate. La sua esperienza mostra 

anche le difficoltà con cui sinti e rom sono costretti a confrontarsi già prima 

della guerra. Stojka vede, con l’avvento del nazismo, l’inasprimento e la 

chiusura sempre più netta nei confronti di sinti e rom. Ma anche l’esperienza 

dell’Olocausto non ha cambiato l’atteggiamento della società dominante nei 

confronti della minoranza. La discriminazione, sotto altre forme, resta forte 

anche nel presente. Proprio questo possiamo trovare nei testi di Stojka, come 

riassume Karin Berger: 

 

com’è riuscita a cavarsela da giovane donna con tre figli negli anni 

Cinquanta, come si sente oggi come zingara, come vive con i suoi ricordi. 

Le sue esperienze personali permettono di ricostruire parte della storia dei 

rom in Austria, mettono in luce la continuità della loro discriminazione che 

va oltre il nazionalsocialismo e arriva fino ai giorni nostri.10 

 

Tra i suoi scritti autobiografici figurano, oltre alla raccolta di poesie in romanes 

e tedesco Meine Wahl zu schreiben – ich kann es nicht (2003), Wir leben im 

Verborgenen (1988), Reisende auf dieser Welt (1992) e Träume ich, dass ich lebe? 

(2005). Nel primo testo Stojka descrive gli anni dell’avvento del nazismo e la 

sua esperienza nei campi di concentramento; l’ultima parte è dedicata al 

racconto della sua vita negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, che 

 
10 „wie sie sich als junge Frau mit drei Kindern in den fünfziger Jahren durchschlagen konnte, 

wie sie sich heute als Zigeunerin fühlt, wie sie lebt mit ihrer Erinnerung. In ihren 

persönlichen Erfahrungen wird ein Teil der Geschichte der Roma in Österreich 

nachvollziehbar, werden Kontinuitäten ihrer Diskriminierung deutlich, die über den 

Nationalsozialismus hinausreichen, herein in die Gegenwart.“ (Berger 2008: 11) 
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proseguirà in Reisende auf dieser Welt arrivando a coprire il presente. 

L’intervista finale contenuta in Wir leben im Verborgenen, annessa al testo e 

moderata da Karin Berger, è centrale per la presente analisi: dà grande voce alle 

sue riflessioni e percezioni in merito all’identità rom e quella dei gagé. 

 

3. L’identità rom negli scritti di Stojka: il rom e il gagé  
 

Nelle riflessioni di Stojka è visibile in molti momenti una netta separazione tra 

il rom e il gagé. Il marcato confine tra la società maggioritaria e la minoranza 

rom, storicamente eretto dagli abitanti locali sin dall’arrivo di queste 

popolazioni in Europa, raggiunge il culmine nell’epoca nazista, ma non si 

estingue con essa. A livello istituzionale lo dimostra chiaramente il fatto che il 

genocidio di rom e sinti per mano nazista è stato riconosciuto pubblicamente 

dal Parlamento Europeo, con l’istituzione di una Giornata della Memoria in 

data 2 agosto, solamente 70 anni dopo gli orrori dei campi di sterminio. Oltre a 

ciò, continuano a ricorrere regolarmente, negli anni immediatamente successivi 

alla guerra fino al giorno d’oggi, episodi di discriminazione e violenza nei 

confronti di singoli rom e sinti. 

La percezione e considerazione da parte della società dell’‘altro’ rom come 

soggetto diverso in senso esclusivo e dispregiativo – che sembra poter 

giustificare atti di odio e intolleranza – è ben presente ai singoli membri della 

minoranza. Anche Stojka sa bene di essere vista come ‘diversa’, ma fa di questo 

giudizio un punto di forza per scoprire sé stessa, la sua cultura e per maturare 

sempre più la consapevolezza della sua ‘diversità’, o meglio della sua identità 

‘diversa’ dal resto della società.  

Nella descrizione della storia della sua famiglia viene spesso evidenziato lo stile 

di vita errante: “E così andavamo in giro”.11 Pur rimanendo nei dintorni di 

Vienna, la famiglia si spostava con la roulotte di città in città per poter vendere 

i propri cavalli nei mercati circostanti. Spesso viaggiavano insieme ad altre 

famiglie (cfr. Stojka 1988: 109), ma non erano mai gruppi troppo numerosi per 

non ostacolarsi a vicenda nel commercio.  

Non è però tanto lo stile di vita che distingue un rom da un gagé, secondo 

l’autrice, quanto l’indole e la disposizione interiore. Stojka sottolinea, ad 

esempio, che ci sono molte differenze nel modo di educare i figli, “già da 

quando i bambini vengono al mondo, già nella culla”.12 I gagé, rispetto a sinti e 

rom, le sembrano più rigidi e tendono a ricoprire di regole e divieti i propri figli 

 
11 „So sind wir herumgefahren.” (Stojka 1988: 109) 
12 „schon wenn die Kinder zur Welt kommen, schon in der Wiege.” (Stojka 1988: 123) 
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(“Devi fare questo e non puoi fare questo“).13 Stojka ricollega la differenza nei 

metodi educativi al destino e alla storia della minoranza rom: “Da noi è così, 

cerchiamo di trattarli [i bambini, E. P.] con amore, visto che noi stessi siamo 

sempre stati oppressi e continueremo sempre ad esserlo”.14 Vivendo in prima 

persona una forte sottomissione, anche del proprio essere e della propria 

vitalità, rom e sinti cercano, secondo Stojka, di non trasmettere questa 

sensazione ai loro figli. I gagé, al contrario, si trovano in una posizione 

privilegiata e, non conoscendo questa forma di oppressione, non ne 

riconoscerebbero il peso e il valore.  

Stojka racconta anche delle grandi celebrazioni rom a Natale e Pasqua, in cui 

tutta la famiglia da sempre si incontra e festeggia insieme: “Ancora oggi si 

riuniscono tutti, […] i rom festeggiano in grande.”15Condivisione e convivialità 

sembrano essere peculiarità tipicamente rom, così come anche l’arte di 

raccontare storie e l’amore per la musica: 

 

Per noi la musica è qualcosa di molto importante. È bello che ci sia. Penso 

che se non fosse già stata inventata, lo avrebbe fatto il rom. Ce l’ha dentro 

di sé. Credo che i bambini cantino già nella pancia della mamma. Non so 

immaginarmi il rom senza musica. Senza musica non può vivere, nessun rom.16 

 

La musica è festosità, ma allo stesso tempo anche espressione di dolore, 

nostalgia e sofferenza. Attraverso la musica i rom raccontano la loro storia e 

danno voce all’emarginazione vissuta, ma anche alla grande energia e vitalità del 

loro essere (cfr. Berger 1992, 11–12).  

In questo contesto è interessante notare come Stojka, consapevole degli 

stereotipi a lei etichettati, si serva proprio di quest’ultimi per definire sé stessa 

e la sua identità rom. L’immagine del rom nomade e con “la musica nel sangue” 

(Fings 2018: 28) sembra venir (inconsciamente?) interiorizzato dall’autrice che 

finisce per definirsi attraverso la costruzione dell’‘altro’ rom (cfr. Wilhelm 2008: 

68) operata dalla società maggioritaria e a farla propria. Pur riprendendo 

apparentemente gli stereotipi attribuiti alla sua minoranza, Stojka non ricade 

 
13 „Das mußt du tun und das darfst du nicht.“ (Stojka 1988: 123) 
14 „Bei uns ist das so, wir versuchen mit Liebe mit ihnen umzugehen, weil wir ja selber immer 

unterdrückt worden sind und immer wieder unterdrückt werden.“ (Stojka 1988: 123) 
15 „Auch heute noch kommen alle zusammen, […] das wird bei den Rom ganz groß gefeiert.“ 

(Stojka 1988: 125) 
16 „Für uns ist die Musik etwas ganz Wichtiges. Schön, daß es sie gibt. Ich glaube, wenn sie 

nicht schon erfunden gewesen wäre, hätte der Rom sie erfunden. Er trägt sie in sich. Ich 

glaube, die Kinder singen schon im Bauch der Mutter. Ich kann mir den Rom ohne Musik 

nicht vorstellen. Ohne Musik kann er nicht leben, keiner.“ (Stojka 1992: 175) 
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però in un fenomeno di tipizzazione, bensì attua una sorta di differenziazione, 

mostrando la complessità della realtà e la diversità delle situazioni da individuo 

a individuo. Usare lo stereotipo per autodefinirsi le serve in un certo senso per 

rivendicare quello che le viene attribuito, esaminandolo e scandagliandolo. 

Viaggiare di città in città, ad esempio, non è indice di ozio o di un istinto innato 

di sfuggire alla legge: in molti casi c’è una costrizione alla base; chi invece sceglie 

volontariamente questo stile di vita ne sottolinea anche la durezza delle 

condizioni, mettendo così in secondo piano quel mito di libertà e 

anticonformismo costruito dai gagé.  

Secondo Stojka sono proprio queste alcune delle differenze che mettono in 

evidenza il confine tra il suo ‘popolo’ e la società dominante. Da qui nasce una 

forte consapevolezza della sua diversità, che vede come una ricchezza: queste 

divergenze costruiscono e caratterizzano l’identità rom risaltandone l’unicità e 

il proprio diritto all’esistenza. Con la riscoperta della ricchezza della sua cultura 

non vuole discreditare o esprimere un giudizio negativo nei confronti dei gagé: 

le differenze tra rom e gagé sono di contenuto, non di valore.  

Se il confine tra la sua minoranza e il resto della società era stato inizialmente 

costruito dai gagé, sembra ora essere necessario per Stojka per poter rivendicare 

la propria identità e quella della sua minoranza. Il confine viene espresso 

chiaramente anche attraverso la scelta delle parole: Stojka non definisce mai sé 

stessa come austriaca, pur essendo nata, cresciuta e avendo trascorso tutta la 

sua vita in Austria. Al contrario, mette in risalto il contrasto tra il ‘noi’ della 

minoranza rom (“wir”) e l’austriaco (“der Österreicher”) che, in quanto gagé, 

rientra nella categoria del ‘loro’ opposta al ‘noi’ rom. La distanza culturale tra i 

due gruppi non è legata, come già analizzato sopra, alla nazionalità, bensì 

all’appartenenza etno-culturale della minoranza rispetto alla società dominante 

in cui vive.  

 

4. (Non) appartenenza: oltre il pregiudizio e la discriminazione  
 

Il destino comune di rom e sinti, segnato da persecuzione e discriminazione, 

torna spesso nelle righe di Stojka, che racconta – oltre ai maltrattamenti e alle 

atrocità nei campi nazisti – singoli episodi vissuti prima e dopo la guerra.  

Nel caso di controversie di qualsiasi tipo, anche le più semplici, ricorda Stojka 

bambina che il rom veniva sempre considerato “colpevole” (“schuldig”, Stojka 

1988: 114). Spesso, al passaggio della carovana della sua famiglia nei villaggi, 

molte persone sbarravano le loro case e le saracinesche dei negozi: “In quel caso 
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sapevamo che non dovevamo neanche avvicinarci”.17 Anche se la maggior parte 

delle volte i gagé non esprimevano apertamente il loro disprezzo nei confronti 

della sua famiglia, era chiaro il loro pensiero: “questi gagé se lo sono detti tra 

loro nelle loro stanze, e noi non abbiamo sentito niente, lo sapevamo e basta”.18 

Le accuse e incriminazioni restano celate nell’intimità dei singoli in un falso 

perbenismo. Con il crescente inasprimento delle misure esclusive prima della 

guerra anche la realtà scolastica diventa difficile per la giovane Stojka: le era 

solo consentito star seduta nell’ultima fila e veniva spesso rimproverata 

immotivatamente dalla maestra di fronte agli altri bambini. Qui è ben visibile 

come i compagni stessi fossero vittime dell’ideologia nazista, indottrinati dalla 

famiglia e dalle istituzioni a vedere già in tenera età una bambina rom come 

‘scarto della società’, derisa solo per il fatto di essere una ‘Zigeunerin’ 

(‘zingara’). 

Anche dopo la guerra sinti e rom continuano a venire emarginati. Nonostante 

le atrocità subite, i sopravvissuti ai campi di concentramento non hanno né un 

luogo in cui abitare né ricevono un risarcimento che gli permetta di ricostruirsi 

una vita modesta. Falsità e nolontà regnano nella società. Stojka scrive: 

“volevano che fossimo la feccia dell’umanità. Se non l’avessero voluto, si 

sarebbero comportati diversamente.”19 Rom e sinti sono costretti ad aspettare 

dieci anni prima di ricevere una licenza d’esercizio per poter svolgere la propria 

attività commerciale. Sembra che proprio la società tentasse così di incitare sinti 

e rom, privi di qualsiasi prospettiva di vita, verso la criminalità e la delinquenza 

come unica via di sopravvivenza per poter vedere confermato il costrutto 

distorto dello zingaro bandito e malfattore. Stojka dice però di essere orgogliosa 

di sé stessa e della maggior parte dei rom che hanno rifiutato questa strada e 

sono riusciti a cavarsela senza mezzi esterni. Così la minoranza può dimostrare 

alla società la propria forza e determinatezza insieme alla correttezza morale di 

fronte all’ipocrisia della maggioranza. 

Stojka è anche costretta a confrontarsi con l’ostinato antiziganismo espresso con 

la violenza delle parole. Tra i vari avvenimenti racconta di un episodio in un 

giorno di mercato dopo il ’45 presso la sua bancarella, dopo aver concluso un 

buon affare (in cambio di tre tappeti aveva ricevuto 150 uova): 

“Improvvisamente mi viene incontro un uomo […] e mi dice: Tu, sporca 

 
17 “Da haben wir gewußt, du brauchst gar nicht in ihre Nähe gehen.“ (Stojka 1988: 119) 
18 “diese Gadje haben das ja in ihrem Raum zueinander gesagt, und wir haben nichts gehört, 

sondern nur davon gewußt.” (Stojka 1988: 118–119) 
19 „Aber man wollte, daß wir der Abschaum der Menschen sind. Hätten sie das nicht gewollt, 

dann hätten sie es ja anders gemacht.“ (Stojka 1988: 138) 
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zingara, sei ancora viva? Hitler si è dimenticato di te! Poi prende le uova e le 

schiaccia tutte per terra.”20 Il richiamo alla memoria di questo ricordo suscita 

dolore in Stojka: “mi sento male ancora oggi, mi fa male.”21 E ancora oggi sinti 

e rom continuano ad essere vittime di pregiudizi, scrive più volte Stojka: “Per i 

gagé gli zingari sono sempre il peggio, non valgono niente.”22  

Quello che ferisce Stojka è la superficialità dei giudizi e, come scrive Wilhelm, 

una “naive Vereinfachung” (Wilhelm 2008: 67), ossia una semplificazione 

estremamente approssimativa dell’‘altro’, che si basa solo su credenze ed 

esclude un vero interesse a conoscere le motivazioni e le peculiarità del 

cosiddetto ‘diverso’.  

Lo stereotipo rom non è però solo connotato negativamente, bensì viene 

interpretato anche nell’ottima romantica di libertà e indipendenza, di una vita 

slegata da qualsiasi vincolo e appartenenza sociale e politica. Come un artista 

bohème, lo stile di vita rom infonde una forte nostalgia per un senso di libertà 

assoluto, anche se in uno stato di emarginazione. Nel rom si riconosce l’esotico 

che attrae. Questo tratto connotativo si presta benissimo ad essere usato negli 

spot pubblicitari che raggiungono un forte impatto e fanno riscuotere grande 

successo sul mercato. Come scrive Stojka: “Per questo [la pubblicità, E. P.] sinti 

e rom vanno bene, si fanno addirittura dei buoni affari con loro.”23  Anche 

caratteri (potenzialmente) positivi vengono così non solo tipizzati, ma anche 

abusati. Fings sottolinea: “Entrambe le etichette [negative e positive], in ogni 

modo, tendono a stigmatizzare la presunta violazione dell’ethos dominante del 

lavoro e hanno la funzione di escludere l’‘altro’ dalla partecipazione alla vita 

sociale” (Fings 2018: 23). Secondo Stojka questi pregiudizi sono in parte anche 

da considerare il risultato delle proiezioni di desideri irrealizzati e irrealizzabili 

dei gagé:  

 

In primo luogo rom e sinti sanno godersi la vita e questo non piace ai gagé. 

Possono organizzare la loro vita come vogliono, sono indipendenti, sono 

commercianti di mercato, hanno esercizi pubblici, ognuno esercita la sua 

 
20 “Auf einmal kommt ein Mann auf mich zu […] und sagt zu mir: Du dreckige Zigeunerin, 

du lebst noch? Dich hat der Hitler vergessen! Und nimmt die Eier und zerdrückt alle auf 

der Erde.“ (Stojka 1988: 104) 
21 „mir ist heute noch schlecht, mir tut das weh.“ (Stojka 1988: 104) 
22 „Die Gadje stellen sich unter einem Zigeuner immer das Schlechteste vor, für sie ist er das 

Letzte.“ (Stojka 1988: 150) 
23 „Dafür sind die Rom und die Sinti gut genug, sie werden sogar vermarktet.” (Stojka 1988: 150) 
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professione. Una volta fatto il proprio lavoro, [il rom] paga le sue tasse e 

imposte come tutti gli altri, solo si semplifica un po’ la vita.24 

 

L’autrice sottolinea che il rom, come qualsiasi altra persona, lavora e si impegna 

seriamente, ma cerca al tempo stesso di ritagliarsi lo spazio per ciò che è 

importante nella vita: tempo con la famiglia, condivisione, convivialità. “I rom 

sono persone molto romantiche, gli piace essere liberi e godersi la vita”, 25 si 

legge nelle righe di Stojka. Di questo sono invidiosi i gagé, vittime dei 

meccanismi imposti dalla società quali l’arrivismo, il successo, la ricchezza 

materiale e il consumismo. 

La voce di Stojka, come è stato possibile notare, è forte e schietta, ma mai 

offensiva e impertinente. È la voce di un membro della minoranza rom che 

difende la sua identità di fronte all’ingiustizia e alla falsità di molti. Questo 

contribuisce a simpatizzare con lei, che viene percepita dal lettore come “un io 

narratore molto positivo, attendibile e sincero”. 26  Stojka riesce con il suo 

coraggio e “la sua forza a elevarsi da vittima muta e sottomessa a soggetto 

autodeterminato”.27 

Nonostante le sue esperienze di violenza e discriminazione si legge una grande 

umanità nelle parole di Stojka. Quando parla delle misure introdotte dal 

nazismo intorno al ’38 e ’39 sembra avere addirittura comprensione per coloro 

che hanno preso sempre più le distanze da lei e dalla sua famiglia: “Che fosse 

un gagé buono o cattivo, doveva diventare cattivo per forza, altrimenti sarebbe 

stato messo in cattiva luce dagli altri.”28 Stojka è consapevole della pressione 

psicologica e della manipolazione a cui i singoli individui sono sottoposti dalla 

macchina statale e ideologica nazista. L’autrice non pensa per categorie e 

stereotipi, riconosce nel gruppo della maggioranza il singolo individuo con le 

sue ansie e preoccupazioni. E prova empatia per queste persone, pur non 

avendo ricevuto da loro alcun segno di solidarietà. Non si aspetta particolare 

 
24 „Also erstens einmal können die Rom und die Sinti das Leben genießen und das gefällt 

diesen Gadje nicht. Sie können ihr Leben einteilen, wie sie es wollen, sind selbstständig, sind 

Marktfahrer, haben öffentliche Geschäfte, und jeder geht seiner Tätigkeit nach. Wenn er 

seinen Job gemacht hat, zahlt er seine Steuern, seine Abgaben wie jeder andere auch, nur 

macht er sich das Leben ein bißchen leichter.“ (Stojka 1988: 151) 
25 „Die Rom sind sehr romantische Menschen, sie haben es gerne, frei zu sein und über ihr 

Leben zu verfügen.“ (Stojka 1988: 151) 
26 “sehr positive, glaubwürdige und ehrliche Ich-Erzählerin.” (Wilhelm 2008: 70) 
27 „sich aus eigener Kraft vom stummen, überwältigten Opfer zu einem selbstbestimmten 

Subjekt zu erheben.“ (Bogdal 2011: 444) 
28 „Ob das ein guter Gadje war oder ein böser, er hat bös werden müssen, sonst wär er von 

den anderen schlecht beschrieben worden.“ (Stojka 1988: 126) 
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sostegno e compassione dai più giovani, che non hanno vissuto nell’epoca 

nazista, ma non riesce a capire fino in fondo chi quegli anni li avevi vissuti in 

prima persona: “ma anche molti, che hanno vissuto quell’epoca, non riescono a 

capirlo”. 29  Qui entra in gioco la ‘Vergangenheitsbewältigung’, la mancata 

rielaborazione del passato, per cui non è possibile parlare (solo) di incapacità, 

bensì anche e soprattutto di un rifiuto di confrontarsi con una realtà troppo 

atroce e una responsabilità troppo grande da poter accettare. Incomprensibile 

resta però per Stojka il rinnegamento di Auschwitz: „Ma che cosa devo dire io 

[…] che ho visto quello che succedeva là? Quello che è successo al mio corpo, 

a me stessa, ai miei fratelli e alle mie sorelle, alle persone che l’hanno vissuto 

con me?”30 

Immensa è la sua gratitudine per quelle poche persone “che ci hanno sostenuto 

fino alla fine.”31 Accanto alle sue esperienze di discriminazione Stojka sottolinea 

di aver avuto per lo più buoni rapporti con le persone gagé, sia prima sia dopo 

la guerra. Ci sono sempre stati uomini, donne e bambini ben disposti nei loro 

confronti. Ricorda che diverse persone si mostravano anche gentili e accoglienti 

quando viaggiava con la sua famiglia da bambina: le mogli contadine hanno 

spesso comprato le stoffe e i merletti o si sono fatte leggere la mano dalle donne 

rom, dando in cambio farina, zucchero, patate (cfr. Stojka 1988: 111); i bambini 

dei gagé venivano spesso nel bosco per mangiare le delizie preparate dalla 

mamma di Stojka (cfr. Stojka 1988: 112); gli uomini bevevano una birra e 

chiacchieravano volentieri con il papà (cfr. Stojka 1988: 112). In diverse 

occasioni rom e gagé facevano anche festa insieme. Così era stato, ad esempio, 

per il battesimo dell’autrice: “È venuta la gente del villaggio, i gagé, hanno 

portato bevande e cibo, hanno cantato e ballato per due giorni e per due 

notti.”32 In alcuni casi si trattava di famiglie contadine proletarie, altrettanto 

emarginate, tra cui si creava una forma di solidarizzazione tra ‘Außenseiter’ 

(‘outsider’). Ma non era sempre così.  

Anche nel suo presente ci sono persone che la sostengono e l’hanno sostenuta. 

Se alcuni lo hanno fatto solo per il ‘quieto vivere’, c’è anche chi vede l’‘altro’ 

rom prima di tutto come persona. Proprio su questo mira a porre l’attenzione 

Stojka. Indipendentemente dall’origine e dal bagaglio culturale che caratterizza 

 
29 “Aber auch viele, die damals gelebt haben, können das nicht verstehen.“ (Stojka 1988: 103) 
30 „Aber was soll ich sagen […], wenn ich gesehen hab, was da passiert ist? Wenn es an 

meinem eigenen Körper passiert ist, an mir selber und an meinen Geschwistern und meinen 

Mitmenschen?“ (Stojka 1988: 102-103) 
31 “die bis zum Schluß zu uns gehalten haben.” (Stojka 1988: 124) 
32 „Die Leute aus der Ortschaft sind gekommen, die Gadje, haben Getränke gebracht und 

zu Essen, gesungen haben sie und getanzt, zwei Tage und zwei Nächte lang.“ (Stojka 1988: 124) 



155  Pontini ∙ La prospettiva ‘altra’ di Ceija Stojka 

 

ogni individuo, c’è una dimensione superiore: sia rom sia gagé sono prima di 

tutto esseri umani, al di là di ogni categorizzazione. Come esseri umani ognuno 

ha senza dubbio le proprie virtù e i propri vizi, che si assomigliano tra individuo 

e individuo, tra gruppo e gruppo, se si vuole pensare in una dimensione 

collettiva. Così Stojka ammette che le donne rom, quando lei era bambina, 

rubavano una gallina ogni tanto: “Questo in realtà era proprio l’orgoglio della 

donna rom. Poteva affermarsi di fronte al marito e dimostrare di saper fare 

qualcosa e di essere una donna in gamba, se riusciva a portare a casa uno o due 

polli.” 33 Anche oggi riconosce che sicuramente ci sono rom che rubano un 

rossetto o un profumo, ma allo stesso tempo si chiede: “Ma non lo fanno anche 

i gagé? Loro commettono anche furti più gravi, vanno a rubare in banca.”34 Non 

c’è una differenziazione possibile sotto questo punto di vista. Come nella società 

maggioritaria, anche tra i rom ci sono molte persone non invadenti, corrette, 

che non cercano conflitti e non ingannano o disturbano l’altro. I rom, come 

molte altre persone, “volevano [e vogliono] davvero essere lasciati in pace, non 

hanno fatto niente a nessuno”. 35  Se d’altra parte a volte viene iniziato un 

conflitto da un rom, la volta successiva potrebbe essere un gagé a causare un 

diverbio. Le controversie “ci sono dappertutto” (“die gibt’s ja überall”,Stojka 

1988: 117), sottolinea l’autrice. 

Oltre all’aspetto vizioso e virtuoso Stojka vuole mettere in rilievo l’umanità 

come carattere comune ad ogni persona intesa come essere umano. Nel 

momento in cui si è disposti a vedere l’altro non come ‘altro’, ‘diverso’ da sé, si 

abbatte qualsiasi giudizio preconfezionato e qualsiasi confine netto tra il ‘sé’ e 

l’‘altro’, riscoprendo numerose affinità e analogie.  

Questo però non si verifica così spesso, neanche al giorno d’oggi, come ha 

mostrato l’analisi dei testi di Stojka. Ancora oggi la maggior parte di sinti e rom 

non viene considerata parte della società ed è costretta a vivere “im 

Verborgenen”, “di nascosto”. In molte realtà europee sinti e rom tendono a 

ritirarsi e a non dichiarare pubblicamente la loro origine per sfuggire alla 

diffidenza e al disprezzo (cfr. Fings 2018: 25). Stojka ammette di essere 

preoccupata per le generazioni rom future: 

 

 
33 „Das war von der Romni eigentlich der Stolz. Sie hat sich für ihren Mann erst behauptet 

und hat sich präsentiert, daß sie etwas kann und eine tüchtige Frau ist, wenn sie ein oder 

zwei Hendl mitgenommen hat.“ (Stojka 1988: 111) 
34 “Aber machen das Gadje nicht auch? Die machen viel größere Diebstähle, die gehen in 

die Bank einbrechen.“ (Stojka 1988: 152) 
35 „das wirklich in Ruhe gelassen werden wollte, sie haben auch niemandem etwas gemacht.“ 

(Stojka 1988: 120) 
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Paura ce l’ho soprattutto per i nostri discendenti. Io ho già sessant’anni 

oggi, cos’altro mi può succedere? Ho provato sul mio corpo tutto il dolore 

che c’è, che sia per i miei figli, i miei nipoti, i miei genitori, la mia famiglia. 

Tutta la mia vita si è incentrata sulla famiglia, sui pochi figli che ho, sui miei 

nipoti, sulla vita della mia persona, su quelli che vivono con me e quelli che 

conosco, che siano gagé o rom o sinti. Se qualcuno mi dà la mano, io ci 

metto sopra anche l’altra in segno di gratitudine. Voglio che sia così e così 

deve anche essere. Perché se un gagé, un non zingaro, mi viene incontro, io 

sono l’ultima a fare un passo indietro. Al contrario.
36

 

 

Stojka si augura un’apertura nei confronti della sua minoranza, un 

atteggiamento ‘inclusivo’ nella società. Conferma la sua disponibilità e il suo 

attivismo nella ricerca di un colloquio e di un rapporto sincero con qualsiasi 

persona, sia rom sia gagé. Allo stesso tempo si augura anche che i suoi 

discendenti siano in grado di prendere posizione e far valere la loro identità, 

non vivendo “im Verborgenen”. Stojka “richiama i rom alla solidarietà […], 

[sottolinea] la necessità che i rom parlino, altrimenti ‘precipiteranno in un 

buco’”. 37  L’identità e la storia rom, continuamente minacciate di venire 

soffocate e cancellate, devono essere difese con coraggio per poter sopravvivere 

e venire ascoltate.    

 
5. Conclusioni 
 

La scrittura è per Stojka, come ha mostrato la presente analisi, un atto 

imprescindibile per testimoniare la sua esperienza dei campi di 

concentramento, ma anche per dare voce alla sua identità e a quella del suo 

‘popolo’, per salvaguardare la storia e la cultura della sua tradizione e delle sue 

origini. I suoi testi “dimostrano come il processo di costruzione dell’identità sia 

un processo costante che coinvolge sia l’autoformazione [di sé stessi] sia 

 
36 „Angst habe ich vor allem um unsere Nachkommen. Ich habe heute schon meine sechzig 

Jahre, was kann mir noch passieren? Ich habe sämtliches Leid, das es gibt, am eigenen 

Körper erlebt, sei es mit meinen Kindern, sei es mit meinen Enkelkindern, mit meinen Eltern, 

mit meiner Familie. In meinem ganzen Leben ist es ohnehin immer nur um die Familie 

gegangen, um die paar Kinder, die ich habe, um meine Enkelkinder, um das Leben meiner 

Person, um die, die mit mir leben und die, die ich kenne, ob es Gadje sind oder Roma oder 

Sinti. Gibt einer mir die Hand, dann lege ich die zweite darauf, aus Dankbarkeit. So will ich 

es und so soll es auch sein. Denn wenn ein Gadjo, ein Nichtzigeuner, mir entgegenkommt, 

bin ich die letzte, die einen Schritt zurückgeht. Im Gegenteil.“ (Stojka 1992: 174) 
37 „calls out for solidarity among Roma […] she stresse[s] the need for Roma to speak up, or 

else they will ‘tumble into a hole’.” (French 2015: 1)   
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l’imposizione da parte della società dominante”. 38  Proprio servendosi degli 

stereotipi tramandati nei secoli per autodefinirsi, Stojka decostruisce 

l’immagine fallace creata dalla società maggioritaria che mira ad escludere e 

delegittimare l’‘altro’ rom. Al di là di ogni tipizzazione l’autrice va a fondo di 

quelle che sono le peculiarità della sua identità rom, arrivando anche a vedere 

oltre le differenze: le categorie gagé e rom vanno sfumandosi nel momento in 

cui ci si concentra sul singolo individuo, considerato prima di tutto come essere 

umano. Proprio a questo dovrebbe ambire la società moderna: ad una 

convivenza di pluralità e diversità, in cui ognuno contribuisce con la sua 

singolarità ad un arricchimento di essa.  

Gli scritti di Stojka mostrano la forza e l’importanza della voce di una 

minoranza che non vuole rimanere in secondo piano e venire esclusa, bensì che 

si presenta “come soggetti in grado di agire e non solo come vittime suscettibili 

e cariche di difetti [o alterità, E. P.] in contesti egemoniali”.39  
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Il (neo)colonialismo allo specchio: 
Le vendredinnades di Abdellah Taïa 
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Abstract (italiano) Il presente studio si propone di analizzare il trattamento dell’Alterità 

nelle opere L’armée du salut e Celui qui est digne d’être aimé dell’autore marocchino Abdellah 

Taïa e il loro rapporto intertestuale con Si le grain ne meurt di André Gide. L’applicazione, 

in parte problematica, dello schema della riscrittura postcoloniale e, in particolare, della 

vendredinnade a questi testi appartenenti alla categoria della ‘scrittura dell’io’ verrà 

giustificata, da un punto di vista teorico, con il riferimento al concetto di antropofagia 

culturale, alla pratica del writing back e all’autofinzione come atto etico e impegnato. In 

seguito alla disamina degli elementi che caratterizzano l’ipotesto gidiano come espressione 

della tendenza africanista europea del principio del XX secolo, si evidenzieranno i punti dei 

romanzi di Taïa che riprendono, superandole, le dinamiche di dominazione (neo)coloniale 

nel contesto attuale, sulla scorta di alcune categorie di analisi dei Queer Studies, come la 

mascolinità egemonica e la solidarietà performativa. 

 

Abstract (English) The present essay intends to analyse the theme of the Other in 

Moroccan francophone writer Abdellah Taïa’s works L’armée du salut and Celui qui est digne 

d’être aimé, and the intertextual relationship they maintain with André Gide’s Si le grain ne 

meurt. The partially problematic application of postcolonial rewriting and vendredinnade 

category to these autobiographical texts will be justified by referring to cultural 

anthropophagy notion, ‘writing back’ practice and autofiction as an ethical act. After 

recalling the elements in Gide’s work that define it as an expression of the Africanist 

tendence of the beginning of the XX century, we will consider those parts in Taïa’s novels 

that illustrate the same (neo)colonial domination scheme in the contemporary context, 

overpassing it. Some categories introduced by the Queer Studies, such as hegemonic 

masculinity and performative solidarity, will be particularly useful for our analysis. 

 
Keyword Taïa; rewriting; queer studies; Gide; postcolonial studies. 
 
 
1. Questioni di genere: le riscritture postcoloniali e la scrittura dell’io  
 
“S’il y a bien une chose de fort dans l’écriture, c’est cette vérité indéniable: on 

ne peut pas ignorer l’autre, ni le laisser de côté, même quand on a des comptes 
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à régler avec lui” scrive Abdellah Taïa (2016) in un editoriale dal titolo: “Écrire 

et s’engager aujourd’hui”. Le opere dell’autore e regista nato a Salé nel 1973, e 

primo scrittore marocchino ad aver rivelato pubblicamente la propria 

omosessualità, non solo tematizzano l’incontro con l’Altro, ma trovano nella 

relazione con il diverso la loro giustificazione etica e l’asse centrale della 

narrazione. 

Oggetto del presente studio sarà il trattamento dell’Alterità nei romanzi 

L’armée du salut (2006) e Celui qui est digne d’être aimé (2017) e il rapporto 

intertestuale che essi stabiliscono con Si le grain ne meurt (1924) di André Gide. 

Tale analisi non può prescindere da una serie di questioni teoriche che rendono 

conto del contesto complesso in si situa la produzione di Taïa e della 

molteplicità dei livelli di lettura applicabili ai suoi testi, che si collocano, per 

diverse ragioni, in uno spazio ibrido e di frontiera. Dopo una rapida ripresa 

della nozione di riscrittura postcoloniale e delle implicazioni pragmatiche della 

forma dell’autofinzione, si passerà all’esame dei tratti africanisti dell’ipotesto 

gidiano. Sulla scorta di categorie di analisi proprie dei Queer studies e alla luce 

della pratica del writing back, si rintracceranno, in seguito, gli elementi dei due 

romanzi di Abdellah Taïa che consentono di leggerli secondo lo schema della 

vendredinnade, così come è stata definita da Kamel Daoud. 

L’opera di Abdellah Taïa appartiene all’ambito delle letterature 

postcoloniali e, più precisamente, al contesto “transnazionale” (Dransfeldt 

Christensen, 2016: 860) del Maghreb, in cui la presenza stessa di una letteratura 

in lingua francese implica il riferimento, più o meno diretto ma sempre 

presente, a un’alterità e a una relazione geopolitica centro-periferia 

problematica. I due testi presi in esame permettono di mettere in relazione 

l’autore con quella che viene considerata la fase della “antropofagia culturale” 

(Albertazzi 2013: 48) delle letterature postcoloniali, caratterizzata 

dall’appropriazione e reinterpretazione dei modelli europei, al fine di “violare i 

codici del canone occidentale, di alterarne la cifra pur rendendogli in qualche 

modo omaggio” (Gnocchi 2021: 101). Una delle pratiche più sfruttate a questo 

scopo è quella della riscrittura, genere che ha conosciuto una grande diffusione 

presso gli autori delle ex-colonie, a partire dalla seconda metà del XX secolo, 

ma la cui definizione resta controversa.1 È evidente la dimensione pragmatica 

di questo tipo di “letteratura al secondo grado”, riprendendo la celebre 

 
1  Ci atterremo a quella proposta da Laura Brignoli (2019: 22), che fa riferimento a 

“quell’ambito dell’ipertestualità mimetica che implica reimpiego consapevole di tematiche e 

soggetti, in una relazione con l’ipotesto che non si limita né alla semplice allusione, né 

all’intertestualità”. 
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denominazione di Genette (1982), che partecipa della tendenza alla contro-

scrittura riassunta da Salman Rushdie nella fortunata formula del “writing 

back” (1982), e che si situa in uno spazio liminare tra due o più culture, tra 

contestazione e celebrazione.  

Un caso emblematico è quello delle riscritture che hanno come ipotesto il 

Robinson Crusoe di Daniel Defoe, le quali hanno dato vita a un ricchissimo 

corpus di robinsonnades già a partire dal XVIII secolo. Le letterature 

postcoloniali, non solo di lingua inglese, si sono impadronite del modello per 

cambiarne radicalmente lo schema, con un’inversione del punto di vista: il 

protagonista smette di essere l’uomo bianco europeo per dare voce ai 

colonizzati, tradizionalmente condannati al silenzio dall’istanza enunciativa in 

posizione egemonica. Si tratta di quella che lo scrittore algerino Kamel Daoud, 

Prix Goncourt 2024, ha denominato vendredinnade nella novella “L’Arabe et 

le vaste pays de Ô” (2015), la quale, come dimostra Maria Chiara Gnocchi 

(2022), ne costituisce un esempio.  

Il presente studio si propone di analizzare L’Armée du salut e Celui qui est 

digne d’être aimé di Abdellah Taïa secondo questa chiave di lettura, 

considerandoli come versioni di Si le grain ne meurt di André Gide. Vista la già 

citata disparità terminologica concernente il genere della riscrittura, è bene 

precisare che riprendiamo la classificazione proposta da Richard Saint-Gelais, 

che identifica, tra i procedimenti transfinzionali, le “versions” come operazioni 

di “superposition: elles repassent sur les traces d’un récit antérieur en en 

changeant la perspective ou en valorisant un personnage secondaire” (Saint 

Gelais 2016: 22). Sebbene, in questo caso, l’ipotesto di riferimento non sia 

l’opera di Defoe, la categoria coniata da Daoud ci sembra particolarmente 

adatta a rendere conto delle dinamiche di potere coinvolte nei testi di Taïa. 

La scelta del genere dell’autofinzione – anch’esso di difficile definizione2 – 

contribuisce, d’altra parte, a connotare le opere dello scrittore marocchino 

come intrinsecamente ibride, in uno spazio intermedio tra riferimenti 

autobiografici e finzione. A rendere ancor più problematica l’individuazione dei 

limiti generici dei testi contribuisce lo scarto tra le indicazioni del paratesto e 

quanto le dichiarazioni dell’autore lasciano intendere. Mentre sia L’armée du 

salut che Celui qui est digne d’être aimé hanno come sottotitolo “roman”, in 

diverse occasioni Taïa, interrogato a proposito del rapporto tra la sua scrittura 

e la componente autobiografica, ha sottolineato la centralità della propria storia, 

personalità, nevrosi e ossessioni:  

 
2 Per un quadro generale sulla questione, si rimanda a Gasparini (2008). 
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Tout vient du corps. Mon corps. Tout ce que j'écris est le prolongement 

des expériences qui traversent ce corps. […] Je mets ma peau, mon sang, 

ma vie, mes odeurs, mes saletés, mes respirations, dans mes livres (Schroth 

2016: 177). 

 

Alla luce delle parole dell’autore e dell’analisi dei testi, la critica ha 

generalmente incluso questi ultimi nella macrocategoria della “scrittura 

dell’io”, 3  in quanto, sebbene “désignés comme romans, ils s’appuient tout 

autant sur le vécu de l’auteur” (Boulé 2020: 30). Per riferirsi a Taïa e a Rachid 

O, autore del primo romanzo a trattare apertamente il tema dell’omosessualità 

in Marocco, si ricorre solitamente alla locuzione “Génération du Je” (Mellouki 

2006), per sottolineare l’importanza assunta dall’individualità dell’autore-

narratore nei loro romanzi pubblicati dalla fine degli anni ’90.  

L’impiego delle forme della “scrittura dell’io” si lega a doppio filo con 

l’evoluzione dei Subaltern studies (Spivak 1988). Josefina Ludmer (1984), a 

partire dall’interpretazione degli scritti di Sor Juana Inés de la Cruz, propone 

l’espressione “strategie del debole” per fare riferimento alle tattiche messe in 

atto da soggetti in una condizione subalterna per esprimersi in un discorso 

pubblico, sovvertendo l’ordine costituito. Queste strategie sono 

particolarmente presenti in quelli che la studiosa descrive come “géneros 

menores (cartas, autobiografías, diarios), escrituras límites entre lo literario y lo 

no literario” (Ludmer 1984: 54). Si tratta di elementi riscontrabili non solo nella 

produzione letteraria femminile, ma in tutte le interazioni tra un dominato e un 

dominante (Fumagalli 2021: 481), utili quindi sia per gli studi di genere che per 

quelli postcoloniali. 

La scelta dell’autofinzione da parte di Taïa può essere, dunque, letta come 

un ricorso alle “strategie del debole”, mentre contribuisce a rinforzare la 

valenza pragmatica ed engagée della sua scrittura. Se per Loureiro (2000) il 

genere autobiografico si definisce in virtù della propria portata etica, come atto 

diretto a un destinatario al fine di creare una determinata immagine di sé e di 

suscitare una reazione nel ricevente, attraverso l’autofinzione, nelle parole di 

Benoît Denis (2000: 49):  

 

 
3 Navarro Solera (2017: 128) riassume le ragioni di tale classificazione nei seguenti elementi: 
“l’identification onomastique (l’auteur, le narrateur et le personnage partagent le même nom 

et prénom), un récit parsemé d’indices biographiques réels et d’indices ou événements fictifs, 

qui déclenchent l’incertitude chez le lecteur qui est incapable de considérer ces textes comme 

des romans (de la fiction) ou des autobiographies (genre référentiel), et finalement sa nature 

post-moderne”. 
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le matériau biographique, emprunté au vécu et à la réalité contemporaine, 

et qui atteste l’engagement de l’auteur, se trouve revisité et réorganisé par 

l’écriture, produisant une manière de « mentir-vrai », qui est comme la 

condition de la possibilité d’une littérature engagée authentiquement 

littérature et pleinement engagée. 

 

È lo stesso Taïa a sottolineare il proprio impegno politico in numerose 

dichiarazioni pubbliche e in articoli di giornale: “Je dis et j’écris ‘je’. Pour un 

Marocain comme moi, c’est un acte politique, une révolution” (Taïa 2007). E, 

più recentemente: “Je suis écrivain. Cela me donne quelques droits et surtout 

des devoirs. Écrire c’est s’engager. Sérieusement s’engager” (Taïa 2016). Boulé 

(2020) identifica quattro tematiche fondamentali intorno alle quali si articola 

l’engagement dell’autore, tutte legate all’espressione dell’io: l’omosessualità, la 

politica, il terrorismo e la situazione attuale del Marocco.  

La pratica della riscrittura, nella forma di opere autofinzionali, appare 

quindi perfettamente compatibile con questa concezione della letteratura come 

atto etico, a forte connotazione pragmatica e politica, espressa da Abdellah 

Taïa. Prima di abbordare l’analisi de L’armée du salut e di Celui qui est digne 

d’être aimé e delle ragioni che giustificano il loro avvicinamento a Si le grain ne 

meurt, è opportuno ricordare rapidamente gli elementi del testo gidiano che lo 

caratterizzano come espressione del discorso africanista europeo degli inizi del 

XX secolo. 

 

2.  Si le grain ne meurt, o il turismo sessuale europeo: tra 
africanismo, scoperta di sé e rapporto con l’Altro 
 
Sul modello dell’Orientalism (1978) di Edward Said, Christopher Miller (1985) 

impiega il termine “africanismo” per riferirsi all’ideologia soggiacente al 

discorso occidentale sull’Africa e sugli africani. Said riprende, a sua volta, 

questa categoria di analisi in Culture and imperialism (1994), applicandola ai 

testi di ambientazione nordafricana di Gide e, in particolare, a L’immoraliste 

(1902). Anche la seconda parte dell’autobiografia dello scrittore francese, 

dedicata ai soggiorni nel Maghreb, è innervata dalla stessa estetica, offrendo un 

chiaro esempio di esotizzazione dell’Altro.  

Tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, la cultura europea 

vede l’auge di temi africanisti, ad esempio nelle opere di autori definiti 

algérianistes come Louis Bertrand, Louis Lecoq e Jean Pomier (Kopp 2019: 86). 

È l’epoca in cui si diffonde il mito dell’Africa latina, un mondo primitivo e 
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sessualmente libero, a forte carattere erotico, che serve da ambientazione 

privilegiata a un vero e proprio “théâtre à fantasmes” (Sanson 2013: 100). In 

particolare, l’associazione tra antichità precristiana e omosessualità era stata 

incoraggiata anche dalla riscoperta di Saffo della seconda metà dell’Ottocento 

(Clúa 2023: 167) e dalla difesa della pederastia proposta dallo stesso Gide in 

Corydon (1924), in cui si rivendica la liceità delle relazioni omosessuali alla luce 

del modello greco classico. Il continente africano si delinea come un luogo 

mitico, innocente, non contaminato dall’ipocrisia della morale borghese, e 

popolato da selvaggi esotici quanto seducenti. Per Miller, tra il soggetto 

europeo e l’Altro orientale, l’Africa costituisce il terzo polo, uno spazio vuoto e 

misterioso, un oggetto del desiderio ancora sconosciuto (Smith 2010: 143). Nel 

caso di Gide, “les paysages, la lumière, les habitants du Maghreb sont parmi 

ceux qui hantent presque obsessionnellement de nombreux textes” (Kopp 

2019: 83). 

Com’è noto, il tema fondamentale di Si le grain ne meurt è la liberazione 

sessuale dell’autore, che, grazie al proprio viaggio in Nord Africa, riesce ad 

emanciparsi dalla rigida educazione puritana e dal controllo esercitato dalla 

madre, descritti nella prima parte dell’opera, per abbandonarsi ai piaceri della 

carne per mezzo di giovanissimi amanti arabi. Il viaggio verso le coste africane 

assume un alto valore simbolico nella struttura del testo, condensata 

nell’Histoire du véritable Gribouille (1851) di George Sand, che costituisce una 

mise en abyme dell’intera opera. Come l’abbandono alla corrente del fiume 

consente a Gribouille di compiere la propria metamorfosi, così la traversata 

delle acque del Mediterraneo permette all’autore di uscire dalle tenebre e dalla 

“selva oscura” (Gide 1954: 280) dell’infanzia per vivere pienamente la propria 

sessualità. Grazie al viaggio in Africa, lo scrittore può risolvere la questione 

intorno alla quale si articola il “problema” (Gide 1954: 284) della sua esistenza, 

ovvero: “Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon 

ma nature? Et cette nature, où entraînerait-elle, si simplement je la suivais ?” 

(Gide 1954: 284). Più che la realtà africana, ciò che Gide desidera raggiungere 

e conquistare è la consapevolezza di sé; quello che viene narrato, più che un 

viaggio concreto, è un cammino interiore verso l’accettazione della propria natura. 

Ne consegue la descrizione dell’Africa come luogo mitico, “toison d’or, [vers 

laquelle] me précipitait mon élan” (Gide 1954: 285), comparando il proprio 

“entusiasmo solenne” a quello degli Argonauti. In assonanza con la moda 

africanista del tempo, la vista delle coste maghrebine suggerisce dei passaggi 

lirici, che evocano “lampi di calore”, “affascinanti orrori” e “promesse 

opprimenti" (Gide 1954: 290).  
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Sebbene dalle descrizioni esotizzanti risulti un’immagine dell’Africa come 

paradiso terrestre, un Eden selvaggio e primordiale in cui Gide sembra solo, “in 

the presence of Africans” (Lucey 1995: 159), la sua emancipazione sessuale non 

può avvenire che attraverso l’incontro con l’Altro, in uno spazio sconosciuto, 

lontano dalla presenza opprimente della morale borghese. La ricerca del diverso 

è alla base della partenza di Gide, il quale riconosce la propria inclinazione per 

l’estraneità: “il est des êtres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres 

de ce qui diffère d’eux. Je suis de ces derniers : l’étrange me sollicite, autant que 

me rebute le coutumier” (Gide 1954: 305).  

L’autore esplicita di seguito a cosa si riferisce con “étrange”: “je suis attiré 

par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes” (Gide 1954: 305). Lo stesso gusto 

per l’esotico che determina il suo sguardo sul paesaggio, permea la descrizione 

degli abitanti dei luoghi visitati. I giovanissimi amanti vanno incontro ad un 

processo di essenzializzazione e reificazione:4 smettono di essere individui per 

divenire parte dell’ambientazione delle esperienze del turista europeo.5 Sono 

comparse di uno spettacolo messo in scena in onore del bianco, che non è “épris 

d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse” (Gide 1954: 

302). Non c’è differenza tra gli arabi che Gide incontra sul proprio cammino 

alla ricerca di un “Apollon inconnu” (Gide 1954: 310). Le qualità associate al 

territorio africano sono trasferite anche ai suoi abitanti: il giovane Mohammed, 

offerto da Oscar Wilde, non è che un “parfait petit corps sauvage, ardent, lascif 

et ténébreux” (Gide 1954: 343).  Il riferimento all’antichità classica è latente 

nella descrizione dei vari partner: se Ali, protagonista del primo rapporto 

omosessuale del narratore in Algeria, “se dressa nu comme un dieu” (Gide 

1954: 299), Mériem, la prostituta invitata dall’amico Paul, è paragonata a una 

baccante. Un filtro letterario viene, inoltre, costantemente sovrapposto alla 

realtà: così i maghrebini sono “ce peuple de Mille et une Nuits” (Gide 1954: 

291), e “[t]out Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin près d’éclore et 

qu’il suffit que le sort touche: le voici roi” (Gide 1954: 348).  

Con l’impiego di un linguaggio evocativo e suggerente, il narratore elimina 

ogni riferimento alla struttura politico-economica del colonialismo, situando 

 
4 A tal proposito, Hervé Sanson (2013: 102) nota: “les colonisés, déjà chosifiés, réifiés en tant 

que non-citoyens, sujets français, sont doublement réifiés en tant qu’objets de plaisir pour 

l’Autre, le Maître, c’est-à-dire le Blanc fortuné”. 
5 In riferimento al trattamento degli arabi ne L’immoraliste, Said (1994: 193) afferma: “The 

people of Africa, and especially those Arabs, are just there; they have no accumulating art or 

history”. 
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l’azione in un contesto atemporale:6 non si fa menzione dei compensi economici 

ricevuti dagli amanti – che si offrono spontaneamente, innocenti e sempre 

sorridenti –, né dei rapporti di potere che alimentano e rendono possibile 

l’esistenza del turismo sessuale europeo in Nord Africa. Al contrario, 

conformemente alla filosofia esposta in Corydon (1924), le relazioni omosessuali 

sono presentante come vantaggiose per entrambe le parti: da un lato, Gide può 

finalmente vivere liberamente la propria sessualità; dall’altro, il rapporto con 

l’europeo consente ai giovani arabi di migliorare le proprie condizioni di vita, 

aspirando perfino, nel caso di Athman, a seguire l’amante in patria. Ne risulta 

un’immagine idilliaca della relazione europeo-africano, in cui l’uomo bianco si 

fa carico del proprio “fardello”, proponendosi come salvatore: “j’avais fini par 

m’en persuader moi-même, qu’il s’agissait d’un sauvetage moral et que le salut 

d’Athman dépendait de sa transplantation à Paris, que je l’avais comme 

adopté…” (Gide 1954: 354). 

Alla luce delle caratteristiche appena esposte, appaiono evidenti le ragioni 

dell’associazione dell’autobiografia gidiana alla corrente dell’africanismo 

europeo. Senza menzionarlo, Si le grain ne meurt offre una chiara illustrazione 

degli effetti e delle implicazioni del colonialismo nelle relazioni sessuali tra 

occidentali e nordafricani al principio del XX secolo. Questi stessi meccanismi 

di potere sembrano essere ancora vigenti a circa un secolo di distanza in un 

mutato contesto geopolitico, come illustrano i testi di Taïa analizzati di seguito. 

 

3. Le vendredinnades di Abdellah Taïa  
 

Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous ment. 

[…] Nous ne sommes rien du tout. Que du bétail. Ils peuvent choisir parmi 

nous qui ils veulent, choisir à notre place notre destin. Décider de notre vie 

et de notre mort (Taïa 2022: 91). 

 

Nel romanzo Vivre à ta lumière (2022), Abdellah Taïa si esprime in questi 

termini attraverso la voce di Malika, alter-ego di sua madre in quello che Patrik 

Saveau (2024) definisce un “récit de filiation”. La constatazione della 

persistenza delle ricadute del sistema coloniale sulle società maghrebina ed 

europea contemporanee è il presupposto fondamentale del gesto letterario della 

 
6 Quanto ai procedimenti narrativi adottati dall’autore nella descrizione delle scene erotiche, 

Judith Still (2000: 25) precisa: “Gide in these two [erotic] scenes attempts to elide politics 

by the theme of curiosity, by the confusion of temporality; by the structure of 

juxtaposition/proximity and by the refusal to name an initiator”. 
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riscrittura operata dall’autore marocchino nelle opere L’Armée du salut e Celui 

qui est digne d’être aimé, qui considerate come complementari per il loro 

trattamento del rapporto con l’Alterità.  

 Come già ricordato, il termine vendredinnade viene coniato dallo scrittore 

algerino Kamel Daoud per indicare una riscrittura del classico di Defoe in cui 

è il selvaggio colonizzato a prendere la parola e ad autodefinirsi in opposizione 

al soggetto bianco, divenuto Altro. Se lo stesso Daoud, nella novella “L’Arabe 

et le vaste pays de Ô” (2015), ritiene impossibile tale operazione senza ricadere 

nell’eterna ripetizione della robinsonnade, Maria Chiara Gnocchi sottolinea 

come la nuova storia narrata da Venerdì, per essere davvero tale, debba 

superare la sola rievocazione del passato per situarsi pienamente nel presente:  

 

La voix jeune et vivante de Vendredi est là pour nous parler du présent et 

pour nous rappeler que dès que l’on reprend un texte pour le dire 

différemment, ce que l’on raconte, c’est une autre histoire (Gnocchi 2022: 

10). 

 

Taïa non ripropone semplicemente la narrazione delle esperienze gidiane in 

Nord Africa, spostando il punto di vista, ma problematizza il rapporto tra le 

parti, introducendo e mettendo in dialogo categorie complesse come la 

mascolinità egemonica, la solidarietà performativa (Vilarino 2023) e il 

neocolonialismo, nel contesto sociopolitico attuale. Metteremo dunque in 

relazione i suoi testi con la fonte gidiana, applicando queste chiavi di lettura. 

 

3.1 Mascolinità, femminilità e solidarietà performativa 
 

Come la prima parte di Si le grain ne meurt è dedicata alla descrizione della 

famiglia e dell’infanzia dell’autore, nel segno della rigida educazione trasmessa 

dalla madre, così l’incipit sia de L’armée du salut sia di Celui qui est digne d’être 

aimé è incentrato sui rapporti familiari di Abdellah/Ahmed e sulla figura 

materna. Anche nel contesto intimo, Taïa mette in luce la violenza del sistema 

coloniale, instaurando una corrispondenza tra questo e la gerarchia patriarcale 

ed eteronormativa della società marocchina. 

 L’armée du salut si apre con la presentazione della relazione tra i genitori 

del protagonista. Nella piccola casa di Salé in cui vivono, non c’è spazio per 

alcun tipo di intimità: la vita familiare è scandita dagli incontri sessuali tra 

M’Barka e Mohamed, che sfociano spesso in violente scenate di gelosia da parte 

del marito. La prima delle quattro lettere che compongono Celui qui est digne 
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d’être aimé è indirizzata da Ahmed alla defunta madre e offre un quadro preciso 

dei rapporti di potere all’interno della famiglia. Malika viene definita come una 

vera e propria dittatrice, grazie alla capacità di seduzione che ha saputo 

esercitare sul marito Hamid, reso folle dal desiderio. La figura femminile 

presenta, tuttavia, una marcata ambiguità: sebbene sia la padrona della casa, 

regina incontrastata delle decisioni familiari, Malika non fa che riprodurre lo 

schema patriarcale nel suo rapporto con i figli. Se da un lato, dopo la morte del 

padre, rivendica una posizione egemonica per sé in quanto donna – “L’homme 

n’existait plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire” (Taïa 2017: 13) –

, dall’altro, disprezza le figlie femmine, verso le quali non dimostra alcun affetto, 

per venerare, invece, il primo figlio Slimane:  

 

Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à toi se passait loin d’elles, dans 

un durcissement continuel de ton cœur, dans l’oubli programmé des 

combats des autres femmes. Seuls les hommes comptaient. Seul lui, 

Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait (Taïa 2017 : 22). 

 

Pur costituendo un modello di femminilità trasgressiva, non sottomessa, Malika 

perpetra verso le figlie e Ahmed una dominazione di tipo maschilista e omofobo 

(Vilarino 2023: 45). In effetti, non sono solo le figlie ad essere emarginate in 

favore di Slimane, ma anche il protagonista, maschio ma “pas comme lui” (Taïa 

2017: 35). 

 La centralità della distinzione tra i generi e del concetto di mascolinità 

egemonica 7  è resa manifesta anche dall’analessi riguardante il tentativo di 

aborto di Malika. Incinta di Ahmed, pensando si tratti della sesta femmina, la 

donna prevede di interrompere la gravidanza e solo il sogno premonitore di 

Slimane la convince a tenere il bambino: “Je n’étais pas une fille. Il fallait me 

garder” (Taïa 2017: 34). L’orientamento sessuale di Ahmed e la sua mancata 

adesione al modello di maschio virile cagioneranno, tuttavia, il disprezzo della 

madre e del fratello maggiore. Si tratta di un’illustrazione di quella che Navarro 

Solera (2017: 140) chiama “homographèse”: “Le corps homosexuel qui ne 

correspond pas au modèle de virilité proposé par cet imaginaire est censé être 

lu comme différent et, par conséquent, dangereux”.  

 Impossibilitato a riconoscersi nel genere maschile, così come esso è 

concepito nel contesto sociale di appartenenza, Ahmed si identifica nella 

 
7 Júnior Vilarino (2023: 36) la definisce come: “une recherche constante de l’imposition de 

rapports de force et de pouvoir qui hiérarchisent les genres, ce qui remonte à la colonisation”. 
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condizione delle proprie sorelle e, paradossalmente, della madre che lo rifiuta. 

Il protagonista afferma di aver appreso a sedurre e a dominare gli uomini per 

mezzo del sesso, come viene approfondito nelle lettere seguenti, sul modello di 

Malika: 

 

Malgré moi, en tout, je te ressemble […]. Je suis froid et tranchant comme 

toi. Malin, calculateur, terrifiant parfois. Dans le cri, dans le pouvoir, dans 

la domination. Exactement comme toi […]. Je ne suis ni homme ni femme. 

Je suis toi, maman (Taia 2017: 18). 

 

Il riconoscimento nelle sorelle, d’altra parte, comporta la sovrapposizione tra il 

modello di dominazione patriarcale e quello coloniale: nel microcosmo della 

famiglia si riproduce il rapporto di potere tra uomo bianco e colonizzati. Il 

fratello maggiore incarna il colonizzatore, re della casa, istruito, venerato come 

un dio, paragonato a un profeta – Vilarino (2023: 45) sottolinea, per altro, 

l’associazione tra eteronormatività e religione –, la cui sola presenza impone il 

silenzio e l’ammirazione. Le sorelle, sottomesse all’autorità maschile e a quella 

materna, nel momento in cui la seconda viene meno con la morte di Malika, 

agiscono compiendo una vera rivoluzione, immagine della lotta per 

l’indipendenza dei popoli colonizzati: “Dès que tu es morte, la révolte contre 

lui a commencé. Ce sont les filles, mes sœurs, qui l’ont détrôné, qui ont osé lui 

parler avec le langage de la vérité crue” (Taïa 2017: 20). Nelle altre lettere di 

Celui qui est digne d’être aimé e nella terza parte de L’armé du salut, sarà il 

protagonista a ripetere la stessa dinamica con i propri amanti europei, 

instaurando una corrispondenza tra la condizione di subordinazione 

sperimentata dalle donne e quella dell’omosessuale, che Vilarino denomina 

“solidarité performative”:  

 

logique selon laquelle les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes 

auxquelles il s’identifie, se placeraient dans des situations qui se 

solidarisent théoriquement en fonction d’une altérité radicale au féminin 

qu’ils incarnent et performent, en problématisant l’oppression coloniale 

(Vilarino 2023: 35). 

 

 

 

 



DIVE-IN 5(1), 2025  170 

 

3.2 L’Altro, gli altri 
 

Se la parte iniziale delle opere qui considerate si focalizza sul nucleo familiare 

degli autori, il passaggio successivo, e centrale della narrazione, è costituito dal 

viaggio, dall’allontanamento, condizione imprescindibile per l’incontro con 

l’Altro e, dunque, per la scoperta di sé. Nelle opere di Abdellah Taïa, l’Alterità 

non è rappresentata solamente dall’occidentale, che pure ha un ruolo di primo 

piano nella definizione della soggettività del protagonista: oltre che al modello 

europeo, l’identità omosessuale di Abdellah/Ahmed si forgia contrapponendosi 

a quello marocchino tradizionalista dell’”Hetero-nation”.8 Taïa esce, dunque, 

dalla dicotomia colonizzatore/colonizzato, per situare il proprio alter-ego in un 

terzo spazio (Dransfeldt Christensen 2016: 860), doppiamente estraneo.  

Il primo viaggio di Abdellah de L’armée du salut, che occupa la seconda 

parte del romanzo, si compie in Marocco, presso Tangeri, in compagnia del 

fratello maggiore Abdelkébir. Grazie a questa prima fuoriuscita dall’ambiente 

domestico, il protagonista prende coscienza del proprio orientamento sessuale, 

attraverso l’infatuazione incestuosa proprio per il fratello – primo Altro con il 

quale si confronta il narratore –, abbandonando definitivamente l’illusione di 

conformarsi al modello eterosessuale:  

 

je jouais le rôle de l’homme, celui qu’on espérait me voir devenir – cela ne 

dura pas longtemps heureusement, assez rapidement, après ce voyage avec 

Abdelkébir, je renonçai à devenir cette sorte d’homme (Taïa 2006: 40). 

 

È durante questa vacanza che si presenta il primo contatto di Abdellah con 

l’Occidente: passeggiando sul lungomare di Tangeri, il protagonista scorge le 

luci della costa spagnola. Le sue impressioni ricordano i pensieri espressi da 

Gide nell’avvicinarsi al Nord Africa, da cui ora è l’arabo a osservare l’Europa:  

 

De l’autre côté de la Méditerranée on pouvait voir clairement des lumières 

scintillantes et un sémaphore assez orgueilleux qui semblait lancer des 

appels, des invitations, et en même temps, mettait en garde quiconque 

essayerait de traverser le détroit, les dangers seraient nombreux et les rêves 

deviendraient vite des cendres, des vies à jamais brisées. J’ai trouvé ce 

spectacle cruel, triste, cynique (Taïa 2006: 52). 

 
8 Riprendendo il termine introdotto da Jarrod Hayes (2000) in Queer Nations, Dransfeldt 

Christensen (2016: 860) intende per “Hetero-nation”: “a national identity based on a cult of 

origin that excludes not only on the basis of race, ethnicity, religion, political belief and 

gender, but also on the basis of sexual orientation”. 
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Tuttavia, le “attirantes horreurs” di Gide (1954: 290) perdono il loro carattere 

misterioso ed esotico, per trasformarsi in avvertimenti chiari agli occhi del 

maghrebino: l’Europa non è la terra mitica pronta ad offrirsi al viaggiatore 

straniero che era l’Africa per i turisti bianchi di fine Ottocento, ma una meta 

pericolosa, vicina quanto irraggiungibile.  

La ripresa e il rovesciamento del modello gidiano si fanno evidenti nella 

descrizione della relazione tra il protagonista e i turisti occidentali in Nord 

Africa. Malgrado alcune differenze circostanziali, lo stesso schema si ripete nelle 

due opere di Taïa: un professore universitario europeo – l’uomo bianco, ricco 

ed istruito –, in Marocco per delle ricerche, è abbordato, nel primo romanzo, o 

abborda, nel secondo, un giovane marocchino in una condizione 

socioeconomica svantaggiosa. Questo incontro sfocia in una relazione di lunga 

durata, che finisce per riprodurre le dinamiche di dominazione coloniale, delle 

quali Ahmed/Abdellah non si rende subito conto. Al contrario, il protagonista 

si dice fiero della propria conquista, credendosi padrone della situazione, sul 

modello della seduzione esercitata della madre: “Je te faisais à toi ce que je 

voyais les femmes autour de moi faire […]. L’occasion était là: pouvoir, 

vengeance et assurance matérielle” (Taïa 2017: 81). 

 Il primo rapporto sessuale tra Ahmed ed Emmanuel sembra ricalcare 

quello tra Gide e Ali in Algeria: “Je me suis couché par terre et je t’ai dit de faire 

pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai pris ton bras et je t’ai tiré vers moi, à côté 

de moi” (Taïa 2017: 77). In entrambi i casi l’arabo, gettandosi a terra, invita il 

partner, che si mostra esitante in un primo momento. In tutti i testi presi in 

analisi, inoltre, il paesaggio dominato dalla sabbia ricopre un ruolo 

fondamentale: ambientazione dell’incontro erotico in Si le grain ne meurt, della 

conoscenza tra gli amati in Celui qui est digne d’être aimé, e dell’innamoramento 

tra Abdellah e Jean ne L’armée du salut. Va, però, notata una differenza 

rilevante quanto ai luoghi, indice dello spostamento della prospettiva realizzato 

da Taïa. A differenza di quanto nota Gide a proposito della mancanza di arte e 

di storia in Nord Africa – “Terre en vacance d’œuvres d’art […] C’est la cause 

et l’effet de l’absence de grands artistes” (Gide 1902: 130) –, la cultura è messa 

in rilievo nelle opere dello scrittore marocchino. Abdellah conosce 

l’intellettuale svizzero in un contesto accademico, presso l’Università 

“Mohamed V”, e lo guida tra i monumenti di Rabat, raccontandogli la storia 

della città, mentre Ahmed conduce Emmanuel nel cimitero storico di Salé ed è 

all’ombra del mausoleo di Sidi ben Acher che si realizza il loro incontro 

sessuale.  
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 I segnali di una iniziale presa di coscienza dell’arabo riguardo la propria 

condizione di neocolonizzato si producono grazie al confronto con altri 

personaggi, che lo mettono di fronte alla realtà politica del Marocco, facendo 

svanire gradualmente l’illusione di una relazione romantica disinteressata ed 

egualitaria. È il caso dell’episodio dei due poliziotti di Marrakech de L’armée 

du salut. Durante una passeggiata notturna, Abdellah e Jean sono fermati da 

degli agenti, che suggeriscono, per la prima volta, le implicazioni politiche ed 

economiche presupposte dal rapporto europeo-maghrebino, il cui carattere 

paritario è assolutamente escluso: “Tu te crois où? En Amérique ? C’est le 

Maroc ici […]. Il te paie combien ?” (Taïa 2006: 99). Evidente è anche il 

rimando all’eteronormatività vigente nel contesto marocchino, espressa dal 

disprezzo nelle parole dei poliziotti: “et lave bien ton cul après, sale pédé!” 

(Taïa 2006: 100). In modo analogo, la comparazione con il personaggio di 

Mohamed, il quale si prostituisce con il sogno di lasciare un giorno il proprio 

Paese, sollecita la costruzione dell’autoconsapevolezza di Abdellah. 

Il superamento del modello gidiano avviene con il trasferimento del 

giovane amante nordafricano in Europa: una possibilità solo illusoria per il 

narratore di Si le grain ne meurt, che, intenzionato a portare in patria con sé 

Athman, deve rinunciare a causa delle pressioni materne. La presenza del 

“[s]on nègre” (Gide 1954: 355) a Parigi susciterebbe imbarazzi insopportabili 

per la famiglia e la coprirebbe di ridicolo. È, invece, grazie al viaggio a 

Ginevra/Parigi, che il protagonista dei romanzi di Taïa comprende pienamente 

la dinamica neocoloniale alla base delle proprie relazioni, che divengono, 

perciò, insostenibili. 

 Se la reazione iniziale di Abdellah rivela tutta la fascinazione esercitata 

dall’Occidente sul nordafricano, nutrita da studi, libri e cinema, l’entusiasmo si 

scontra ben presto con il razzismo di un Paese che non cessa di ricordargli la 

sua estraneità. Durante il primo soggiorno del giovane in Svizzera, si produce 

l’episodio che lo conduce ad una “fracture irrémédiable” (Taïa 2006: 124). In 

un ristorante, un uomo lo avvicina offrendogli del denaro in cambio di favori 

sessuali: Abdellah si rende conto di non apparire che come “une pute, une 

petite pute […] sa chose sexuelle” (Taïa 2006: 124). La consapevolezza della 

reificazione sessuale subita (Vilarino 2023: 35) lo porta a lasciare Jean durante 

il secondo viaggio in Europa, con una lunga lettera.  

 È possibile riconoscere in questa missiva quella indirizzata da Ahmed a 

Emmanuel, che costituisce il terzo capitolo di Celui qui est digne d’être aimé. 

Anche in questo caso, il trasferimento a Parigi consente al protagonista di 

identificarsi come “non seulement un assisté mais également, à plusieurs titres 
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un colonisé” (Taïa 2017: 88). In particolare, Ahmed sottolinea l’importanza di 

una questione fondamentale per le letterature postcoloniali com’è quella della 

lingua: il francese non è la sua lingua materna, ma è stato appreso seguendo le 

indicazioni dell’amante. Il dominio del linguaggio, e attraverso il linguaggio, 

viene messo in luce già dall’incontro tra i due sulla spiaggia di Salé: il primo 

gesto compiuto da Emmanuel nei confronti del giovane è quello di correggerlo, 

con un atteggiamento e in un luogo che rimandano implicitamente a quelli di 

Robinson Crusoe. La centralità del valore simbolico associato alla padronanza 

del francese è rivelata anche dalle prime parole della lettera: “Je sors de toi et je 

sors de cette langue que je ne supporte plus” (Taïa 2017: 71). E ancora: “j’ose 

enfin passer à l’acte: sortir d’une langue qui me colonise” (Taïa 2017: 85). 

 L’altro elemento catalizzatore della presa di coscienza di Ahmed è il 

nome: il suo rimanda troppo esplicitamente alla provenienza araba e deve 

dunque essere sostituito dal più semplice “Midou”, emblematicamente simile a 

“Milou, l’adorable petit chien de Tintin” (Taïa 2017: 90). Analogamente, le 

figlie nate dall’unione della sorella di Emmanuel con il tunisino Jamal dovranno 

avere dei nomi francesi come Jeanne e Marguerite. Il cambiamento del nome è 

indice evidente della spersonalizzazione linguistica operata dall’europeo 

sull’africano (Vilarino 2023: 43), nel tentativo di uniformarlo alla cultura 

dominante. Questo processo viene messo in atto da Gide nei confronti di 

Athman, che deve abbandonare le proprie abitudini per poter essere “digne de 

[s]es amis” (Gide 1954: 354): Ahmed definisce questa operazione un 

“effacement programmé” (Taïa 2017: 91), che lo spinge ad allontanarsi da 

Emmanuel, per cercare di ricostituirsi come individuo indipendente. La 

possibilità di mantenere una relazione idilliaca e vantaggiosa per entrambe le 

parti, così come è presentata in Si le grain ne meurt e sognata dal protagonista 

marocchino in una prima fase, è definitivamente sfumata.  

 

4. Homosexuel: envers et contre tous 
 

J’avais traité le garçon arabe offert à André Gide en ne parlant 

pratiquement pas de lui. Moi, le pédé arabe d’Emmanuel, j’avais tué à 

Rabat une énième fois le garçon qui devrait être le véritable héros de cette 

histoire. J’aurais dû lui servir de voix, d’avocat, d’ami, de frère lointain 

(Taïa 2017: 103).   

 

Ahmed assume, in questo passaggio, una postura simile a quella del narratore 

di Meursault, contre-enquête di Kamel Daoud (2013). In questa riscrittura de 

L’étranger di Albert Camus, il fratello dell’arabo ucciso sulla spiaggia da 
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Meursault assume la responsabilità della narrazione, con l’intento di rendere 

giustizia a Moussa, la vittima senza nome di cui nessuno parla, messa in ombra 

dal racconto del francese. Si costituisce, così, quella che Gnocchi (2021) 

denomina “riscrittura-mondo”, i cui ipotesti si moltiplicano e si sovrappongono 

in un ipertesto complesso, che supera la relazione biunivoca con un unico 

modello e la logica del coloniale/postcoloniale. È la stessa volontà di “sortir de 

l’ombre […] relever la tête” (Taïa 2009) a spingere Taïa alla scrittura e, come 

abbiamo tentato di dimostrare, alla riscrittura come atto politico, sulla falsariga 

della vendredinnade e in un’ottica intersezionale. 

 La forma ibrida dell’autofinzione permette all’autore di intraprendere 

una ricerca identitaria, una “resubjectivation” (Navarro Solera 2017: 138), che, 

attraverso l’incontro con l’Altro, non lo conduce tanto alla vendetta – 

comunque auspicata da Lahbib nella quarta lettera di Celui qui est digne d’être 

aimé –, ma alla costruzione di un’alternativa disincantata e libera, sia dalle 

imposizioni dell’eteronormatività, che dalle dinamiche di sopraffazione 

neocoloniale. Con la propria scrittura “corsara” (Vilarino 2021), Taïa è capace 

di rivisitare il modello del turismo sessuale africanista offerto da André Gide 

per proporre un’immagine differente dei rapporti di potere nel contesto attuale 

e suggerire una nuova etica delle relazioni amorose tra (ex)coloni ed 

(ex)colonizzati. Non è, insomma, solo la storia di Ali o Athman a essere riscritta 

da un’altra prospettiva in questa “narrazione di resistenza” (Dransfeldt 

Christensen 2016) omosessuale e postcoloniale, ma quella di Abdellah (Taïa) 

nel processo di costruzione dell’“esercito della (propria) salvezza”.  
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Abstract (English) The article explores the intercultural and interreligious dimension of 

the Persian poet Sarmad of Kashan (c. 1590-1660), who was of Jewish-Armenian origin but 

born in Persia, later converted to Islam and finally emigrated to India. It was here, at the 

Mughal court, that he met the prince-philosopher Dârâ Shokuh (Shikoh), who promoted a 

policy of tolerance and Hindu-Muslim dialogue. And it was in Delhi that Sarmad and his 

protector met a tragic end in the power struggle between Dârâ Shokuh and his ambitious 

brother Awrangzeb, who was determined to crush any openness to Hinduism and non-

Muslims. Sarmad led the life of a wandering and 'irregular' Sufi (though some say he 

converted to Hinduism), walking around naked in the manner of renunciate ascetics or 

sannyasins, accompanied only by his friend Abhay Chand, a Hindu youth to whom he 

addressed passionate verses. He composed magnificent quatrains - on human beauty as a 

revelation of the divine and on his status as an unrepentant sinner - which would form a 

corpus of some 350 poems. His verses are also imbued with deep reflections on a theology 

of beauty and the decidedly unsettling idea of 'finding God in sin'. 

 

Abstract (Italiano) L’articolo esplora la dimensione interculturale e interreligiosa del poeta 

persiano Sarmad di Kashan (1590-1660 circa), di origine ebraico-armena, nato in Persia, poi 

convertitosi all’Islam e infine emigrato in India. Qui, alla corte dei Moghul, incontrò il 

principe-filosofo Dârâ Shokuh (Shikoh), che promosse una politica di tolleranza e di dialogo 

tra indù e musulmani. Ed è proprio a Delhi che Sarmad e il suo protettore conobbero una 

tragica fine nella lotta di potere tra Dârâ Shokuh e l’ambizioso fratello Awrangzeb, deciso a 

stroncare qualsiasi apertura all’induismo e ai non musulmani. Sarmad condusse una vita da 

sufi errante e “irregolare” (anche se alcuni dicono che si convertì all’induismo), andando in 

giro nudo alla maniera degli asceti rinuncianti o sannyasin, accompagnato solo dal suo amico 

Abhay Chand, un giovane indù a cui rivolse versi appassionati. Compose magnifiche quartine 

- sulla bellezza umana come rivelazione del divino e sulla sua condizione di peccatore 

impenitente - che andranno a formare un corpus di circa 350 poesie. I suoi versi sono anche 

intrisi di profonde riflessioni su una teologia della bellezza e sull’idea decisamente spiazzante 

di “trovare Dio nel peccato”. 
 
Keyword  Persian poetry; Muslim India; Safavid Persia; Sufi mysticism; heresy; 

apostasy. 
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Premessa 
 
Sarmad (ca.1590 - ca.1660), che nacque a Kashan in Persia in piena epoca 

safavide e visse in India negli ultimi trent’anni di vita,
1
 è una figura di poeta e 

di mistico che potremmo dire sfugge come un’anguilla a qualsiasi tentativo di 

incasellarlo in una precisa categoria confessionale o di pensiero. Solo da un 

secolo a questa parte il suo lascito poetico è stato fatto oggetto di studio prima 

in India, dove il persiano ha costituito una delle lingue della classe intellettuale 

fino a metà del 900 e di recente anche in Persia e in Europa (Saccone 2022a: 

54-58). 

Come poeta, Sarmad matura proprio in India dove già esisteva una 

secolare tradizione di letteratura migrante di origini iraniche. Si legge nei 

manuali di storia della letteratura persiana che molti poeti persiani dell’era 

safavide già all’inizio del XVI sec. emigrarono verso l’India per sfuggire a una 

corte, quella dei Safavidi appunto, che aveva forzato la conversione della Persia 

allo sciismo mostrando una certa ostilità verso la vita intellettuale e in 

particolare verso i poeti di corte. Questa visione è stata ampiamente corretta da 

studi successivi che hanno mostrato come l’emigrazione verso l’India dei poeti 

persiani era iniziata in realtà molto prima e aveva essenzialmente motivi 

economici. Le corti indiane erano in generale più ricche e sfarzose di quelle 

persiane e potevano permettersi di mantenere numerosi poeti, tra i quali 

oltretutto quelli persiani godevano di un grande prestigio, essendo il persiano 

un po’ la lingua dei dotti almeno dal XI-XII secolo (soprattutto alla corte di 

Lahore)
2
 e in seguito anche nel resto dell’India settentrionale a partire dalla 

fondazione del Sultanato di Delhi agli inizi del 1200.
3
  

Si tratta insomma di un caso di scrittori migranti con proprie 

caratteristiche, nel senso che non migravano solo i poeti ma migrava con loro 

anche una letteratura con la sua lingua.
4
 Infatti in India abbiamo la particolarità 

 

1 Le migliori bibliografie su Sarmad sono reperibili negli articoli di Prigarina 2012: 314-330, 

in Tortel 1997: 431-466 e in Saccone 2022a: 9-60. 
2 Una rassegna importante in italiano della letteratura persiana in India è in Bausani 1968a: 

9-81; ma i suoi principali esponenti sono trattati anche nei relativi capitoli in Bausani 1968b: 133-

563. In lingua inglese resta fondamentale l’opera in tre volumi di Ghani 1929-30 e IDEM 1941. 
3 Cfr. in proposito l’ampia ricognizione di Aziz 1976: 117-132, a cui sono debitore per queste 

notizie e analisi. 
4 Su questo fenomeno di “migrazione di una letteratura” ripropostosi anche recentemente 

nel XX sec. con la diaspora iraniana nel mondo, e ben distinto da quello più noto e 

universalmente diffuso degli scrittori migranti che adottano la lingua del paese che li ospita, 

si veda Saccone 2012: 39-50. 
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che il persiano continuò ad essere praticato da poeti e scrittori fino alla 

detronizzazione dell’ultimo sovrano moghul nel 1857 ad opera degli Inglesi che, 

con questo atto, fecero passare l’India sotto la diretta amministrazione della 

corona britannica. Ma la cultura persiana resterà vitale in India almeno fino alla 

fine della seconda guerra mondiale e alla dolorosa Partition nel 1948 dell’ex 

colonia tra India e Pakistan. Dovremmo ricordare infatti che ancora 

Muhammad Iqbâl,
5
 poeta e nazionalista considerato il padre del Pakistan 

moderno – che non fece in tempo a veder nascere essendo egli morto nel 1938 

- scriveva e poetava anche in persiano ed è ricordato tra i maestri della 

letteratura persiana del 900. Il persiano diventò insomma una delle grandi 

lingue letterarie dell’India musulmana, venendovi coltivato dal XI-XII secolo 

fino si può dire alla metà del 900. Peraltro, è sufficiente leggere i più noti 

romanzi di un Salman Rushdie (Rushdie 1975; Idem 1981; Idem 1988) o di una 

Anita Desai (Desai 2000)
 
per rendersi conto della importanza dell’eredità 

persiana anche nell’India di oggi, pur in mezzo a perniciosi nazionalismi e 

periodiche turbolenze settarie indù-musulmane.  

 

1. Fu Sarmad un sufi o un sannyasin, o magari un “ebreo ateo”? 
 

Tornando a Sarmad, la tradizione musulmana indo-persiana lo conosce come 

un Hallâj-e Thâni ovvero un “secondo Hallâj”, perché con il grande mistico 

eretico crocefisso a Baghdad nell’anno 922 il nostro Sarmad condivide non solo 

la fama di eretico “folle di Dio”, testimoniata da una serie di espressioni e 

dichiarazioni eterodosse, ma anche la tragica fine e la crescente inarrestabile 

fama postuma. E ciò a partire già dalla sua alquanto fluida identità etnica e 

religiosa che subito ci costringe a tentare di rispondere a una prima domanda: 

Sarmad fu un sufi musulmano oppure un asceta “rinunciante” alla maniera 

degli indiani sannyasin? O fu piuttosto un “libero pensatore” ante litteram, 

alquanto libertino di costumi, e in sostanza un ateo? Risposta non semplice 

come vedremo e oggetto di comprensibili curiosità da parte di studiosi 

e biografi.
6
 

Sarmad apparteneva a una famiglia armena di Kashan, città della Persia 

centrale, ma non cristiana bensì di religione ebraica. Secondo le fonti avrebbe 

 

5 Su questo autore si veda, oltre ai capitoli dedicati nelle più note storie letterarie (v. nota 2) 

anche la monografia di Mir 2010. Tra le traduzioni italiane si segnalano in particolare Iqbâl 

1965 e IDEM 2012. 
6 A titolo di esempio, citiamo l’emblematico titolo di un articolo, “The identity of a mystic: 

the case of Sa‘id Sarmad, a jewish-yogi-sufi courtier of the Mughals”, di Katz 2000: 142-160. 
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manifestato sin da giovane un vivo interesse per le religioni, avrebbe anche 

studiato i testi biblici e più tardi ne avrebbe iniziato a tradurre qualche brano. 

Ma andiamo con ordine. Da giovane Sarmad si reca a Isfahan, qui studia 

filosofia con grandi maestri come Mir Dâmâd, Mollâ Sadrâ e Mir Fendereski, 

impara l’arabo e si converte all’Islam.
7
 Certamente è questo il momento 

fondamentale della sua formazione intellettuale e religiosa in cui troviamo un 

primo arricchimento della sua complessa identità, sia in senso religioso con la 

conversione all’Islam che linguistico con l’apprendimento dell’arabo, lingua 

fondamentale nel mondo musulmano per gli sudi di carattere scientifico e 

filosofico. Sarmad in effetti è un poliglotta, conosce e pratica tutte le lingue 

comprese nel suo composito background familiare: armeno, ebraico, persiano; 

apprende l’arabo studiando filosofia alla scuola di Isfahan, e in India si impadronisce 

sicuramente dell’urdu o indostano e forse anche di alcune lingue locali.  

 

2. Sarmad e India 
 

Ecco, l’India. È l’India del ‘600 che conosce il primo secolo di massiva 

interferenza delle grandi potenze europee, il Portogallo (già presente dal secolo 

precedente) e soprattutto la Francia e l’Inghilterra che si servono abilmente 

delle rispettive “compagnie delle Indie” per espandere i commerci e soprattutto 

la propria influenza. Il viaggiatore, medico e scrittore veneziano Niccolò 

Manucci, che servirà come artigliere e poi come medico la corte dei Moghul e 

come diplomatico e “procacciatore d’affari” le suddette Compagnie delle Indie 

e i Portoghesi di Goa, ben rappresenta con la sua stessa avventurosa biografia i 

cambiamenti in atto nell’India del XVII secolo.  

Se Isfahan fu il punto di svolta della vita intellettuale e religiosa di Sarmad, 

l’India sarà il punto di svolta della sua vicenda umana. Sarmad si trasferisce in 

India intorno al 1630-32 sbarcando a Thatta, vicino all’odierna Karachi e qui 

avviene il primo incontro fatale della sua esistenza: conosce un giovinetto indù, 

Abhay Chand. Tra i due si instaura presto una grande amicizia e insieme 

iniziano una vita di vagabondaggio. Forse tra i due ci fu qualcosa di più di una 

semplice amicizia, come si evince da alcuni versi del Canzoniere di Sarmad:  

 

O Sarmad, nella tua fede hai portato un bello sconquasso 

la tua santa fede hai immolato per un paio di occhi ebbri 

 

7 Su queste figure importanti di filosofi-teologi di area sciita si rimanda ai capitoli relativi in 

Corbin 1986: 462-472.  
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Debole e smanioso, tutto il tuo contante 

hai sacrificato a un bell’adoratore di idoli! (quartina 326)
8
 

 

Dove l’espressione “bell’adoratore di idoli” alluderebbe al suo compagno 

Abhay Chand. Il quale secondo la vulgata, in un primo tempo, era stato 

rinchiuso in un luogo sicuro dal padre, forse un aristocratico indù, che lo aveva 

nascosto per sottrarlo alle attenzioni di Sarmad. Ma il nostro poeta non si era 

dato per vinto e, spogliatosi dei suoi beni e persino di tutti i vestiti, si era dato 

alla vita dell’asceta nudo, ricoperto di sole ceneri, rimanendo in attesa di poter 

rivedere il giovinetto amato. La tradizione vuole che il padre di Abhay Chand 

si sarebbe commosso e alla fine avrebbe “liberato” il figliolo che senza indugio 

si ricongiunse al poeta, divenendo da quel momento in poi il compagno 

inseparabile dei vagabondaggi di Sarmad per le vie dell’India. I loro 

spostamenti sono solo parzialmente documentabili: i due saranno a Lahore, 

dove Sarmad acquisterà una certa notorietà tanto da comparire in certe 

antologie poetiche locali come Sarmad-e Lâhori ossia Sarmad di Lahore; in 

seguito, i due soggiorneranno nel sud dell’India, soprattutto a Hyderabad alla 

corte di principi locali, per approdare infine alla corte dei Moghul a Delhi 

intorno al 1640.
9
  

Sarmad ci ha lasciato un Canzoniere formato da poco più di trecento 

quartine, di grande intensità lirica e raro spessore filosofico. Avrebbe composto 

anche dei ghazal, di cui però rimane poco o nulla. In queste quartine l’amore di 

Sarmad per il menzionato compagno Abhay Chand non è mai esplicitamente 

trattato, ma è sottostante ai tantissimi versi in cui emerge il rapporto alquanto 

tormentato del poeta con la propria vita di “peccatore”. A questo proposito in 

una quartina egli confessa candidamente le sue debolezze, in particolare per i 

bei giovinetti: 

 

Quando mi feci vecchio ecco, ringiovanì il mio peccato 

in me la rosa sbocciò della passione, nel tempo d’autunno  

Questi ragazzi dai volti di tulipano m’han fatto rimbambire: 

ora faccio il pio devoto, ora divento un peccatore sfacciato! 

(quartina 244) 

 

 

8 Tutti i testi di Sarmad qui citati in traduzione italiana sono tratti da Sarmad di Kashan 2022. 
9 Sinteticamente, si veda Saccone 2022a: 9-60, saggio introduttivo alla edizione italiana di 

Sarmad di Kashan 2022. Inoltre, si veda il brillante saggio introduttivo all’edizione inglese 

delle quartine di Asiri 1950: I-XXXIV.  
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Sarmad, da Isfahan sino alla morte, si dichiarò sempre musulmano, e non v’è 

motivo a mio parere di credere che non fosse sincero, anche se c’è stato tra gli 

studiosi qualche sospetto che egli non avesse mai lasciato la sua prima fede 

ebraica (Fischel 1948: 137–177; Pirnazar 2016: 12-37). A questo proposito val 

la pena ricordare il commento del summenzionato Niccolò (Niccolao) Manucci, 

il veneziano che frequentava la corte dei Moghul ed ebbe modo di conoscere 

Sarmad, secondo cui il poeta vagabondo sarebbe stato un “ebreo ateo” (ma v. 

anche infra). Dal che si può dedurre che alla corte dei Moghul si conosceva 

qualcosa delle sue origini ebraiche, pur se il poeta doveva destare sconcerto per 

la sua condotta al punto da far dubitare che avesse ancora una fede qualsiasi. 

Ma la sua condotta complessiva nel lungo soggiorno in India, nonché certi versi 

che egli ci ha lasciato, hanno fatto sorgere altre ipotesi. In effetti in India Sarmad 

condusse come s’è detto una vita da asceta nudo e vagabondo, a somiglianza 

delle locali molto comuni figure di mistici erranti, i c.d. asceti rinuncianti o 

sannyasin. Alcuni studiosi, soprattutto indiani, avanzano l’ipotesi che Sarmad si 

sarebbe persino convertito all’induismo e portano a riprova una quartina, in 

realtà di non certissima attribuzione, in cui il poeta volgendosi a se stesso dice: 

 

O Sarmad, nel mondo ti sei procurato una bella nomea 

dalla fede dei miscredenti sei giunto a quella dell’Islam 

Ma alla fine quale pecca trovasti in Allah e il suo Profeta 

per farti poi discepolo di Lakshman e del divino Rama? 

(quartina 334) 

 

Dunque, Sarmad convertito all’induismo? Questi versi sono troppo poco in 

realtà, e forse neppure autentici. Inoltre, occorre tener presente che nella poesia 

persiana la conversione del poeta a un’altra religione per amore di qualcuno di 

fede diversa, una bella cristiana per esempio, è un topos frequente, canonizzato 

nel celebre racconto di “Sheykh San‘ân e la bella cristiana” di Farid al-din 

‘Attâr.
10

  L’atteggiamento di Sarmad nei confronti delle altre religioni è in realtà 

complesso, e la sua visione si richiama piuttosto a quella di molti grandi sufi, da 

Mansur Hallâj a Ibn ‘Arabȋ, che vedono nelle religioni umane altrettanti sentieri 

che portano a Lui, l’Amico Divino, come si evince per esempio da questi versi: 

  

Amante e amore, idolo e fabbrica-idoli o brigante: sono una cosa sola 

nella Ka‘ba, nel monastero, nei templi e ovunque: l’Amico è uno solo 

 

10 Cfr. in proposito, il saggio di Saccone 2005: 279-311, l’ultimo capitolo “Il viaggio nella poesia 

persiana: egira, pellegrinaggio e iniziazione amorosa nel viaggio a Occidente di Sheykh San‘ân”. 
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Se cammini sul prato, l’Unità sappi cogliere ch’è di un solo colore 

poiché in essa l’amante e l’amato, rosa e spina: sono una cosa sola 

(frammento 10) 

 

Nel secondo emistichio, alquanto sfrontatamente Sarmad mette sullo stesso 

piano i monasteri cristiani, i templi pagani (probabilmente si allude a pagode 

buddiste o indù) e la santa Ka‘ba che è per i musulmani la “casa di Dio” alla 

Mecca, meta dell’annuale pellegrinaggio rituale. Tra le righe si intuisce che per 

il poeta di Kashan le “case di Dio” di musulmani e non-musulmani si 

equivalgono. Persino negli unici versi del suo compagno e discepolo Abhay 

Chand, che ci sono stati riportati dalle fonti agiografiche, troviamo implicita 

conferma di questo atteggiamento: “Je me conforme au Coran, je suis un prêtre 

et un moine en même temps / un rabbin juif, un idolâtre et un musulman” (cit. 

in Tortel 1997: 446). E ancora, questa volta dal Canzoniere di Sarmad:  

 

O Sarmad, non stare più a parlarci di Ka‘ba o di monasteri [cristiani] 

come chi la via smarrì non viaggiare nella Valle del Dubbio […] 

(quartina 249) 

  

Confrontiamo questo verso con quelli di un altro poeta sufi, il turco Nasimi di 

Shirvan (m. 1418 ca), che scriveva anche in persiano, e proprio in versi persiani 

si esprimeva ancor più arditamente (Nasimi di Shirvan 2020: 60) allineando in 

un unico emistichio i luoghi di culto di ben quattro fedi diverse: 

 

Liberàti noi siamo da Ka‘ba e pagode e monasteri e sinagoghe 

il Regno dell’Unità [Divina] ci è patria […] (ghazal 16, 4)
 
  

 

dove l’accento è piuttosto - come avviene in Sarmad, v. sopra quell’esplicito 

“l’Unità sappi cogliere ch’è di un solo colore” – proprio sulla Unità (tawhȋd), 

un concetto teologico che ha, nella mistica musulmana, una declinazione non 

solo teorica: il mistico vede una unica religione d’amore là dove il teologo 

distingue tre, quattro o più fedi diverse.  

 

3. Sarmad e il sufismo 
 

Sarmad è ascritto generalmente al movimento del misticismo musulmano o 

sufismo. Ecco, a proposito di sufismo, sorge una ulteriore domanda: Sarmad fu 

davvero un sufi, magari un po’ sui generis, come ritengono molti studiosi, simile 

se si vuole alla corrente “sregolata” dei Qalandar (De Bruijn 1992: 75-86)  che 
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si tenevano alla larga dalle confraternite organizzate e i loro rituali?  Non 

abbiamo evidenze in effetti che Sarmad appartenesse a congregazioni o a ordini 

sufi conosciuti, si può dire semmai che fosse per così dire un “irregolare”. Anzi, 

in generale, dai suoi versi risulta che non abbia avuto simpatia per sufi e asceti 

inquadrati negli ordini istituzionalizzati o tariqa, come si evince per esempio da 

queste quartine: 

             

Ehi tu, asceta, ipocrita venditore di te stesso, arrogante mai 

devi essere, non sia mai che un giorno tu debba pentirtene 

Ti chiamano “asceta” ma sei solo un uomo corrotto… 

come se a un negro dicessero “bianco come canfora” 

(quartina 144) 

 

dove l’ultima espressione ci rammenta vagamente quella evangelica di “sepolcri 

imbiancati”. E ancora:  

 

Ehi asceta, beviti un poco di vino perché ti fa bene 

e togliti quel saio di dosso: cento rivolte vi allignano! 

Quel che senza dubbio è lecito, tu lo dichiari proibito 

L’essenza del vino, comunque ci appaia, è proprio Lui! 

(quartina 31) 

 

Nella seconda quartina, di tono quasi blasfemo, affiora un certo antinomismo, 

che peraltro è tipico di tanta poesia sufi persiana ovunque prodotta, in Persia o 

in India o in territori turchi. Qui appare il motivo centrale del vino, ben noto a 

tutti i poeti sufi persiani ma anche a molti poeti arabi, da Abȗ Nuwâs (trad.it. 

Abȗ Nuwâs 2007 e Idem 1992) fino a Ibn al-Fârid, che al vino dedicò la Tâ’iyya, 

un celebre poema monorimico di ca. 750 versi (trad. parz. Nallino 1940: 191-

243 e 344-386). Il “vino” nei versi di Sarmad appena citati diventa un simbolo 

della ebbrezza mistica, un motivo ben noto ai poeti persiani. Ma egli qui va 

molto oltre: ne fa un simbolo della stessa presenza divina nel mondo (v. ultimo 

emistichio citato), anzi “l’essenza del vino [...] è proprio Lui!”. La teologia di 

Sarmad come si vede prende una piega inopinatamente “enologica” … Anche 

lo scettico Khayyâm (m. 1126 ca.), come sappiamo, tematizzava il vino quasi in 

ogni quartina del suo canzoniere, ma la sua enologia non fa voli mistici o 

teologici, resta sempre ben ancorata alla terra dei vitigni (Omar Khayyâm 1956). 

Ma ecco ora altri versi di Sarmad, di più tipico sapore sufi:  

 

 

Nel Mare dell’Essere tu sei meno di una bolla d’acqua 
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un’onda che si levi da questo Mare è pericolo [mortale] 

Prendi in mano uno specchio e guàrdati un istante 

un riflesso tu sei in questo Mare: quanto pensi di durare? 

(quartina 140) 

 

È il tema della nullità esistenziale dell’uomo, paragonato a una bolla d’acqua, 

una immagine molto “indiana” (Pellò 2021: 291-313)  anche se non ignota alla 

tradizione della poesia classica; ma nei versi successivi l’uomo viene paragonato 

anche a un’onda e infine a un riflesso: nulla di più transitorio e di più 

evanescente. Queste immagini sembrano tradurre in versi persiani l’idea del 

mondo e dell’esistenza terrena come pura maya, qualcosa che segnala in Sarmad 

quantomeno un echeggiamento di tematiche indiane (Khu’ini 2017).    

 

4. Dehli: Sarmad e il principe-filosofo alla corte dei Moghul 
 

La vita di vagabondaggio di Sarmad si conclude intorno al 1640 quando egli e 

l’amico Abhay Chand approdano a Delhi. Ben presto si sparge ovunque la fama 

di questo poeta venuto dalla Persia che è dotato di poteri miracolosi e di infinita 

saggezza. Egli attira così l’attenzione della corte di Shâh Jahân (reg. 1628-1658), 

l’imperatore dei Moghul.  In breve tempo Sarmad diventa un intimo e sembra 

persino la guida spirituale dell’erede al trono, ossia del principe Dârâ Shokuh 

(o Shikoh nella pronuncia vigente in India). Era questi un principe-filosofo di 

grande spessore intellettuale e rappresentò il secondo grande incontro nella vita 

del nostro poeta persiano. Basti pensare che Dârâ Shokuh promosse la 

traduzione in persiano dei libri sacri dell’India scritti in sanscrito. Ma 

soprattutto Dârâ Shokuh era impegnato nell’ardua impresa di costruire un 

ponte tra Islam e Induismo, sulla scia degli insegnamenti di un altro 

tollerantissimo imperatore moghul, Akbar che aveva regnato sino al 1605 

(reg. 1556-1605). Di tale impresa è testimonianza un celebre saggio dal titolo 

suggestivo Majma‘ al-Bahrayn (La confluenza dei due Mari), una citazione 

coranica (XVIII, 60) che elegantemente allude alla possibile 

conciliazione/convivenza tra le due grandi religioni dell’India (trad. it. Dârâ 

Shikoh 2011). 11 

Qui sorge una nuova domanda: che cosa trovò il principe Dârâ Shokuh, 

aderente alla confraternita sufi dei Qâdiriyya, nel poeta Sarmad, che si 

 

11 Sulle interazioni tra mondo hindu e cultura persiana si intrattiene dottamente S. Pellò 

[2012] in un suo saggio che, seppure riferito al periodo successivo a quello della vita di 

Sarmad, illumina ampiamente sulle complessità del mondo indo-musulmano. 
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presentava come uno straccione che girovagava nudo per le strade polverose di 

Delhi, al più coprendosi solo di un perizoma quando veniva ricevuto a corte?
12

  

Forse fu attratto dalla crescente fama di santità del poeta, corroborata da 

presunti miracoli, di cui il popolino andava vociferando nei bazar di Delhi? O 

magari dalla sua fama di poeta capace di improvvisare su due piedi quartine 

affascinanti, intrise di pensiero tutt’altro che banale e di una intensa 

quantunque poco ortodossa spiritualità? Forse tutto questo, ma probabilmente 

anche altro. Per esempio, si potrebbe ipotizzare che Dârâ Shokuh considerasse 

Sarmad una preziosa fonte di informazione sulla religione ebraica, ma anche su 

quella cristiana, date le sue origini armene e il fatto su richiamato che Sarmad 

aveva studiato i libri sacri di ebrei e cristiani, oltre che la filosofia sciita della 

scuola di Isfahan.  

Comunque sia, tra il poeta-sufi Sarmad e il principe-filosofo Dârâ Shokuh 

si strinse un fraterno sodalizio e il principe secondo la vulgata si fece discepolo 

dello straccione con fama di santo sufi. Questo sodalizio, tuttavia, fu sciolto da 

una serie di tragici eventi: entrambi, il poeta e il filosofo, cadranno vittime 

dell’ambizioso fratello minore di quest’ultimo, il principe Awrangzib (reg. 

1659-1707). Sappiamo che Awrangzeb era di orientamento fortemente 

conservatore e ostile alle aperture di Dârâ Shokuh verso le altre religioni e in 

particolare verso gli indù, e in questa sua posizione Awrangzeb era spalleggiato 

dagli ulema più tradizionalisti che temevano la salita al trono di Dârâ Shokuh e 

la sua politica religiosa giudicata troppo aperturista. Fu così che nel 1659 

Awrangzeb riuscì a scippare il trono a Dârâ Shokuh, scendendo in battaglia 

contro il fratello-filosofo e vincendolo. Awrangzeb, una volta sconfitto e 

catturato Dârâ Shokuh, lo fece uccidere in prigione, per eliminare subito colui 

che avrebbe potuto contestare la sua ambizione di salire al trono dei Moghul. 

Ma Awrangzeb, divenuto nuovo imperatore, non si ferma: vuole eliminare 

anche gli amici e sostenitori dello sfortunato principe Dârâ Shokuh, ossia 

sgominare quello che oggi chiameremmo il partito dell’apertura al dialogo 

interreligioso, riducendo al minimo necessario anche la tradizionale politica 

moghul di tolleranza verso l’induismo, la religione maggioritaria in India. Egli 

fa dunque arrestare Sarmad, lo mette sotto processo per eresia, in particolare 

per avere messo in dubbio la ascensione celeste (mi‘râj) del profeta Maometto 

in una sua quartina:   

 

 

12 “This man went always naked, except when he appeared in the presence of the prince 

when he contented himself with a piece of cloth at his waist”, in Manucci 1907: 223 (vol. I). 
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Chi venne a conoscenza del Segreto della Verità  

costui divenne più ampio del cielo immenso  

Il mullà dice che Ahmad il Profeta salì al cielo  

Sarmad dice che il cielo scese sino ad Ahmad (=Muhammad)! 

(quartina 126) 

 

Altre accuse riguardavano comportamenti indecenti connessi alla sua amicizia 

per il giovane Abhay Chand, la nudità ostentata, il presunto consumo di droghe 

ecc., ma si trattava nel contesto dell’ambiente indiano di accuse minori.  Qui 

sorge un problema, il ricordato avventuriero veneziano Nicolao Manucci, che 

ebbe vari incarichi a corte tra cui quello di medico, parlando del principe Dârâ 

e di Sarmad testimonia nella sua Storia do Mogor che  

 

“Dârâ held to no religion, when with Mahommedans, he praised the tenets 

of Muhammad, when with Jews, the Jewish religion; in the same way, when 

with Hindus he praised Hinduism. This is why Aurungzeb styled him a 

kafir (infidel). At the same time, he had great delight in talking to the Jesuit 

fathers on religion, and making them dispute with his learned 

Mahommedans, or with Cermad [Sarmad], an atheist much liked by the 

prince” (Manucci 1907: 223).
  
  

 

Un ateo: qualcosa che contrasta con la decisione dell’imperatore di portare a 

processo Sarmad per eresia. Questa accusa di eresia è certamente significativa, 

anche per dirimere i dubbi sulla adesione di Sarmad all’Islam o quantomeno sul 

fatto che egli fosse considerato un musulmano: il tribunale lo processa in effetti 

come un musulmano eretico. Ma nel corso del processo l’accusa per così dire 

evolve in qualcosa di peggio. Richiesto di recitare la testimonianza di fede o 

shahâda - che suona nella sua formula canonica: “Non v’è dio, se non Allah e 

Muhammad è il suo profeta” - Sarmad recitò soltanto: “Non v’è dio” e lì si 

fermò. Richiesto di spiegare perché non proseguiva, rispose all’incirca: “Il resto 

non l’ho capito”. Quanto bastò ai giudici per vedervi una dichiarazione esplicita 

di apostasia dall’Islam, e per emettere senza ulteriori indagini una sentenza 

capitale, che peraltro era già stata decisa a priori e a prescindere da tutto 

dall’imperatore Awrangzeb. In sostanza, se Sarmad fosse stato considerato un 

ebreo o un indù, evidentemente l’accusa di eresia/apostasia non avrebbe avuto 

senso, anche se sicuramente ne sarebbe stata trovata un’altra pur di 

condannarlo a morte perché, ancora sostiene il Manucci, la condanna di Sarmad 

fu eminentemente politica e derivò dal desiderio di Awrangzeb di eliminare non 

solo il fratello rivale Dârâ Shokuh, ma anche tutta la sua cerchia, avvertita come 

una minaccia intollerabile alla nuova autorità (Manucci 1907: 228).
 
 Dopo un 
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breve processo, l’imperatore ottiene dunque dai giudici la condanna a morte 

per decapitazione di Sarmad il poeta, condanna che verrà eseguita sulla 

pubblica piazza a Dehli intorno al 1659-60.  

 

5. Sarmad: l’opera poetica e le sue tematiche 
 

Sarmad come poeta, dicevamo, ci lascia un canzoniere di poco più di trecento 

quartine che ho avuto l’onore e l’onere di tradurre in italiano (trad.it. Sarmad 

di Kashan 2022);
 
compose anche un epistolario, di dubbia autenticità, che 

avrebbe scambiato con lo sfortunato principe indiano.  

Ora, quali sono i grandi temi della poesia di Sarmad? Potremmo dire diversi, 

ma due in particolare assorbono le sue energie creative e intellettuali, sui quali 

vorremmo qui brevemente soffermarci: la bellezza rivelatrice del Divino e lo 

statuto del peccato. Due temi sui quali Sarmad si produce a volte in 

“fulminanti” riflessioni in versi, tanto sintetiche nella relativamente stretta 

“forma quartina”, quanto capaci di provocare il pensiero, la coscienza e la 

sensibilità dei lettori del suo tempo come pure di quelli di oggigiorno. In questo 

senso Sarmad ha un solo poeta di quartine nella tradizione persiana in grado di 

stargli alla pari, ugualmente intenso e provocatorio ma certamente assai più 

noto di lui al pubblico occidentale, anche grazie alle molteplici traduzioni 

eseguite in ogni lingua del mondo, ovvero ‘Omar Khayyâm, di cui pure è dato 

cogliere l’eco come vedremo in qualche verso del poeta di Kashan. 

 

5.1 La bellezza rivelatrice del Divino 
 

A una domanda su chi fosse il suo Dio, Sarmad avrebbe candidamente risposto 

con un distico:  

 

 

Nell’antico monastero di questo mondo non so  

            se il mio Dio sia Abhay Chand o qualcun altro (frammento 17) 

 

Qui è evidente che il giovane discepolo Abhay Chand, un indù si noti bene, di 

cui le fonti celebrano la bellezza, è assurto nella poesia di Sarmad a un simbolo 

della stessa bellezza divina. Né mancano precedenti nelle letterature dell’area 

islamica e anche nei testi sacri. Ma prima vale la pena vedere che si dice della 

bellezza nelle sacre scritture dell’Islam. Per esempio, nel Corano (XCV, 4) si 

legge: “Dio creò l’uomo nella più bella delle forme”. E nel Hadîth (il corpus dei 
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testi attribuiti a Maometto) è riportato un detto molto citato dai mistici 

musulmani: “Dio è bello e ama la bellezza” (Inna Allâha jamȋlun wa yuhibbu al-

jamâl). Ora si potrebbe dire che il corollario dei due “postulati” scritturali 

appena citati è immediato: nella bellezza delle creature c’è quantomeno un 

riflesso potente della bellezza di Dio. A questi passi si attaglia la bellissima 

esegesi di Ahmad Ghazâli (m. 1126, fratello minore del famoso teologo Abu 

Hâmid al- Ghazâli), che nel cap. LV di un suo celebre trattato sull’amore così 

magnificamente chiosa: 

 

Occorre essere amanti di quella Bellezza, ovvero amanti di quanto Egli 

ama, e questo è mistero grandioso! Essi (gli amanti) vedranno dunque e 

conosceranno e desidereranno (1) il luogo della manifestazione e i segni 

della Sua Bellezza e (2) il luogo della manifestazione del Suo Amore.
  

(trad. it. Ghazâli 2007: 178) 

 

Quanto a dire, rispettivamente, il cuore (1) e le bellezze create (2), intese come 

il “luogo” (mahall) di una amorosa e tutta divina operazione.
13

  

Ma c’è di più. Secondo la tradizione musulmana, al ritorno dalla sua ascensione 

celeste (mi‘râj) (Saccone 2022b),   Maometto avrebbe raccontato: “Ho visto Dio 

in forma di un bel giovinetto imberbe (amrad)”, un detto celebre tra i sufi e che 

circola anche in varie versioni (Ritter 2004: 382-385). E ancora a Maometto è 

attribuito un hadîth che dice: “Tre cose conferiscono splendore all’occhio: la 

visione del verde, la visione dell’acqua e la visione di un volto mirabile” (cit. in 

Ritter 2004: 394).
 
Sono dei testi di sapore quasi “antropomorfizzante” – una 

vera eresia nell’Islam teologico che aborre qualsiasi idea di accostamento della 

forma divina a quella umana – ma che, nella lettura di tanti mistici musulmani, 

fanno precisamente di quest’ultima il luogo d’elezione, si direbbe, della epifania 

della stessa eterna bellezza divina.   

C’è in questi testi quanto basta per aver dato origine a una ricca 

speculazione sul potere teofanico della bellezza e sul valore salvifico dell’amore 

per “un être de beauté”, come direbbe Henry Corbin. Citiamo solo a caso 

alcuni mistici persiani che si sono espressi sul rapporto tra bellezza e amore con 

parole che rivelano grande profondità di pensiero. Per esempio, in ‘Ayn al-

 

13 Sulla affascinante concezione dell’eros mistico in Ahmad Ghazâli, si veda di C. Saccone, 

“La “Via degli Amanti”: l’erotologia di Ahmad Ghazâli nel trattato mistico Savâneh al-

‘Oshshâq”, in Ghazâli 2007: 9-87; per un inquadramento più ampio si veda Bürgel 2014: 1-

28 e Bürgel 2013. 
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Qudât di Hamadan (m. 1131) le umane bellezze di cui ci si innamora sono 

definite “veli” della bellezza divina, per cui secondo Ritter:  

  

i soggetti terreni dell’amore sono veli della bellezza assoluta di Dio, che 

servono allo scopo di abituare l’occhio dell’innamorato allo splendore della 

bellezza, affinché poi [nell’aldilà] possa reggere l’incontro con Dio.
 
(Ritter 

2004: 377) 

 

Un altro grande mistico persiano Rȗzbehân Baqlȋ di Shiraz (m. 1209) ha degli 

splendidi fulminanti “aforismi”, mostrando per altro aspetto di avere 

interamente assimilato la platonica dottrina dell’eros:  

 

Nel giardino d’Amore si tratta di un solo unico amore: occorre nel libro 

dell’amore umano apprendere le regole dell’amore divino. 

L’amore provato per un essere umano è la scala dell’amore per l’Essere   

Divino. 

L’amore comincia con la visione di Grazia e Bellezza.
14

 

 

Ancora Henry Corbin, studiando un celebre trattato proprio di Rȗzbehân Baqlȋ 
di Shiraz ossia “Il gelsomino del Fedeli d’Amore” (‘Abhar al-‘Ashiqȋn) 

osservava: 

  

egli distingue tra i pii asceti o sufi che non hanno mai incontrato, sulla loro 

via, l’esperienza dell’amore umano, e i Fedeli d’Amore per i quali 

l’esperienza di un culto d’amore votato a un essere di bellezza (être de 

beauté) è l’iniziazione necessaria all’amore divino, ne è inscindibile. (Corbin 

2005: 90).
 
  

 

E con riguardo ai versi di Hâfez (m. 1390), che canta le grazie di una innominata 

umana bellezza, sempre Corbin osservava:  

 

al suo canzoniere i sufi, ancora oggi, si rivolgono come a una bibbia della 

religione d’amore, mentre in Occidente si discute accanitamente per 

stabilire se i suoi versi abbiano o meno un significato mistico. Questa 

religione fu e rimane quella di tutti i menestrelli dell’Iran. (Corbin 2005: 

ibidem)
 
    

 

 

14 Segnaliamo l’importante traduzione francese de Le Jasmin des Fidèles d’Amour [Kitâb 

‘Abhar al-‘Ashiqȋn], a cura di Henry Corbin (Rȗzbehân Baqlȋ 1991, uscito postumo), da cui 

sono tratti questi e altri aforismi, e l’illuminante Prologue del curatore (Corbin 1991: 9-41). 
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Potremmo concludere questa rassegna, puramente esemplificativa di tutta una 

visione teologica e di una Stimmung profondamente condivisa, con il distico di 

un poeta persiano di epoca safavide, Helâli (m. 1512): 

 

Oh, la luce di Dio al mio sguardo giunge dal tuo volto  

  permetti dunque che nel tuo volto contempliamo Iddio! 

 (Helâli 1989: 1, v. 14) 

 

Tornando ora a Sarmad, ecco come egli si esprime parlando della bellezza di 

Abhay Chand paragonato qui a un idolo, il bel giovinetto indù in cui egli 

credette di vedere la sua personale epifania del divino: 

  

 Sarmad che della Coppa d’Amore fu reso ebbro 

prima fu innalzato e poi abietto fu reso e umiliato 

Desiderava adorare Iddio e rimanere sobrio  

invece ebbro fu reso, e adoratore di idoli belli (quartina 127)  

 

Dove la “apostasia” del poeta che si fa adoratore di idoli - un topos della lirica 

classica dove l’amato è spesso chiamato “idolo” - inopinatamente si tramuta 

nella scoperta di una via “umiliante” per arrivare a Dio. Questa identificazione 

in Abhay Chand di un simbolo del divino è adombrata anche in alcuni versi 

densissimi, in cui pare che Sarmad rivolto a sé stesso rievochi un momento di 

rottura con l’amato:  

 

  O Sarmad, se lui possiede fedeltà verrà da solo 

se è cosa giusta che egli venga, verrà da solo 

   Perché dunque correre dietro a lui invano? 

Siediti una volta: se lui è Dio, verrà da solo (quartina 75) 

 

E ancora: 

 

Nella Ka‘ba e nella Pagoda le pietre son Lui, e pure gli idoli:  

da una parte diventò Pietra Nera e dall’altra, un idolo indù  

(frammento 7) 

 

In questo distico invece, si osservi nel primo emistichio il “blasfemo” 

accostamento tra la Ka‘ba e la pagoda (bot-khâné, alla lettera: casa degli idoli). 

Ma nel secondo emistichio si aggiunge l’ulteriore elemento blasfemo della ardita 

equiparazione tra la sacra Pietra Nera (incastonata in una parete esterna della 
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Ka‘ba e particolarmente venerata dai pellegrini musulmani) e l’idolo indù (bot-

e hendu) in cui non è difficile scorgere una trasparente allusione del poeta al suo 

compagno Abhay Chand, con una sottintesa se possibile ancor più blasfema 

“avatarizzazione” di Dio nell’amato giovinetto-idolo. C’è qualcosa qui che 

richiama la “teologia della bellezza” del summenzionato poeta Nasimi di 

Shirvan il quale giungeva ad affermare esplicitamente: “Con gli occhi del cuore 

puoi vedere Iddio nel volto dei belli” (Saccone 2020). 

Certo Dio, agli occhi di Sarmad, non è riflesso soltanto nelle sembianze del 

suo inseparabile compagno Abhay Chand, bensì tutta la natura si direbbe 

rifletta la bellezza di Dio:  

  

  Ora cipresso, ora giacinto, ora gelsomino Tu sei 

ora montagna ora deserto ora prato fiorito Tu sei  

  Ora sei la luce di una lampada ora profumo di rosa 

ora in verde radura, ora in umano consesso Tu sei! (quartina 324) 

 

E qui pare quasi di sentire un’eco dei versi di un altro grande poeta persiano, 

Rumi (m. 1273) che vide nel suo giovane maestro e mistico compagno Shams di 

Tabriz un riflesso della luce di Dio, ma la vide anche in ogni angolo della natura: 

                 

O Compagno mio, o mia Caverna, o Amore che il cuore mi divori […] // 

Noè tu sei, Spirito tu sei, Vincitore e Vinto tu sei / petto squarciato tu sei, 

e io sto davanti alla porta del Tuo mistero! // Luce tu sei, gioia tu sei, 

fortuna trionfale tu sei / L’uccello del Sinai tu sei, e io ferito dal tuo becco! 

// Goccia tu sei, mare tu sei, grazia tu sei, ira tu sei / zucchero tu sei, e sei 

veleno: più dunque non tormentarmi! // Tu sei la dimora del sole, tu il 

palazzo di Venere / tu il giardino della speranza: mostrami la via, o 

Compagno! // Tu sei il giorno, tu sei il digiuno, tu l’elemosina / tu sei 

l’acqua, tu sei l’anfora, dammi da bere!
 
(Rȗmȋ 1980: 65-66) 

 

Nella visione di Sarmad, quell’Amico divino che egli adora nelle belle fattezze 

terrene del giovinetto indù Abhay Chand è in realtà onnipresente, come si 

deduce da questa splendida quartina, in cui le forme classiche sono ravvivate 

dalla profondità di pensiero: 

 

Guarda a noi e a Lui come alla parola e al significato guardi  

come all’occhio e allo sguardo, distinti sì, ma insieme li guardi 

Un istante separato da chiunque non Lo troverai mai 

come la rosa e il profumo: ovunque insieme li guardi!  
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(quartina 157) 

 

Su questa intrigante situazione, e gli equivoci possibili, ci pare utile riportare 

qualche illuminante riflessione tratta dalla bella introduzione di Fazl Mahmud 

Asiri alla sua edizione del 1950 delle Quartine, in cui lo studioso indiano diceva:  

 

The idea of loving a youth appears to be repugnant to the moralists of the 

modern age. This is probably due to its later developments and practices 

in various parts of the world, transgressing the ethical limitations. But with 

the sufis of the medieval ages, beauty in any form was just a manifestation 

of the Lord – the Creator of all things. They believed that the beauty of the 

youth, as that of any other thing, was a symbol for the attributes of the 

Creator, and they considered the worship of it as the only way to reach 

Him. And there actually comes a stage where the sufi finds no distinction 

between the Creator and the object of his love. (Asiri 1950: VI)
15

 

 
5.2 La questione dello statuto del peccato 
 

Ma veniamo ora alla seconda grande questione che emerge dai versi di Sarmad, 

che potremmo definire come quella dello ‘statuto del peccato’, con annessi e 

connessi (misericordia e perdono di Dio, pentimento del peccatore ecc.). 

Cristiani e musulmani – come sappiamo - credono nella infinita misericordia di 

Dio che è sempre disposto ad accogliere le parole di pentimento del peccatore 

e a perdonarlo (cfr. Saccone 2014: 111-122).
 
 Del resto i due epiteti coranici più 

noti, fino ad essere considerati i più importanti dei “99 bei nomi di Allah” 

(Saccone 2010: 77-92),
  
sono non a caso il Clemente e il Misericordioso (al-

Rahmân e al-Rahȋm), che compaiono in testa a ciascuna delle 114 sure del 

Corano, meno una. E nel testo rivelato a Maometto si legge non a caso più volte: 

“Chiedete perdono al vostro Signore e ritornate pentiti a Lui!” (XI, 90 e 

passim). Lo stesso Profeta dell’Islam esorta i suoi a pentirsi d’ogni peccato, 

senza timore: “O uomini ritornate pentiti a Dio, io torno pentito a Dio cento 

volte al giorno!” (al-Nawawȋ 1990: 9, in altra versione “settanta volte al 

giorno”). Al-Nawawȋ, un raccoglitore di hadîth, ricorda alcune condizioni che, 

 

15 In generale sul tema dell’omoerotismo nelle letterature dei paesi musulmani si veda il 

brillante articolo di Bürgel 2016: 1-12 e, sullo stesso tema ma solo nella letteratura persiana, 

Saccone 2008: 251-270. 
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dal punto di vista giuridico, rendono valido e autentico il pentimento, per 

esempio si legga questo passo: 

 

Gli ulamâ’ dicono: il pentimento è necessario per ogni peccato… e vi sono 

tre condizioni perché esso sia autentico: a. che il ribelle (=il peccatore) cessi 

l’infrazione b. che provi rimorso per la su azione c. che abbia la ferma 

intenzione di non ricaderci più. Se manca una delle tre condizioni, il 

pentimento non è autentico (= valido).
  
(al-Nawawȋ 1990: 8) 

 

Il Dio coranico e della Tradizione (hadîth) ci tiene a mostrare la propria 

indulgenza verso i peccatori pentiti, ma si direbbe a certe condizioni, che 

peraltro non sono quelle del giurista or ora ricordate da al-Nawawȋ. Per 

esempio, si sottolinea nella Tradizione che l’indulgenza di Dio verso la creatura 

è in qualche modo proporzionale alla indulgenza che essa avrà con il suo 

prossimo, come si evince dalla conclusione di questo passo:  

 

Non invidiatevi l’un l’altro… non odiatevi l’un l’altro; non voltate le spalle 

l’uno all’altro… ma siate fratelli, o servi di Allah. Il credente è fratello del 

credente: non lo opprime né lo abbandona, non lo inganna né lo 

disprezza… Chi è indulgente verso un credente, Dio sarà indulgente con 

lui in questo mondo e in quell’altro. Dio viene in aiuto del suo servo nella 

misura in cui questi viene in aiuto del fratello.
 
(al-Nawawî 1982: 120-121) 

 

E ancora, questa volta dal Corano:  

 

O credenti, nelle mogli e nei figli vostri c’è per voi [talvolta] un nemico, 

statene in guardia: ma se avrete indulgenza e perdono, Iddio vi perdonerà 

e avrà pietà di voi. (LXIV, 14) 

 

La stessa idea è ribadita in altro contesto in cui il perdono appare come 

nient’affatto scontato, ma quasi un “premio” di non facile ottenimento:  

 

E gareggiate verso il perdono del vostro Signore e un giardino (=il paradiso) 

ampio come i cieli e la terra, apparecchiato ai timorati di Dio, i quali … 

reprimono l’ira e perdonano agli offensori. (III, 133-134) 

 

Allah si attende dunque, per poter più agevolmente perdonare, che le sue stesse 

creature esercitino il perdono, anche a preferenza della vendetta (lecita entro i 

limiti della “legge del taglione”) come si evince da quest’altro passo:  
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Quando i musulmani ricevono un’ingiuria si vendicano, se il contraccambio 

di un danno deve essere un danno pari; tuttavia chi perdona e si riconcilia, 

il suo premio sarà a carico di Dio che non ama gli oppressori. (XLII, 39-40) 

   

Il tema del perdono è ampiamente riflesso nella letteratura persiana, sia nella 

trattatistica sia nella poesia. Per fare solo un paio di esempi e limitatamente alla 

poesia, citeremo due autori ben noti come ‘Attâr (m. 1230 ca.) e Khayyâm (m. 

1126), interessanti anche per il diverso approccio che hanno rispetto alla 

questione del rapporto tra Dio e il peccatore: più ortodosso quello del primo e 

decisamente originale e al limite del blasfemo quello del secondo. In “Il verbo 

degli uccelli” (Mantiq al-Tayr) di ‘Attâr si legge un aneddoto eloquente, in cui 

un peccatore definito “schiavo dei sensi” che “s’era macchiato d’ogni colpa”, 

dopo essersi pentito e aver ottenuto da Dio il perdono, torna nuovamente a 

peccare. Dopo di che egli non ha più l’ardire di chiedere nuovamente perdono 

a Dio e si macera giorno e notte piangendo e disperandosi, finché: 

 

Un giorno all’alba una Voce lo chiamò per aiutarlo ad agire con maggiore 

determinazione: “Il Signore del mondo ti dice questo: ‘Quando ti pentisti 

la prima volta, ti perdonai e accolsi il tuo pentimento. Avrei potuto punirti 

ma non volli farlo. E quando nuovamente rinnegasti il tuo pentimento, fui 

indulgente con te, non M’adirai. Se ora desideri bussare ancora una volta 

alla Mia porta, ebbene fallo o ignaro, è già aperta! Ti sei emendato e Io sono 

qui ad aspettarti!’.”
 
(‘Attâr 2016: 120-121) 

 

‘Omar Khayyâm, come dicevamo ha un approccio completamente diverso, 

decisamente eterodosso, per noi interessante perché come vedremo anticipa in 

un certo senso quello di Sarmad di Kashan. Nel suo Canzoniere - che raccoglie 

a seconda dei manoscritti da un centinaio a oltre un migliaio di quartine
16

 – il 

tema del peccatore e della sua crisi esistenziale è spesso in primo piano e, 

particolare importante perché ha certamente fatto la fortuna dell’opera di 

Khayyâm, l’autore stesso si presenta con un atteggiamento fortemente polemico 

nei confronti di Dio, colui che stando a un altro dei “99 bei nomi di Allah” è il 

Perdonatore (al-Ghafȗr) per antonomasia. In estrema sintesi Khayyâm, un 

poeta-scienziato, dotto di matematica geometria e astronomia, non riesce a 

trattenersi dal denunciare la “illogicità” del piano di Dio il quale, prima, in 

 

16 Per una sintetica informazione sulla questione del corpus khayyamiano, si veda la ricca e 

profonda Introduzione di Alessandro Bausani alla sua edizione italiana (Bausani 1956: VII-

XXVIII), da cui sono anche prese le citazioni delle quartine che seguono (‘Omar Khayyâm 1956).   
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quanto Creatore, sarebbe in fondo responsabile di avere fatto dell’uomo una 

creatura imperfetta, incapace di resistere alle tentazioni; e poi, in quanto 

Giudice, lo condanna senza appello all’inferno nell’aldilà per avere ceduto alle 

sue grandi debolezze, principalmente il vino e l’amore.
17

  

Ma vediamo qualche quartina, in cui Khayyâm senza nominarli mette sotto 

accusa per primi gli ulema ovvero i dottori della legge o sharî‘a: 

 

Mi dice la gente: “Gli ubriachi andranno all’inferno!” 

ma son parole queste prive di senso pel cuore:  

Se dunque andranno all’inferno i bevitori e gli amanti 

vedrai il paradiso domani nudo come palmo di mano  

(Khayyâm, quartina n. 42)
 
  

 

O si vedano ancora questi versi, che – si è spesso osservato - ci ricordano il senso 

della scommessa pascaliana: 

 

Ci saranno allora [nell’aldilà] e Kawthar e urì e paradiso 

    ruscelli di miele e di vino e zucchero e latte 

Riempi però qui la coppa di vino e dammela in mano 

più bella è moneta sonante che mille cambiali  

(Khayyâm, quartina 88)
  
  

 

Khayyâm giunge a mettere in dubbio la razionalità dell’azione divina in un 

serrato colloquio a tu per tu con il Dio coranico: 

 

Tu sei il creatore e me così Tu creasti 

così follemente amante del vino e di belle canzoni 

Poi che così mi formasti fin da prima del tempo 

per qual ragione poi nell’inferno mi getti? (Khayyâm, quartina n. 

271)
  
 

 

E sia pure implicitamente Khayyâm arriva quasi a pronunciare, in un teso 

“interrogatorio” cui sottopone Dio, una blasfema sentenza:  

 

 

 

17 Per farsi un’idea più articolata della posizione di ‘Omar Khayyâm, rimando oltre che alla 

introduzione di Bausani di cui alla nota precedente, anche alla particolarissima “enologia” 

del celebre poeta (Saccone 2001: 107-132), riproposto con qualche modifica e integrazione 

anche in Saccone 2005: 243-277. 



199 Saccone ∙ Sarmad di Kashan poeta persiano dalla multipla personalità 

Chi mai nel mondo è vissuto senza peccato? Dimmi! 

e quel ch’è senza peccato come è vissuto? Dimmi! 

Io faccio il male e Tu [o Dio] mi compensi col male: 

or v’è fra me e Te differenza? Dimmi! (Khayyâm, quartina n. 270) 
 
 

 

Ma veniamo ora a Sarmad di Kashan. Il quale apre il suo canzoniere con alcune 

quartine che battono su un solo tasto: la sua condizione di peccatore “seriale”, 

lacerato dalla consapevolezza di non essere capace di mantenere la promessa 

implicita in ogni atto di pentimento, ossia di non tornare più a peccare. 

 

Nel peccato più ancora ho conosciuto la Tua Grazia (fazl) 

questa fu la causa vera dell’aumento delle mie colpe!   

Quanto più io peccai, tanto più la Tua Liberalità (karam) 

vidi in ogni luogo, sperimentai fino in fondo (quartina 1) 

 
Ed ecco come Khayyâm si esprimeva sullo stesso tema, cinque secoli prima: 

 

Perché macerarsi nel lutto, o Khayyâm, pel peccato?  

e qual profitto v’è, in più o in meno, in tanto dolore? 

Se non ci fosse il peccato, dove sarebbe il perdono [divino]? 

pel peccato venne il perdono nel mondo, a che tanto dolore? 

(Khayyâm, quartina n. 257)   

 
Si noti la differenza d’approccio. Khayyâm, ironizza sul suo status di peccatore 

incallito e, portando il ragionamento fino al paradosso, sembra quasi 

sfacciatamente suggerire che se non fosse per gli infiniti peccati dell’uomo, Dio 

non potrebbe fregiarsi del nome di Perdonatore, anzi rischierebbe perfino di 

restare… disoccupato. Sarmad, parte dalla stessa considerazione sulla propria 

inemendabilità di peccatore, ma giunge a una conclusione molto diversa nel 

tono e nel contenuto, si direbbe quasi di sapore “luterano”: solo la Grazia divina 

ci salva. Peraltro Sarmad non è da meno di Khayyâm nel gusto del paradosso, 

ne troviamo due nella sua quartina, appena citata: nel primo verso 

(corrispondente ai primi due emistichi), con una ardita e alquanto spiritosa 

“eziologia” egli  fa derivare l’aumento delle sue colpe dalla “scoperta” che 

attraverso di esse egli avrebbe conosciuto meglio la Grazia divina; nel secondo 

verso (terzo e quarto emistichio) egli sembra voler dire che non potrà cessare di 

peccare, altrimenti come conoscerebbe la divina liberalità? Ma Sarmad è ben 
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lontano dallo spirito irridente e dissacratorio di Khayyâm, come si vede in 

queste altre confessioni: 

 

Quando mai vorrà considerare la sozzura di certe azioni 

colui (Dio) in cui la Liberalità sopravanza sempre la furia e l’ira?  

(quartina 21, emist. 3- 4) 

 

Quando mai dei miei delitti e degli atti della Tua Grazia si terrà il conto? 

[…] 

quel che non ha limite o confine, come può entrare nel conto?  

(quartina 22, emist. 1 e 4) 

 

Delle mie colpe assai più grande è la Tua Grazia 

ad ogni istante, ovunque, ne faccio in me il conto  

Benché io, dalla testa sino ai piedi, Ti sia ribelle   

il mio peccato non è più grande del Tuo perdono (quartina 16) 

 

Ma a quali colpe/peccati si riferisce Sarmad? Dalla sua biografia emerge 

senz’altro la centralità dei “peccati” d’amore, che egli ammette senza remore, 

ma anche senza il tono scopertamente autoassolutorio di Khayyâm.  Attraverso 

il peccato Sarmad ha avuto potremmo dire una sorta di intima “illuminazione”. 

Innamorarsi in particolare della bellezza di Abhay Chand, il peccaminoso 

rapporto con lui, gli ha rivelato un sapiente disegno di Dio, si direbbe quasi una 

divina “astuzia”, al punto che come s’è visto egli finisce per confessare 

candidamente: “Io non so se Dio sia Abhay Chand, o qualcun altro!” 

Ma Sarmad, che abbiamo visto confidare non tanto nel pentimento quanto 

nella Grazia divina, arriva a delineare attraverso i suoi versi una straordinaria 

“teologia del peccato”, che non ha eguali a mia conoscenza nella letteratura 

persiana (e forse nella letteratura mondiale) di ispirazione religiosa. Seguiamo 

un po’ il suo ragionamento, passo dopo passo. Egli parte dal noto adagio 

coranico che dice “Dio guida chi vuole e svia chi vuole”, che sottintende una 

chiara visione predestinazionista, del resto storicamente dominante nella 

teologia musulmana.
18

 Vediamo come egli reinterpreta in versi questo adagio:  

 

 

 

18  Per approfondire queste immense tematiche, che esulano dalle mie più limitate 

competenze, solo qualche suggerimento: Gimaret 1978; Van Ess 1975; Bouamrane 1978; 

Gardet 1967; Montgomery-Watt 1948. 
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Ogni bene o male che venga è per mano di Dio 

questa Realtà, celata o palese, è in ogni luogo 

E se proprio non ci credi, guarda qui allora, presso di me: 

la mia debolezza, il potere di Satana: da dove vengono?  

(quartina 47) 

 

Sottostante a questa visione v’è il dominio assoluto di quello che i teologi 

musulmani chiamano il Decreto (qadar, taqdir) divino sui piani (tadbir) o 

progetti delle sue creature, come ben si evidenzia nella quartina seguente: 

 

Ahinoi, siccome non cercammo rifugio nel Divino Decreto (taqdir) 

la situazione precipitò perché ci affidammo ai nostri piani (tadbir) 

Oh, non andare fiero del tuo potere o della tua forza 

“non v’è potenza né forza se non nel Signore Iddio!” (quartina 285) 

 

dove, nell’ultimo emistichio, è riproposta una nota pia formula recitata dai 

musulmani in ogni situazione di pericolo o disgrazia, a segnalare la infinita 

onnipotenza del Dio coranico e l’insensatezza di colui che non “cerca rifugio” 

in lui affidandosi ai suoi imperscrutabili Decreti. Donde una lucida e coerente 

conclusione:  

 
L’ansia di provvedere a te stesso: qui il piede inciampa nel sasso 

tra le selve del pensiero è pronta una feroce pantera all’agguato  

Stima più forte il Decreto Divino (taqdir), più debole il tuo piano (tadbir) 

questa forza e questa debolezza non indurle a farsi la guerra!   

(quartina 175) 

 

Ma ecco l’esito finale della “teologia del peccato” di Sarmad, stupefacente per 

la visione che sottende in cui Dio – è la tesi del nostro poeta – in fondo 

amerebbe… “la bellezza del peccato” delle sue creature! Sempre partendo dalla 

fiducia totale nella Grazie e Liberalità divine, Sarmad così si esprime: 

 

La mia colpa e la Grazia dell’Amico sono al di là di ogni computo 

è un conto questo che io ben conosco, e conosce pure l’Amico 

Il Suo occhio generoso è innamorato della bellezza del peccato 

per questo, dei tuoi maliziosi atti, non avere troppo timore!  

(quartina 154) 

 

Un Dio che fa l’“esteta”, innamorato della bellezza del peccato delle sue 

creature… dove pare quasi di intuire il sornione divino sorriso e lo sguardo 
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indulgente per il suo poeta “peccatore” e appassionato amante. Qui, si può 

osservare che all’occhio “clemente e misericordioso” del Dio coranico si 

sovrappone, in filigrana, l’immagine dell’occhio dell’“amato”, proveniente dalla 

tradizione lirica persiana, un occhio ebbro e dispensatore di ebbrezze e spesso 

“sdegnoso”, ma che in fondo non può non gradire i “peccati di pensiero e di 

desiderio” dei suoi spasimanti, anche se apparentemente li maltratta. 

Quest’idea della bellezza del peccato è ribadita anche in un’altra quartina di 

Sarmad, a dimostrazione che si tratta di un punto centrale della sua “teologia 

del peccato”:  

 

Il significato di Favore e Generosità di Dio ho compreso  

mi feci bilancia della meditazione e [tutto] ho soppesato 

L’occhio Suo generoso ama la bellezza del mio peccato 

su questo non c’è discussione: più volte io l’ho veduto! 

(quartina 186)  

 

Sarmad giunge a intravedere persino una ulteriore “astuzia” della pedagogia 

divina nei confronti del peccatore:  

 

Ad ogni peccato aumentò Grazia e Generosità [di Dio]  

in questo modo Egli fece vergognare [il peccatore] dei suoi atti 

(quartina 82) 

 

Conseguente risulta una soteriologia che, paradossalmente, fa del “peccato” 

stesso il perno della salvezza. A questo proposito Sarmad ricicla (brillantemente 

quanto “scandalosamente”) un personaggio sacro, al-Khidr,
19

 il profeta 

invisibile che nella tradizione musulmana è immaginato come guida di Mosè in 

un misterioso viaggio iniziatico verso una non meno criptica “Confluenza dei 

due mari”; ma al-Khidr è anche invocato da alcune confraternite sufi come 

mitico fondatore e venerato da milioni di musulmani come il santo invisibile, 

capace però di materializzarsi in ogni luogo e in ogni tempo. Ebbene, ecco come 

Sarmad arditamente lo ricicla in questo verso con cui concludiamo questa breve 

presentazione:  

 

 

 

19  Su questa affascinante figura cfr. l’esauriente vasta monografia di Franke 2000. Più 

sinteticamente si vedano anche L. Massignon 2008: 33-58 e Saccone 2004, pp. 103-143. 
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Il Khidr, guida sulla mia via, fu alla fine il Peccato (gonâh) 

cosa non fu la Sua Grazia e Generosità, cosa non fu il mio Peccato 

(jorm)!  

(quartina 82) 

 

E Sarmad, a torto o ragione, vivrà sino all’ultimo istante nell’intima convinzione 

che è proprio il suo “peccato d’amore” che gli aveva fatto conoscere Dio, e che 

in fondo proprio quel peccato lo aveva salvato. 
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Abstract In The Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), Bernardine Evaristo 

employs historical revision and counter-discursive narrative techniques to rethink the 

paradigm of self and Other. At the forefront of contemporary postcolonial feminist literature, 

Evaristo uses humor and personal stories to address contemporary cultural issues. Her novels 

challenge Western historical narratives, which have often been constructed to reinforce 

specific ideologies and structures of power. Evaristo's use of the alternate history or uchronia 

genre offers a way to reimagine historical moments, particularly those of Roman ruled Britain 

and the transatlantic slave trade, revealing alternative possibilities and highlighting the 

experiences of those often erased in traditional historical accounts. Through intersectional 

feminist close readings, this paper examines how Evaristo subverts epic and utopian narrative 

structures and questions entrenched notions of race, gender, and identity while providing 

new ways to understand history and its impact on global social dynamics. 
 
Keywords uchronia; otherness; alternate history; postcolonial; feminism. 
 
 
1. Introduction 
 
Bernardine Evaristo is a leading author of contemporary postcolonial feminist 

literature. Her humorous and captivating writing often exemplifies postmodern 

narrative techniques such as intertextuality, hybridity, irony and genre 

experimentation. The two novels that will be comparatively analyzed in this 

essay, The Emperor’s Babe (2001) and Blonde Roots (2008), illustrate her ability 

to synthesize serious discussions of present-day socio-political issues with highly 

personal and witty narratives.  

Her verse novel, The Emperor’s Babe, begins with an epigraph by Oscar 

Wilde (2015), stating, “The one duty we owe to history is to rewrite it.” 

Similarly, the prose novel Blonde Roots, starts with a Friedrich Nietzsche (1888) 
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quote: “All things are subject to interpretation: whichever interpretation 

prevails at a given time is a function of power and not truth.”1   Together, these 

quotes aptly summarize the motivation behind much of Evaristo’s work. 

Departing from a discussion of the characteristics and function of uchronia, this 

paper argues that Evaristo’s creative reimaginings of Roman ruled Britain and 

the transatlantic slave trade are, in Helen Tiffin’s (1987:19) words, uniquely 

successful “counter-discursive responses to the dominant tradition[s]” of 

history and storytelling. The close readings performed here, will demonstrate 

how these reimaginings serve to deconstruct the paradigm of the self and the 

Other, which has been largely established through dominant literary and 

historical narratives. Specifically, this paper will examine the ways in which 

Evaristo redeploys epic and dystopian narrative strategies, alters the visibility of 

marginalized subjectivities, and subverts historical and cultural myths, all while 

placing “transnational themes…alongside a transhistorical dimension” 

(McConnell 2016: 113). Through these strategies, Evaristo illustrates the 

transformative capacity of uchronia, and its potential to subvert persistent and 

problematic epistemologies. 

 
1.1 Context and Definitions: The Uchronia Genre and Our Historical 
Imagination 

 
Evaristo is writing in the wake of celebrated 20th-century postcolonial authors 

like Aimé Césaire, Jean Rhys, and Derek Walcott, who appropriated and 

reimagined canonical Western literary texts to challenge hegemonic cultural 

practices. This “self-conscious reinscription […] of European texts has been a 

widespread phenomenon” over the past six decades (Tiffin 1997: 219). Ebony 

Elizabeth Thomas and Amy Stornaiuolo (2016) discuss this, and other counter-

discursive techniques in their article on ‘restorying.’ According to Thomas and 

Stornaiuolo (2016: 313) ‘Storying’ is “the process by which stories are shaped 

and told over time.” Paraphrasing a 2009 TED talk given by acclaimed writer 

and activist Chimamanda Ngozi Adichie, they say that “storying is always 

connected to power—who can tell stories, how many, when, and under what 

circumstances—and that some stories, if told often enough, can become the sine 

qua non of a person, a group, or a nation” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 313). 

 
1 In this epigraph, Evaristo cites a common misquote from “Notes (1888).” The original 

quotation is “Against that positivism which stops before phenomena, saying ‘there are only 

facts,’ I should say: no, it is precisely facts that do not exist, only interpretations” (Kaufmann 

1976). 
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In other words, the dominant narratives that are told over and over again are 

products of systems of power and inequality, and they tend to reify those very 

systems through their continued and unquestioned dissemination. ‘Restorying,’ 

in its many forms, is required to challenge these dominant narratives and to 

“better reflect a diversity of perspectives and experiences. [It] is an act of 

asserting the importance of one’s existence in a world that tries to silence 

subaltern voices” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 314).  

According to Thomas & Stornaiuolo (2016: 315) there are six types of 

restorying: time, place, perspective, mode, metanarrative, and identity.2  The 

primary form of restorying that will be discussed in this paper is the reframing 

or manipulation of time through “The speculative fiction genre known as 

alternate history [which] features stories that have an identifiable point of 

divergence from the history of our present reality” (Thomas & Stornaiuolo 

2016: 18-319). According to Gavriel Rosenfeld (2002), the alternate history 

emerged with the rise of postmodernism – a mode which blurs the division 

between fact and fiction, privileges alternate perspectives, and is skeptical of 

official narratives. As will be argued in this paper, it is an effective decolonial 

and feminist ‘counter-discursive’ method, much like the rewriting or 

reimagining of canonical texts.  

Genre critic Andy Duncan defines the alternate history, or uchronia,3 as 

simply “a work of fiction in which history as we know it is changed for dramatic 

and often ironic effect” (2003: 209). Generally sparked by a ‘what-if’ question, 

the genre arose in the latter half of the 20th century as a way to “articulate 

different possible solutions to societal problems, those problems being of 

sufficient importance to require an alteration in the overall history of the 

narrated world” (Rosenfeld 2002; Suvin 1983: 149). Adapting the counter-

discursive writing strategies successfully deployed by earlier postcolonial 

authors, Evaristo’s work considers the questions and problems that have arisen 

in our present cultural context, while challenging the truthfulness and 

completeness of our dominant historical narratives – narratives which uphold 

problematic relationships between cultures and communities.  

Contemporary postcolonial theory makes it clear that history has largely 

been constructed to fit a certain worldview. This is argued by noted historian 

 
2 Refer to “Figure 1: Forms of Restorying” in Thomas & Stornaiuolo’s (2016) paper on 

‘Restorying the Self: Bending Toward Textual Justice’ for a visual representation of these six 

types of restorying practices. 
3  The genre may be referred to using the following interchangeable terms: uchronia, 

allohistory, counterfactual narrative, or alternate history. 
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Hayden White (1973: 16) when he writes that “the historical consciousness on 

which Western man has prided himself since the beginning of the nineteenth 

century may be little more than a theoretical basis for the ideological position 

from which Western civilization views its relationship not only to cultures and 

civilizations preceding it but also to those contemporary with it in time and 

contiguous with it in space.” Further supporting this claim, Benedict Anderson 

(2006: 116-117) suggests that nations are “conceived in language,” and 

therefore, establishing national narratives can even involve an “official rewriting 

of history.” It is worth adding that these narratives, largely written and 

disseminated by white cis-men, perpetuate a heteronormative and patriarchal 

status quo.  

Given this, one can argue that ‘fantastical’ reimaginings of history are 

different from ‘official’ historical narratives only in degree, because “‘invention’ 

also plays a part in the historian’s operations” (White 1973: 21). The struggle is 

not, therefore, between truth and fiction, but between “whose stories are told 

and circulated” and whose are not (Thomas and Stornaiuolo 2016: 332).  Thus, 

when questions of Europeanness, patriarchy, and cultural imperialism are being 

posed, postcolonial and feminist authors like Evaristo, weaponize the shaky 

foundations of our historical consciousness, employing similar tactics of 

invention and emplotment to tell thematically juxtaposed narratives which 

reverse or subvert problematic associations between racial or gender identity 

and otherness. The following comparative analysis will show how the alternate 

history narrative, exemplified by Evaristo’s reimaginings of Roman ruled 

Britain and the transatlantic slave trade, can be an effective and emancipatory 

strategy for ‘restorying’ our world.  

 

2. The Emperor’s Babe: Reimagining Londinium 
 

The subtle historical revision in this example of “literary archaeology,” 

diverges slightly from the usual characteristics of uchronia (Hooper & Evaristo 

2006: 4). Rather than dramatizing one point of divergence from the ‘official’ 

historical record or depicting an ensuing utopian or dystopian society (Duncan, 

2003), in The Emperor’s Babe Evaristo reimagines Londinium in AD 211 by 

inventing characters and minor revisions which draw the reader’s attention to 

the absences and assumptions that pervade the dominant historical narratives. 

Thus, the central ‘what if’ question in this uchronia is not ‘what if this moment 

in history happened differently?’ but ‘what if we remembered this moment in 

history differently?’ Evaristo’s subjective revision of history includes a centering 
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of the black female voice, which contributes to her reimagining of a 

transnational Londinium and recovers the agency of historically othered black 

and female subjects. Additionally, she experiments with a transhistorical and 

intertextual use of language and the epic form. These revisions fundamentally 

alter how we remember the past and how that past speaks to our present and 

our future. 

As Evaristo states in her interview with Hooper (2006: 14), for her, 

“history-making is about giving presence to that which is absent.” Contrary to 

common misconception, “the history of black people in Britain [has an 

extensive] and important genealogy,” which predates the Windrush generation 

(McConnell 2016: 112). However, as argued by cultural studies pioneer Stuart 

Hall (1996: 441-442), this history has been largely erased due to “political and 

cultural practices which regulated, governed and ‘normalized’ the 

representational and discursive spaces of English society,” perpetuating a myth 

of white British nationalism. This pervasive myth upholds the constructed 

paradigm of self and Other, which underlies modern discourses, systems, and 

institutions. Zuleika, Evaristo’s fictional protagonist, is born in Londinium to 

Sudanese parents. By focalizing her narrative through a black female second-

generation immigrant, Evaristo acknowledges the fact that “it’s quite hard to 

locate black female historical figures at all” (Hooper & Evaristo 2006: 12). 

Although fictional, Zuleika’s agential voice works towards recovering the many 

nameless and faceless women of color who have been underrepresented in our 

historical consciousness.  

Evaristo’s efforts to diversify historical narratives to more accurately reflect 

Britain’s multicultural and multiracial history are further illustrated by the fact 

that “very few prominent characters in the novel have not experienced a 

dislocation from their ancestral homeland” (McConnell 2016: 104). Zuleika’s 

Londinium is populated by many migrant characters, including the “Syrian, 

Tunisian, Jew, and Persian” immigrants who work with her father, a local baker 

named Lucan Africanus, who is also a part of this early African Diaspora, and 

of course the Nubian Emperor Septimius Severus (Evaristo 2002: 4). These 

inclusions contribute to the representation of a diverse, transnational, and 

multi-ethnic Londinium, “disrupt[ing] the notion that Britain was only 

populated by white people until recently” (Collins & Evaristo 2008: 1200).  

Not only does this depiction of Londinium recover the diverse and 

transnational identity of early Britain; it also reflects a city whose demographics 

“[resonate with…] many in twenty-first century London” (McConnell 2016: 

104). Thus, Evaristo’s narrative propounds that present-day migrant 
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communities do not need to justify their presence in the United Kingdom – and 

indeed the wider European continent – because historians can trace African 

and Asian diasporas in Britain to before the country became a colonial power 

(Hooper & Evaristo 2004). By telling a story about African immigrants in 

Roman-ruled Britain, utilizing a genre inspired by the classical Homeric and 

Virgilian epics of continental Europe, set in a city which reflects the 

demographics and culture of modern-day London, Evaristo shows that the 

creation, dissemination, and claiming of historical narratives is a complex 

dialogical process, and that all these spaces and nations – both contemporary 

and historical – are “rhizomatically connected” (McConnell 2016: 112).  

As this paper has begun to argue, Zuleika’s complex personality, desires, 

and bildungsroman-like development challenge the othering and essentializing 

of the black female subject. In interviews, Evaristo has mentioned that “on 

hearing about The Emperor's Babe, many people assume that Zuleika is a slave” 

(McConnell 2016: 111). This incorrect assumption is based on centuries of 

objectifying and victimizing portrayals of black men and women in literature 

and historical narratives, which, as Paul Gilroy (1993: 6) argues, prohibits black 

individuals from being “perceived as agents, as people with cognitive capacities 

and even with an intellectual history.” In opposition to this assumption, Zuleika 

herself is, in fact, a slave owner: “Two ginger girls arrived, captured up north, 

the freckled sort (typical of Caledonians) […] Fascinating, so vile, yet 

something just for me, id and ego. Pets” (Evaristo 2002: 55). Zuleika’s 

ownership and dehumanizing treatment of these two white female ‘Pets’ inverts 

the paradigmatic portrayal of a white master and a black slave. While Evaristo 

is certainly not denying the existence of color-based racism and enslavement, 

she draws attention to the fact that although “scientific racism premised the 

rationale for transatlantic slavery” (Iromuanya 2017: 177), in ancient Greece 

and Rome “there was no equation of black skin color with slavery,” nor did they 

“attach prejudicial attitudes” to blackness (McConnell 2016: 111, 103).4  For 

example, while Zuleika’s skin color may be noticed by others in Londinium, 

and she is affectionately referred to as “Illa Bella Negreeta!” she does not face 

discrimination or mis-treatment as a result (Evaristo 2002: 3). Thus, by 

reimagining a free black woman in the context of Britain’s history, Evaristo 

constructs an alternative narrative which centers black bodies as complex 

agential selves and recovers that which has been erased.  

 
4 These claims are also supported by conclusions drawn by other historians such as Frank 

Snowden, author of Before Color Prejudice: The Ancient View of Blacks (1983). 
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By telling the tale through a female narrator and protagonist, Evaristo 

“unsettles the expectations of [the] classical epic” (McConnell 2016: 105), 

reclaiming the genre much like Derek Walcott did in his celebrated epic 

Omeros (1990). As McConnell (2016: 107) observes, like this earlier example of 

postcolonial rewriting, Evaristo’s counter-canonical verse novel similarly 

functions to “illuminate the importance of literary form in postcolonial writing 

and the rich repercussions of appropriating a genre that has been so inextricably 

connected with imperialism.” However, Evaristo also writes with the specific 

goal of recentering women’s voices and drawing attention to the persecution of 

both women in antiquity and women in the modern day. At the age of eleven, 

Zuleika is forced to marry an older Roman businessman, becoming a victim of 

sexual abuse and rape. She has no say in this transactional agreement, and it is 

made clear that her father views her merely as an object with reproductive 

potential who he can trade for his own financial gain.  Her wedding night is 

described using graphic imagery and references to the Roman god of death: 

“[He] held a candle to my vulva until flames tried to exit my mouth as a scream 

but his hand was clamped over it. I passed out. Pluto came for me that night, 

and each time I woke up, it was my first night in the Kingdom of the Dead” 

(Evaristo 2002: 29). Following this account, Evaristo makes “frequent and 

recurring indirect references to the raped women of myth,” such as Persephone, 

Ariadne, and Medusa (Roynon 2017: 141). Statues and images of these women 

decorate Zuleika’s home, constant reminders of her subordination and 

exploitation, as well as the persistent mistreatment of women throughout 

history.  

These references contrast with Zuleika’s characterization as the modern 

“It Girl of Londinium” (Evaristo 2002: 28), who wears Armani and Versace 

robes, goes to concerts to get drunk with her friends, gossips about Venus’s 

“break-up drama,” and tells her father to “sod off” when he ignores her efforts 

to become a successful poet and pressures her to have a “bambino” (Evaristo 

2002: 86). Throughout the novel, Evaristo contrasts the classical verse form and 

uses of Latin with modern day slang and vernacular. For example, in Zuleika’s 

opening verses, which take the place of the classical invocation, she says “Then 

I was sent off to a snooty Roman bitch called Clarissa for decorum classes, learnt 

how to talk, eat and fart, how to get my amo amas amat right, and ditch my 

second-generation plebby creole. Zuleika accepta est. Zuleika delicata est. 

Zuleika bloody goody-two shoes est” (Evaristo 2002: 4-5). This intermixing of 

ancient Latin and modern day British and Caribbean slang “reflect[s] the same 

intermingling that Zuleika feels with regard to her own identity” (McConnell 2016: 109). 
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In this creative manner, Evaristo constructs a transnational and transhistorical 

narrative that asks her reader to confront the structural and social issues that 

have persisted throughout millennia, prolonging the othering and abuse of 

women-identifying people, and to consider Zuleika’s story and circumstances 

within the context of both the past and the present.  

Zuleika regains some autonomy through her independent and active 

pursuit of erotic pleasure with Emperor Septimius Severus. Although they have 

different social standings, Zuleika actively pursues the Emperor Septimius 

Severus’s affections. This quest is an act of independence and a desire to seek 

fulfilment outside her forced marriage. For example, after a consensual and 

pleasurable encounter he asks: “What does life offer you, strange creature?’” 

She responds: “When did anyone ever ask? ‘I’m a nobody wanting to be a 

somebody. I was born in this town, but I’ve never been outside. I blame my 

parents, refugees from the Sudan. This was the first place they felt safe, So they 

never left” (Evaristo 2002: 154). Here, Zuleika gives voice to her complex 

desires, separate to those of her parents and husband, which reflect the 

emotional experience of being a second-generation immigrant. As critic Tessa 

Roynon observes (2017: 142), during this conversation between the two lovers, 

“Erotic pleasure and autonomy are represented as inextricable.” Although it is 

her relationship to a man of power which briefly liberates her, “This, as the title 

suggests, will be Zuleika's story, not the emperor's, no matter how much 

traditional societal structures may recognize her only in connection with him: 

the emperor's babe, rather than Zuleika” (McConnell 2016: 109). In other 

words, by imagining an affair between a fictional girl and a historical male 

figure, but choosing to tell the story from the woman’s perspective, the novel 

suggests that there are many women whose stories have been forgotten and 

need to be recovered. Evaristo is therefore “simultaneously critiquing the 

violent distortions of history while recovering and re-presenting a dynamic, 

indisputable, creative and empowered black female personhood” (Roynon 

2017: 140).  

Evaristo gives voice to another historically absent perspective through 

Zuleika’s friend Venus. A clever and sassy, trans woman with a cockney accent 

who has carved a niche for herself in Londinium, Venus’s character “explodes 

the myth of Englishness by refusing to submit to its compulsory 

heterosexuality” (Cuder-Domínguez 2004: 182). Evaristo’s simultaneous 

consideration of issues of race, gender, class, and sexuality makes this novel a 

distinctly intersectional reimagining of British history. Through Zuleika and 

Venus, Evaristo shows that the perspective and experiences of “great leaders” 
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and “great men” are not the only foundations of British history and identity 

(Anderson 2006: 125). Even if they are fictional, these central characters shed 

light on the existence of real people who have been erased or omitted from the 

historical record. 

This unique allohistorical appropriation of the epic form for the twenty-

first century is a prime example of Thomas & Stornaiuolo’s (2016) ‘restorying.’ 

Through the mixing of past and present in both form, content, and language, 

Evaristo creatively manipulates time, and challenges readers to rethink the 

historical narratives they have been told. Her decision to shift the subject-

perspective in her feminist novel to a young black woman draws “focus away 

from privileged voices that have traditionally narrated or published single 

stories and occupied primary subject positions and opens spaces for multiple 

stories to emerge,” thus challenging the archetypes of alterity (Thomas & 

Stornaiuolo 2016: 330). These deliberate acts of restorying have significant 

implications, because, as Hall (1996: 443) argues, the “‘machineries’ and 

regimes of representation in a culture play a constitutive, and not merely a 

reflexive, after-the-event, role.” Therefore, the representation of an 

autonomous young black woman and an outspoken trans business owner in an 

alternate history about Roman-ruled Britain has a potentially formative impact. 

It works towards countering the practices of representation that typically 

position women and black bodies as the objects rather than the subjects of 

cultural and historical narratives (Hall 1996: 442). This constitutive process of 

restorying and subjectification has the potential to change the ways in which we 

collectively perceive and discuss this period in European history, and even how 

we define Britishness and Europeanness today.  

 

3. Blonde Roots: Transatlantic Inversions 
 

Blonde Roots, written seven years after the publication of The Emperor’s 

Babe, carries on Evaristo’s efforts to imaginatively reconsider, retell, and restory 

history. Told through the eyes of a female slave named Doris, the prose novel is 

a more traditional uchronia, which imagines a specific change in the events of 

the past and poses the question: ‘what-if the transatlantic slave-trade was 

reversed, and white Europeans were enslaved by black Africans?’ Evaristo 

poses this question to again identify absences, biases, and inconsistencies in our 

historical consciousness, motivating readers to view this moment through a new lens.  

The novel contains “a series of almost infinite inversions” (Tiffin 1987: 32), 

the most obvious is that white Europeans, or ‘Europanes’, as they are called in 
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the novel, are enslaved by black ‘Aphrikans.’ These inversions satirize 

Manichean racial discourse, and, in the words of postcolonial theorist Helen 

Tiffin (1987: 32) “question the foundations of the ontologies and 

epistemological systems which would see such binary structures as 

inescapable.” As Evaristo discusses in an interview with Michael Collins (2008: 

1202), “Anti-black racism, as we know it, developed in tandem with the growth 

of the transatlantic slave trade. The reason for its existence was to provide an 

ideological basis for the trade, to justify it.” In Blonde Roots, anti-whyte racism 

is predicated on familiar narratives sensationalizing European traditions and 

aesthetics as ‘savage,’ and ‘primitive.’  

Book Two of the novel, narrated by the wealthy landowner and Doris’s 

Master, Chief Kaga Konata Katamba, notably, K.K.K., is entitled “The Flame: 

Reflections, Thoughts, Experiences & Sentiments, Candid and Free, on the 

True Nature of the Slave Trade & Remarks on the Character & Customs of the 

Europanes” (Evaristo 2009: 111), this section satirizes pro-slavery propaganda 

and parodies discourses of scientific racism like “the exact science of 

Craniofaecia Anthropometry” (Evaristo 2009: 118), which determines that 

“Negroids” naturally possess “ambition, self-motivation, resourcefulness, self-

discipline, courage, moral integrity, spiritual enlightenment and community 

responsibility,” while Caucasoinids have “weakness of character, limited 

imagination and restricted intellect” (Evaristo 2009: 118-119). Through this 

inversion and her satirical reference to historical propaganda that promoted 

scientific racism and attempted to justify slavery, Evaristo continues her mission 

of challenging assumptions of alterity, and undermining the persistent myth that 

anti-black racism has always existed.  

Although superficially presented as African, Evaristo gives Chief K.K.K., 

also referred to as Bwana, “the characteristics of an Eighteenth Century slave 

trader” (Collins & Evaristo 2008: 1202). His pride at his “Progression From 

Inauspicious Origins to the Highest Echelons of Civilised Society” (Evaristo 

2009: 111), critically mocks European Enlightenment thinking, and what Gilroy 

(1993: 9) calls “discourse[s] of modern English cultural uniqueness,” and 

“Notions of the primitive and the civilised… which generated a constellation of 

subject positions in which Englishness, Christianity, and other ethnic and 

racialised attributes would finally give way to the dislocating dazzle of 

‘whiteness,’” or, in the case of Evaristo’s inverted alternate history, ‘blackness.’ 

In the chapter titled ‘Heart of Greyness,’ Evaristo engages in counter-

canonical discourse by making references to Conrad’s 19th-century colonial 

novel Heart of Darkness (1899) and paralleling the journey and characterization 
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of Bwana with that of Marlow. Bwana becomes increasingly horrified at 

Europane cultural practices like hand-shaking, scarecrows, and Christian 

prayer, writing that in this country “the wilderness spread their tendrils and 

talons without the restraining hand of civilised Man” (Evaristo 2009: 131). By 

merging common everyday practices with dramatized historical atrocities, such 

as the persecution of women as witches, the continent of Europa, through 

Bwana’s eyes, is seen as a savage and barbaric land. Again, referencing the 

language and style of Conrad’s novel, Bwana writes: “It was like returning, Dear 

Reader, to the earliest days of the world when the trees and vegetation of the 

wilderness spread their tendrils and talons without the restraining hand of 

civilised Man” (Evaristo 2009: 131). Through this postmodern and 

metafictional example of intertextuality, Bwana is painted as an unreliable 

narrator with a vested interest in justifying the ‘saving’ of Europanes through 

slavery. Thus, Evaristo creatively challenges “the status of texts, both literary 

and historical,” scrutinizing the manipulation of historical narratives by 

powerful people wanting to maximize their own wealth and authority (Burkitt 

2012: 411; Dagbovie-Mullins 2017: 4). 

And yet, simultaneously, and “Perhaps most radical[lly]” the character 

and voice of Bwana “allows Evaristo’s black “Ambossans” to write history in a 

way which was denied to black slaves” (Burkitt 2012: 413). Thus, the novel 

becomes both a reclaiming of the narrative, an indictment of the invisibility of 

agential black subjectivities and voices in historical narratives, and a 

commentary on real-world racial injustices and the history of discourses of 

racism. Lastly, as Julie Iromuanya (2017: 74) says in her article on the function 

of humor in Evaristo’s novel, “shifting from white slaver/black slave to black 

slaver/white slave forces readers to occupy different bodies. More than passive 

receivers of this history, we become active participants. Occupying new bodies 

and their inherent subject-positions allows readers to see the world anew and 

observe it with critical acuity.” In other words, the inversion forces readers to 

rethink paradigms of alterity and the ways in which historical systems of 

oppression continue to position and impact communities and individuals today.  

Evaristo’s creative uchronia destabilizes conventional understandings of 

space and time, similarly to The Emperor’s Babe with its many linguistic and 

descriptive neologisms. In Blonde Roots, the subversion is made even more 

obvious through the revised map of the Atlantic, which places her readers in a 

parallel world which is at once unfamiliar and recognizable. The map (see 

Figure 1) “displaces Britain and contradicts the familiarity of the Peters” and 

Mercator projections, which skew size and shape to focalize North America and 
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Western Europe (Burkitt 2012: 407). By altering these models, Evaristo 

“demonstrates the ways in which maps can be used to manipulate and 

transform with particular purpose” (Burkitt 2012: 407). As we can see, Evaristo 

has swapped ‘Europa’ and ‘Aphrika,’ and although ‘Amarika’ stays where 

North America is traditionally location, she renames the Caribbean islands the 

‘West Japanese Islands,’ and satirizes the name ‘West Indies’ to recall the legacy 

of Columbus’ mis-naming and the region’s colonial history. Although England 

is now in the southern hemisphere, the physical island remains in place and is 

re-named the ‘UK of Great Ambossa.’ 

 

 
 

Figure 1: Map of the Atlantic in Blonde Roots. 

 
Londolo, its capital, mirrors both modern day London and the London of the 

past, home to ‘Paddinto Station,” and the wealthy elites of “Mayfah” (Evaristo 

2009: 28, 4). Thus, the city, “Slavery HQ,” remains the symbolic seat of colonial 

exploitation and the ruling class (Evaristo 2009: 27). Simultaneously, Londolo 

becomes a center of African cultural traditions and aesthetics, recalling the 

depiction of Londinium as a transnational and diasporic space in The Emperor’s 

Babe. This dislocation and reorientation show how biases and inaccuracies 

shape our historical consciousness and influence predominant notions of the 

self and the Other.  

By blurring the past and the present, Evaristo merges both modern and 

historical atrocities (Iromuanya 2017). For example, while describing her flight 

through Londolo, Doris says she “slunk past the Cocoa tree, Coasta Coffee, Hut 

Tropicana, Cafe Shaka, Demerara’s Den, Starbright and then the highly 

fashionable Shuga […] Shuga specialized in the novelty cappuccino with rum, 

known as rumpaccino […] and advertised in chalk on a black signboard, ‘Fresh 
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Slaves’” (Evaristo 2009: 33). This passage satirically merges references to 

contemporary large-scale chains like Starbucks and their Frappuccino trends, 

with stark reminders of the forced labor upon which sugar and rum production 

in the Americas boomed. This side-by-side imagery reminds us of, as Iromuanya 

(2017: 182) describes it, “the role we have as inheritors of the history of slavery 

as well as modern-day consumers and producers of its violence.” Additionally, 

Doris’s use of modern parlance and slang terms like “crib”, and “skiving” 

(Evaristo 2009: 174, 181), and her description of one of the young slave children 

“strutt[ing] about the quarter in a pair of outsized, hand-me-down cotton pants 

worn so that the waist hung (somehow) beneath his bum” (Evaristo 2009: 204), 

parallels the temporal dislocation in The Emperor’s Babe. Both transhistorical 

narratives mix the past and present to “problematize static and objective 

readings of tradition and modernity” recognizing “the conjunctions, 

disjunctions, and circularity that…remain infrastructurally, and exist as residue 

in our everyday gestures” and language (Iromuanya 2017: 181). 

An additional parallel between The Emperor’s Babe and Blonde Roots, 

which highlights the continuity between the texts and Evaristo’s broader goals 

as a contemporary writer, is a focus on the persecution of women, and the 

subject of aesthetics and femininity. Much like canonical slave narratives such 

as The History of Mary Prince (1831), Doris’s story illuminates the specific abuse 

of female slaves. Both Doris and her friend Ye Memé are victims of a system in 

which it is common to miscarry due to beatings, or overwork, and “managing 

to actually keep your children depended on your master’s whim” (Evaristo 

2009: 183). Like in Zuleika’s tale, rape is a central focus. After being captured, 

Doris’s sister Sharon is chosen as Bwana’s concubine, surviving only by 

submitting to his attentions and birthing his children. Furthermore, through 

the inverted master/slave paradigm, Evaristo draws attention to a significant 

legacy of the large-scale enslavement of black people – the reflection of white 

bodies in mainstream idealized beauty standards. In Blonde Roots, female slaves 

braid their hair and dye their skin in imitation of the dominant Aphrikan beauty 

standards, paralleling real-world societal pressures placed on black women to 

reflect pervasive ideals of whiteness. As a child, Doris’s young master tells her 

“‘You ugly,’… ‘Me pretty,’” in response, Doris thinks “She was right, of course. 

And there was no one in that society to tell me otherwise” (Evaristo 2009: 97). 

Thus, “Doris’s white body stands in…for millions of black female slaves 

throughout the African diaspora while sardonically exposing the black female 

body’s historic invisibility” and oppression, which continues to position them as the 

Other to the white body’s self in contemporary society (Dagbovie-Mullins 2017: 19). 
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As Evaristo says in her interview with Collins (2008: 1201), although 

Blonde Roots is “a ‘What if?’ book it’s also a ‘This is what was’ book!” Many 

postcolonial literary critics, like Newman (2012), classify Blonde Roots as a 

dystopian novel, arguing that it fits the category of alternate histories that 

imagine “Bad societies that might have been” (Duncan 2006: 212). However, 

by the end of the novel it is clear that regardless of the inversions, the society 

Evaristo constructs both was and is. This is most apparent in the postscript: “In 

the twenty-first century, Bwana’s descendants still own the sugar estate and are 

among the grandest and wealthiest families in the United Kingdom of Great 

Ambossa, where they all reside. The cane workers, many of whom are 

descended from the original slaves, are paid” (Evaristo 2009: 261). This is a 

familiar narrative. In both Evaristo’s novel and the real world, people continue 

to benefit from the legacy of slavery, structural racism is rampant, and social 

models of alterity persist. Therefore, Evaristo actually utilizes dystopian 

strategies to tell a fairly faithful representation of history, destabilizing the 

reader’s confidence in the dominant historical narratives, and forcing them to 

wonder whether the ‘dystopian’ stories we read are actually closer to our reality 

than we would like to believe.  

 

4. Conclusion 
 

Through both of these novels, Evaristo engages in a complex dialogue about 

history, truth, alterity, and representation. She foregrounds her progressive 

views within satirical alternate histories, populated with headstrong, relatable 

and witty characters, and successfully “shift[s] and disrupt[s] the broader 

narratives and metanarratives that so powerfully shape people’s lives through 

their historical legacies” (Thomas & Stornaiuolo 2016: 330). However, as 

Rosenfeld (2002: 103) reminds us “The primary function of alternate history-

the answer to the question "why do we ask 'what if?’” is not just to retell the 

past, but to “express our changing views about the present.”  

Evaristo accomplishes this through the pedagogical nature of her 

imaginative texts, deconstructing assumptions and fixed notions of nation, race, 

and gender, challenging a teleological view of history, and identifying what 

social changes need to be enacted to continue working towards a more 

compassionate and socially just future. Indeed, in her creative uchronias, 

Evaristo responds to quite specific and identifiable material problems, 

including “anti-Affirmative Action policies…the systematic denial and erasure 

of blackness throughout British history,” and “debates concerning reparations 
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and the extent to which the profits of slavery still prop up Western economies” 

(Iromuanya 2017: 178; Newman 2012: 289). While these may seem like big 

problems for one writer to confront, Evaristo’s writing has already caused 

tangible changes. For example, after The Emperor’s Babe was published “the 

[British] Museum introduced a black Roman character played by an actor who 

guides people around the Roman part of the Museum” (Hooper & Evaristo 

2004: 6). While this may seem like a small change, as Evaristo’s novels illustrate, 

many small changes can have a big impact. Ultimately, Evaristo’s novels, and 

their continuing impact, like many alternate histories, “[remind] us that we all 

change the world” (Duncan 2006: 218). 
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Nella sua opera Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, 

Arran Stibbe offre una panoramica acuta e coinvolgente su come lingua e mezzi 

di comunicazione svolgano un ruolo decisivo nel plasmare credenze, opinioni 

pubbliche e personali all’interno della società. A loro volta, tali meccanismi 

orientano inevitabilmente le azioni degli individui verso determinati obiettivi in 

diversi contesti socioculturali: nel caso specifico del testo qui recensito, si 

tratterà principalmente di (ma in nessun modo limitato a) comportamenti e 

azioni per affrontare sistematicamente la catastrofe climatica. Lo stile chiaro e 

lineare della prosa di Stibbe permette in ogni caso al lettore un'agevole e 

piacevole lettura della sua opera, pur trattando di temi di elevata complessità e 

importanza, quali appunto la crisi climatica, e altamente tecnici, come la 

linguistica, la psicologia sociale e la scienza delle comunicazioni. 

Nella sua opera, Arran Stibbe sottolinea pertanto più volte come la lingua 

e l'uso che si fa di essa non si limitino a forgiare uno specifico comportamento 

sociale, ma tendano persino ad attribuire ad ogni individuo una determinata 

etichetta comportamentale, secondo un processo di funzionalizzazione 

("functionalisation", p. 32), attribuendo loro un'identità e degli schemi di 

condotta, che, inevitabilmente, influenzeranno come gli individui vedono sé 

stessi, sé stessi in relazione agli altri, e, in definitiva, sé stessi in relazione agli 

altri e all'ambiente che li circonda. Inevitabilmente, da qui si evincono due rotte 

di pensiero: sentirsi connessi e immersi nel mondo naturale, vedendo flora e 
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fauna alla stregua di propri pari, oppure vedere la natura come mera risorsa da 

sfruttare avidamente e a proprio piacimento. Quest'ultima, la direzione di 

pensiero molto spesso dominante, che in maniera pressoché generalizzata ha 

governato il cosiddetto mondo civilizzato fino ad oggi, dove progresso e crescita 

economica a tutti i costi costituivano gli unici indicatori del successo di una 

società. 

Arran Stibbe nella seconda edizione della sua opera, pubblicata per la 

prima volta nel 2015, ambisce quindi ad invertire questa tendenza di rotta, 

sottolineando più volte l'importanza delle narrazioni (“narratives”, pp. 180-

202), le storie alla base delle comunicazioni giornaliere, spesso trascurate e 

messe volutamente in sordina (“erasure”, pp. 139-158). Un esempio che Stibbe 

fa nella sua opera è il caso degli spot pubblicitari di prodotti alimentari con 

animali parlanti, che di frequente si vedono sugli schermi, dove l’aspetto 

umoristico e spensierato dello sketch pubblicitario nasconde e distrae spesso 

dalle terribili condizioni a cui gli animali sono sottoposti negli allevamenti 

(“[t]he ‘speaking animal’ here is a ‘mask’ – a distorted version that erases the 

reality of the animals themselves and the conditions that they are kept in”, p. 

147). Stibbe pone pertanto un particolare accento sul fatto che si debba sempre 

mantenere un occhio vigile e un atteggiamento critico persino nella fruizione di 

contenuti all’apparenza innocenti e a cui si viene esposti giornalmente, 

contribuendo comunque anche questi a formare quella che viene definita 

cognizione sociale (“social cognition”, p. 10), ovvero un insieme di valori 

condivisi da un ampio gruppo sociale, “[t]hey do not just exist in individual 

people’s minds, but across the larger culture”, p. 10). 

Stibbe nella sua opera cita inoltre Ben Okri (p. 3), quando afferma che 

“[s]tories are the secret reservoir of values: change the stories that individuals 

or nations live by and you change the individuals and nations themselves”. Tali 

storie vengono infatti impacchettate e proposte tramite svariate tecniche 

retorico-comunicative, di cui Stibbe fornisce in maniera rigorosa svariati 

esempi, analizzati dettagliatamente con l'obiettivo precipuo di superare quelli 

che lui chiama discorsi distruttivi ("destructive discourses", p. 22), nocivi ad 

ambiente ed individui, opponendosi ad essi e in ultima analisi cercando di 

sostituirli con nuovi discorsi, con discorsi benefici ("beneficial discourses", p. 

26), favorevoli e soprattutto sostenibili per il viver bene all’insegna 

dell’inclusione e della coesistenza armoniosa tra individui e natura nella 

diversità. “The goal is not just living in the sense of survival but living well, with 

high wellbeing” (p. 14), come Stibbe afferma nella sua personale ecosofia 

delineata all’inizio del volume. 
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Per raggiungere l'obiettivo del viver bene Stibbe si serve dunque della 

cornice teorico-applicata dell’ecolinguistica, la quale pone a proprio caposaldo 

la diffusione e lo sviluppo di una solida consapevolezza ecologica, o eco-

awareness, nella comunicazione tra individui, volta alla difesa dell’ambiente e 

comprendente i diversi aspetti del concetto di sostenibilità. L’ecolinguistica 

risente inoltre fortemente di svariati influssi - amalgamandoli in maniera 

uniforme e complementare - di altre teorie linguistiche, quali la linguistica 

cognitiva, l'Appraisal Theory, la linguistica funzionale, l'analisi critica del 

discorso e quella multimodale, facendo così dell’ecolinguistica una teoria 

linguistica a tutto tondo con un ampio toolkit teorico-pratico, che permette di 

affrontare in maniera mirata le intricate problematiche sociali legate ad 

ambiente e sostenibilità. 

Nella sua opera Stibbe individua e descrive meticolosamente diversi tipi di 

storie su cui la società fonda le sue radici. Ogni storia occupa il proprio capitolo, 

dove ne vengono ogni volta delineati i tratti negativi, elogiati quelli positivi, 

fornendo al contempo nuove proposte di storie, al fine di diffondere pattern 

comportamentali considerati favorevoli e benefici per l'interazione individuo-

ambiente. 

A titolo d'esempio, tra le storie da lui analizzate vi è l’ideologia, che 

rappresenta un vero e proprio schema di pensiero sulla realtà, condiviso da 

specifici gruppi all'interno della società: “ideologies are belief systems about 

how the world was, is, will be or should be, which are shared by members of 

particular groups in society” (p. 224); il framing, che consiste nell’usare un 

pacchetto di conoscenze (“package of knowledge”, p. 40) attinente ad uno 

scorcio di realtà (il frame) per poter rendere retoricamente un altro concetto, 

tecnica retorica ampiamente impiegata nelle comunicazioni sociali quotidiane, 

similmente alla metafora (altra storia che occupa un capitolo approfondito 

all’interno dell’opera), la quale - per come viene definita da Stibbe - costituisce 

una tipologia di framing: “a story that uses a frame to structure a distinct and 

clearly different area of life” (p. 16). Quelle appena citate costituiscono solo 

alcune delle istanze di storia affrontate all’interno dell’opera. 

In conclusione, sebbene il libro descriva in maniera meticolosa concetti 

attinenti all’ambito della linguistica, complessi e specificatamente tecnici, la 

prosa di Stibbe permette ad ogni modo anche a non-esperti della materia 

un’agevole comprensione e lettura dell’opera, non dando mai nulla per scontato 

e descrivendo sempre ogni tematica dalle basi. L’obiettivo che si prefigge Stibbe 

con la sua seconda edizione è infatti quello di sviluppare nel lettore e nella 

lettrice una spiccata consapevolezza ecologica, analizzando i meccanismi 
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retorici della comunicazione e favorendo al contempo la diffusione di storie 

benefiche che tengano conto dei concetti di sostenibilità, diversità e inclusione 

con un netto cambio di rotta rispetto ai discorsi distruttivi, egemonici e 

tecnocratici, troppo spesso governati dai subdoli meccanismi dell'economia e 

sviluppo ad ogni costo, anche a discapito di ambiente e persone. 



DIVE-IN 2025, 5(1): 229–232  
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/21612 

© 2025 The Author(s) 
This work is licensed under the Creative Commons BY License. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 
 
Christine Arkinstall, Women on War in Spain’s Long 
Nineteenth Century: Virtue, Patriotism, Citizenship, 
Toronto, University of Toronto Press, Toronto Iberic, 
2022, 296 pp., ISBN 9781487546267. 
 

Reviewed by Edera Anna De Santi  
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 

 

 
 
 
 
 
 

Christine Arkinstall's manuscript offers an analysis of the works of six late 19th-

century Spanish female authors, focusing on their engagement with the theme 

of war. Situated within the broader contexts of Spanish literature, female 

authorship, and gender studies, this volume represents a significant scholarly 

contribution, marking her fourth publication in this field after her previous 

works (Arkinstall, 2009; Arkinstall, 2014). The context of this study has prior 

knowledge about the stories of women who actively participated as fighters, war 

correspondents and activists in a historical period dominated by men (Murray 

& Tsuchiya, 2019; Mullenbach, 2022). 

Arkinstall’s latest book is structured into nine chapters, each one 

analysing a specific author and literary work. In the Introduction, Arkinstall 

acknowledges the extent of potential subjects, citing figures like Teresa de 

Escoriaza, Matilde Ras, and Sofía Casanova, but explains her decision to focus 

on a selective and primarily literary scope. This choice leaves room for future 

research into underexplored areas, such as female journalism and drama. A 

comprehensive appendix of bibliographical details and critical references is 

provided for further consultation, enhancing the accessibility of her study. 

Underscoring the interaction between the personal and political, 

Arkinstall moves beyond binary frameworks in turn-of-the-century literature to 

examine how women’s writing needed new approaches to historical and social issues. 
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Through a feminine perspective, the selected works critique masculine 

stereotypes while reimagining traditional female roles such as mother, wife, and 

virgin. For instance, Amor a la patria (de Acuña, 1877), set during the War of 

Independence (1808-1814), constructs a genealogy of female heroes whose 

patriotism and societal duties intertwine. Arkinstall highlights the female 

protagonists, Inés and María, as virtuous figures who transcend gendered 

constraints to protect their patria through self-sacrifice. The realism of this kind 

of characters often extends beyond the narrative, embracing fields like the film 

industry and theatre (Coffey & Versteeg, 2019). 

Arkinstall examines central themes of 19
th

-century Spanish society, 

including honour, virtue, blood purity, homeland (patria) and casticismo. These 

emerge especially in the works Sangre española (de los Ríos, 1899) and La niña 

de Sanabria (de los Ríos, 1907). While the analysis remains close to the plot and 

the protagonists, with limited contextualization of the era or other authors' 

works, it offers a precise critique of the texts. In particular, the Mater Dolorosa 

topic portrays the nation as a grieving mother mourning the loss of her sons and 

daughters, yearning for peace and justice. Power dynamics also find their way 

into these pages: imperialism, hierarchical relations, colonialism, and national 

identity dialogue with humanized fictional characters, struggling for the 

common good, even at the cost of sacrificing their own lives. 

A key passage of the text critically examines the dehumanizing 

representation of war and its consequences. The author claims how the military 

language removes humanity, converts soldiers into symbolic empty containers, 

and makes them nameless and easily replaced. Concepción Arenal, known for 

her work in legal studies and humanitarian law, highlights women’s active role 

in war, not merely as nurses or 'angels in the house', but as heroines and 

soldiers. She suggests that the frontline and home front are interconnected yet 

separated by a barrier of nationalistic and patriarchal morals. While her Ensayo 

sobre el Derecho de Gentes (1895) is cited and was positively reviewed by the 

press of the time, limited space is dedicated to her legal experience and the 

development of humanitarian law in Spain, presenting a potential area for 

future research on women and jurisprudence. It should also be remembered 

that the power of female writing is often studied from an interdisciplinary 

perspective, and its often related with emotions. Examples of this approach 

include contributions from history, literary and cultural studies, anthropology 

and the philosophy of science, all aiming to explore the complexity and effects 

of emotions in Spanish society (Hernández Sandoica, 2012; Krauel, 2013; 

Delgado, Fernández & Labanyi, 2016). 
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Chapters on Empire and the colonising mission begin with a few works 

written by Carmen de Burgos. En la guerra (Episodios de Melilla) (1909) 

critiques patriarchal power structures and challenges gender roles, particularly 

in the context of war. Based on her experience as a war correspondent, Burgos 

uses fiction to explore issues including female adultery, romance and women's 

civil rights. Even her essays on World War I reflect on gender equality, though 

the text focuses primarily on literary aspects, with limited attention to Burgos's 

personal background as a nurse and reporter. Her novellas highlight gendered 

issues in war, such as rape, infanticide and abortion, critiquing the patriarchal 

society. Arkinstall also considers the effect of these narratives on female 

audiences, a perspective not addressed in earlier chapters. Furthermore, the 

European reception of international law and the condemnation of rape as a 

weapon of war are briefly discussed, supporting Burgos’s beliefs. In fact, it 

should be mentioned that in many of the stories analysed, war is seen as a 

constant and abstract presence in everyday life, but only later academic 

contributions will shape the perception of war and the formation of the modern 

concept of ‘wartime’ (Edensor, 2002; Favret, 2010). 

Overall, Christine Arkinstall’s analysis is precise, and it emphasizes a 

narrative structure tied to gender issues. Her challenge to masculine 

conceptions of public and domestic spheres is well-supported by academic 

references, enabling readers to explore various aspects independently. While 

these themes have appeared in her prior works, the merit lies in its continuity. 

By recovering and recognizing, Arkinstall enriches the scholarly framework she 

has been building for years. Her analysis of texts, characters, behaviours and 

actings, illustrates the mentalities of late 19th-century Spain. The cultural and 

historical contexts are examined, while gender and women’s studies explored 

the lives and beliefs of the selected authors. Though no linguistic or semiotic 

analysis is conducted, the study of metaphors is prevalent. 

The manuscript does not merely compile women's war writings, but it 

aims to fill gaps in critical literature, providing tools to rebuild a narrative long 

ignored or undervalued. Arkinstall acknowledges the merit of women who used 

writing as a means of emancipation and self-affirmation. She guides the readers 

through multiple connections between war and women, inextricably 

intertwined with gender, social class, discrimination, and equal rights. 
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Negli anni dal 1919 al 1946 André Gide elaborò una serie di testi sulla 

concezione di Europa interrogandosi sulle idee fondatrici dello spirito che 

riunisce le diverse componenti della vasta cultura europea. Nel 2023 questi 

saggi, appunti e articoli significativi del pensiero gidiano, sono stati pubblicati 

per la prima volta tradotti in italiano nel volume Il futuro dell’Europa e altri 

scritti a cura di Paola Codazzi, Tania Collani, Martina Della Casa e Paola Fossa 

dell’Université de Haute-Alsace. La questione centrale ruota attorno alla 

discussione sul nazionalismo di stampo ottocentesco, a cui si oppone uno 

“sradicato” individualismo in favore del singolo nel suo rapporto con l’altro 

nella dimensione internazionale, proponendo un taglio critico estremamente 

moderno dagli spunti pedagogici notevoli. La «volontà di superare 

l’incomunicabilità dei paesi e della loro élite intellettuale all’indomani dei 

conflitti mondiali e nel presente dei regimi totalitari» (p. 15) guida la polifonia 

promossa da Gide che si sofferma sulle interazioni indispensabili tra la cultura 

francese e tedesca. La Germania dopo la tragica fine della Grande Guerra è 

protagonista dei primi due contributi: Riflessioni sulla Germania (giugno 

1919) e I rapporti intellettuali tra Francia e Germania (1921). Nelle prime 

riflessioni, pubblicate sulla «Nouvelle Revue française», Gide osserva la 

confusione tra la dimensione della speranza e quella del timore che si provano 

nei confronti dei nemici tedeschi in tempo di guerra, durante la quale «non 

ammettiamo più altra verità se non quella più opportuna» (p. 23) al fine di 
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ottenere la vittoria. Nel dibattito interculturale occorre non dimenticare che il 

rifiuto assoluto della nazione tedesca, anche dei suoi autori e artisti 

filofrancesi, genera un isolamento che favorisce la sua unione. Per questo 

motivo Gide rivendica: «Goethe e Nietzsche sono nostri ostaggi» (p. 26) e 

vanno schierati a sostegno del pensiero francese. Davanti alla superiore 

potenza militare dell’informe federazione tedesca sostenuta dalla 

concentrazione dei singoli nel compito bellico, la Francia non può pensare di 

eliminare la loro voce dal «concerto» della letteratura europea. Gide si chiede, 

infatti, con un’incalzante domanda retorica: «Cosa c’è di più spagnolo di 

Cervantes, di più inglese di Shakespeare, di più italiano di Dante, di più 

francese di Voltaire o Montaigne, Cartesio o Pascal, cosa di più russo di 

Dostoevskij, e cosa di più universalmente umano di costoro?» (p. 33). La 

Francia deve assumere un ruolo di guida nei confronti delle altre nazioni 

affermandosi nell’arte del disegno che, secondo l’accezione gidiana, «esalta il 

particolare, lo precisa», crea personaggi, enuncia teorie, diffonde la cultura in 

ogni ambito, letterario, artistico e filosofico. Perciò è «attraverso il disegno che 

trionfa la critica. La critica è la base di ogni arte» (p. 27): ovvero nella potenza 

del pensiero individuale.  

I rapporti intellettuali tra le nazioni europee sono fondamentali, in 

particolare nelle relazioni franco-tedesche, dove il dialogo deve essere 

ristabilito in seguito al conflitto, come sostiene Gide nell’articolo del 1921, 

addentrandosi nelle azioni necessarie dopo la vittoria della Prima Guerra 

mondiale. Le considerazioni di Ernst Robert Curtius e Albert Thibaudet 

permettono un’ampia visione della dicotomia tra la vita internazionale e 

nazionale, e gli interessi delle nuove generazioni alle quali Gide risponde 

prendendo le distanze dal gruppo Clarté, fondato da Henri Barbusse che ha 

ridotto il mondo a una schematizzazione arida dei concetti di razionalismo e 

internazionalismo astratto. La posizione gidiana intende rifiutare l’«alternativa 

tra nazionalismo e internazionalismo» (p. 47) per costruire un nuovo dialogo 

in cui la nazione sia il luogo dove l’individuo e la collettività cooperano 

nell’interesse comune, cercando nuove strade, fisiche e mentali, per la 

comunicazione e la circolazione delle idee.  

L’inchiesta del 1922 della «Revue de Genève» sul futuro dell’Europa 

favorisce un ulteriore sviluppo della prospettiva di Gide che osserva i modi e 

i costumi europei attraverso lo strategico punto di vista esterno di un politico 

cinese. L’impostazione ricorda ai lettori la saggezza delle Lettres persanes di 

Montesquieu (1721) e l’apertura dona ancora, un secolo dopo, una lezione 
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magistrale: «Se dovessi insegnare la geografia a un bambino, partirei dalla 

mappa del suo giardino […] e non gli impedirei di pensare che forse non si 

poteva fare a meno dell’immensità, che ci ha permesso di esistere e ha 

permesso a ogni minimo movimento dello spirito di accadere attraverso di 

noi» (p. 53). Il valore della consapevolezza di esistere nello spazio europeo 

deve diventare un principio all’apertura della mente, alla curiosità della 

conoscenza che ricerca nel suo passato un inesauribile slancio. Il pensiero del 

filologo tedesco, Erich Auerbach, affonderà nelle stesse radici teorizzando il 

concetto fondamentale di Ansatz nella Philologie der Weltliteratur (1952) che 

si presenta come principio analogo a quello di Gide posto di fronte 

all’immensità della tradizione occidentale e universale racchiusa nel concetto 

di Weltliteratur goethiana, che costituisce un patrimonio inestimabile per ogni 

individuo. La cena con l’ex ministro cinese svela a Gide le maniere lente e 

affabili orientali, la distinzione tra la morale e la religione, e la sorprendente 

ricezione di Dostoevskij, Ibsen e Shaw, nei quali gli asiatici riconoscono 

l’insorgenza contro le istituzioni occidentali. Il fulcro del discorso è costituito, 

tuttavia, dallo scambio di opinioni sulla felicità e l’esempio di Cristo, nel quale 

il cinese riconosce la volontà di ritornare a uno stato innocente in cui il piacere 

è «immediato e costante» (p. 59), mentre si domanda il motivo che ha spinto 

gli europei a sprofondare nel compromesso tra gli insegnamenti del Vangelo e 

i precetti della ragione. Le costrizioni dei dogmi cristiani, fondati sulla fede 

nel soprannaturale, hanno condotto l’uomo occidentale a trasportare nella 

dimensione ultraterrena del Paradiso la felicità che rimane sempre 

irraggiungibile, condannando l’individuo a uno stato di dilaniante 

inquietudine. Gide osserva, dunque, che l’instabilità dell’Occidente è causata 

dall’eterno conflitto tra i precetti cristiani e il progresso culturale. Dopo la 

Prima guerra mondiale, le istituzioni precedenti devono cambiare perché la 

collaborazione spinga il «vero spirito europeo» ad opporsi «all’infatuazione 

isolante del nazionalismo» e «alla spersonalizzazione voluta 

dall’internazionalismo» (p. 63). Con la valorizzazione delle particolarità si 

contribuisce alla riforma dell’uomo europeo in ambito sociale, politico e 

morale.  

Gide stesso trae costante ispirazione dalle sue letture di filosofia e 

letteratura: nel 1928 a Berlino non pronuncia un discorso, rimasto solo in 

bozza, che avrebbe dovuto formulare in occasione della prima de Il ritorno del 

figliuol prodigo di Rainer Maria Rilke, ma ascolta un intervento di Jules 

Romains sull’unanimismo che risveglia in lui la necessaria difesa della diversità 
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umana, in una fuga dall’idea astratta di «uomo-tipo» (p. 67) inventato e 

inesistente, verso la preservazione delle particolarità. Il rapporto personale che 

ha intrattenuto nel corso della sua vita con la letteratura tedesca è assurto a 

modello di discernimento dell’equilibrio tra le componenti individuali: Gide 

si è formato sulle opere di Goethe, scoprendo «un ideale […] di una 

sorridente armonia» (p. 73) in alternanza con la ribellione prometeica che 

continua a porsi domande con infinita curiositas. Gli appunti di Gide risalenti 

al suo soggiorno svizzero del 1933, rimasti inediti fino al 2019 (in André Gide, 

l’Européen, a cura di Peter Schnyder, Paris, Éditions Classiques Garnier), 

riflettono il costante interrogarsi sulle questioni europee, come il problematico 

isolamento della Svizzera nel cuore del continente. A Ginevra, Gide nota gli 

effetti delle diffuse attività filantropiche da cui derivano le proteste per gli 

eccessivi sussidi e il desiderio di occuparsi dei problemi sociali con degli 

scambi che favoriscano effettivamente un miglioramento nella solidarietà tra i 

popoli. L’incontro con Thomas Mann nel 1936 è decisivo per Gide che 

scriverà nell’anno successivo la prefazione al suo Avertissement à l’Europe 

(Paris, Gallimard, 1937) in cui sottolinea il ruolo di messaggero di pace dello 

scrittore tedesco nell’incarnare lo spirito dell’umanesimo come «disposizione 

intellettuale […] come ricerca della verità» (p. 85). Gide si riconosce in Mann 

che insiste con fermezza sulla lotta in opposizione al declino presente nella 

vita politica collettiva in cui è fondamentale sostenere la lotta al fanatismo e 

alle barbarie dei totalitarismi. Infatti, la coscienza vigile è lo strumento con cui 

l’individuo non cade negli inganni e resiste alla decadenza culturale, i fanatismi 

e l’irrazionalità, promossi in particolare dal regime hitleriano. Inoltre, occorre 

segnalare la prima pubblicazione in lingua italiana di un quaderno 

manoscritto, oggi conservato negli archivi della Fondation Catherine Gide (A-

07, ff. 15-19), in cui Gide scrisse diversi appunti nel 1937. Il patriottismo 

gidiano emerge nella descrizione della presa di coscienza avvenuta in lui 

riguardo la sua nazionalità di francese: l’incontro del giudizio delle persone in 

altri paesi lo ha reso più consapevole e nelle umiliazioni ha compreso gli errori 

commessi al trattato di Versailles nei confronti della Germania. Il testo, 

intitolato Qu’est-ce que demain nous réserve? (Cosa ci riserva il futuro?), si pone 

il quesito rivendicando le idee di libertà francesi poste in pericolo dallo stato 

attuale in cui soccombono progressivamente davanti all’incedere tedesco che 

appare inarrestabile, tanto che, senza alleanze, «l’idea di libertà rischia di 

estinguersi con noi e sembra addirittura ormai impossibile mantenersi in vita 

senza sacrificarla» (p. 96).  
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Infine, il volume riporta il Discorso pronunciato a Pertisau del 18 agosto 

1946, quando Gide poteva avvistare l’alba di una nuova fase di «ricostruzione 

intellettuale del mondo» (p. 100). Le responsabilità belliche sono gravi e non 

imputabili solamente al nazionalsocialismo su cui bisogna indagare per 

capirne il successo: la distruzione della sfera individuale è sottintesa a tutti gli 

estremismi, «il nazismo, il fascismo, proprio come il comunismo odierno, 

presuppongono proprio di rinunciare allo spirito critico. Ogni forma di 

totalitarismo promette all’umanità la felicità, ma implica innanzitutto un 

disprezzo totale dell’uomo» (p. 102). Gide, trattando della resistenza al regime 

hitleriano, promuove la difesa del singolo nell’impegno a distinguersi dalla 

massa: è necessario non sia accettato l’assorbimento nell’amorfismo. A 

proposito di questo ricorda, dunque, un giovane ufficiale tedesco che gli aveva 

scritto nel 1940 dopo la profanazione nazista di Parigi. La commozione di 

Gide nella lettura della lettera ricevuta si intreccia con la sua inesauribile forza 

di constatazione sincera dei cambiamenti avvenuti nella cultura occidentale, 

costituita dai legami tra le «culture particolari d’Europa» (p. 105). Il trionfo 

degli Alleati non deve tramutarsi in una minaccia per le minoranze e il 

coraggio degli oppositori si deve fondare sulla critica senza autocelebrazione, 

come hanno fatto Gide e gli scrittori della «Nouvelle Revue française» prima 

della guerra, ancora validi modelli per il suo interlocutore tedesco. «Bisogna 

riprendere, ricominciare tutto su nuove basi. […] Tutto deve essere rimesso 

in discussione» (p. 109), perché i giovani non si perdano nell’insensatezza in 

cui è facile sprofondare in un mondo post-apocalittico. Gide crede nella difesa 

dei valori della verità, della giustizia e della bellezza, le «creazioni dell’uomo» 

(p. 110). Anche una lettera di uno studente di Baghdad ricorda all’ormai 

anziano maestro francese la lezione vitale contenuta nelle sue opere tese 

all’inquietudine continua, perché in esse egli ha trasmesso i valori insiti nel 

dibattito critico in cui pochi, preziosi, giovani si pongono costantemente 

domande senza cadere nell’assoggettamento e la subordinazione del pensiero. 

Nell’apologia gidiana della dignità umana risiede un insegnamento eterno che 

discorre con l’integrità di ciascun individuo. I saggi di Gide discutono di temi 

che toccano ancora oggi le sfere politiche e sociali nelle quali vivono i cittadini 

di tutto il mondo e, in particolare, gli europei, dei quali celebra la ricchezza 

eterogenea. Nella comunità e nella massa si devono muovere con 

consapevolezza e spirito critico, come aveva già illustrato nel suo diario – 

studiato da Martina Della Casa nella postfazione – dove descrive l’importante 

«sforzo verso l’individualizzazione» (p. 120). La coesistenza di unità e 
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diversità richiede un equilibrio in perpetua ridefinizione, in un gioco di 

rinunce e affermazioni del proprio sé che guardano senza annichilirsi alla 

costruzione del futuro europeo e universale.  

Gide dona ai suoi lettori le sagge considerazioni nate da una riflessione 

che si oppone in modo dinamico alla violenza e all’odio con teorie imperniate 

sui valori alla base della cultura europea. Il volume apporta delle novità per la 

ricezione italiana dell’opera gidiana restituendole un nuovo valore politico in 

una dimensione sovranazionale che travalica i confini francesi. Infine, la voce 

del maestro francese risulta profetica in molti passi in cui sono descritte le 

problematiche sociali e letterarie, ponendo questioni e fonti d’ispirazione per 

la ricerca della solidarietà tra le nazioni e la protezione dello spirito europeo. 
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Il volume di Ylenia De Luca Viaggi di donne si inserisce nell’ampio dibattito 

accademico sulla letteratura di viaggio, e in particolare sulla women’s travel 

literature, per metterne in luce le modalità attraverso cui le scrittrici-viaggiatrici 

abbiano affrontato il complesso tessuto di genere, razza e imperialismo che ha 

caratterizzato il lungo Ottocento. Muovendo da una riflessione a partire da 

Olympe Audouard (1832-1890) viaggiatrice e scrittrice femminista, e di Léonie 

d’Aunet (1820-1879), la prima donna a recarsi oltre il Circolo Polare Artico, e 

della loro riscoperta e rilettura come figure a lungo marginalizzate, l’autrice 

compie un viaggio ibrido tra generi - storia, storiografia e letteratura. 

De Luca ha il pregio di affrontare con grande chiarezza e vivacità secoli di 

viaggi di donne fuori e dentro l’Europa, con il desiderio di conferire a 

voyageuses ed esploratrici un posto di primo piano nella trascorsa geopolitica, 

decostruendo con significativa risolutezza l’idea del viaggio come prerogativa 

quasi sempre maschile. Sebbene il suo sguardo si posi in particolare 

sull’Ottocento francese, essa non si limita a tale testimonianza, ma apre a una 

serie di letture e di prospettive, interrogandosi sul ruolo che queste donne 

hanno giocato nel sovvertire o rinforzare le narrazioni coloniali dell’epoca. 

L'autrice si inserisce in un dibattito piuttosto consolidato sulla rilettura 

femminista della travel literature, sottolineando come le scrittrici di viaggio non 

siano semplicemente “osservatrici passive” dei luoghi che visitano, ma piuttosto 

soggetti attivi, e imprevisti, nella costruzione del discorso (anti)colonialista. 
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De Luca rinnova tout court la genealogia del fenomeno dei viaggi 

femminili, un itinerario attraverso i secoli, a partire dall’antichità tardo-romana, 

passando per il viaggio religioso medievale e rinascimentale, fino al XIX secolo, 

considerato con legittimità come il secolo delle viaggiatrici. 

Al contempo, la scrittura di viaggio si conferma grande protagonista di 

questa opera, tanto che l’autrice stessa non esita ad affermare, riprendendo 

Michel Butor, che “scrivere è viaggiare” (p. 13). L’atto di scrivere non è solo 

tentativo di redazione di un journal intime, sostiene, ma si snoda attraverso una 

serie di pratiche e di generi, come “intenzionale registrazione di informazioni e 

riflessioni” (p. 9) create e messe a punto durante il percorso e che legittima 

l’ingresso delle donne nella pratica del Grand Tour.  

L’esperienza del viaggio è qui costantemente mediata da un continuo 

processo di scrittura e di lettura, come un percorso di mediazione e di 

traduzione tra due mondi, tra sé e l’alterità e tra diverse consapevolezze di sé. 

La scrittura si nutre di letture, nuove immaginazioni si nutrono di quelle 

vecchie, ogni viaggiatrice compone un puzzle e spesso lo dedica alla scrittrice 

successiva come invito a viaggiare, dopo di sé, e a lasciarne tracce.  

Necessaria l’accurata analisi della travel literature come “genere di 

confine” (p. 39) in dialogo con altri generi letterari, autobiografico, etnografico, 

romanzesco, e probabilmente per questo così accattivante.  

Una mescolanza di generi, un intreccio di sguardi e rappresentazioni che 

si è aperto, più di recente, alla critica postcoloniale e alle riflessioni 

contemporanee sulla mentalità di chi scrive e di chi legge. De Luca unisce 

diversi percorsi di teoria e pratica legata alla tradizione del viaggio, dimostrando 

da un lato la volontà di ripercorrere una storia della storia dei viaggi femminili, 

dall’altro un excursus delle principali teorie, mettendo in risalto nuovi approdi 

critici, i quali, partendo dall’intersezione di genere, etnia, classe sociale e 

preferenze sessuali, informano di visioni filtrate, realtà soggettive e assunti 

ideologici alla base di qualsiasi narrazione dell’otherness.  

Rileggendo una massiccia tradizione, a partire dalle pionieristiche letters 

di Lady Montagu, l’autrice si avvale della critica postcoloniale, da Said a 

Bhabha, da Mills a Foster e bell hooks, attraverso cui cerca di scardinare la 

superiorità maschile e francese, ricostruendo una serie di discorsi femministi e 

coloniali, in cui cerca di interrogarsi sulle modalità in cui le donne abbiano 

rappresentato le donne altro da sé. Olympe Audouard fa delle donne incontrate 

materia prima, viaggiando in Egitto, Turchia, Russia e Stati Uniti, utilizzando la 

loro esperienza come specchio di provocazioni e riflessioni sulle donne di 

Francia. Léonie d’Aunet in Voyage d’un femme au Spitzberg (1854), utilizza 
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l’altrove per criticare la propria condizione sociale ed esistenziale. È quello che 

De Luca definisce, accodandosi alla critica Elaine Showalter, “scrittura 

ginocentrica del viaggio” (p. 89). 

Proprio nel passaggio dal Sette all’Ottocento, l’autrice vede una cesura nel 

modo di narrare le rotte conseguite; non già una pretesa di descrizione 

chirurgica e uno sguardo neutrale, piuttosto una riflessione intimistica, la qûete 

tardo romantica, la quale si rifà al “viaggio sentimentale” e pittoresco. È in 

questa cesura storica, ci informa ancora, che avviene una netta separazione tra 

libri che informano e quelli che istruiscono.  

Il lungo Ottocento è l’ultima tappa di questo volume, occasione nella quale 

fanno il loro ingresso le viaggiatrici solitarie. De Luca sottolinea in che modo il 

viaggiare, grazie ad una serie di trasformazioni di carattere socio-culturale, 

nonché economico, arriva ad essere un piacere personale con tutte le 

conseguenti problematicità. Cresce il numero di viaggiatrici turiste, alpiniste, 

esploratrici ed etnografe e cresce il numero delle pubblicazioni femminili sui 

viaggi.  

La letteratura di viaggio si configura, dunque, come un palinsesto di 

esperienze eterogenee. Le viaggiatrici di De Luca sono sì parte di una élite, ma 

a loro modo costituiscono un esempio di rivendicazioni femministe. Olympe 

Audouard, attraverso i suoi viaggi in Oriente e Léonie D’Aunet nelle sue 

pionieristiche spedizioni scientifiche, si pongono come soggetti sovversivi sia in 

quanto curiose viaggiatrici, già considerato piuttosto scandaloso, sia per aver 

rotto il tabù della scrittura dei récits de voyage e quindi aver osservato, goduto 

e narrato. 

Obiettivo ultimo dell’autrice è quello di offrirci inestimabili esempi di 

donne che hanno viaggiato ribaltando l’idea del mito della staticità del 

movimento e della memoria, accodandosi a Elisabetta Garms-Cornides nella 

riflessione sull’esistenza di un Grand Tour femminile:  

 

“l’idea che il viaggio femminile come fenomeno francese ottocentesco non 

è solo la risposta al bisogno di realizzare un’esperienza conoscitiva 

personale o turistica, ma anche un tentativo di costruzione identitaria 

attraverso la conoscenza e la scrittura” (p. 9). 

 

Benché il volume di De Luca si inserisca a pieno nel dibattito accademico sulla 

letteratura di viaggio delle donne dell’Ottocento, connessioni con nuove 

tendenze avrebbero potuto arricchire il testo di una analisi più contemporanea 

e interdisciplinare. Per esempio, considerando che molte di queste opere 
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contengono ampie descrizioni di paesaggi esotici, uno sguardo verso l’ecocritica 

e l’ecofemminismo avrebbe aiutato a implementare la riflessione su natura e 

ambiente e sul binomio donna-natura. A partire dal XIX secolo, infatti, la 

natura comincia a essere considerata come un oggetto da esplorare, dominare e 

sfruttare e non già un’entità autonoma.  

Muovendosi oltre la semplice cartografia coloniale, una lettura 

decoloniale, con una più ampia riflessione sul rapporto con le dinamiche di 

potere imperialiste, avrebbe potuto contribuire all’idea delle travellers come 

liminali rispetto a queste stesse strutture di potere, in quanto donne che 

attraversano e negoziano non solo confini geografici, ma anche di genere e di 

classe, oltre ad ampliare l’analisi in modo più dinamico, dando voce ad alterità 

“sovversive”. Infine, un dialogo fruttuoso potrebbe essere quello con gli animal 

studies: la descrizione degli animali, spesso cariche di simbolismo, costituisce 

un’altra forma di alterità, nell’interazione con viaggiatrici e ambiente.  

Questo volume ci dimostra come, ancora una volta, la women’s travel 

literature non smetta di esercitare un fascino intramontabile, per la costante 

apertura all’analisi delle relazioni tra genere, potere, natura, animalità, e 

mettendo in luce contraddizioni e tensioni che animano la scrittura delle donne.  
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Nata negli Stati Uniti tra gli anni ’70 e ’80 del Novecento a partire da un 

sempre maggiore interesse rivolto al pianeta, l’ecocritica è arrivata qualche 

decennio dopo in Europa, dove è diventata una delle aree di ricerca che 

hanno conosciuto il più rapido sviluppo. All’interno della scuola francese, in 

particolare, l’ecocritica ha visto in Yves Clavaron uno dei suoi maggiori 

interpreti. 

Il suo ultimo saggio, Éc(h)ograhies d’une terre déréglée, uscito nel 2023 

per le Éditions Kimé, gioca sul significato sovrapposto di due parole, éco-

graphie e échographie: la prima si riferisce al carattere prismatico dei vari 

media utilizzati per narrare le opere di stampo ecologico ‒ libri, video, serie 

e film ‒; la seconda, proveniente dalla sfera medica, è adattata come metafora 

al campo letterario, dove l’osservazione del pianeta “ecografato” dalla 

letteratura permette di diagnosticare e rappresentare il “disturbo” nella sua 

componente ambientale. L’idea è che il discorso letterario, grazie a processi 

di scritture e di riscritture diverse, sia in grado di offrire, attraverso la potenza 

dell’immaginario e della finzione, se non l’oggettività di una prescrizione 

medica, almeno dei rimedi possibili per tratteggiare dei mondi alternativi, 

immaginare delle relazioni nuove e trovare una bussola che permetta di 

riabitare la terra in modi innovativi. Il volume di Yves Clavaron testimonia 

del dialogo mai interrotto con gli altri studiosi che hanno dedicato la loro 

ricerca a questo tema, in modo particolare con Graham Huggan e Helen 
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Tiffin (Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, 2010) e 

con Xavier Garnier (Écopoétiques postcoloniales. Une expérience décoloniale 

des lieux, 2022), i quali pongono l’accento sul legame tra studi postcoloniali 

ed ecocritici. Infatti, oltre ad essere contemporaneo, europeo e statunitense, 

il corpus presentato all’interno delle Éc(h)ographies è essenzialmente 

postcoloniale, ed include romanzi africani, francofoni e anglofoni. 

Nell’introduzione, Yves Clavaron mette l’accento proprio su questa 

dimensione, che si rivela fondamentale per operare tutti i decentramenti utili 

e per indagare al meglio il ruolo della letteratura nella sua dimensione poetica 

e politica: 

 

l’approche postcoloniale et des études culturelles en général porte une 

attention particulière à la manière dont un texte assigne des positions, 

ce qui invite à un renversement des hiérarchies et un déplacement du 

regard, sans pour autant tomber dans la quête maniaque du secret à 

exhumer car la crise environnementale présente des manifestations bien 

visibles (p.10). 

 

Le ragioni che renderanno questo volume un punto di riferimento anche per 

i non specialisti sono molteplici, a partire dall’impostazione stessa. La prima 

parte di ogni capitolo è di natura teorica: l’autore presenta l’argomento 

ritracciandone la fortuna critica nel corso del tempo alla luce di un ampio 

corpus. Allo stato dell’arte si accompagna, nella seconda parte del capitolo, 

la presentazione di più romanzi, di cui viene fornita un’analisi accurata, volta 

a rivelare i punti in comune e le differenze. L’oggetto di studio delle 

Éc(h)ographies è infatti soprattutto il romanzo, un genere tradizionalmente 

meno studiato dall’ecocritica perché percepito come fortemente 

individualistico, e dunque non adatto a proporre una visione che esuli 

dall’antropocentrismo. Clavaron, invece, dimostra la capacità del romanzo di 

narrare storie, locali e transnazionali, senza che la tendenza del genere 

all’introspezione e quindi all’individualismo dell’«io» della finzione possa 

inficiare la prospettiva ecologica, ovverosia lo sguardo sui nessi relazionali 

che legano i protagonisti dei racconti ai propri luoghi e che permettono così 

di sensibilizzare il lettore alle questioni ambientali. Le Éc(h)ograhies 

rappresentano perciò una monografia preziosa, poiché dimostrano come la 

raffigurazione del singolo, anche nei romanzi, possa essere portatrice di 

significati ecologici, poiché in grado di veicolare, attraverso la finzione, nuovi 

modi per pensare ed abitare la terra. Infine, in conclusione ad ogni capitolo, 
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l’autore offre una breve conclusione volta anche a lasciare spazio a future 

riflessioni.  

Ma la ragione principale per la quale leggere questa monografia sta 

nella varietà degli argomenti tematici proposti e nella chiarezza dei concetti 

teorici esposti. Per quanto riguarda questi ultimi, sono soprattutto i primi tre 

capitoli che consentono a Clavaron di dedicarsi all’esposizione di alcuni 

punti chiave concettuali, propri dello sviluppo della disciplina 

dell’ecocritica, ma spesso dati per scontati dal discorso ecologico. Nel primo 

capitolo, lo studioso illustra le fasi storiche dell’ecocritica, oltre a fornire un 

focus sull’ecopoetica francese e sui suoi ultimi sviluppi. Nel secondo 

capitolo, invece, vengono esposti i concetti di wilderness e di Antropocene, 

declinati all’interno del loro percorso storico e narrativo, insieme alla 

distinzione fondamentale tra crisi e catastrofe ambientale. Infine, il terzo 

capitolo riflette sulla possibilità di un’ecocritica postcoloniale, illustrando 

quanto le problematiche ambientali siano legate alla storia coloniale della 

modernità, epoca in cui il capitalismo ha presso l’avvio dall’economia 

estrattivista e dalle monocolture intensive che hanno distrutto la biodiversità.  

Un’ulteriore motivazione che dovrebbe spingere specialisti e non alla 

lettura di questo saggio risiede nella ricchezza del corpus preso in esame: gli 

ultimi tre capitoli riguardano proprio la selezione di sotto-categorie 

tematiche afferenti all’ecocritica, come gli studi animali, la narrativa 

distopica sul cambiamento climatico e la pastorale. Pur ripercorrendo anche 

in queste sezioni la storia dei vari generi applicati al campo ecocritico, Yves 

Clavaron analizza nel dettaglio i romanzi scelti, adottando spesso, come si 

accennava sopra, un’ottica postcoloniale, e superando così la tendenza degli 

studi ecocritici occidentali a soffermarsi su corpus essenzialmente nord-

americani ed europei. Così, l’ottica postcoloniale permea non soltanto le 

correnti tematiche più conosciute e studiate dalla critica ma tante altre 

«éc(h)ographies» meno note. Gli ultimi capitoli sono dedicati a temi più 

specifici e tradizionalmente meno indagati dagli studi critici come, per 

esempio, le pétrofictions arabe e africane, il discorso sull’inquinamento 

tossico, i waste studies, e i romanzi a sfondo ecoterroristico ed ecofascista. 

Il saggio di Yves Clavaron offre dunque al lettore strumenti critici 

fondamentali per comprendere lo sviluppo dell’ecocritica e delle sue future 

ramificazioni. Di particolare rilevanza è l’associazione degli studi 

postcoloniali agli studi ecocritici: entrambi adottano un punto di vista che 

permette di decentrare la visione tradizionale. Proprio perché 
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decostruiscono le gerarchie note, la prospettiva postcoloniale e quella 

ecocritica sono abilmente messe a confronto per fornire una ponderata 

analisi critica dei testi. Dimostrando l’importanza del discorso letterario 

nell’”ecografare” il mondo attraverso un preciso e innovativo sfondo 

romanzesco ecologico e postcoloniale, il libro di Clavaron diventerà, sia per 

la ricchezza degli approfondimenti che per il quadro concettuale più generale 

che ne emerge, un’importante guida di riferimento per gli specialisti del 

settore e non.  
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