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Un forum su diversita e inclusione. Numero tematico per
giovani ricercatrici e ricercatori
Introduzione

Maurizio Ascari & Carmen Bonasera
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Trail 2018 e il 2022, il progetto “DIVE-IN: Diversity and Inclusion”, finanziato
dall’iniziativa Dipartimenti di Eccellenza (L. 232/2016), ha impresso un
profondo cambiamento nelle modalita di fare ricerca nel Dipartimento di
Lingue, Letterature e Culture Moderne (LILEC) dell’Alma Mater Studiorum —
Universita di Bologna. Grazie a esso ¢ iniziato un vivace dialogo
transdisciplinare sui temi della diversita e dell’inclusione, che si & concretizzato
in una grande varieta di attivita accademiche e iniziative culturali, tra le quali la
creazione della rivista DIVE-IN — An International Journal on Diversity and
Inclusion. La fine del progetto non ha certo segnato la fine di questo dialogo; al
contrario, ha lasciato un’impronta indelebile sul percorso delle giovani
ricercatrici e ricercatori del Dipartimento, nei cui lavori riaffiorano temi e
approcci teorici che affrontano le questioni della diversita e dell’inclusione a
partire da varie prospettive: dagli studi sulle migrazioni alla sociolinguistica,
dalla traduzione ad approcci comparatistici e plurilingue, dagli studi di genere
agli studi postcoloniali e al campo correlato della World Literature, dalla
transmedialita agli studi multimodali, solo per citarne alcuni.

Proiettandosi oltre i limiti temporali del progetto e con l'obiettivo di
continuare a confrontarsi con le sfide e le opportunita offerte dalle tematiche di
diversita e inclusione, il numero 1/2024 della rivista DIVE-IN raccoglie contributi
da parte di dottorandi e dottorande, assegnisti e assegniste che stanno svolgendo
o hanno da poco concluso il proprio percorso di formazione, supportato da borse
di dottorato o assegni di ricerca attivati grazie al Progetto d’Eccellenza.

I numero si apre con un intervento di Carmen Bonasera, dal titolo
“Esperienze e prospettive di sostenibilita del Progetto di Eccellenza ‘DIVE-IN:
Diversity & Inclusion’ (2018-2022)”, dedicato ai temi portanti del Progetto —

© 2024 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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incentrato su diversita linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza — e ai modi
in cui tali temi si sono tradotti in attivita di ricerca, didattica e terza missione
allinterno del LILEC. Questo sguardo all’indietro vuole offrire un bilancio di
cinque anni di lavoro intrapresi nell’intento di valorizzare la ricchezza linguistico-
culturale del nostro Dipartimento attraverso nuove sinergie interne ed esterne.

Sul corpo mostruoso, il suo carattere eccessivo e il suo dirompente potere
di figurazione della diversita e riconfigurazione dei confini si sofferma invece
Francesco Cattani, nel suo articolo “Transfigurazioni mostruose. Tra rabbia,
disforia ed euforia”. Incentrato sulla letteratura e la teoria femminista e
postumana, e in particolare trans* e transfemminista, il testo entra in dialogo
con un’importante produzione teorica, da Rosi Braidotti, a Judith Butler, Treva
Ellison e Kai M. Green, Donna Haraway, e ancora Rita Monticelli. Muovendo
dall’accusa di mostruosita che colpisce il corpo trans* all’interno dei discorsi
eteronormativi, il saggio mostra come i soggetti trans* abbiano talvolta scelto
di fare propria la categoria del mostruoso, abbracciando con orgoglio la propria
alterita contro una normativita che delimita ed esclude.

Al corpo — categoria ermeneutica estremamente fertile nella critica
contemporanea — torna Veronica De Pieri, in un saggio dal titolo “The
irradiated body: Variations of the Feminine in the Post-Atomic Era”, che
indaga la metamorfosi del corpo femminile in seguito agli attacchi nucleari di
Hiroshima e Nagasaki, posti in relazione con il recente incidente avvenuto nella
centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi. Trasformato in corpo mostruoso per
I'esposizione alla radioattivita, il corpo femminile delle Aibakusha
(‘sopravvissute’) decade dall’ideale eteronormativo della rydsai kenbo (‘moglie
e madre’), ma questa liberazione dall’obbligo riproduttivo puo tradursi in una
nuova forma di agency individuale, secondo il percorso proposto da De Pieri.

Sul ruolo della donna all'interno della societa ¢ imperniato anche il contributo
dal titolo “Spettralita e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth (2016) di Conor
O’Callaghan”, con cui Beatrice Masi esplora la questione del lavoro riproduttivo
allinterno di una societa patriarcale e capitalista come quella irlandese. 11 saggio
esplora la resa che di questi temi offre O’Callaghan in un romanzo dove I'invisibilita
del lavoro femminile viene resa attraverso il topos gotico della sparizione, legato
simbolicamente anche al setting della vicenda, una delle tante ghost-estates che
punteggiano I'Irlanda, retaggio del rapido (e disorganico) sviluppo economico nel
periodo della Celtic Tiger.

Riflettendo sulla rapida evoluzione di un ambiente tecnologico e
comunicativo caratterizzato dall’esplosione dei #uovi media e dallo sviluppo dei
prosumer (consumatori e al contempo creatori di prodotti mediatici), Mariangela
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Picciuolo porta la nostra attenzione sul rischio di confinare il percorso educativo
a forme prevalenti di comunicazione verbale, sottolineando viceversa la necessita
di una Media Education capace di abbracciare la multimodalita. Da queste
premesse muove 'articolo “L’analisi del discorso multimodale come metodo di
ricerca-azione per l'educazione ai media: un caso pratico di studio”, che
approfondisce I'analisi del discorso multimodale (ADM) come strumento di
ricerca-azione nelle scuole, portando come case study un progetto intitolato
“Media Education e cittadinanza attiva 4.0,” che nel periodo 2021-24 ha
coinvolto 200 studenti di scuola superiore, nell'intento di formarli all’analisi
critica del discorso multimodale sul cambiamento climatico nei media.

Dopo questa parentesi di ambito linguistico, torniamo alla letteratura e a
un’ottica di genere attraverso il saggio “Towards a Diffractive Reading of the
Folkloric Archive Carmen Maria Machado’s I the Dreaz House and the Wild
Pedagogies”, con cui Carolina Pisapia esplora The Dreanz House — romanzo
pubblicato da Carmen Maria Machado nel 2019 — come riscrittura queer di un
archivio folklorico in cui ricorre il motivo della persecuzione interna alla coppia
eteronormativa. La postura intertestuale di Machado viene analizzata da Pisapia
attraverso la categoria della diffrazione, che Donna Haraway ha mutuato
dall’ambito della fisica, qui applicata agli studi sul folklore in relazione al forte
entanglement che la performance comporta tra cantore orale e uditorio. Partendo
da questo sostrato teorico, Pisapia esplora il modo in cui Machado si appropria
della tradizione folklorica, rifunzionalizzandone il repertorio di motivi e
forzandone l'ordine patriarcale nel momento in cui re-iscrive al suo interno
soggettivita e relazioni queer. L articolo apre poi un’ulteriore finestra in direzione
della cosiddetta wild pedagogy — una forma di partecipazione anche corporea al
percorso didattico da parte dei discenti esplorata principalmente in ambito
decoloniale e antirazzista —, invocando I’estensione di questa liberta conoscitiva
all’ambito della critica femminista.

Sul rapporto intertestuale tra letteratura contemporanea e mito classico verte
il contributo “L’altra Antigone. Rielaborazioni contemporanee del mito di
Antigone tra diversita culturale e inclusione sociale”, che Chiara Protani dedica
agli adattamenti contemporanei del mito di Antigone, soffermandosi su opere al
cui centro troviamo I'esperienza della diversita culturale e le relative dinamiche di
esclusione/inclusione. Se gia nel corso dei secoli il mito di Antigone & stato
riproposto come strumento per dar voce a chi si trova in posizione marginale
nell’ordine sociale, diverse recenti riscritture in varie letterature europee hanno
esplorato attraverso questa lente i conflitti legati ai flussi migratori e alle minoranze
che essi generano nelle societa di arrivo, compreso il fenomeno del terrorismo. Nel
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tracciare questa panoramica di taglio comparatistico, I'articolo mette in luce il
potere simbolico che la tragedia classica di Antigone presenta in rapporto alla
condizione delle giovani immigrate, sospese tra il desiderio di inclusione all’interno
della nuova societa e le coordinate socioculturali della famiglia d’origine.

Chiude questo numero ancora un saggio sul corpo e le identita plurime
che eccedono l'eteronormativita, sfidandone la pretesa di naturalita. In
“With(out) love from Japan. An analysis of the asexual spectrum in Shirono
Honami’s I want to be the wall and Isaki Uta’s Is Love the Answer?”, Camil
Valerio Risteé studia il panorama mediatico del Giappone contemporaneo per
esplorare la nuova centralita che hanno acquisito (in termini sociali e narrativi)
forme identitarie improntate a scelte asessuali e aromantiche, siano esse
concepite o meno in rapporto alla comunita LGBTQ+. Dopo aver discusso il
rapporto tra queste tendenze del Giappone contemporaneo e la pressione
socioeconomica, che determina, tra gli altri effetti, un crescente assorbimento
nella vita lavorativa, il saggio analizza due graphic novel che esplorano con
diverse prospettive la tensione tra le aspettative eteronormative di una societa
ancora tradizionalista e le nuove soggettivita dei giovani.

Questo numero della rivista DIVE-IN, a tre anni dalla sua fondazione,
ambisce dunque non solo a tracciare un bilancio delle linee di ricerca che il
Progetto d’Eccellenza ha consentito di esplorare, ma collocandosi nel solco del
Progetto offre a giovani ricercatrici e ricercatori formatisi all'interno del
Dipartimento 'opportunita di far conoscere a un pubblico piti ampio le proprie
indagini, lanciando un confronto sugli aspetti pit innovativi della ricerca
accademica. Questa raccolta di articoli testimonia quindi I'impatto che il Progetto
ha ancora oggi sul nostro Dipartimento ed esemplifica la nostra missione di
continuare ad alimentare il dialogo interdisciplinare sui temi della diversita
linguistica e culturale, dell’inclusione e della cittadinanza.!

'Essendo il numero esclusivamente su invito, gli articoli sono stati sottoposti a un doppio
processo di revisione interno dapprima da parte dei curatori, poi dei membri del comitato
editoriale, che si ¢ avvalso di revisori esterni qualora opportuno. Ringraziamo tutte le
colleghe e tutti i colleghi che hanno preso parte a questo lavoro editoriale.
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Esperienze e prospettive di sostenibilita del Progetto di
Eccellenza “DIVE-IN: Diversity & Inclusion” (2018-2022)

Carmen Bonasera
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Abstract (Italiano) Nella cornice del Progetto di Eccellenza DIVE-IN: Diversity &
Inclusion (2018-2022), il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Alma
Mater Studiorum - Universita di Bologna si & progressivamente configurato come un
laboratorio interdisciplinare permanente, capace di affrontare alcune tra le sfide piti urgenti
nelle politiche internazionali contemporanee, quali, ad esempio, i concetti di diversita
linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza, sia in senso astratto che nella loro
applicazione alla ricerca e alla didattica in ambito accademico. Il presente contributo intende
illustrare le strategie di implementazione e valorizzazione dei prodotti e delle attivita
sviluppate in seno a tale progetto e declinate nei diversi gruppi di lavoro in cui esso si &
articolato, mostrando I'assetto fondamentale che il Progetto di Eccellenza ha impresso al
Dipartimento, evitando la frammentazione dei saperi e contribuendo alla formazione di
nuove sinergie collettive e multidisciplinari.

Abstract (English)  Within the scheme of the DIVE-IN: Diversity & Inclusion (2018-2022)
Excellence Project, the Department of Modern Languages, Literatures and Cultures of the
University of Bologna has progressively become a permanent interdisciplinary laboratory,
capable of dealing with some urgent challenges in contemporary international policies, i.e.,
the concepts of linguistic and cultural diversity, inclusion and citizenship, both in abstract
terms and in their implementation in academic research and teaching. This article aims at
describing the activities and products conceived and developed by the several teams in which
the Project was articulated, thus showing the substantial ways through which it shaped the
present and the future of the Department, by allowing to avoid the fragmentation of
knowledge and by facilitating the creation of new collective and multidisciplinary synergies.

Keywords diversity; inclusion; dissemination; interdisciplinarity; academic sustainability

© 2024 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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1. Il Progetto di Eccellenza “DIVE-IN: Diversity & Inclusion”

Nel gennaio 2018, il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne
(LILEC) dell’Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna ottenne dall’allora
Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca il riconoscimento del
livello di eccellenza della propria attivita accademica, ricevendo un
finanziamento straordinario di oltre 6 milioni di euro per un progetto di
sviluppo quinquennale che risulto tra i 180 vincitori a livello nazionale, secondo
I'iniziativa ministeriale “Dipartimenti di Eccellenza” (L. 232/2016).!

I progetto dipartimentale proposto, e in seguito sviluppato, dal
Dipartimento LILEC ha gravitato attorno a tematiche piuttosto complesse, le
quali continuano a configurarsi come sfide urgenti nelle politiche internazionali
contemporanee, ovvero le idee di diversita linguistica e culturale, di inclusione
e di cittadinanza. La riflessione multidisciplinare su questi temi si ¢ sviluppata
su una doppia direttrice, esprimendosi sia in senso astratto, teorico e
concettuale, sia in una loro applicazione fattiva alle attivita accademiche di
ricerca, didattica e terza missione. Il lavoro pluriennale svolto attorno a queste
tematiche ha fatto si che il dipartimento assumesse progressivamente le
sembianze di un laboratorio permanente e dinamico, abitato da un’ampia
varieta di discorsi culturali e competenze disciplinari che si sono gradualmente
intrecciate in un dialogo vitale e proficuo, permettendo cosi di ovviare al rischio
piu stringente dei dipartimenti umanistici: il rischio, ciog, che la diversificazione
delle discipline — linguistiche, letterarie, filologiche, culturali, filosofiche — si
irrigidisca in una sterile e individualistica frammentazione dei saperi.2

! Tale iniziativa ha rappresentato, fin dalla sua introduzione nel 2017, un’azione di supporto
finanziario senza precedenti, volta a individuare e sostenere fattivamente i migliori 180
dipartimenti universitari italiani in base a criteri relativi alla qualita della ricerca e della
didattica e alla valutazione di proposte di progetti di sviluppo dipartimentale di durata
quinquennale. Per una descrizione dell’iniziativa e delle sue fasi di selezione si rimanda al
sito  ufficiale  dell’attuale =~ Ministero  dell’'Universita e  della  Ricerca:
https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/universita/programmazione-e-
finanziamenti/dipartimenti-di-eccellenza (ultimo accesso 17 settembre 2023).

2 Basti pensare che dal 2015 I’ Area disciplinare 10 (Scienze dell’antichita, filologico-letterarie
e storico-artistiche), di cui il dipartimento LILEC ¢ parziale espressione, ¢ stata suddivisa al
suo interno in 12 macrosettori, a loro volta articolati in 77 settori scientifico-disciplinari, fino
all’entrata in vigore del nuovo decreto ministeriale per la definizione dei nuovi gruppi
scientifico-disciplinari pubblicato nel maggio 2024. Attualmente, I’Area 10 ¢ suddivisa in 20
gruppi scientifico-disciplinari. A mo’ di semplice raffronto, si pud considerare che invece
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Il presente contributo intende descrivere ed esaminare, anche in ottica
critica, le strategie di implementazione e valorizzazione dei prodotti e delle
attivita sviluppate in seno a tale progetto negli anni 2018-2022, declinate nei
diversi gruppi di lavoro in cui esso si ¢ articolato, soffermandosi in particolare
sulla futura sostenibilita di alcuni tra i prodotti concepiti e realizzati all’'interno
della cornice del progetto, che sono stati integrati sempre piu stabilmente nella
vita del dipartimento.

2. Diversita e inclusione: le idee fondanti del Progetto

I concetti di dersita e inclusione sono divenuti parte integrante del lessico
culturale e politico contemporaneo, poiché si riferiscono alla promozione di
ambienti sociali, lavorativi e culturali che siano in grado di accogliere e rispettare
individui provenienti da diversi retroterra culturali e linguistici, senza operare
distinzioni etniche, di genere, orientamento sessuale, eta, abilita fisiche e
cognitive, religione, o situazione socioeconomica. In questo senso, includere non
significa meramente coinvolgere tali individui nella comunita, ma valorizzarne le
diversita come punto di forza e motivo di arricchimento, rimuovendo inoltre le
barriere che impediscono la loro partecipazione attiva e propositiva al contesto
sociale. L attenzione e la consapevolezza riguardo a questi temi sono cresciute
significativamente nel corso degli ultimi decenni, favorite da conquiste sociali e
civili cruciali e da altrettanto importanti cambiamenti culturali e legislativi. La
crescente globalizzazione, d’altro canto, ha determinato giocoforza un
incremento delle migrazioni e, di conseguenza, ha reso sempre pit urgente il
confronto con le sfide legate all’integrazione multiculturale.

Oggi si pud apprezzare a livello globale un sempre maggiore impegno
politico e sociale nel promuovere ambienti inclusivi e rispettosi delle diversita.
In ambito europeo e internazionale, la diversita e I'inclusione sono state al
centro dell’agenda politica a piu riprese. Gia nel 2001, la conferenza generale
del’lUNESCO ha prodotto una dichiarazione universale sulla diversita
culturale, che accostava metaforicamente la pluralita identitaria nelle societa
odierne alla biodiversita negli ambienti naturali, considerando dunque la
diversita culturale come “the common heritage of humanity, [which] should be
recognized and affirmed for the benefit of present and future generations”
(UNESCO 2001). Qualche anno piu tardi, la Commissione Europea ha
elaborato la European Agenda for Culture in a Globalising World (2007),

I’Area disciplinare 2 (Scienze fisiche) si distingue in 6 gruppi scientifico-disciplinari e relativi
8 settori scientifico-disciplinari (cfr. D.M. 855/2015 e D.M. 639/2024).
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aggiornata poi nel 2018 (A New European Agenda for Culture): una strategia
politica volta a promuovere la diversita culturale, la creativita e I'inclusione
multiculturale in Europa e nel contesto globale, basata sul principio che la
cultura e il dialogo interculturale tra nazioni e regioni all'interno dell'Unione
Europea sono elementi fondanti dell’identita europea e favoriscono la coesione
sociale, pertanto devono essere promossi:

in order to simultaneously bring our common heritage to the fore and
recognise the contribution of all cultures present in our societies, cultural
diversity needs to be nurtured in a context of openness and exchanges
between different cultures. As we live in increasingly multicultural
societies, we need therefore to promote intercultural dialogue and
intercultural competences. (Commissione Europea 2007)

Dello stesso avviso ¢ il White Paper on Intercultural Dialogue (2008), un ulteriore
documento pubblicato dal Consiglio Europeo nuovamente volto a promuovere
il dialogo interculturale e I'inclusione sociale. L’obiettivo primario di questo
documento ¢ offrire strategie utili alle societa democratiche per potersi misurare
positivamente con le sfide poste dalla crescente diversita culturale e le necessita
di favorire I'integrazione e la convivenza tra comunita diverse, enfatizzando I'idea
che la diversita culturale non sia un ostacolo alla definizione dell’identita
europea, bensi una risorsa e una fonte di arricchimento socioculturale. Per
raggiungere questi obiettivi, il White Paper sottolinea l'importanza di
promuovere politiche inclusive a partire da un’educazione interculturale a tutti i
livelli di istruzione, per contribuire a sviluppare competenze di cittadinanza
attiva e interculturale, partendo dai seguenti presupposti:

education for democratic citizenship is fundamental to a free, tolerant, just,
open and inclusive society, to social cohesion, mutual understanding,
intercultural and interreligious dialogue and solidarity, as well as equality
between women and men. [...] Education encourages multidisciplinary
approaches and combines the acquisition of knowledge, skills and attitudes
— particularly the capacity for reflection and the self-critical disposition
necessary for life in culturally diverse societies. (Consiglio Europeo 2008)

Inoltre, il documento si concentra sull’'importanza dell’apprendimento delle
lingue comunitarie e, contemporaneamente, della conservazione delle lingue
minoritarie, enfatizzando il valore inclusivo dell’apprendimento linguistico:
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Language learning helps learners to avoid stereotyping individuals, to
develop curiosity and openness and to discover other cultures. Language
learning helps them to see that interaction with individuals with different
social identities and cultures is an enriching experience. (Consiglio
Europeo 2008)

In ambito accademico, infatti, la diversita culturale ¢ la qualita essenziale dei
dipartimenti umanistici a vocazione linguistica, i quali ospitano esperienze e
competenze disciplinari profondamente variegate. E questo il caso del
Dipartimento LILEC, dove il concetto di diversita si declina in 17 aree
linguistico-culturali, europee ed extracuropee, le quali offrono una vasta
costellazione di profili didattici e interessi di ricerca. Una simile varieta di
interessi e sfere culturali, tuttavia, ha lungamente rischiato di trasformarsi in
una parcellizzazione delle competenze, serrando le diverse esperienze e pratiche
di ricerca e didattica entro i confini spesso poco permeabili dei singoli settori
scientifico-disciplinari. Per questo, non stupisce la scelta dei nuclei di diversita
e inclusione come fulcro valoriale e tematico del Progetto di Eccellenza, con
I'obiettivo di far leva sulla vasta offerta linguistica, letteraria, filologica e
culturale del Dipartimento per convertitlo in un centro propulsivo di
costruzione e disseminazione di saperi umanistici in linea con le rinnovate
politiche culturali e sociali che tutelano e promuovono la diversita e 'inclusione
multiculturale come valori imprescindibili del mondo di oggi.

D’altro canto, la dimensione multiculturale e plurilingue delle societa
contemporanee ha il costante bisogno di essere non solo riconosciuta e accolta,
ma anche interrogata ed esplorata nei suoi lati piu critici — il disagio nei
confronti dell’alterita, 'integrazione e i suoi problemi, la complessita di tenere
insieme identita individuali e collettive — motivo per cui solo una riflessione
interdisciplinare da parte delle istituzioni a vocazione plurale, come i
dipartimenti linguistici volti allo studio interculturale, puo rivelarsi la strategia
migliore per comprendere la natura proteiforme della societa contemporanea.

Nel corso degli anni di sviluppo del Progetto di Eccellenza, questi obiettivi
sono stati perseguiti essenzialmente attraverso due strategie: da un lato, la
modernizzazione delle infrastrutture di ricerca e didattica e la riarticolazione di
risorse gia presenti nel dipartimento, incrementando il dialogo e la
cooperazione interdisciplinare tra il personale docente e ricercatore,
permettendo che convergesse attorno al tema trasversale dell’inclusione delle
diversita linguistico-culturali; dall’altro, I'implementazione di nuove
metodologie multifocali di ricerca, didattica e divulgazione ad alto impatto sulla
comunita scientifica — tramite strategie di potenziamento delle reti scientifiche
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nazionali e internazionali — e sulla societa civile — coinvolgendo scuole, enti
locali e associazioni. Proprio I'impatto sul tessuto sociale ¢ stato uno dei punti
di forza del Progetto, che gia dal suo concepimento presentava straordinarie
potenzialita di public engagement e ha continuato a tessere relazioni produttive
con il contesto sociale e culturale locale. Il Progetto ha presentato,
naturalmente, anche una pluralita di risvolti didattici, che miravano non solo a
dare nuova linfa agli insegnamenti, integrandovi le tematiche di diversita e
inclusione al centro del Progetto di Eccellenza, ma anche a potenziare la
mobilita studentesca e gli accordi internazionali. A livello di comunicazione
intra-accademica e sociale, il coordinamento operativo si ¢ dotato di una
commissione appositamente dedicata a questi scopi, che ha progressivamente
centralizzato e automatizzato in un unico canale — la pagina web del
Dipartimento di Eccellenza — le notizie in merito alle iniziative, ai prodotti e agli
eventi legati al Progetto, in collaborazione con il centro informatico CESIA.

In ultima analisi, il Progetto ha avuto come obiettivo precipuo quello di
rinnovare la struttura fondamentale del LILEC e rimodellare la sua identita
scientifica e culturale, nel contesto locale, nazionale e internazionale, per
convertirlo in un centro stabile di attrazione e divulgazione di saperi incardinati
sui concetti di diversita linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza. Nel
prossimo paragrafo illustreremo come gli obiettivi scientifici, didattici e di terza
missione siano stati pensati, elaborati e infine raggiunti dai diversi gruppi
operativi in cui il Progetto si ¢ dato articolazione.

3. Le attivita

3.1 Iniziative di ricerca

A livello di ricerca, il Progetto di Eccellenza ha reso possibile, in termini di
cooperazione tra settori disciplinari diversi nonché dal punto di vista
finanziario, la realizzazione di tre convegni a cui hanno partecipato i membri
del Dipartimento, di concerto con relatori e relatrici invitate: figure di alto
profilo nazionale e internazionale le cui ricerche sono pienamente inerenti alle
tematiche di diversita e inclusione individuate come fulcro del Progetto.

I primo convegno, dal titolo Dversity & Inclusion: Quvercoming
Fragmentation (febbraio 2019), ha avuto un taglio prettamente teorico e ha
beneficiato della presenza di relatori e relatrici italiane e straniere che hanno
discusso le tematiche del Progetto da prospettive multiple: dalla letteratura
delle migrazioni alla linguistica, dagli studi di traduzione agli studi storici e
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culturali. Alcune delle relazioni sono poi confluite nel numero inaugurale della
rivista dipartimentale DIVE-IN: An International Journal on Diversity and
Inclusion (Vol. 1, No. 1), anch’essa frutto del Progetto di Eccellenza (cfr. §3.3).

I1 secondo convegno, dal titolo Le parole sono importanti: comprendere la
diversita e ['inclusione attraverso lo studio delle parole, ha avuto luogo online nel
maggio 2021, a causa del perdurare della situazione emergenziale dovuta alla
pandemia da Covid-19. Il colloquio ha affrontato la questione delle
rappresentazioni mentali, linguistiche e culturali di diversita e inclusione a
partire dallo studio della parola: ¢ stato discusso il posizionamento del sé e la
rappresentazione dell’altro attraverso prospettive interculturali, discorsive,
storico-letterarie, transmediali, multimodali e traduttive. Gli interventi sono poi
confluiti in un ricco volume curato da Sabrina Fusari, Barbara Ivancic e Caterina
Mauri dal titolo Dzversita e inclusione: Quando le parole sono importanti (Meltemi
Editore, 2022), in cui si respira la necessita di “integrare linguaggi e metodologie
diversi in un’unica riflessione polifonica, [...facendo] esperienza dell’alterita non
solo sul piano dei contenuti, ma anche su quello delle forme per nominarla e
raccontarla” (Fusari, Ivancic & Mauri 2022: 14-15).

Il terzo e ultimo convegno, svoltosi nel dicembre 2022, dal titolo
Ricostruzione e responsabilita: un percorso attraverso le diversita e 'inclusione,
mirava a discutere delle prospettive future del Progetto ed ¢ stato caratterizzato
da una formula maggiormente interattiva, con I'introduzione di tavole rotonde
a cui hanno partecipato i relatori e le relatrici invitate e i membri del
Dipartimento e una sessione finale dedicata alle ricerche in corso di dottorandi
e assegnisti. I molti interventi e le tavole rotonde hanno ruotato attorno alle
tematiche dell’interazione tra memoria e ricostruzione di significati, della
responsabilita nella comunicazione sociale, della responsabilita della traduzione
in un ecosistema multilingue.

Fondamentale per la progettazione dei convegni ¢ stata I'esperienza degli
Incubatori: sette incontri residenziali svolti tra il settembre 2018 e il luglio 2022,
della durata di due giorni rivolti al personale docente, amministrativo e di
ricerca del LILEC, con un duplice obiettivo: sul piano dell’inclusione, quello di
rinsaldare la comunita dipartimentale attraverso modalita di tean building,
favorendo quindi il dialogo tra le parti, la collaborazione e la coesione,
soprattutto a livello di relazioni interpersonali; sul piano della diversita, quello
di far convergere le competenze individuali, suddivise in quattro sottogruppi
(Traduzione, pluralita e dispersione; Interpretazione dei discorsi; Letteratura e
patrimonio culturale; Inclusione e diversita linguistica) sulle tematiche e sulle
finalita del Progetto, per poter pianificare e sperimentare interventi pitt mirati



DIVE-IN 4(1), 2024 12

e metodologie didattico-scientifiche interdisciplinari. Gli incontri hanno
affrontato una serie variegata di questioni legate allo sviluppo del Progetto di
Eccellenza, tra cui: il ruolo della terza missione, la disseminazione, la
progettualita, la sostenibilita e 'integrazione dei risultati del Progetto nella vita
futura del Dipartimento. La rilevanza degli incubatori come momento di
aggregazione e confronto sull’operativita del Progetto di Eccellenza ha fatto
emergere la necessita di un costante monitoraggio dell’organizzazione di questi
incontri, rendendo possibile la progettazione di incontri sempre pit responsivi
alle esigenze dei partecipanti. Nonostante 'attivita degli incubatori abbia
risentito della situazione pandemica, che ha di fatto ostacolato e interrotto le
attivita in presenza e i soggiorni residenziali per lunghi mesi, la solerte
riprogrammazione e rimodulazione degli incontri in modalita on/ine ha
permesso di proseguire I’attivita come da obiettivi prefissati.

La stessa rimodulazione ¢ stata portata avanti anche per le quattro edizioni
delle Winter e Summer School, che si sono svolte tra il 2019 e il 2022 e hanno
visto non solo la partecipazione complessiva di centinaia di studenti interni ed
esterni all’Ateneo bolognese, ma anche una progressiva collaborazione con gli
altri gruppi di lavoro, in particolare con il gruppo incaricato dell’attivita nel
Laboratorio Sperimentale. Questi workshop sono stati caratterizzati da una
struttura ibrida, composta da lezioni plenarie e attivita laboratoriali, e hanno
affrontato trasversalmente una serie di tematiche chiave legate al Progetto di
Eccellenza. La prima edizione (“La traduzione come metafora”, dicembre
2019) ha affidato a studiosi di fama internazionale e a traduttori professionisti
il compito di guidare una riflessione sulle metafore della traduzione nella
contemporaneita. In collaborazione con esperti di varie discipline linguistiche
e letterarie, di cultural studies e di cultura museale, la seconda edizione
(“Patrimonio culturale”, dicembre 2020) ha focalizzato D'attenzione sul
concetto di patrimonio culturale come insieme di prodotti, processi, ma anche
rappresentazioni identitarie che formano il capitale culturale condiviso dalle
societa odierne. I dati linguistici sono stati invece al centro della terza edizione
(“Catching Language Data”, giugno 2021), tenutasi in modalita mista in
collaborazione con il Laboratorio Sperimentale del LILEC; questa summer
school ha offerto spunti di riflessione teorica e metodologica sulla selezione, la
raccolta e la gestione dei dati linguistici, in ottica inter- e intralinguistica. La
quarta e ultima edizione (“Questions of Style: Bridging Literature, Linguistics
and Translation”, giugno 2022) ha portato avanti una riflessione trasversale
sullo stile nella comunicazione linguistica, letteraria e mediatica, considerando
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le profonde implicazioni ideologiche e potenzialita trasformative dello stile
comunicativo nella dimensione culturale e sociale.

Complessivamente, e nonostante le battute d’arresto imposte dalla
situazione pandemica, convegni, incubatori e summer/winter school si sono
configurati come momenti di forte aggregazione sociale e di scambio
interdisciplinare altamente produttivo non solo a favore degli scopi dichiarati e
stabiliti dal Progetto di Eccellenza, ma anche e soprattutto per la vita futura del
LILEC, determinando nuove collaborazioni e rinsaldando la comunita
dipartimentale.

3.2 Iniziative di terza missione

Il Progetto di Eccellenza ha avuto significative ricadute positive nel campo della
terza missione, ovvero in quell’insieme di iniziative in grado di traslare le
conoscenze e le competenze scientifiche, strumentali e culturali dall’ambito
accademico alla societa civile, al fine di promuovere I'interazione tra le due
realta e di favorire la crescita sociale, culturale ed economica del territorio.

Le iniziative di terza missione hanno coinvolto in maniera significativa i
rapporti di collaborazione del Dipartimento con le scuole secondarie locali.
Negli anni 2019-2022, il gruppo di lavoro dedicato ai rapporti con la scuola ha
portato avanti due progetti fondamentali. Il primo, dal titolo “Sguardi sul
mondo”, ha traslato molteplici esperienze di didattica e ricerca sulla diversita
linguistica e sulla pluralita culturale portate avanti dai membri del LILEC in tre
realta scolastiche locali (una scuola primaria, una scuola secondaria di primo
grado e un liceo). Il progetto si ¢ realizzato sottoforma di laboratori
interdisciplinari in grado di prendere in considerazione tutte le aree linguistico-
culturali di cui il LILEC ¢ espressione, con un’attenzione particolare per le aree
decentrate, extraeuropee e postcoloniali, offrendo cosi ad alunni e insegnanti
una gamma innovativa di spunti di riflessione e stimolando il contatto con
culture periferiche, aprendo finestre su spazi raramente indagati dalle
esperienze scolastiche. Il secondo progetto, dal titolo “Sguardi multipli.
Scritture, razzializzazione e futuro” si ¢ invece concentrato sulle scritture dei
cosiddetti “nuovi italiani”, coinvolgendo studenti e insegnanti di due scuole
secondarie di secondo grado nella lettura e nell’incontro con autori e autrici
italiane di prima generazione o con background migratori, per riflettere sulle
idee di identita multiculturale con chi ne fa esperienza in prima persona.

Il gruppo di lavoro dedicato ai rapporti con le scuole ha lavorato, inoltre,
in stretta connessione e condivisione con il gruppo che si ¢ occupato di garantire
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ai docenti scolastici una formazione permanente e un costante aggiornamento
sui temi della diversita linguistica e dell’inclusione nelle pratiche pedagogiche.
Le realta educative, dove la questione dell’integrazione multiculturale & tra le
piu stringenti, si sono rivelate la chiave di volta di una riconfigurazione
plurilingue della societa. Le attivita del gruppo “Formazione permanente” si
sono declinate in una serie di seminari che hanno affrontato sfide specifiche
nella glottodidattica e nelle metodologie didattiche e pedagogiche
contemporanee, quali il plurilinguismo, I'inclusione di alunni con esperienze di
migrazione, le pratiche traduttive e di cittadinanza interculturale nella scuola.

In termini pit ampi di relazione con il tessuto sociale, il Progetto di
Eccellenza si ¢ avvalso anche di una programmazione di eventi e mostre
divulgative mirate ad accrescere in fette pitt ampie di pubblico la percezione del
ruolo delle discipline umanistiche e linguistiche nelle dinamiche socioculturali.
La prima mostra, dal titolo “Ma guarda le lingue! Prospettive sulla diversita
linguistica”, si ¢ tenuta nell’ottobre 2019 nei locali del Dipartimento LILEC;
I'esposizione ha illustrato vari aspetti della diversita linguistica, tra cui le
grammatiche descrittive di alcune lingue in via d’estinzione. In seguito alla
diffusione della pandemia da Covid-19, anche queste iniziative sono state
riconfigurate in modalita virtuale e hanno inoltre lavorato in sinergia con altri
gruppi e altre iniziative a livello di Ateneo (tra cui un evento dedicato al
linguaggio dei segni all’interno del Festival internazionale Sci-Roc — Smart City
Robotics e una mostra dedicata a Dante Alighieri, in collaborazione con altri
dipartimenti e con la Biblioteca Universitaria).

Un’altra iniziativa rilevante & stata la creazione delle “Officine
dell'interculturalita”, un laboratorio interdisciplinare che, grazie al supporto
finanziario del Progetto di Eccellenza, ha saputo affermarsi come centro di
riflessione accademica sulle tematiche centrali del Progetto e, al contempo,
come luogo di formazione e incontro rivolto a soggetti esterni all’ambito
universitario, offrendo un calendario di seminari tenuti da studiosi e
professionisti in presenza, online e in modalita mista. L’interculturalita
esplorata dagli incontri delle Officine ¢ stata declinata in una pluralita di
questioni e prospettive disciplinari: letterarie, linguistiche e glottodidattiche,
sociologiche, pedagogiche, musicali, cinematografiche, fotografiche, tra le altre.
Le riflessioni hanno avuto un carattere altamente interattivo e partecipato,
coinvolgendo studenti, studiosi affermati, professionisti attivi nel campo della
cultura, artisti e giornalisti, offrendo al pubblico una vasta gamma di esperienze
a partire dalle quali ¢ stato possibile riflettere sulle tematiche affini
all'interculturalita. Sebbene gli incontri abbiano visto la partecipazione di fasce
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di pubblico talvolta settoriali, il gruppo di lavoro si ¢ attivato tempestivamente
nel rimodulare il calendario degli incontri per far fronte all’inevitabile calo di
interesse dovuto alla situazione pandemica, impegnandosi per tenere alto il
livello di continuita di pubblico. Le potenzialita delle tematiche di diversita e
inclusione sono state, in ultima analisi, sfruttate in maniera altamente
propositiva dai gruppi di lavoro interessati alla terza missione, mettendo le
competenze dei membri del dipartimento a disposizione della comunita locale
e cementando le connessioni indispensabili tra 'ambiente accademico e il
tessuto socioculturale.

3.3 Infrastrutture, prodotti, piattaforme e-learning

Uno degli obiettivi primari del Progetto di Eccellenza ¢ stato potenziare e
modernizzare le infrastrutture di ricerca e didattica, rendendole piu inclusive e
all’avanguardia. In merito alla didattica, sono state investite molte risorse nel
settore dell’e-learning applicato alla didattica delle lingue e delle letterature, con
la progettazione e I'implementazione di un MOOC (Massive Open Online
Course), in collaborazione con il settore dei servizi informatici di Ateneo,
concepito anche per accrescere la visibilita del Dipartimento presso studenti e
studentesse che si apprestano a intraprendere il secondo ciclo di istruzione
universitaria, nonché presso il grande pubblico. La piattaforma MOOC
elaborata in seno al Progetto di Eccellenza ¢ stata denominata Diversitd e
inclusione. Lingue, letterature, culture e coesione sociale ed & accessibile a
studenti e a soggetti esterni previa registrazione.’ Si articola in cinque moduli
formativi (“Lingue”, “Parole”, “Tempi”, “Significati”, “Prassi”) che ruotano
attorno ai concetti di diversita e inclusione considerati dai punti di vista
linguistico, testuale, comunicativo, culturale, traduttivo, letterario, filologico.
Le lezioni sono erogate sottoforma di videoclip e slides elaborate da un gruppo
eterogeneo di docenti e ricercatori del LILEC; la scansione in moduli non &
lineare, né gerarchica: gli utenti possono liberamente scegliere il punto d’entrata
e d’uscita dal corso. Ogni modulo si conclude con un quiz ideato per
consolidare I'apprendimento dei contenuti.

Per quanto riguarda la ricerca, il finanziamento del Progetto di Eccellenza
ha reso possibile I'allestimento di un Laboratorio sperimentale, dotato di
strumentazione e risorse hardware e software di ultima generazione per la
ricerca sperimentale, computazionale e applicata negli ambiti della linguistica,

> https://book.unibo.it/courses/course-v1:Unibo+DILIL.CCS101+2022 El/info  (ultimo
accesso 20 maggio 2024). Il corso ¢ tuttora attivo.
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dei translation e cultural studies, e piu in generale delle Digital Humanities. La
missione primaria del Laboratorio ¢ quella di proporsi come risorsa
imprescindibile per la formazione e I'assistenza ai membri del Dipartimento
nelle proprie ricerche, e in particolare nella raccolta e analisi di corpora di testi
orali, scritti e digitali, nello studio sperimentale dell’elaborazione del linguaggio
e dei testi, nell’edizione digitale di manoscritti, nella creazione di banche dati e
corpora linguistici. Oltre a cio, il Laboratorio ha organizzato eventi, workshop
e seminari formativi dedicati ai membri del LILEC e ai giovani ricercatori,
offrendo gli strumenti e le competenze utili a scaturire una riflessione
metodologica sulla diversita dei dati linguistici e testuali. Anche nel caso delle
iniziative promosse dal Laboratorio Sperimentale, la situazione pandemica ha
temporaneamente ostacolato I'impiego di strumenti sofisticati che prevedono la
prossimita fisica degli individui coinvolti, come I'eye-tracker tuttora in dotazione;
ha inoltre determinato una lieve rimodulazione dell’offerta formativa in modalita
streaming, ma cio ha permesso di raggiungere una fetta pitt ampia di studiosi
stranieri, nonché la registrazione e 'archiviazione online dei seminari e dei
workshop, che sono tuttora accessibili sulla piattaforma Diversity Digital Hub.

Quest’ultima, concepita come “vetrina” e catalizzatore delle molteplici
iniziative del Progetto di Eccellenza, ha lo scopo di dare ampia visibilita ai
prodotti digitali delle ricerche, delle attivita di formazione e terza missione
condotte dai membri del LILEC. La piattaforma ospita risorse linguistiche,
corpora, database, edizioni critiche digitali a cui i membri del Dipartimento
hanno lavorato, come anche progetti di ricerca in corso, avvisi di tirocini
formativi, registrazioni di seminari e incontri tenuti online, con lo scopo
dichiarato di rendere accessibile ai membri della comunita universitaria e al
grande pubblico la fruizione di tutte le attivita scientifiche, didattiche e
divulgative elaborate in seno al Progetto.

Da ultimo, uno dei risultati pit tangibili del Progetto di Eccellenza ¢ stato
la fondazione della rivista internazionale DIVE-IN - An International Journal on
Drversity and Inclusion, che ¢ ospitata sulla piattaforma OJS di Ateneo
(AlmaDL) ed ha gia raggiunto il settimo numero pubblicato. Di spiccata
dimensione internazionale, la quale si riflette in un eterogeneo comitato
scientifico ed editoriale, la rivista ha adottato fin dal principio un approccio
comparatistico e multifocale alle questioni linguistiche, letterarie, storico-
culturali e sociologiche correlate ai nuclei di diversita e inclusione, ospitando
contributi di studiosi e studiose italiane e straniere, sempre incoraggiando
contributi proposti da giovani ricercatori e ricercatrici che si muovono entro i
confini sempre piu porosi delle discipline umanistiche. Nel novembre 2023, la
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rivista ha ottenuto il riconoscimento del suo statuto di rivista scientifica da parte
del’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e
della Ricerca) per le Aree CUN 10 (Scienze dell’antichita, filologico-letterarie e
storico-artistiche), 11 (Scienze storiche, filosofiche e pedagogiche) e 14 (Scienze
politiche e sociali). Questo importante traguardo celebra la natura
interdisciplinare della rivista e attesta I’alta qualita degli articoli pubblicati e del
lavoro accurato della redazione.

Tutte queste iniziative, rese possibili dall’interfaccia digitale che le
contraddistingue, continuano a rendere il Dipartimento un centro di forte
attrazione per chiunque sia interessato ai fenomeni legati alla diversita
linguistica e culturale, all’inclusione e alla cittadinanza attiva e consapevole, ben
oltre i limiti temporanei del Progetto di Eccellenza.

4. Dal presente al futuro: impatto e prospettive di sostenibilita

Che cosa rimane, dunque, di questa esperienza? A livello umano, il Progetto ha
favorito la coesione e incentivato la collaborazione tra i membri del
Dipartimento in prospettiva transdisciplinare, oltre ad aver cementato i
rapporti interpersonali in senso orizzontale e inclusivo, dai docenti ai giovani
ricercatori, al personale tecnico-amministrativo. Le iniziative di ricerca come i
convegni e gli incubatori hanno favorito un certo dinamismo nel personale
docente e ricercatore, permettendo il confronto tra discipline affini, ma anche
tra discipline che altrimenti non avrebbero avuto modo di cooperare e
incoraggiando i singoli individui a cercare sinergie sempre piu eterogenee.

Inevitabilmente, le difficolta dovute alla diffusione della pandemia da Sars-
Cov-2 hanno determinato una battuta d’arresto delle attivita in presenza, delle
missioni e delle visite stabilite, sottraendo al cronoprogramma una serie
importante di iniziative che erano state proposte e vagliate dalle diverse
commissioni. Dall’altro lato, le circostanze hanno fatto si che le commissioni
rimodulassero la loro attivita e la loro offerta formativa, in accordo con i passi
programmati dai comitati di gestione e di monitoraggio. Si ¢ incentivato cosi
I'uso quotidiano di piattaforme di comunicazione digitale e di e-learning,
accrescendo progressivamente le competenze informatiche individuali e
permettendo 'archiviazione dei contenuti digitali sul Diversity Digital Hub,
favorendone cosi I'accessibilita e la persistenza virtuale.

Nonostante le complicazioni causate dalle circostanze pandemiche, il
Progetto di Eccellenza, e il supporto finanziario senza precedenti che ha
garantito al Dipartimento, ha potuto sviluppare una serie significativa di
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strategie di sostenibilitad in prospettiva futura, sebbene il venir meno del
finanziamento renda piu difficoltoso, quando non impossibile, mantenere
molte delle iniziative concepite e sviluppate entro la cornice del Progetto di
Eccellenza. Ciononostante, molte delle esperienze di ricerca pianificate e
portate a termine (convegni, incubatori, eventi di formazione) hanno
ridisegnato la struttura scientifica e umana del Dipartimento, incrementando le
iniziative interdisciplinari e potenziando le competenze del personale
accademico, con 'obiettivo di collaborare per attrarre fondi e proporre progetti
finanziabili da bandi competitivi a livello nazionale ed europeo — obiettivo che
si sta attualmente concretizzando. Oltre a cio, I'investimento massiccio nei
riguardi di infrastrutture, strumentazioni all’avanguardia, piattaforme digitali e
di e-learning ha permesso non solo di convertire il Dipartimento in un luogo di
forte attrattiva per il personale accademico di area umanistica, ma anche per
esponenti dei settori educativi e culturali pubblici e privati interessati ai temi
della diversita interculturale e multilinguistica, consolidando le collaborazioni
nazionali e internazionali in ambito universitario e socioculturale.

Naturalmente, un’attivita cosi intensiva di durata quinquennale ha
presentato dei fisiologici momenti di debolezza, specialmente nelle ultime fasi
di sviluppo del Progetto e dopo lestenuante esperienza delle ondate
pandemiche. Il lavoro per le iniziative legate al Progetto non ha affatto sostituito
I'ordinaria attivita didattica e di ricerca dei membri del Dipartimento,
determinando un aggravio del carico di lavoro sui singoli docenti e tecnici.
Interpellati, molti dei referenti dei gruppi di lavoro convergono sulla necessita
di incrementare il reclutamento di risorse umane per distribuire responsabilita
e lavoro in maniera piu bilanciata.

Complessivamente, I’attenzione fattiva rivolta alle tematiche di diversita e
inclusione all’interno del Progetto di Eccellenza ha rivestito un’importanza
notevole non solo a livello scientifico, favorendo il progresso scientifico e
culturale, ma anche a livello sociale, promuovendo la creazione di ambienti piu
equi e stimolanti, migliorando la qualita dell'insegnamento e preparando meglio
gli studenti e le studentesse a operare in un mondo sempre piu globalizzato.

Tuttavia, per realizzare pienamente questi propositi oltre la cornice
temporale del Progetto di Eccellenza, ¢ essenziale che le politiche di inclusione
vadano oltre le dichiarazioni di intenti e si traducano costantemente in azioni
concrete, come la promozione continua di una cultura che valorizzi realmente
la diversita. Solo attraverso un impegno concertato e sostenuto nel tempo, come
¢ stato quello portato avanti dal Dipartimento LILEC negli anni 2018-2022, le
universita possono diventare fucine di innovazione e giustizia sociale, capaci di
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rispondere alle sfide del nostro secolo e di contribuire alla costruzione di una
societa piu inclusiva e giusta.
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Transfigurazioni mostruose.
Tra rabbia, disforia ed euforia

Francesco Cattani
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Abstract (Italiano) L’articolo propone una esplorazione teorica di una delle infinite
potenzialita del corpo mostruoso, un corpo che appare come deforme, non conforme, mentre
fuoriesce dai confini prestabiliti di quello che & considerato accettabile; eccede e in questo
eccedere si impone nella sua diversita e impone un ripensamento. Queste potenzialita sono
state colte dalla letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e
transfemminista, e proprio su quest’ultime ci si vuole concentrare. Il corpo trans* & uno dei
corpi che continuano a essere demonizzati come mostruosi e, precisamente per quella
anomalia cui & associato, esso ha scelto in certi casi di identificarsi e di allearsi con il
mostruoso. Abbracciare la mostruosita diventa un atto non solo simbolico ma pienamente
politico di disidentificazione che implica abbracciare la propria alterita con forza e orgoglio:
rifiutare le imposizioni di un corpo normato, riconoscere la propria molteplicita e aprirsi alle
molteplicita; farsi figura di ‘potenti fusioni,” nonché di ‘potenti alleanze.’

Abstract (English) The article offers a theoretical exploration of one of the infinite
potentialities of the monstrous body, a body that appears as deviant, non-conforming, as it
escapes the pre-established boundaries of what is deemed as acceptable; it exceeds and in
this exceeding it imposes its diversity while imposing a re-vision. These potentialities have
been recognised by feminist, posthuman, and in particular trans* and transfeminist literature
and theory, and it is the latter that will be here tackled. The trans* body is one of those bodies
that are still demonised as monstrous, and it is precisely on account of that perversity to
which it is associated, that, in some instances, it has chosen to identify and align with the
monster. Embracing monstrosity becomes not only a symbolic but a political act of
disidentification that implies embracing otherness with strength and pride: rejecting the
impositions of a normative body, acknowledging one’s own multiplicity and opening up to
multiplicities; becoming a figure of ‘potent fusions,” as well as of ‘potent alliances.’

Keywords monster; figurations; transfeminism; Rosi Braidotti; Paul B. Preciado; Susan Stryker
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Non ¢ il sonno della ragione che genera i mostri,
ma piuttosto la razionalita vigilante e insonne.
Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972)

Con questo articolo si intende proporre una esplorazione, soprattutto da un
punto di vista teorico, di una delle infinite potenzialita del corpo mostruoso.
Quest’ultimo appare, tanto materialmente quanto fantasmaticamente, come
deforme nel senso di non conforme, “leaky” (Shildrick 1997)," mentre fuoriesce
dai confini prestabiliti di quello che ¢ normativizzato e quindi accettabile come
proprio: ne eccede. In questo eccedere, esso si impone allo sguardo nella sua e
per la sua diversita in maniera scandalosa — ‘blasfema’ e ‘ironica’ per utilizzare
due termini che provengono da “A Cyborg Manifesto” di Donna Haraway —,
ma allo stesso tempo con rabbia, per ricorrere a un’altra emozione indagata da
Susan Stryker, nonché con disforia, seguendo il pensiero di Paul B. Preciado, e,
infine, con euforia. Si impone e contemporaneamente opera, 0 quanto meno
suggerisce, una decostruzione e un rifiuto di quello stesso sguardo capace di
costruire, e pertanto riconoscere, solo corpi normativi. Da deforme si fa
deformante e cessa di essere solo ‘in opposizione a.” Il mostro diventa un
esempio di quell’“inappropriate/d other”? raccontato da Haraway a partire
dalle teorizzazioni di Trinh Minh-ha:

To be ‘inappropriate/d’ does not mean ‘not to be in relation with’ —i.e., to
be in a special reservation, with the status of the authentic, the untouched,
[...]. Rather to be an ‘inappropriate/d other’ means to be in critical,
deconstructive relationality, [...] as the means of making potent
connection that exceeds domination. To be inappropriate/d is not to fit in
the taxon, to be dislocated from the available maps specifying kinds of
actors and kinds of narratives, not to be originally fixed by difference
(1992: 299).

' Nello specifico, Margrit Shildrick ricorre al termine per analizzare “the marginalisation of
women within a Western discourse that denies both female moral agency and embodiment.
With reference to contemporary and historical issues in biomedicine, [...]. The aim is both
to valorise women and to suggest that ‘leakyness’ may be the very ground for a postmodern
feminist ethic” (1997: colophon). Tuttavia, si ritiene produttivo avvalersi di quella immagine
del corpo che ‘perde,’ gocciola, e che ¢ allo stesso tempo poroso e permeabile, e applicarla
al corpo mostruoso — in relazione anche alle teorizzazioni successive della stessa Shildrik pit
direttamente associate a quest’ultimo, come si vedra nel corso del saggio.

2 Nell’edizione italiana, Angela Balzano traduce I’espressione con essere “inappropriate/bili”
(cfr. Haraway 2019).
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Proprio in quanto zzappropriate/d, esso non ¢ solo una proiezione opposta e
deformata dell’lo, ma entra con quest’ultimo in una ‘relazionalita decostruttiva,’
favorendone un ripensamento e suggerendo percorsi alternativi di
soggettivazione (e incorporamento), per cui la differenza puo essere riarticolata
“as a ‘critical difference within,” and not as special taxonomic marks grounding
difference as apartheid” (Haraway 1992: 299).

Queste potenzialita sono state immediatamente colte e sviluppate dalla
letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e
transfemminista, e proprio su quest’ultime si ¢ scelto di concentrarsi.

Il mostro si manifesta, o meglio, seguendo il tracciato teorico qui
individuato e ricorrendo a uno di quei concetti chiave analizzati nei due numeri
del 2014 della rivista TSQ: Transgender Studies Quarterly,’ il mostro si ‘tranifesta.’
Il termine ¢ stato coniato come parte di un progetto di lessico sperimentale nel
corso delle giornate Indigo Days, tenutesi nel giugno 2011 a Durham, nel North
Carolina. Nelle parole di Kai M. Green e Treva Ellison, il verbo tranifest
significa “to transformatively manifest”:

To tranifest is to mobilise across the contradictions, divisions, and
containment strategies produced by the state and other such large-scale
organisations of power that work to limit our capacity to align ourselves
across differences in ways that are necessary for social transformation. [...]
Tranifesting enacts a resistance [...]. It is a form of radical political and
intellectual production that takes place at the crossroads of trauma, injury,
and the potential for material transformation and healing (2014: 222-223).

Esso indica un irrompere sulla scena e simultaneamente rompere i violenti
incasellamenti epistemologici, che normativizzano e imprigionano — e, nel farlo,
negano certe esistenze. L’idea ¢ ripresa anche da Marquis Bey nel suo volume
Black Trans Feminism, “[...] as an operative comportment that runs
exceedingly across and to the side of normativising racial, sexual, and gendered
gestures. Such a conceptualisation is used [...] to think subjectivity — a
subjectless and unsubjugated subjectivity —* outside of cohesive logics of power
[...]17 (2022: 28).

Si intende iniziare questa esplorazione rileggendo il mostro come un
possibile esempio di figurazione transfemminista. Le figurazioni, tra i cui
esempi pill conosciuti si possono annoverare il cyborg di Haraway, la mzestiza di

> I numeri sono dedicati a “Postposttranssexual: Key Concepts for a 21% Century Transgender
Studies” e sono stati curati da Paisley Currah e Susan Strycker.
4 Un’espressione che puo ricordare I’“inappropriate/d other” di Haraway.
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Gloria Anzaldua e il soggetto nomade di Rosi Braidotti, secondo le parole di
quest’ultima sono immaginari politici, fantasie politicamente “[...] committed
to the complex and radical task of subverting conventional views of human, and
especially of female, subjectivity” (Braidotti 2011: 24). Esse rappresentano
“[...] the belief in the potency and relevance of the imagination, of myth
making, as a way to step out’ of the political and intellectual stasis of our times”
(2011: 26).6

Esse richiedono I'impiego dell'immaginazione, ma cio non significa che
non abbiano un legame con la realta empirica e concreta: costituiscono una
possibilita creativa animata anche da uno sforzo utopico, tuttavia sono sempre
posizionate nello spazio (la dimensione geopolitica e sociale), nel tempo (la
dimensione storica e genealogica) e nei corpi (la dimensione biologica e
culturale). In quanto “politically informed image of thought that evokes and
expresses an alternative vision of subjectivity” (2011: 22), le figurazioni sono
lontano dall’essere semplici fantasie di escapismo. Esse ‘evocano’ ed
‘esprimono:’ incarnano la volonta assolutamente concreta dell’'impegno politico
e intellettuale per una lotta verso un ri-equilibrio collettivo, che perod necessita
anche I'aiuto dell'immaginazione. La costruzione di alternative deve passare
dalla capacita di immaginare quelle alternative.” Esse esortano a nuovi e
differenti futuri, contemporaneamente trasgredendo confinamenti e binarismi
passati. Per Rita Monticelli:

> Puo risultare interessante sottolineare l'utilizzo dell’espressione step out, a rappresentare
Iatto tanto immaginario quanto concreto di fuoriuscire e abbandonare. Una scelta lessicale
simile si ritrova anche in Preciado, come opzione preferita rispetto al termine liberarsi per
riferirsi al suo tentativo e bisogno di scampare alle gabbie della differenza sessuale e della
tassonomia binaria: “Lo ripeto: cercavo una via d’uscita. Temo che non sia molto chiaro cosa
intenda per ‘uscita.” Uso questa parola nella sua accezione piti concreta e pitt comune. Evzto
accuratamente la parola libertd, preferisco parlare di trovare una uscita dal regime della
differenza sessuale, il che non significa diventare immediatamente liberi” (2021a: 25-26;
corsivo mio) — la traduzione inglese del testo di Preciado opta per il termine “way out”
(2021b: 12).

¢ Anche Haraway fornisce, ad esempio in When Species Meet, una definizione di figurazioni,
specificando come esse abbiano sempre costituito una parte fondante nella elaborazione del
suo pensiero: “Figures are not representations or didactic illustrations, but rather material-
semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another. For me,
figures have always been where the biological and literary or artistic come together with all
of the force of lived reality. [...] For many years I have written from the belly of powerful
figures such as cyborgs [...]” (2007: 4).

7 Si veda la nota 25 per 'uso simile che Preciado fa della parola rivoluzione, associandola al
potere trasformante dell'immaginazione.
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Feminist figurations want to re-vision the link to tradition, overcome the
binary thought between nature and culture, men and women, centres and
margins, heterosexuality and sexual preferences, emotion and reason, and
want to propose new methods to express and re-elaborate the notion of
identity, subjectivity, and desire (2019: 46-47).2

Contemporaneamente, ¢ importante sottolineare come esse non vogliano essere
sistemi che pretendono di offrire spiegazioni complete e totalizzanti — le quali
rischierebbero di riprodurre ancora una volta dinamiche di esclusione —,° ma
restano comunque materialmente, politicamente e ‘teoricamente’ ancorate al
contesto da cui nascono e che vogliono decostruire.

Proprio come queste figurazioni, il mostro, la ‘creatura,’ si fa strumento di
ispirazione e decostruzione nello stesso momento. Esso & chiamato a
rappresentare una nuova metodologia, o, utilizzando ancora una volta il
vocabolario di Braidotti, nuove mappe e cartografie per approcciare, esplorare
e riconcepire tanto le soggettivita quanto la realta in cui queste ultime si
inseriscono o sono imbrigliate; metodologia che costituisce chiaramente anche
una operazione consapevole di critica, e appunto decostruzione, dei modi
istituzionalizzati e normativizzati di regolare corpi, desideri e ambienti.

Il mostro & qui inteso come il #zonstrum latino, che diventa apparizione
dello straordinario. Non semplice abominio e anomalia — o perversione e
devianza —, ma l'irruzione sconvolgente dell’extra-ordinario, che supera, eccede
e scardina tanto la natura umana quanto cid che dovrebbe essere appropriato.
L’avvertimento e 'ammonimento: il presagio che puo essere di buon o cattivo
auspicio, ma che genera comunque non solo paure e ansie, bensi anche stupore
e meraviglia. Come evidenzia Susan Stryker, riprendendo proprio 'accezione
latina della parola: “Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds
of the extraordinary. They served to announce impending revelation, saying, in
effect, ‘Pay attention; something of profound importance is happening’” (1994:
240). Tuttavia, questa volta, il mostro non si fa imporre ma impone un
ripensamento delle societa e delle stesse soggettivita. Usando le parole di

8 Sempre Monticelli in The Politics of the Body in Women's Literature evidenzia come queste
“figurative transgressions” possano anche favorire “new ways of expressing what used to be
called the thought of difference” (2012: 23).

? La stessa Haraway lo dichiara esplicitamente nel suo “A Cyborg Manifesto”: “There is no
drive in cyborgs to produce total theory, [...] the production of universal, totalizing theory
is 2 major mistake that misses most of reality, probably always, but certainly now [...]” (1991:
181).
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Haraway, i mostri significano,'® ma i mostri si manifestano anche — e, ritornando
al concetto di tranifest, il mostro manifestandosi si trasforma, si trans-forma e
trasforma.

Nelle sue numerose trattazioni sulla teratologia, a partire dalle piu
classiche rappresentazioni iconografiche e culturali sino al piti contemporaneo
cyber-spazio," Braidotti prende spunto dalla consapevolezza che il “[...] freak,
not unlike the feminine or the ethnic ‘others,” signifies devalued difference”
(2002: 197) — svalutata e telegraficamente marginalizzata. Il mostruoso ¢ stato
epistemologicamente e  ontologicamente  confinato nel  territorio
apparentemente estraneo dell’Altro e come tale patologizzato — per rendere
sicuro I'Io della propria indipendenza e auto-sufficienza e per proteggerlo da
possibili attacchi provenienti da quell“esterno.” Basandosi sull’analisi di
Rosemarie Garland Thomson, in Enzbodying the Monster Shildrick sostiene:

[...] the monstrous was incorporated into the quintessentially modernist
paradigm of the normal/abnormal, where its threat was — and is — relational
rather than autonomous. In the face of the valorisation of uniformity and
unity, it must be both compared and contrasted to corporeal norms in a
way that reduces difference to a matter of pathology (2002: 22).

E interessante porre I'attenzione ai termini individuati da Shildrick per definire
come la minaccia di cui ¢ investita la figura mostruosa sia relazionale e non
autonoma. Il mostro, infatti, non ¢ semplicemente ‘fuori natura’ e non incarna
solo una forma di ansia nei confronti della differenza alterizzata — o peggio
ancora dell’“otherness within” per dirla con Braidotti (2002: 201).%2 Esso
diventa necessario alla auto-definizione dell’lo. Anche Kim Toffoletti rileva
come i mostri allo stesso tempo minaccino e sostengano l'integrita della
categoria dell’'umano: essi funzionano “as a deviant category or marginal

10 “Remember that monsters have the same root as to demonstrate; monsters signify”
(Haraway 1992: 333).

' Tn questo senso si vedano anche, tra gli altri, Braidotti (1994) e Braidotti (1996).

12 La stessa Shildrick rimarca: “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in
what we are not, what we see mirrored in the monster are the leaks and flows, the
vulnerabilities in our own embodied being”; o ancora: “Monsters signify not the oppositional
other safely fenced off within its own boundaries, but the otherness of possible worlds, or
possible versions of ourselves, not yet realised. [...] the monster is not simply a signifier of
otherness, but an altogether more complex figure that calls to mind not so much the other
per se, as the trace of the other in the self” (2002: 4; 129).
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extreme through which the limits of normal, natural, human identity are
defined and secured” (2004)."

Tuttavia, una riconsiderazione e rivalutazione del mostruoso & stata
intrapresa per ridefinirne la differenza in senso positivo. Per Braidotti: “[...]
the freak/monstrous other becomes emblematic of the vast political and
theoretical efforts aimed at redefining human subjectivity away from the
persistently logocentric and racist ways of thinking that used to characterise it
in Western culture” (2002: 200). Il mostro, da alterita disprezzata si fa quasi
alterita dispregiativa, e diventa proprio per questo figura illuminante. Esso,
appunto, aiuta a fare luce su quelle dinamiche e quelle relazioni di potere
asimmetrico che si sviluppano all’interno, o meglio strutturano, ’ordine sociale
e simbolico, nonché le norme (occidentali) di regolamentazione degli individui
e delle comunita.™

Proprio come le figurazioni femministe, per Toffoletti esso & una entita
ibrida che “[...] disrupts subject constitution understood in terms of
hierarchical binary dualisms” (2004); o ancora, secondo Shildrick: “The issue is
not so much that monsters threaten to overrun the boundaries of the proper, as
that they promise to dissolve them” (2002: 11). In quanto ibrido, esso ¢ figura
liminale non semplicemente e definitivamente altra: al contrario aiuta a fare
esplodere I'opposizione binaria Io/Altro. Pertanto, esso non pud piu essere
considerato solo come espressione della differenza, e di conseguenza continuare
a essere confinato in essa, ma deve divenire un indicatore di alternative
potenziali e potenti, da sempre presenti e da sempre silenziate o negate.

Da altro alterizzato e subalternizzato, il mostro riemerge come strumento
sovversivo e creativo di sfida, nonché di ripensamento, per trasformarsi quasi
in una sorta di promessa, che suggerisce itinerari possibili e punta il dito verso
nuove forme di soggettivazione che abbraccino invece che escludere le alterita:

1 Questo aspetto della doppia funzione del mostruoso puo essere messo in relazione con la
definizione che Judith Butler da dell’abietto in Bodies that Matter: “The abject designates
here precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless
densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under
the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the domain of the subject. [...] In this
sense, then, the subject is constituted through the force of exclusion and abjection, one which
produces a constitutive outside to the subject, an abjected outside, which is, after all, ‘inside’
the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993: 3; corsivo mio).

4 Recentemente Preciado (2023) ha parlato di ordine “petrosessorazziale”, che si trova
stimolante in relazione alle teorizzazioni di Haraway, di Braidotti sul postumano e
dell’ecofemminismo. Con esso Preciado intende fare riferimento allo sfruttamento non solo
dei corpi sessualizzati e razzializzati, ma anche delle risorse del pianeta: esso “[...] riguarda
anche la questione del regime produttivo e dell’uso dell’energia fossile” (in Merli 2022).
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verso una possibile maggiore inclusione. Per Braidotti, “[...] the monstrous
triggers the recognition of a sense of multiplicity contained within the same
entity, [... it] signifies the difficulty of keeping manageable margins of
differentiation of the boundaries between self and other” (2002: 204-205).

Tuttavia, contemporaneamente — e paradossalmente — il mostro invita al
rifiuto di una semplicistica forma di inclusione che non sia pienamente
rivoluzionaria di quell’ordine precedente (che si riduca, cioe, all’essere
semplicemente accettati e riassorbiti all'interno di parametri normativi e
normativizzanti) e punta quello stesso dito anche verso una rottura. Si potrebbe
ricordare quanto espresso da Preciado nel suo ‘diario’ Dysphoria mundi e dire
che esso indica che stiamo attraversando “quella che forse sara la piu bella (o la
pitu devastante) avventura collettiva nella quale ci siamo mai imbarcati” (2023:
33).5

Questi aspetti relativi alla creatura mostruosa diventano centrali negli studi
transgender e transfemministi. Il corpo trans* ¢ proprio uno dei corpi che
continuano a essere demonizzati come mostruosi per eccellenza: tanto reale
quanto inaccettabile e impossibile — inconcepibile, un non-corpo; sfida suprema
ai pre-ordinati schemi di creazione divina e di riproduzione naturale; corpo
contro-natura che puo al massimo essere ri-allineato (ri-naturalizzato)
chirurgicamente; che deve essere ri-assegnato a e da una logica, una lingua e un
regime di visibilita binari. Quasi in apertura a Dysphoria mundi Preciado
dichiara:

Io, a detta dei miei contemporanei, sono un’anima malata. O un corpo
sbagliato dal quale I'anima tenta di fuggire [...]. Sono uno squarcio siderale
tra il corpo che mi impongono e I'anima che fabbricano, una frattura
culturale, una categoria paradossale, una crepa nella storia naturale
dell’'umanita, un buco epistemico, [...] una stravaganza anatomica, una
Wunderkammer, una dissonanza cognitiva, un museo di teratologia

1> Si ritiene interessante leggere quel devastante come un orizzonte assolutamente positivo e
affermativo, mettendolo in relazione con quanto formulato alla fine del secolo scorso da Thab
Hassan nel suo tentativo di definire il postmodernismo. Hassan, descrivendone
I'indeterminatezza come una delle caratteristiche principali, specifica: “By indeterminacy, or
better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these diverse concepts help to
delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion,
deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation,
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity,
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization,
delegitimization [...]. Through all these signs moves a vast will to unmaking, affecting the
body politic, the body cognitive, the erotic body, the individual psyche — the entire realm of
discourse in the West” (1993: 282).
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comparata, una collezione di equivoci, un insulto al buonsenso, [...] un
progetto di chirurgia plastica ricostruttiva [...] (2023: 18-19).

Proprio per la sua anomalia e perversione questo corpo/non corpo/non solo
corpo ha scelto in certi casi di identificarsi e di riconoscersi con il corpo
mostruoso, come atto di gran rifiuto. Si & trattato di non scartare il mostro per
il suo potenziale nocivo — per il modo, ciog, in cui ¢ stato utilizzato nella storia
occidentale moderna come sinonimo di alterita peggiorativa e di violenza
perpetrata e subita in particolare proprio dalle comunita trans®; ma, al
contrario, di creare una alleanza con esso. Nelle parole di Anson Koch-Rein: “It
is precisely the monster’s ambivalent ability to speak to oppression and negative
affect that appeals to trans* people reclaiming the monster for their own voices”
(2014: 135).1

Lo sottolinea, ad esempio, la scrittrice e attivista Filo Sottile nel suo
manifesto e pamphlet La mostruositrans. Per un’alleanza transfemminista tra le
creature mostre (2020),7 in cui scrive: “Riconoscersi creature mostre significa
[...] scoperchiare il vaso di Pandora, togliere il mantello dell’invisibilita alle
molteplici oppressioni di cui siamo oggetto, battere la strada
dell’autodeterminazione e dell’autorganizzazione. Puntare a cid che ci dicono
impossibile” (2020: 60). In particolare, la denuncia delle oppressioni subite,
tanto fisiche quanto storiche, politiche e spirituali, non ¢ finalizzata al rientro
all'interno di quella norma ‘naturale’ che esorta al passing per mezzo del suo
sguardo escludente,'® ma piuttosto al turbamento e all’esplosione di quella
stessa norma che risulta innaturale e costruita attraverso la soppressione di tutta
una serie di soggettivita:

16 Come si approfondira nelle pagine successive, si tratta della stessa operazione che compie
Preciado con la disforia: “Le sindromi o stati registrati dal Manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali sotto le voci ‘disforia’ o ‘disturbo,’ se da un lato ci forniscono un archivio
della fabbricazione/distruzione necropolitica dell’anima della modernita, ci consentono
dall’altro di stilare una cartografia delle possibili pratiche di emancipazione” (2023: 24-25).
1711 testo di Filo Sottile & comparso anche durante 'edizione 2023 del Festival Fuor:! che si
¢ tenuto a Bologna dal 6 all’11 giugno in vari luoghi della citta. In particolare, alcuni passaggi
del manifesto sono stati affissi in Piazza San Francesco come corollario all’happening
TRANS* CAMP — appunti spaziali per un’euforia di genere, un progetto di arte pubblica e di
riappropriazione e ‘transessualizzazione’ degli spazi cittadini organizzato dall’artisto
spagnolo Coco Riot e dal collettivo bolognese Cheap.

18 Sguardo che, come nel caso di quello coloniale nei confronti delle persone razzializzate, &
spesso introiettato. Ancora Filo Sottile: “La norma — per proteggerci, ci mancherebbe! — ci
invita a intervenire sui nostri corpi. Dobbiamo migliorare il passing. E ci invita a guardarci
coi suoi occhi, a odiare i nostri corpi e le nostre esistenze” (2020: 53).
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Noi creature mostre non vogliamo dirvi che ¢ tutto a posto, né
tranquillizzarvi; non abbiamo intenzione di guarire, normalizzarci,
redimerci; non siamo innocue e non vi garantiamo da avvelenamenti,
contagio, contaminazione; non vi chiediamo perdono, pieta, indennita,
incolumita. Non vi chiediamo di lasciarci integrare nella vostra societa.
Veniamo a dirvi ‘state in guardia’ e ‘guai a chi ci tocca.” Siamo araldi e
tamburine: veniamo ad annunciarvi il sovvertimento della natura, la caduta
— sotto i colpi furiosi di code, zampe, zanne, proboscidi, tentacoli —
dell’eteropatriarcato (Sottile 2020: 16).

Lo aveva gia gridato con forza e rabbia Susan Stryker nel 1993 attraverso il suo
discorso seminale, citato dalla stessa Filo Sottile, “My Words to Victor
Frankenstein above the Village of Chamounix. Performing Transgender
Rage.” ¥ In esso, definendosi quasi cartesianamente transessuale e quindi
mostro, la teorica invoca la rivendicazione da parte delle soggettivita trans™ di
parole e identita come ‘creatura’ e ‘innaturale’ e, in particolare, afferma di
sentire una profonda affinita con il mostro plasmato dal Victor Frankenstein di
Mary Shelley: “Like the monster, I am too often perceived as less than fully
human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my
exclusion from human community fuels a deep and abiding rage in me that I,
like the monster, direct against the conditions in which I must struggle to exist”
(1994: 238).

Il punto ¢ ancora una volta decostruire e dissolvere quella idea di Natura
che ¢ stata usata per negare, stigmatizzare — e contemporaneamente sfruttare —
certe comunitd ‘umane; nonché contestare al soggetto eteronormativo
occidentale quell’illusione di naturalita e autonomia che ¢ convinto di possedere
(solo lui) di diritto. Invitarlo a riconsiderarsi plurale, a esplorare le proprie
diversita interne o, con le parole di Stryker, le proprie cuciture e i propri punti
di sutura, per poi scoprirsi di conseguenza molto piu simile tanto alla creatura
di Mary Shelley quanto alle soggettivita trans*:

Hearken unto me, fellow creatures. I who have dwelt in a form unmatched
with my desire, I whose flesh has become an assemblage of incongruous
anatomical parts, I who achieve the similitude of a natural body only
through an unnatural process, I offer you this warning: the Nature you

Y 11 discorso, quasi pit una performance come lo stesso sottotitolo indica, € stato
pronunciato nel 1993 nel corso di una conferenza intitolata Rage Across the Disciplines e
tenutasi alla California State University. Una versione rivista ¢ stata poi pubblicata nel 1994

sulla rivista GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies.

20 “T am a transsexual, and therefore I am a monster” (Stryker 1994: 240).
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bedevil me with is a lie. [...] I call upon you to investigate your nature as I
have been compelled to confront mine. I challenge you to risk abjection
and flourish as well as have I. Heed my words, and you may well discover
the seams and sutures in yourself (1994: 240-241).

Un altro punto che ¢ importante rimarcare deriva dal fatto che Stryker
individua nella rabbia il motore che ha azionato in lei questa operazione
rivoluzionaria. Quella rabbia che, come nel caso del mostro di Shelley, si genera
dall’essere stati violentemente esclusi e rigettati dalla comunita umana e che
diventa presenza costante che investe e anima quelle condizioni in cui si &
costretti a esistere; ma, per la teorica, essa non rimane solo come sentimento
negativo. Quella stessa rabbia puo stimolare una volonta di disidentificazione,
rigenerarsi in strumento attraverso il quale lo stigma diventa una fonte di potere
trasformativo e fare saltare le opposizioni binarie dentro/fuori, Io/Altro (cfr.
Stryker 1994: 248-249).

Se Stryker opera una rilettura di quel sentimento che caratterizza la
condizione esistenziale (e di esistenza) delle soggettivita trans* trasformandolo
in strumento di rinegoziazione, un’operazione simile puo essere individuata nel
progetto teorico di Preciado proprio nella risignificazione della Dysphoria
mundi, che diventa un altro esempio di possibile figurazione transfemminista.

Essa, infatti, prende spunto dalla disforia di genere attribuita alle persone
trans* — e da esse obbligatoriamente ‘scelta’ al fine di accedere a eventuali
percorsi riconosciuti di transizione — per successivamente ampliarsi cercando di
rendere conto di quella che ¢ la condizione pitu generale della societa
contemporanea, con la volonta di superarne pero la natura patologica che le &
automaticamente associata. Preciado sostiene che il suo tentativo ¢ quello di:

[...] dislocare e risignificare la suddetta nozione di disforia nel tentativo di
sondare lo stato d’essere generale del mondo contemporaneo [...]. E se la
‘disforia di genere’ non fosse una malattia mentale, ma l'irriducibilita
politica ed estetica delle nostre forme di soggettivazione al regime
normativo della differenza sessuale e di genere? [...] cerco di leggere le
condizioni definite disforiche non gia come casi psichiatrici, ma come
forme di vita che annunciano un nuovo orizzonte di senso e un nuovo
ordine politico e visivo a partire dal quale potere pensare la transizione
planetaria (2023: 19-20).%!

21 Si veda anche la nota 16.
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Tornando al discorso precedente, affinita con la mostruosita ¢ stata
abbracciata anche da Sonny Nordmarken in “Becoming More Monstrous:
Feeling Transgender In-Betweenness,”?? un saggio di autoetnografia che si pone
direttamente in dialogo con quello di Stryker e con il Frankenstein di Shelley,
nel quale I'autore racconta la propria esperienza di “geographic and gendered
transit, encountering social rejection, and connection” (2014: 37). Nordmarken
scrive:

My body ruptures categories and threatens ideas of body normativity,
renouncing ‘beauty’ to be ‘beast,” while breaking the binary meaning of
beauty and beast by being monstrously beautiful. [...] This ‘monstering’
brings me freedom and joy, yet also danger and fear. Being ‘monstered’ —
being made into a monster through others’ eyes — can hurt (2014: 39).

Ancora una volta, la condizione vissuta socialmente e materialmente dell’essere
costruito e recepito come corpo mostruoso ¢ consapevolmente descritta come
dolorosa e pericolosa; un’esperienza caratterizzata da isolamento e paura,
nonché da precarieta e vulnerabilita che sono direttamente correlate alla
leggibilita a cui si & sottoposti costantemente dalla violenza dello sguardo
normativo scrutatore. Attraverso la lente della intersezionalita, Nordmaken
sottolinea come la sua transizione da ‘donna’ a ‘uomo,’ e in particolare a ‘uomo’
bianco, paradossalmente lo possa portare a trovarsi in situazioni di privilegio;
contemporaneamente, pero, “[...] in moments of trans visibility or ‘discovery,’
I am vulnerable to violent gender regulations” (2014: 44).

Tuttavia, anche in questo caso la mostruosita ¢ riletta come forma di
resistenza, come possibilita di provocare un cambiamento che deriva proprio
dalla illeggibilita che il suo corpo allo stesso tempo umano e non-umano
produce e impone:

Analysing the case of my transgender life, its melding with others’, and the
parallels with the monster’s life in Shelley’s Frankenstein, 1 explore
sensations of selves and others, separations within and between selves and
others, and possibilities for reconnection and freedom. Claiming humanity
in my monstrosity as a transsexual, I make my monstrosity human (2014:
38).

22 Vorrei ringraziare per la conoscenza di questo testo Micaela Flenda, studentessa del Corso
di Laurea Magistrale in Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali — Curriculum
Women’s and Gender Studies (GEMMA) del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture
Moderne (Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna), della quale ho seguito la tesi dal
titolo “The Queer Potential of the Monstrous Body”.
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La connessione con il mostruoso ¢ stata ribadita da Preciado in un’altra (in
questo caso tristemente) celebre conferenza dal titolo Sono un mostro che vi
parla.? Invitato a Parigi nel 2019 durante le giornate internazionali organizzate
dalla Ecole de la Cause Freudienne, parlando della propria esperienza di uomo
transessuale e mettendo in discussione le responsabilita della psicanalisi rispetto
ai discorsi contemporanei sulle identita sessuali e di genere, il filosofo ¢ stato
fischiato e contestato e non ¢ riuscito a completare il proprio intervento, con
qualcuno del pubblico che ha affermato: “Non bisogna lasciarlo parlare, ¢
Hitler” (cfr. Preciado 2021a: 11-12). Nel testo che ¢ stato successivamente
prodotto e pubblicato per correggere tutta una serie di imprecisioni presenti
nelle trascrizioni non ufficiali che ne erano seguite, Preciado dichiara:

Oggi lo vedo chiaramente: se non fossi stato indifferente al mondo ordinato
e cosiddetto felice della norma, se non fossi stato cacciato dalla mia stessa
famiglia, se non avessi preferito la mia mostruosita alla vostra
eterosessualita normale, se di fronte alla vostra sanita sessuale non avessi
optato per la mia devianza sessuale, non avrei mai potuto sottrarmi... o,
per essere piu precisi, decolonizzarmi, disidentificarmi, debinarizzarmi
(2021a: 42).

Se Stryker era il mostro che si alzava dal letto chirurgico come qualcosa di piu
e qualcosa di diverso rispetto a quello che i suoi ‘creatori’ intendevano che
fosse,* Preciado ¢ il mostro creato da una serie di discorsi e pratiche cliniche e
che contemporaneamente “[...]si alza dal lettino e prende la parola, non in
quanto paziente ma in quanto cittadino, in quanto vostro pari mostruoso”
(2021a: 16).

A questo punto si intende porre brevemente l'attenzione su alcune
ulteriori riflessioni scaturite da questo percorso e che possono fungere da
corollario a quanto analizzato.

Innanzitutto, il rischio per il corpo trans* di essere ridotto, appunto, a solo
corpo, di essere nuovamente confinato alla sola corporeita. Secondo Bey:

2 E interessante sottolineare come il testo, in francese in edizione originale con lo stesso titolo
che si ¢ scelto di mantenere per I'edizione italiana (Je suzs un monstre qui vous parle), & stato
tradotto in inglese come Can the Monster Speak? (2021b), con chiaro riferimento al saggio di
Gayatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?.”

24 “Though medical techniques for sex reassignment are capable of crafting bodies that satisfy
the visual and morphological criteria that generate naturalness as their effect, engaging with
those very techniques produces a subjective experience that belies the naturalistic effect
biomedical technology can achieve” (Stryker 1994: 242).
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For sure, [the body] has come to be the site that suffers oppressive forces
because that is precisely how oppressive forces wish to construct our
subjectivities — to form to them and understand themselves as formed, in
toto, by them. What we have come to name our bodies, though, is not the
only way we can or should think ourselves possible in the world. Our
subjectivity [...] indexes the amalgam of the various ways that we engage
sociality, an engagement that is not determined wholly by or confined to
the surface of corporeality (2022: 3).

Lo stesso Bey mette in evidenza come si tratti di un rischio che ¢ in un certo
senso trasversale e comune a tutte le soggettivita assoggettate, per le quali il
modo attraverso cui esse hanno esperienza dei propri corpi & certamente legato
alle modalita in cui genere, razza e sessualita sono fatte diventare ‘realta’ (cfr.
2022: 8); certamente, ma non solo: perché questo porterebbe a non tenere in
considerazione l'intrecciarsi di diversi rapporti di potere e l'intersecarsi di
diversi piani di soggettivazione che non passano unicamente dal corpo, oltre a
riprodurre essenzialismi e opposizioni binarie che invece si vogliono
abbandonare.

Le parole trasversale e comune consentono di muoversi verso la seconda
riflessione, relativa al fatto che ‘trans’ & sinonimo di transizione e trasformazione
nonché di possibili alleanze che si fondano sulla cooperazione e interrelazione
tra comunita; comunita che si muovono attraverso, contro e nonostante
categorie identitarie normativizzanti ed escludenti, cercando di costruire reti
collettive e alternative di sicurezza fisica, emotiva e sociale. “Trans’ ¢ sempre in
dialogo, in co-azione con tutta una serie di altri soggetti discriminati e
marginalizzati. Filo Sottile rilegge questo alla luce del transfemminismo:

La nostra sicurezza, prosperita, felicita si costruisce altrove, nell’alleanza
delle persone oppresse dalla norma, dall’eteropatriarcato e dal
neoliberalismo. Quando le creature mostre [...] si incontrano e si
autorganizzano, quell’alleanza puo chiamarsi transfemminismo. [...]
orizzontale, plurale, composito, meticcio, frammentario persino e
conflittuale (2020: 56-57).

Preciado amplia il discorso ulteriormente, aprendo in maniera ancora piu
esplicita la partecipazione alla rivoluzione? a tutta una serie di energie anti-

» E interessante notare come il modo in cui Preciado intende la parola rivoluzione possa
essere associato alle figurazioni femministe, come lui stesso sembra indicare citando
esplicitamente Haraway. Rivoluzione: “[...] sta a indicare una congettura, un esercizio di
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normative che devono essere capaci di mediare tra esperienze individuali e
collettive, tra caratteristiche comuni e specifiche allo stesso tempo:

[...]1Tipotesi rivoluzione mobilita le diverse forze dell’ecologia politica, del
femminismo, delle politiche queer e trans, dell’antirazzismo e della lotta
cibernetica per produrre un concatenamento inedito, capace di superare
tanto le politiche identitarie, quanto lo stato-nazione e le retoriche
dell’individualismo liberale (2023: 55).

Si vogliono ancora una volta riprendere due termini precedentemente utilizzati
per passare alla considerazione successiva. Transizione e trasformazione devono
essere considerate non come un punto di arrivo, ma come un processo continuo
di evoluzione, involuzione e fuga, un incessante disfarsi e farsi, sempre in
divenire. Proprio come le figurazioni femministe non rappresentano un fine
ultimo ma un orizzonte a cui tendere costantemente, allo stesso modo, usando
le parole di Bey, “Transness [...] unfixes gender from essentialist moorings and
posits itself precisely as that unfixation, as a departure-from without the
presumption of a stable destination, or indeed a departure that itself destabilises
destinational desires” (2022: 3).2¢

Un’ultima riflessione deriva dalla domanda se solo (e sempre solo) il
mostro debba essere individuato come riferimento e come alleato, o se siano
immaginabili anche altre figurazioni. In questo senso, & possibile citare come
primo esempio la ‘Favolosita’ descritta da Porpora Marcasciano nella sua
introduzione alla raccolta di storie e testimonianze transessuali Favolose
narranti (2008):

Da sempre ci siamo sentite Favolose, da sempre abbiamo fatto della
Favolosita la quintessenza del transessualismo. Per sognare, per difenderci,
per gioire o, come si suol dire, per delirare. La Favolosita come sano e
sacrosanto delirio, per ripicca o per vendetta verso quel pregiudizio che
produce scherno, derisione e tanta, tantissima violenza. Una vendetta

emancipazione cognitiva, di ‘fabulazione speculativa’ per usare le parole della zoologa
statunitense Donna Haraway: una contronarrazione che mira a modificare la prospettiva
dalla quale guardiamo e quello che accade, un’esortazione a cambiare le domande per trovare
risposte nuove. Immaginare ¢ gia agire: rivendicare a sé I'immaginazione come forza di
trasformazione politica significa gia cominciare a cambiare” (2023: 56); parole che ricordano
anche il citato pensiero di Braidotti relativamente al potere delle figurazioni come fantasie e
immaginari politici.

26 Preciado avverte come “[l]Ja domanda non ¢& pitu chi siamo, ma in che cosa ci
trasformeremo” (2023: 38).
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pacifica [...], intesa come riappropriazione di quello che ci ¢ stato sempre
negato (2008: 10).%

Un secondo esempio proviene dal graphic novel Transformer, pubblicato da
Nicoz Balboa nel 2023, il cui sottotitolo recita: Manuale d’educazione sessuate
sentimentate sperimentale per passare dalla disforia all’euforia di genere. 1l testo,
definito dallo stesso autore come autofiction e non memoir, disegna una
transizione — di genere e, allo stesso tempo, geografica, culturale, esistenziale e
appunto sentimentale —, che & anche un passaggio dal percepirsi un mostro che
nessuno potra mai amare (cfr. 2023: 51) al decidere di ‘modificare’ il proprio
corpo e il proprio essere, non per divenire differente, ma per avvicinarsi alla
propria idea (e immagine) di sé. Tra le tante figure fantastiche e reali che
accompagnano il protagonista in questo viaggio, due in particolare sono degne
di nota: la sua disforia, che si presenta come una figura mitica, una sorta di
sirena 0 Melusina transessuale tanto affascinante quanto mostruosa e sadica
(cfr. 2023: 7), e Preciado — i due compaiono quasi nelle classiche vesti di
angioletto e diavoletto (anche se risulta difficile definire quale I'uno e quale
’altro) che lo tormentano e lo guidano al contempo. A un certo punto, il
protagonista dice di rendersi conto che quello che prova non & “piacere
sessuale” ma “un’euforia di genere” (2023: 85). Ovviamente, si riportano tutti
gli ostacoli, le paure, i ripensamenti, gli errori, le false partenze, ma in chiave
euforica. Dopo la rabbia di Stryker e la disforia di Preciado, proprio I’euforia
sembra diventare un altro strumento di lettura e riconfigurazione: un’ultima
possibile figurazione transfemminista. Anche il precedentemente citato
Nordmarken nel raccontare la sua transizione sostiene: “Their failure to
attribute a gender category to me makes my ambiguous gender performance a
form of resistance. I take power in their confusion. I feel a rush of heat and
euphoria in this moment of freedom” (2014: 40; corsivo mio).?

Nel graphic novel di Balboa questa euforia sembra influenzare anche la
grafica e la struttura del testo e, in particolare, la lingua e le scelte lessicali. Ci si

2 E importante, tuttavia, notare la posizione di Filo Sottile, la quale risponde,
apparentemente non in maniera diretta (ma neanche cosi tanto indiretta), scegliendo
orgogliosamente la mostruosita e rifiutando completamente la Favolosita: “Facciamo parte
di quella crescente schiera di persone frocie che detesta definirsi favolosita. Ci sfuggono le
origini esatte dell’espressione, forse in passato faceva riferimento al carattere leggendario
delle creature fuori norma, ma oggi sembra dipingerci come soggetti superficiali, tutto
sommato appagati e contenti in questa societa” (2020: 60).

28 Nella stessa direzione, si veda anche la nota 17 relativa all’happening TRANS* CAMP, il
cui sottotitolo & appunti spaziali per un’euforia di genere.



37 Cattani - Transfigurazioni mostruose

trova visivamente di fronte a una serie di parole sbarrate e poi corrette con altre
che si considerano forse migliori, ma i segni, i ricordi, delle prime restano come
sottotraccia: un’operazione che viene letteralmente a raffigurare I'atto di
disidentificazione come descritto da José Esteban Mufoz? e che sta anche a
segnalare il fatto che si tratta di un processo 2 fieri, in costante progresso e
regresso — non casualmente si nota una difficolta nel chiudere la storia e mettere
la parola fine.”®

Sivuole associare questo atto all’idea, o allo stile, della Queer Art of Failure
di cui parla Jack Halberstam, il quale invita a demolire la logica del successo e
del ‘riuscire’ che caratterizza le societa e gli ambienti in cui gli individui si
muovono e a provare, invece, a scegliere la strada del fallimento: “Under certain
circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising
ways of being in the world. [...] failure allows us to escape the punishing norms
that discipline behavior and manage human development [...]” (Halberstam
2011: 2-3). Halberstam, proprio come il protagonista di Transformer e i mostri
incontrati, sollecita un rifiuto dell’essere presi sul serio® e soprattutto esorta a
“failing well, failing often, and learning [...] how to fail better (2011: 24) — che
perd non deve diventare un nuovo imperativo.

In conclusione a queste esplorazioni & possibile ritornare alle teorizzazioni
di Braidotti, la quale afferma come i nostri alleati mostruosi non ‘incorporano’
solo: “[...] the negative or reactive anxieties of the majority. They also, often
simultaneously, express the emerging subjectivities of the former minorities,
thus tracing possible patterns of becoming” (2002: 200); e allo stesso tempo
rendono evidente I'inadeguatezza dei nostri immaginari sociali e dei nostri
schemi di rappresentazione.

2 Disidentificazione come “mode of dealing with dominant ideology [...] that neither opts
to assimilate within such a structure nor strictly opposes it; rather disidentification is a
strategy that works on and against dominant ideology. Instead of buckling under the
pressures of dominant ideology (identification, assimilation) or attempting to break free of
its inescapable sphere (counteridentification, utopianism), this ‘working on and against’ is a
strategy that tries to transform its cultural logic from within” (Munoz 1999: 11).

30 La parola ‘Fine,” ad esempio, compare alle pagine 134, 136 e 148 (cfr. Balboa 2023).

’1 “Being taken seriously means missing out on the chance to be frivolous, promiscuous, and
irrelevant. The desire to be taken seriously is precisely what compels people to follow the
tried and true paths of knowledge production [...]. Indeed terms like serious and rigorous
[...] signal a form of training and learning that confirms what is already known according to
approved methods of knowing, but they do not allow for visionary insights or flights of
fancy” (Halberstam 2011: 6).
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Abbracciare la mostruosita ¢ quindi un atto non solo simbolico ma
pienamente politico e materiale di disidentificazione e ri-identificazione che
implica abbracciare la propria alterita con forza e orgoglio, rifiutare le
imposizioni di un corpo che deve adeguarsi a logiche eteronormative, binarie e
capitalistiche, e che deve soprattutto essere unico — come uno, auto-sufficiente,
indipendente, individualista.

Abbracciare la mostruosita significa riconoscere la propria molteplicita e
aprirsi alle molteplicita, sia esterne che interne; farsi come il Cyborg di Haraway
figura di “potenti fusioni” (1991: 154), nonché di potenti alleanze e connessioni;
e contemporaneamente rendersi corpi positivamente unici nel senso di specifici,
liberi e auto-liberati.
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Abstract This study investigates the female body and its symbolic deconstruction that
occurred following the double atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki (1945) as well
as the more recent nuclear accident at the Fukushima Daiichi power plant (2011). By
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kenbo (‘good wife, wise mother’) model and how radioactivity exposure disrupted that ideal
by transforming radioactivity-contaminated women into ‘monsters’. Postfeminist theories on
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1. Introduction

This paper focuses on the female body and its symbolic deconstruction following
the double bombings of Hiroshima and Nagasaki (1945) and the more recent
nuclear accident at the Fukushima Daiichi nuclear power plant (2011).

‘Female’ and ‘femininity’ in contemporary society have undergone a
redefinition according to the postfeminist and gender studies that retrain the
body through gender fluidity. The epistemological debate around the concept
of ‘womanhood’ reflects, even at a linguistic level, how the definition of woman
is subordinate to that of man (wo-man) and, therefore, not autonomous and
independent. ! In this regard, Judith Butler distinguishes the ‘feminine’
component from that umbrella of peculiar socio-cultural characteristics
imposed and described in the neologism ‘femaleness’, in other words,
everything associated with femininity ([1999] 2023: 133).

This study aims to contribute to the debate by considering a particular
category of women, the hibakusha. This term refers to victims who survived the
atomic bombings (#7/&%) and those involuntarily exposed to the nuclear fall-
out at Fukushima Daiichi (#%#%%"). These women were confined to the margins
of society, and their socio-political agency was thus neglected. They were seen
as ‘deformed,” or ‘monstrous’ and this led to their exclusion from the public
sphere. Hibakusha women’s particular condition was exacerbated by the fact
that their acceptance as social actors was limited to conforming to the Japanese
patriarchal mentality of being a wife and mother,? two requirements that
radioactivity inhibited by compromising their reproductive and generative
potential, as “monsters beget monsters.”

The investigation employs an interdisciplinary perspective that first aims
at contextualizing Japanese ideologies and culture-specific traditions at a
historical and social level concerning the concepts of womanhood and
motherhood. To do so, it delves into the normative concept of rydsai kenbo |
KHZEEFRE] : the socio-political praxis that stigmatized the role of Japanese
women in the period between the two world wars. The slogan rydsa: kenbo
(‘good wife, wise mother’) refers to a broad theoretical framework, a set of good

! This is true for the English language, while the word ‘woman/women’ does not reflect equal
hierarchical subordination in other socio-cultural aspects of languages.

2 This study adopts the definition of “patriarchy” as interpreted by critic Jude Ellison Sady
Doyle, i.e., a social construct that creates sexism and needs it, responsible for creating gender
binarism: “A cultural and moral hegemony that imposes a single and ‘natural’ family
structure - one in which man uses woman to procreate and raise ‘his’ children and where the
father exercises unquestionable authority over mother and children.” ([2019] 2021: 16).
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behavioural practices that regulated and simultaneously limited the role of
women to that of caregivers. In contemporary times, postfeminist theories agree
that defining women exclusively based on their generative capacity is
misleading in that many are unable or unwilling to procreate. They do not,
however, lose their femininity because of this. Motherhood is thus a bio-cultural
product of a patriarchal mindset, which is still very strong in Japan, and, as this
study shows, it finds its way into the roots of the rydsai kenbo.

Socio-anthropological sources have been implemented to explore the
historical reverberation of the ydsaz kenbo motto in Japanese society on the eve
of World War II. The testimonial narrative of the Nagasaki hzbakusha Hayashi
Kyoko provides evidence of how the atomic event, with the consequent physical
corruption of the body, entailed the imposition of a non-normative, different,
and often unfavourable acceptance of femininity in the public sphere. In this
regard, the research takes advantage of psychopathological investigations to
better understand the psychological trauma that arose from the atomic
experience and the redefinition of a new female identity.

The ostracism shown towards hzbakusha women finds explanations in
their association not only with otherness, in the sense of non-normative, but
also with the monstrous, due to the corruption of the female body caused by
exposure to atomic radioactivity. The case study of the Hiroshima Maidens
sheds light on the pernicious dilemma of the young hibakusha who resorted to
plastic surgery to conceal the physical effects of the atomic bombings and
become re-accepted into their community. In this sense, the postfeminist
investigations by Donna Haraway, Judith Butler and Rosi Braidotti, among
others, constitute an essential source for defining what Creed termed
‘monstrous-feminine’ (1993).

The socio-cultural legacy of rydsai kenbo and the prejudice of impure and
monstrous characteristics attributed to the survivors of the double atomic
bombings then found fertile ground for revival following the nuclear accident
that occurred in March 2011 at the Fukushima Daiichi. The nuclear fall-out,
which occurred as a result of the powerful impact of a tidal wave on the
Fukushima nuclear power plant, occurred in the days following March 11,
when Japan was shaken by one of the most violent earthquakes ever recorded,
with its epicentre off the coast of Tohoku in northern Japan. This nuclear
accident was later equated in severity with the 1986 Chernobyl accident and
resulted in the evacuation of an area 30 km in radius from the nuclear power
plant. An analysis of the film Land of Hope (2012) by director Sono Sion
highlights elements of continuity and rupture between the women who survived
the atomic bombings and those who experienced the nuclear fallout at the
Fukushima Daiichi nuclear power plant in March 2011.The final aim of this
study is to highlight how the complexity of the radiation exposure imposed a



DIVE-IN 4(1), 2024 44

re-evaluation of the role of women in Japanese society, no longer limited to their
duty as rydsai kenbo but defined in a new identity, one whose alterity is no
longer regarded as monstrous, but comes to terms with the effects of
radioactivity. A new feminine identity that does not reduce its social role to the
mere sphere of reproduction and care, but that imposes the social agency of
women as thinking individuals.

2. Questioning the rydsai kenbo Praxis

The ryosai kenbo, a pivotal concept of the Meiji Restoration (1868-1912), was
coined by the intellectual Nakamura Masanao (FfFAf1E[E., 1832 - 1891) in 1875
(Sievers 1983: 22). The term denoted a precise construct of the female ideal
aimed at exalting - and thus normalising - particular aesthetic characteristics
and moral attitudes, preached in the kakun ZZ7) (family dictates), kyokun 25
(educational manuals) and jokun )l (teachings for women). As Nomura-
Ichimasa reported, some of these texts read as follows: “women must be kind,
obedient, loyal, thoughtful and quiet” (2019: 91). The image to promote was
the one of a woman as the core of the household, devoted to caring for the
home, the elderly and children, especially since procreation was seen as a
woman’s patriotic duty and the 7e 5Z (family institution) represented the beating
heart of the nation. Domestic work became the performance of femininity par
excellence:

Body politics expressed the realization that our [women’s] most intimate
and supposedly private experiences were, in fact, matters of high political
significance and crucial to the nation-state (Federici 2023: 46-47).

Federici reflected on the domestication of the family institution, which was
indoctrinated to recognise but simultaneously limit the so-called ‘feminine
virtues’ to the locus domesticum referring to its double Latin meaning of a
‘familial’ and ‘patriotic, national’ space. In effect, in Japan the promotion of
ryosai kenbo was intended to recognize the role of women as an essential
instrument of social growth, in a view that was very much inspired by the
modern state in the Euro-American area, where women, through feminist
movements, were claiming their emancipation. The idea of rydsa: kenbo thus
functioned as a ploy to quell discontent and extreme revolts by recognizing
women as central figures in public life: “Excellent mothers lead to excellent
children, and these lead to an excellent country” (Koyama 2013: 33). As a social
construct, motherhood included not only childbirth but also, and in particular,
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the act of loving, raising, and educating their offspring. Hence, there was a
belief that women had a tremendous moral influence over adult citizens, thus
inspiring the attempt to give them an indispensable role in the state. However,
the problem lay in the limitations imposed by that role: a woman’s value was
measured solely as a wife and mother; socio-political participation had to be
constrained to the domestic sphere:

Becoming a wife and mother, for a woman, and becoming a husband and
father, for a man, is a career. This is a natural division of labor; its
boundaries cannot be crossed. Becoming a wife and mother is a career
limited to women (Shimoda [1904] 1973: 172-173).}

In this sense, the atomic bomb represented a revolution. The irradiated female
body, which saw in the variation of the menstrual cycle proof of biological
corruption, has been the object of ostracism and rejection in the Hiroshima
aftermath: a physical and metaphysical distancing from the public space that
finds its foundations in the deconstruction of the traditional concept of the
female body. At the core of this deconstruction process was the association of
the hibakusha women with the Shinto concept of kegare {541, impurity (Raveri
2006: 155) responsible for their transformation into other, abject, monstrous
figures.

The concept of M/Other conceived by Braidotti ([1996] 2021: 64),
represents a valid interpretive keyword of the women who experienced the
radioactivity contamination: on the one hand, the social expectation that these
women performed the social role to which they were designated (wife and
mother) according to the old imperative dictated by the rydsai kenbo. On the
other hand, the experience of the atomic bombings and the Fukushima Daiichi
fallout which transformed them into something else, incomprehensible and
therefore miserable, perhaps tainted and contaminating.

The following section explores the liminal position assumed by hzbakusha
women from a multidisciplinary perspective that considers, on the one hand,
the Shinto beliefs on impurity and, on the other, postfeminist theories of the
monstrous feminine. Hayashi Kyoko’s testimony is presented as the voice of
these survivors of atomic annihilation.

> According to Shimoda, this clear distinction was the result of modern "Western"
conceptions based on the "psychology of sexual differences", which placed women in a
subordinate position to men as physiologically weaker. See Koyama (2013: 45).
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3. ljosei 51 versus jjosei #7z1: Alterity versus a not Normative
Femininity

This section correlates postfeminist theories of female monstrosity to the
peculiar condition of hibakusha women (atomic bombing survivors and
Fukushima evacuees). This cross-cultural bridging between Japan and (mainly)
Western societies-focused studies* is not forced, considering that the country’s
cultural background, particularly the plurality of Shinto beliefs and rituals, see
the concept of kegare (impurity) as a pivotal aspect in the ostracism of women,
especially during menstruation and childbirth, when a woman’s connection to
procreation is most evident. These aspects are also shared by various
postfeminist theories regarding the association of the monstrous with the
feminine, in which pregnancy and motherhood are simultaneously perceived as
miraculous and superhuman. As Haraway has argued,

Nature has long been the realm of the magical and the inanimate of which no
certain knowledge was possible - it has been sexualised as a woman, for it is
enigmatic, mutable at first, maternal and then vindictive and witchlike, a
source of nourishment and at the same time of catastrophe ([1992] 2019: 16).

The metaphor between a woman’s body and the fertility of the earth is
embodied in the expression ‘Mother Earth’, which evokes a fertile, life-giving
womb although it can also be a source for natural disasters.

In addition, Western Society has a variety of widespread images of
impurity such as: blood, vomit, pus, feces, sweat, just to name a few. These are
socially constructed notions of contamination (Creed 1993: 15) that reflect a
loss of distinct corporal boundaries undermining a clear order. For these
reasons, they can be linked to Freud’s definition of the uncanny (das
Unheimliche; 1919) as their liminal position, between two physical spheres
(inside/outside), challenges human comprehension. Historically, childbirth has
always been considered a magical, mysterious, and miraculous act beyond
human understanding; it is sacred and profane simultaneously - and, therefore,
uncanny. The generative power of mothering is ultimately incomprehensible,
thus fomenting its abjection:

4 This study tries as much as possible to avoid the terms "West/Western" so as not to incur
unwanted forms of Orientalism.
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Blood, indicating the impure, takes on the ‘animal’ seme of previous
opposition and inherits the propensity for murder of which man must
cleanse himself. But blood, as a vital element, also refers to women, fertility,
and the assurance of fecundation. It thus becomes a fascinating semantic
crossroads, the propitious place for abjection, where death and femininity,
murder and procreation, cessation of life and vitality all come together
(Kristeva 1982: 96).

Barbara Creed, in her thought-provoking The monstrous-feminine (1993),
argues that feminine monstrosity is a creation of patriarchal ideology to
maintain a particular social order, which is male-dominated. This misogynistic
view denigrates the reproductive female body by associating it with impurity,
and in doing so, it connects women to a threat which may undermine the
symbolic order. The scholar refers to Julia Kristeva’s theory of the abject and
maternal to prove that monstrous-feminine is always related to mothering and
reproductive functions. This happens because cycle and birth are
“quintessentially grotesque” (Margaret Miles, quoted by Creed 1993: 43).
According to Kristeva, the term ‘abjection’ alludes to being outcasted and
ostracized and everything that does not respect boundaries, thus challenging
identities and pre-constituted systems.

These considerations are exacerbated by the radioactivity contamination.
The atom is “the perfect ‘machine’ of disintegration” (Morante [1987] 2013:
109), capable of separating the individual in its physical corruption on the one
hand and the integrity of the conscience on the other. For the victims, the
radioactivity contamination represented a social stigma that led to their
discrimination during the first decades after World War II as well as soon after
the Fukushima Daichi nuclear power accident.

Crispino, in her passionate preface of the Italian translation of Rosi
Braidotti’s Mothers, Monsters, and Machines ([1996] 2021), shared some
considerations regarding the abject, the normative and feminine status:

In fact, ‘deformed’” bodies are a constant not only in scientific discourse,
particularly biological, psychological and medical discourse but also in many
social disciplines that focus on ‘normality’ as a basic model. The abnormal, or
the abnormal, is thus constituted as an abject and yet ubiquitous figure: the
‘Other” must be avoided at all costs, the one to whom it is forbidden to
resemble. Everything is played out precisely on similarity and difference,
where the distinguishing marks and, thus, the criteria for differentiation are
not sexual attributes but organs, morphologies or specific physiognomies.
Normality, defined as ‘degree zero of monstrosity’, sums up a series of
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expectations and socio-symbolic norms that make a specific type of corporeity
the standard model (Crispino [1996] 2021: 15-16).

Crispino defined ‘otherness’ as a deviance manifested through “organs,
morphologies or physiognomies.” These categories include the hzbakusha of the
atomic bombings, whose keloids constituted the principal cause of social stigma
and symbolized the corruption of the biological norm.
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Figure 1: S. Ushio, Photo courtesy Hiroshima Peace Memorial Museum. More
information regarding her experience can be found at
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-

kimono"https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono
(last access on 02/05/2024).

Indeed, in the specific case of the hibakusha woman, the experience of the
atomic bombs was embodied in the female body to the point of corrupting her
fertility, necessitating a reconfiguration of her role in the socio-political sphere.
Their exclusion from community life was not only due to their mortified body
(see Figure 1); those visible wounds on the skin also meant a disfigurement on
the social body: the shame of losing the war and seeing Japanese sacred ground
occupied by foreigners. Moreover, keloids also represented a mzemento mori:
the awareness that the experience of the atomic bombs did not end on 6 or 9t
August, but that radioactivity could one day manifest itself and corrupt future
generations. Generally speaking, impurity comes from the idea of contagion,
which is even stronger in the case of hzbakusha. As narrated by Ibuse Masuji
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(HRfE ) 1858-1993) with the words of Yasuko, the protagonist of Kuroz ame
T’ ) (The Black Rain, 1965-1966) and later also used in Imamura
Shohei’s 1989 film, this made it difficult for many women to marry.

In her rich documentary and fictional production on the subject, the
kataribe F& Y Eh (spokesperson) of Nagasaki, Hayashi Kyoko (K3 ¥, 1930-
2017), recounted the profound discomfort of the Aibakusha women,
highlighting the centrality of the irradiated female body as the key to
interpreting the 6™ and 9 of August. The author, who witnessed the atomic
annihilation of Nagasaki on August 9", 1945, was only fourteen years old when
the atomic blast killed almost all her friends and classmates at the Mitsubishi
Munitions Factory, where she was mobilised as a student from the Nagasaki
Girls’ High School. Her testimonial of her atomic bomb experience, Matsur: no
ba %50 OIX] (Ritual of Death), won the Akutagawa Prize in 1975. In a
fragment of Akikan [ZE#E] (The Jar, 1978), Hayashi reunites with some old
school friends who survived the Nagasaki bombing and reflects on a school
writing competition from the past:

Nishida’s theme was ‘Women’s Suffrage’, and Oki’s was ‘Women and
Careers.” In her speech, Oki fervently asserted that women should
emancipate themselves from the role of procreation, and it seemed to be
precisely this that was mortifying her now. “It was a premonition. I never
found out what procreation means,” Oki said in a joking tone (Hayashi
[1978] 2015b: 73).

Fecundity endangered by the atomic bombing forced a cultural revaluation of
the female body: the womb, formerly considered a source of life and therefore
an indispensable resource for the entire community, was correlated with death,
that is, with the danger of transmitting genetic malformations to future
generations due to the atomic experience. This cultural bias has resurfaced in
the post-Fukushima scenario. This oxymoron is a stark contradiction to the
biological cycle; it feels like an affront to the laws of nature. Although repeated
clinical studies in the 1970s disproved any direct correlation between exposure
to radioactivity and physio pathological malformations, the fear of secondary
effects of genbakusho JFIFE, the so-called ‘atomic bomb sickness’, remained
in the form of cancerous manifestations, cardiovascular diseases and
psychosomatic disorders, to name but a few.” Furthermore, such concerns also

>For a detailed compendium of the genbakusho symptomatology, both on a physiological
and psychological level, from the earliest data collected by the Research Center for Radiation
Disaster Medical Science at Hiroshima University and by the Atomic Bomb Casualty
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dominated public opinion in the evacuated cities within the Fukushima Daiichi
zone in 2011. The acute radiation syndrome (ARS), which shares analogous, yet
different, characteristics with genbakusho, has seen the Japanese population
turn into “Pierre and Marie Curie people” (Giordano 2012: 36) soon after the
nuclear catastrophe. Geiger counter in hand, the Japanese citizenry of the
northeastern part of the country improvised as nuclear scientists, alert to both
gai hibaku %1% (direct or weather-mediated radiation exposure) and the so-
called naibu hibaku WNE3#%%% (internal contamination) through ingestion of
contaminated products or polluted air (Urashima 2011: 55). In particular,
genbakusho and ARS share the exact uncertain nature: uncertainty in symptom
manifestation and uncertainty in diagnosis and prognosis. This characteristic
gives hibakusha the connotation of monstrous, as the very pathology they may
be suffering from develops under medical and scientific uncertainty; it is hybrid,
multifaceted and unpredictable in symptoms, and lacks certainty in treatment
(Vyner 1988).

What if these women with an unstable monstrous nature generated life?
The identity of their offspring would be impaired.

As previously seen, the allocation of women in society - their (valuable)
role in the public sphere and thus their self-definition - is precisely determined,
especially in Japan, by the reproduction of women’s mothering (Chodorow
[1978] 1999: 208). Femininity then, is configured according to the role of the
mother in terms of how it is reflected outside the family and is, thus, socially
defined and interpreted. According to Chodorow, this mechanism also works
in reverse: women’s emancipation becomes the achievement of a utopian goal
since the male role, skills and self-determination are generated by a mirror
reflection of women’s lack of agency: “Women’s mothering, then, produces
psychological self-definition and capacities appropriate to mothering in
women, and curtails and inhibits these capacities and this self-definition in
men” (Chodorow [1978] 1999: 208).

In Japan, the post-atomic feminist struggle has not resolved in rebellious
movements to “disarticulate or break out of the phallogocentric symbol,” as
stated by Braidotti ([1996] 2021: 24). On the contrary, hibakusha women
conformed to the norm, unable to disentangle the two complementary faces of
being an individual and a mother. Hayashi again denounces this aspect in a
further testimony: “Unfortunately, we hibakusha are not put in a position to
distance ourselves from abnormality (776 ¥ %)” (Mitsuharu 2023: 29). Perhaps

Commission in the 1950s to the most recent neurological perspectives, see De Pieri (2023a;
2023b).
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for this reason, in the aforementioned short story of The Jar, the author reports
the experience of six women who grew up adopting the model of rydsai kenbo,
however, in final analysis, none managed to adhere to it: only one is married
without children; the others are widows, single or divorced, as in the case of
Hayashi herself. The terms zosei 2 VE versus jjoser F140ME exemplify this
ambivalence. That is, in the case of hibakusha women, their alterity versus
another form of femininity deviates from the norm, and in other ways, they
attempt, in vain, to fit into those same normative schemes, yet they are unable
to entirely diverge from them.

Indeed, the body of the a-bomb Aibakusha woman became a locus of
regular scientific investigation, the repeated expectation of a physical
manifestation of the corruption that the atomic bomb represented. As Hayashi
confesses in her Ritual of Death:

If I had had a blood test, I would probably have discovered that my white
blood cells had dropped to two or three thousand. A few years ago, at one
of the periodic check-ups reserved for A-bomb victims, I discovered that
my white blood cells had dropped to 3600. I received a letter asking me to
undergo more thorough examinations. I felt the fear of death more
intensely than when I experienced it up close at the age of 14. I had a young
son at that time and did not want to die (Hayashi [1975] 2015a: 163).

Therefore, the everyday life of an a-bomb hibakusha was dominated by the
constant fear that this was the last day. “Every day is 9" August,” as the author
repeated on several occasions (Hayashi 1989: 215). In a broader generational
view, the destruction did not end with Hiroshima and Nagasaki but rather began,
renewing itself monthly in the female menstrual cycle (De Pieri 2014). Again, the
oxymoron that sees the female cycle contaminated by radioactivity as an advocate
not of life, but of death, returns. In this context, the hzbakusha women’s
aspiration to motherhood seems contradictory. In fact, it is a desire that meets
two needs: parenthood and acceptance in the community to which they belong.

The concept of motherhood is multifaceted: whether its definition
embraces biological-determinist, socio-cultural or psychological theories, its
centrality in the postfeminist debate confirms its non-resolution. With this in
mind, it is easy to understand why the group of Hiroshima Maidens, children
of an era when the patriarchal mentality would have women’s values coincide
with that of wife and mother, decided to resort to plastic surgery. To all
appearances, the purpose was the recovery of a femininity free from the stigma
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of the atomic bomb; but in actual fact, it was once again subjugating the female
vocation to predetermined labels and pre-established gender roles.

4. Hiroshima Maidens: A Case Study

This section presents the case of the Hiroshima Maidens taking into consideration
the monstrosity of the female body with reference to the inside/outside dynamic
expressed previously; first, through the use of plastic surgery and, second, by the
residual radioactive contamination within the survivor.

The hibakusha body became a vector of social inequality. The a-bomb
hibakusha were detestable to look at, not only because their wounds were
repulsive but because they represented the memento of a major collective
dishonour. Furthermore, the reconfiguration of the body responded to more
than just the desire to accomplish the aesthetic standards promoted by society
(Ghigi & Sassatelli 2018: 108), rather, it became a re-appropriation of the
possibility of articulating a political power, representing a visible social actor,
and therefore claiming an individual role in the community. In this sense, the
Hiroshima Maidens are prime representatives of the hibakusha.

In 1951, the young Niimoto Shigeko was the first hzbakusha woman to
undergo several surgeries in an attempt to alleviate the keloids that disfigured
her face.® As a result of her experience, Reverend Tanimoto Kiyoshi promoted
the institution of support groups to share the psychological discomfort of these
young hibakusha. Reverend Tanimoto was well-known in the US for
his hibakusha experience as it had been featured in John Hersey’s first
journalistic Hiroshima report (1946). Due to the severe keloid wounds, these
young hibakusha were segregated at home by their families, held up to public
derision in the streets, and rejected in jobs and marriage negotiations. Following
this, Tanimoto set up a charitable foundation for the victims of the bombing:
the Hiroshima Peace Centre Foundation, which, thanks to fundraising, enabled
the first plastic surgery treatments for hzbakusha impaired by keloids. Those
wounds were commonly addressed as ‘akumia no tsume ato’ THEEFEDTVUE | in
Japanese media to stress the link between body disfiguration and the monstrous
nature of atomic bombing survivors (see Figure 2; Jacobs 2010).’

¢ Details on Niimoto Shigeko’ story can be found in Jacobs (2010).
7 According to Jacobs, these “devil’s claws” were a traditional expression for marks left by a
natural disaster. In any case, there is no other evidence for this affirmation.
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Shigeko Niimoto, left, in 1954 (from SR, April 9, 1954) and Shigeko
Niimoto, right, in 1936, at a picnic in the U.S, shortly before her return.

Figure 2: Niimoto Shigeko, before and after plastic surgery. Photo courtesy of
The Saturday Review 39(47), 1956, p. 29.

In 1952, Reverend Tanimoto attributed the name “The Society of Keloid Girls”
to the group, who then became a media phenomenon, and the press
subsequently began refering to them as genbaku otome )G 1% 7]  (the
‘atomic bomb virgins’). These young women underwent several unsuccessful
reconstructive implant surgeries performed in Toky6 and Osaka.

Thanks to Norman Cousins, who worked for the Saturday Review,
Reverend Tanimoto’s group was accepted at Mount Sinai Hospital in New York,
where, in May 1955, a medical equipe gave a new face and, thus, a new life to a
group of twenty-five hibakusha women, including a large number of teenagers.®

Nevertheless, for the Hiroshima Maidens, this charity project represented
the homologation to a social normativity reflected in their outer appearance.
Yet, the need for social recognition concealed a much more complex
psychological trauma, not limited to coercion from the community that forced
women to adhere to female models generated by a precise patriarchal mentality.

The experience of the atomic bomb was, therefore, not erased by plastic
surgery, but only camouflaged. These young hibakusha girls tried to obliterate
the marks of the atomic experience from their bodies without really succeeding
because those wounds represented a more profound psychological trauma.
They were, however, once again accepted into Japanese society and some of

8 The full report of Hiroshima Maidens’ story, written by Cousins, can be found here:

https://hibakushastories.org/wp-content/uploads/2013/10/Hiroshima-Maidens.pdf, (last access
on 30/04/2024).
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them resumed their role as wives and mothers but could not emancipate as
individuals.

Indeed, while body surgery allowed for an almost full reintegration into
Japanese society, the Hiroshima Maidens remained a symbol of the atomic
bomb, the emblematic example of the world’s rebirth from the ashes of World
War II. They had experienced stigma in Japan, but abroad they were displayed
and exhibited as public attractions (Graham 2014: 126). In the country’s
collective memory, the Hiroshima Maidens will always be associated with the
horrors of war because they were thus immortalized by the global media: “the
Hiroshima Maidens mutilated faces were manipulated signifiers, constantly and
visibly contested through pictures and discourse, as well as across national
borders and languages” (Graham 2014: 121).

Even when young Nakabayashi Tomoko died on the operating table,
media attention was shifted to the slogan “Beauty Hunt Fatal” (Jacobs 2010),
thus playing on the vain desire to undergo plastic surgery and not on the tragic
misfortune that would never have happened had the young woman not wanted
to fight her war traumas. The US mainstream press, in particular, was so
fascinated by their stories that it advocated for a triumphant narrative of
medical improvement and human compassion. A triumph that became a
broadcasted show in an episode of the well-known program This Is Your Life
devoted entirely to their story (Jacobs 2010). Graham observed:

[the Hiroshima Maidens] represented a shadowy unknown Japanese
‘Other’, ethnically and psychoanalytically distinct from the Western
audience who watched the show. Literally and figuratively profiled, the
women sitting behind the screen conveyed a layered alterity; differentiated
from the white American body because of their ethnicity, physical
disfigurement, and lack of specific subjectivity (2014: 128).

The lack of a clear identity reveals a desire for recognition, achieved through
plastic surgery. This process of constructing an identity is influenced by surgical
and cultural factors as the natural, biological identity is altered and modified
making it nonstandard.

Notwithstanding, the United States, both the perpetrator and the therapist
of those wounds, could now ease the remorse from their guilty conscience. The
US were, thus, identified as a generous benefactor, and Japan as a very grateful
recipient (Wake 2022: 206). If this public rhetoric was effective internationally,
Japan certainly did not address the problem head-on within its domestic
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borders, allowing the legacy of the atomic bomb to become a major unsolved
issue until the Fukushima Daiichi accident. Hayashi argued:

Wounds and pain heal, yet they fill you up. For me, the visceral issue is
much more crucial. It emerges in the form of disturbance. It can be
psychological; in the case of the atomic bomb, the internal body is soaked
in radioactive substances. It is a genetic issue; IT DID NOT END WITH
THE BOMBING OF AUGUST SIX AND NINE. It is this pain that I
want to write about (Hayashi 2011: 28).

Hayashi uses the term uch: PN, which is translated as both ‘visceral’ and
‘internal” and refers to something ‘inner, intimate and unconfessed.” The author
captures the dual aspects of this concept: the invisible side, represented by the
psychological trauma linked to radioactivity, and the visible side, scientifically
documented and manifested through symptoms related to radioactive
contamination.

Focusing exclusively on removing the mark of the atomic bomb on their
skin, the Hiroshima Maidens ignored the nazbu hibaku, the ‘internal radioactivity
contamination,” that Hayashi addressed as the ‘internal enemy’. Hayashi,
recounting the experience of a friend, revealed: “She had survived fearing to see
an anomaly in that cyclical blood, so typically female” (Hayashi 1988: 183).

The term uchi employed by Hayashi is the same as the #azbu compound in
naibu  hibaku. The inside/outside dichotomy in which radioactive
contamination is played out is thus not only a metaphor for the psychological
(inner) and physiological (outer) wound but becomes a site of uncertainty par
excellence: that liminal gap between norm and deviance, attractiveness and
monstrosity, acceptance and rejection. Butler clarifies in this statement: “The
boundary of the body and the distinction between inside and outside is
established through the expulsion and transvaluation of something that was
initially part of the identity into a contaminating otherness” ([1999] 2023: 189).
Some further considerations are worth highlighting: first, the blurred bodily
boundaries, as thin as the line dividing health from the onset of radiation
symptoms; second, the “expulsion” as rejection, non-recognition, devaluation
which resolved in Aibakusha social discrimination; and third, the
“contaminating otherness” as a new definition that the survivors of the atomic
bomb have seen attributed to their skin, especially the skin of the woman. Creed
stressed the concept:
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The concept of inside/outside suggests two surfaces that fold in on each
other; the task of separating inside from outside seems impossible as each
surface constitutes ‘the other’ side of its opposite. The implication is that
the abject can never be completely banished; if ‘inside’, the abject
substance forms a lining for the outside; if ‘outside’, it forms a skin for the
inside. The womb represents the utmost in abjection for it contains a new
life form which will pass from inside to outside bringing with it traces of
its contamination - blood, afterbirth, faeces (Creed 1993: 48).

Again, the blurred boundary between inside/outside, made even more unstable by
radioactive contamination, insinuates the hypothesis of monstrosity, exacerbated
by radioactivity exposure and manifested in the female body of the hibakusha.

Despite their apparent defeat, the group of Hiroshima Maidens benefited
greatly in a healthy way from the use of plastic surgery: they shared common
stories, strengthened sisterhood bonds, and reframed their traumatic memories
by relying on mutual empathy. The Dutch psychiatrist van der Kolk has
explained that when coping with psychological trauma as severe as was the
atomic experience, social support has compensatory therapeutic effects due to
the impact of ‘reciprocity.” If society, as a whole, is unable to understand the
atomic experience and, indeed, the community fears its implications, then
sharing the psychological distress with other survivors helps to mitigate the
effects of the traumatic experience:

Many traumatised people find themselves constantly out of sync with those
around them. Some find comfort [...] in those with similar backgrounds or
experiences. Focusing on a shared history of trauma and victimisation
alleviates their fierce sense of isolation, usually at the cost of having to deny
individual differences (van der Kolk 2014: 92-93).

This happens because human emotional ties represent the greatest self-defence
against threat (van der Kolk 2014: 251).

And herein lies the potential of the monstrous feminine: the Hiroshima
Maidens managed to subvert the social order that wanted them mute, hidden,
and forgotten. Through the power of unity and sharing, they bared their own
body battered by keloids, offering it to the attention of the media. Those same
wounds that had been the cause of their social rejection became the gateway to
plastic surgery treatments. The process featured them in a pivotal historical
transition: although they had not achieved social emancipation, these young
hibakusha managed to perform an active female monstrosity: what was
monstrous was no longer their atomic-bomb-scarred bodies but their having



57 De Pieri + The Irradiated Body

escaped the social control that wanted to erase them (Doyle [2019] 2021: 19).
In their way, they had won a great, albeit, small victory.

5. Post-Fukushima reflections

In her interview for Repubblica, Hayashi also emphasised that there was a red
thread that linked the atomic bombings to the Fukushima Daiichi nuclear
accident (Lombardi & Hayashi 2005). Although the radioactive exposure from
the nuclear fall-out was different, it brought renewed attention to the condition
of the hibakusha and the issue of radiophobia. Director Sono Sion (=i ,
1961 -) represented this social trauma in his 2012 film K76 no Kuni [ 52D
[ElJ] (Land of Hope).

The movie focuses on the impact of radioactive contamination on the
younger and older generations. In the film the breeding and farming couple
choose not to evacuate the danger zone as moving seems to be too problematic
for the delicate mental balance of the female protagonist, who suffers from a
form of dementia, while the son is strongly urged to leave the paternal home in
the company of his wife, especially considering the young couple’s desire to
have children. The film thus becomes a receptacle for one of the most common
artistic topos following the nuclear fall-out: the depiction of radiophobia. One
of these four protagonists is the woman who married the elderly couple’s son.
Her name is Ono Izumi, she is no longer very young, and she is also struggling
with a longed-for pregnancy. Evacuated from the fictitious location of
Nagashima (a crasis of Nagasaki and Hiroshima), an area very close to the
damaged nuclear power plant, Ono must cope with the radiophobia that is
turning her everyday life into a gruelling struggle. To do so, she must regain
faith in her fertility and its regenerative power and hope that the invisible
enemy, radioactivity, has not compromised her fertility.

In one scene at the movie’s core, Ono, played by actress Kagurazaka
Megumi, emerges from the gynaecology clinic. Outside, radioactivity awaits
her, invisible but perceptible through an evanescent use of lights and sounds,
dimmed and muffled by special effects. Ono Izumi can pragmatically feel the
radioactivity surrounding her and the child she is carrying in her womb.
Protective masks are not enough to persuade Ono of her safety: back in her
apartment, she measures the amount of radiation present in the rooms using a
Geiger counter; she seals doors and windows with cardboard and duct tape;
and finally, she slips into a protective suit. When her husband returns home
from work, thrilled by the happy announcement of the confirmed pregnancy,



DIVE-IN 4(1), 2024 58

he finds his wife at the living room table, wearing the protective clothes and
surrounded by radioactivity-measuring tools. Ono Izumi’s self-defensive
reaction, aimed at protecting herself as much as the future generation she holds
in her womb, is a maladaptive attitude that exaggerates radiation anxiety rather
than exorcising it.

As discussed, womanhood is associated with the monstrous because the
miracle growing in her is arcane, not yet defined, alive, but not fully human.
The pregnant woman’s body is subjected to constant changes, oscillations and
stress. The woman perceives a loss of control over her physical condition, which
is dominated by irrepressible appetites, compelling needs, mood alterations and
visible physical changes. The reproductive power of women generates anxiety
in a patriarchal society since pregnancy transforms the female body by defeating
the myth of a fixed concept (Braidotti [1996] 2021: 87).°

Of course, nuclear fallout exacerbates this peculiar condition by
insinuating the danger of radioactivity as a body-modifying agent, thus
compromising not only a woman’s femininity but also the life in her womb:

Menstruation and childbirth are seen as the two events in woman’s life
which have placed her on the side of the abject. It is woman’s fertilisable
body which aligns her with nature and threatens the integrity of the
patriarchal symbolic order (Creed 1993: 49).

In the specific case of hibakusha women (a-bomb victims and people exposed to
radiation), childbirth reflects the risk of hybrid newborns due to in-utero radiation
exposure. Their fertility is uncanny because it questions human/non-human
boundaries, opening the debate on the posthuman condition in the post-atomic era.

Yoshida Chia (% H T, 1977 -), a freelance reporter from Fukushima,
has continued covering mothers facing radioactivity contamination since the
Fukushima Daiichi accident. In one of her book reports, Sono ato no
Fukushima. Genpatsu jikogo wo ikiru hitobito [ D% D& R, JFFEFHE
Z4H) % N4 1| (After Fukushima. People who live after the nuclear accident,
2018), the author collected interviews in the refugee shelters:

Moreover, the information became complicated. Television repeated that
there were no direct consequences for the country, but the radio appealed

? According to mainstream medicine, the female body, in itself, represents a variation from
the norm; consider the diagnosis of heart attack, the parameters of which are based on male
symptomatology, so that in 2018, as many as 53 % of women did not have their symptoms
recognized (Doyle [2019] 2021: 13).
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to wear masks, raincoats, and hats and to take them off at the home
entrance. A friend working at the nuclear power plant said that it was
better to evacuate; the family doctor, a gynaecologist, suggested a pregnant
woman evacuate; a mother believed to go out [safely] as long as she did
not know the contamination status because the evacuation measures for
that area had not been issued, yet (Yoshida 2018: 13-14).

Ono Izumi is concerned about the pregnancy that challenges the integrity of
her body for two reasons: as any mother, she hopes her pregnancy will go
smoothly; as a Fukushima evacuee, she fears becoming the incubator of a
superhuman hybrid, the generator of biological deviance. Ultimately, she is
afraid to carry on a product of atomic monstrosity. Only in the final scene is the
protagonist, by stripping herself of all precautions, able to live her pregnancy
peacefully and, above all, acquire a new individuality, this time characterized
by an adaptive and resilient attitude.

Both Hayashi and Sion’s productions denounce the agency of radioactivity
in deconstructing the female body as a mere reproductive resource. They offer
an emerging vision: its reconstruction as a woman-individual, free from its
uterine essentialism.

6. Conclusion

Is the concept of rydsai kenbo in 21st-century Japan outdated? It seems that
Japan has recently been witnessing a change of course. While it is true that the
traditional family is still the norm in Japan, marriages are at an all-time low, as
evidenced by the percentages of unmarried women in East Asia between the
ages of 35 and 39, with peaks in Japan (Clarke & Haraway 2018: 126-127).

As briefly presented in this study, the posthuman theories argue that the
feminine is socially and not biologically constructed (Clarke & Haraway, 2018).
Consequently, motherhood is not a gendered performative act. Considering
femininity a product of patriarchy implies a gender reconfiguration through the
organization of work, including domestic work and the ordering of the family
(Federici 2023: 85-86).

Women are defined as such, because they are included within a dominant
heterosexual frame. They are represented as reflections of the alterity, that is,
everything that men are not; they are essentially defined by their difference from
men by their phallogocentric normativity. Women’s agency is realized through
gendered performativity, no longer bound by biological determinism or
patriarchal models but self-defined through conscious and autonomous
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choices. I am persuaded that both positions contribute to the definition of the
individual, as it is the product of both genetic and environmental factors. If at
the biological level atavistic survival drives require the shaping of attitudes,
behaviours and forza mentis aimed at procreation and nurturing, it is also true
that social constructs, the educational system, and sometimes the imposed
patriarchal patterns inhibit gender fluidity by conforming the individual to
predetermined biocultural labels.

Eventually, the purpose of this study was to reflect on the unique condition
of the hibakusha women in post-World War II Japan, starting from the
hegemonic, patriarchal view based on the critical ideal of rydsas kenbo, which
sees the concept of impurity as one of the primary criteria for the ostracism of
a-bomb surviving women. For this investigation, postfeminist theories of the
monstrous feminine proved particularly illuminating, and the case study of the
Hiroshima Maidens then provided tangible evidence of the conflict between
conforming to the norm and the quest for emancipation. Moreover, the rydsaz
kenbo’s legacy was explored through the analysis of Sono Sion’s movie Land of
Hope, which offered fertile ground to reconsider the condition of the hibakusha
women in the wake of the Fukushima nuclear catastrophe.

As for the hibakusha, their corporal alteration, decay and premature death
make them utterly abject: their bodies were corrupted by radiation exposure,
thus compromising their integrity. They require constant health checkups, thus
conducting a daily life, which is a semi-life, constantly worrying about death.
Their life is borderless, liminal, their daily routine suspended in between life
and death, and thus associated with monstrosity:

The monstrous-feminine is a powerfully othered, hybrid figure - a terrorist
- whose aim is to undermine or destroy the oppressive, exclusionary,
patriarchal order, which produces the world of abject non-human beings,
by re-thinking the power of language to construct borders, boundaries, and
law (Creed 1993: 192).

The dilemma of the hibakusha woman, remains, therefore, unresolved; it
remains an open wound, a metaphor for the atomic experience. It is a constant
struggle between the desire for acceptance and the need for emancipation. For
many women, 6* and 9" August (and 11** March) constituted a turning point.
Recognising oneself in the rydsai kenbo model meant regaining an image of
identity that radioactivity had wiped out along with family, home and friends.
For many, adhering to the norm was equivalent to a return to normality. Their
attempt to conceal their traumatic experience is not to blame.
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This study offers several examples of hibakusha women who questioned
their femininity. In the cases of the Hiroshima Maidens and the protagonist of
Sono Sion’s film, Ono Izumi, the experience of radioactive contamination was
intertwined with the search for motherhood. Seemingly contradictory, Hayashi
promoted a more emancipated viewpoint even though in her personal life, she
had once been married with children.

What did these women claim? Could it be the right to parenthood,
jeopardized by prejudice about radiation exposure or conformity to a social
ideal that recognized them as individuals only in conformity to their role as
wives and mothers? In a contemporary capitalist society, gender roles cannot
be measured solely based on productivity (Chodorow [1978] 1999: 208-209).
However, suppose this was a yardstick of the individual’s attentiveness. In that
case, although the Japanese male-dominant society promotes a sexual and
familial division of labour. This social asymmetry does not reflect the real
contribution of the individual to the community’s productive tally.

These women who escaped the annihilation of the radioactivity-exposed
cities (Hiroshima, Nagasaki, and Fukushima) did not manage to perform “a
multi-centred and differentiated female subjectivity” (Braidotti [1996] 2021: 25)
and give voice to their value as individuals but somehow, they succumbed to
social conformism to respond to the role imposed by Japan’s allocentric society.

The Hiroshima Maidens’ sisterhood proves the psycho-therapeutic value
of mutual support and shared experience. Disaster-response studies have
proven social support can be a powerful protection against becoming
overwhelmed by stress and trauma thanks to mutual understanding and the
sharing of experience and reciprocity (van der Kolk 2014: 92).
Notwithstanding, it was not enough to feel accepted and integrated as a woman-
individual in Japanese postwar society. Becoming a wife and mother was an
exclusionary criterion, thus forcing these young girls to undergo risky plastic
surgeries which would conceal the atomic experience.

Those hibakusha women who, like Hayashi Kyoko, courageously embraced
other autonomous, independent and differently prolific female identities are
emblematic of a society in turmoil. They do not represent alterity (z/dsez) as an
alien voice in Japanese society, but loudly perform a different femininity (Fosez);
because diversity is not only freedom; it is also one’s true identity.

Acknowledgements This study stems from a doctoral seminar on the themes of alterity,
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1. Il lavoro riproduttivo e la Tigre Celtica in Irlanda

In questo articolo, esaminerd come il lavoro riproduttivo, spesso invisibilizzato
durante il periodo della Tigre Celtica in Irlanda, emerga attraverso 'uso di
elementi gotici e inquietanti nel romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor
O’Callaghan. Dopo aver fornito una panoramica teorica sul concetto di lavoro
riproduttivo nell’ambito dell’ecologia-mondo capitalista e averne discusso la
rilevanza nel contesto irlandese, procedero rintracciando le modalita tematiche
e formali con cui viene narrativizzato nel testo.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale, ritengo quindi necessario
analizzare I'interconnessione tra ecologia-mondo-capitalista e quello che viene
normalmente chiamato lavoro riproduttivo. In seguito, mi concentrerd su come
questi assumano specificita culturale all'interno del contesto irlandese nel
periodo conosciuto come Tigre Celtica. Per ecologia-mondo-capitalista mi
rifaccio alla definizione di Jason Moore secondo la quale:

I rapporti di potere e di produzione, essi stessi co-prodotti all'interno della
natura, implicano e sviluppano delle conseguenze. 1l sistema-mondo moderno
diventa, in questo approccio, una ecologia-mondo capitalistica: una civilta che
unisce I'accumulazione del capitale, la ricerca del potere e la produzione della
natura come un tutto organico. (Moore 2017: 53)

In altre parole, un sistema di produzione di rapporti naturali e sociali, svolto
attraverso lo sfruttamento di natura umana ed extra-umana. In questa
prospettiva il capitalismo non ¢ piu (solo) un sistema economico ma un modo
per “organizzare la natura” (Moore 2017: 43). Nel libro Una storia del mondo a
buon mercato (2018), scritto insieme a Raj Patel, i due studiosi identificano sette
‘prodotti’: natura, denaro, lavoro, assistenza, cibo, energia e vite, che stanno alla
base della costruzione e del mantenimento del sistema capitalista. Questi
prodotti vengono resi estremamente economici attraverso un processo che
Moore chiama cheapening, deprezzamento:

(...) ¢ un insieme di strategie per gestire i rapporti tra il capitalismo e la rete della
vita risolvendo in via transitoria le crisi capitaliste. A buon mercato non significa
la stessa cosa di “a basso costo”, anche se questo specifico aspetto entra a farne
parte. E una strategia, una pratica, una violenza che attiva ogni sorta di lavoro,
umano e animale, botanico e geologico, al minor compenso possibile. (Moore
2017: 30)
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In questo senso, spostando il focus su quello che Jason Moore chiama ‘care™, e
cio¢ lavoro di cura o lavoro riproduttivo, ¢ bene notare come la sua analisi si
basi sulla ricerca di critiche e teoriche che lo hanno preceduto, come soprattutto
Maria Mies e Silvia Federici. Le due studiose hanno dimostrato come il lavoro
riproduttivo sia stato fondamentale per lo sviluppo del capitalismo a livello
globale, costituendone la base materiale (Mies 2014; Federici 2004; 2018). Per
lavoro riproduttivo, si intente quel ventaglio di azioni necessarie alla
riproduzione della vita umana, spesso legate ai lavori domestici, ma non solo, e
svolte quasi totalmente da donne. Il lavoro riproduttivo ¢ costantemente
invisibilizzato all’interno dei report economici, e per questo definito da Federici
come ‘lavoro nascosto’ (Federici 2004: 18). L’invisibilizzazione del lavoro
riproduttivo avviene attraverso logiche patriarcali che lo considerano come
qualcosa di naturale, biologicamente insito nelle donne, e quindi non meritevole
di alcuna retribuzione economica (Mies 2014). Contrariamente, quindi, alla sua
naturalizzazione come dato biologico-naturale, Mies e Federici hanno
dimostrato come il lavoro riproduttivo sia tanto importante all’'interno del
sistema capitalista quanto ogni altro tipo di lavoro riconosciuto come
produttivo, e semmai ne costituisce la piti importante base materiale. Percio, il
lavoro riproduttivo, sebbene quasi totalmente invisibilizzato, permette la
riproduzione dei lavori generalmente considerati come produttivi: “social
reproduction feminists believe this is even more applicable to the labour of
women the world over, whose prescribed role of birthing, nurturing, cooking,
cleaning and caring reproduces the ‘worker’ in the first place” (Deckard &
Houlden 2024: 135). Ovviamente il lavoro riproduttivo non va considerato
come omogeneo all’interno di varie geografie materiali e contesti storici.
Soprattutto, negli ultimi anni si ¢ assistito al rinvigorirsi degli studi sul tema
specialmente in connessione alle attuali politiche di neoliberalizzazione che
coinvolgono in diversa maniera tutti gli angoli del globo. Infatti, sebbene il
lavoro riproduttivo continui a riguardare per la maggioranza donne, soprattutto
in Europa e nei Paesi del nord globale ha iniziato ad essere esternalizzato
attraverso il lavoro sottopagato di donne marginalizzate, migranti, razzializzate
e appartenenti ai ceti sociali pit bassi (Rottenberg 2018; Deckard & Houlden
2024; Deckard 2024). Nel volume 25(2) di Femzinist Theory, pubblicato a inizio
2024, Deckard e Houlden allargano il discorso sulla world-literature come
letteratura che canalizza i vari aspetti locali e interconnessi dell’ecologia-mondo

1 ¢ assistenza’ nella traduzione italiana del libro.
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capitalista, mettendo al centro delle loro analisi la trattazione del lavoro
riproduttivo:

[luminating the gendered hierarchies that inscribe what Fernand Braudel called
the ‘humble lives at the bottom of the ladder’ (1973: 445, 28-29), rather than
focusing solely on inter-state dynamics or commodity chains, is crucial: the
terrain of social reproduction is where the appropriation of unpaid work of both
humans and nature and the production of inequality is made starkly evident.
(Deackard & Houlden 2024: 139)

Questi discorsi trovano specificita geografica all’interno del contesto irlandese
soprattutto nel periodo conosciuto come Tigre Celtica, un periodo di boom
economico senza precedenti iniziato intorno al 1994 e conclusosi con la crisi
economica globale del 2008. L’ascesa dell'Irlanda durante la Tigre Celtica ¢
stata fondata sulla neoliberalizzazione massiccia dell’economia che ha favorito
il flusso di capitali esteri all'interno del Paese, soprattutto nel settore
farmaceutico e tech. Allo stesso tempo, a partire dal 2001 'economia irlandese
si ¢ indissolubilmente legata alla speculazione edilizia, cosa che I’ha
inevitabilmente condannata al crollo nel 2008.

I lavoro riproduttivo diventa fondamentale al fine di comprendere le
dinamiche di genere complesse e storicamente radicate all’interno del contesto
irlandese. In questo senso, se la Tigre Celtica voleva rappresentare un momento
di cesura tra la storia passata — legata al colonialismo e alla poverta — e quella
presente moderna, globalizzata, liberale (Keohane & Khuling 2005) — il
discorso sulla parita di genere doveva assumere un ruolo centrale. Durante
questo periodo, quindi, comincia a vigere il motto secondo il quale la parita di
genere non era pitl un orizzonte da raggiungere ma un ormai indiscusso dato di
fatto. Gran parte di questo discorso era legato all’entrata in massa delle donne
nel mercato lavorativo. La femminilizzazione della forza lavoro, tuttavia,
ricalcava precedenti schemi di disuguaglianza estremamente radicati all’interno
della societa irlandese. In questo senso il ruolo della donna, sia nel periodo
coloniale sia dopo la creazione dello Stato irlandese, era quasi totalmente
concepito nel contesto del lavoro riproduttivo domestico. Ne portano esempio
gli articoli 41.2.1 e 41.2.2 della Costituzione:

Article 41.2.1. In particular, the State recognises that by her life within the home,
woman gives to the State a support without which the common good cannot be
achieved.
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Article 41.2.2. The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall
not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their
duties in the home.?

In questo contesto, il ruolo delle donne nell’Irlanda contemporanea deve essere
inteso come il risultato di tre fasi diacroniche congiunte: in primo luogo, va
ricercato nelle credenze popolari pre-nazionali, in secondo luogo nel
nazionalismo irlandese di base patriarcale, e infine attraverso la
femminilizzazione della forza lavoro durante la Tigre Celtica. Cara Delay nel
suo saggio Deposited elsewhere: The Sexualized Female Body and the Modern
Irish Landscape (2012), evidenzia come la nuova nazione irlandese eredito le
antiche credenze patriarcali dell’Irlanda pre-nazionale fondendole con ideali e
principi nazionalisti. Il ruolo delle donne nella societa era limitato alla maternita
e alle faccende domestiche, mentre venivano sistematicamente escluse dalla
sfera politica. Inoltre, le donne irlandesi diventarono il simbolo della nazione
oppressa dal dominio britannico e quindi in attesa di essere liberate. Di
conseguenza, venivano spesso rappresentate come passive e vulnerabili, o come
muse ispiratrici dei poeti uomini. Percio la donna irlandese diventa da una parte
immagine e metafora della nazione, sotto il nome Mozther Eire, Madre Irlanda,
mentre dall’altra si trova a dover ricalcare il modello cattolico della Vergine
Maria: devota, casta, dedita alla maternita e alle faccende domestiche, e
profondamente religiosa (Gunne 2012). Inoltre, il ruolo delle donne nella
societa ¢ stato imposto attraverso una stretta collaborazione tra Stato e Chiesa,
particolarmente evidente nell’approccio descritto come “architettura di
confino” da James M. Smith (2007), che richiama il controllo spaziale sul corpo
delle donne gia presente, come osserva anche Delay, nell’Irlanda pre-nazionale.
L’Trlanda ha visto due principali istituzioni esercitare violenza e controllo sulle
donne: le case delle Madri e dei Bambini (Mother and Baby Homes) e le
lavanderie Magdalen (Magdalene Laundries). Le case delle Madri e dei Bambini,
gestite dalla Chiesa cattolica e fondate dal governo irlandese, ospitavano donne
non sposate in attesa di partorire, con frequenti casi di abusi e incuria, come
evidenzia il caso della fosse comune rinvenuta a Tuam, contea di Galway,
contenente ottocento bambini (Grierson 2017). Invece, le lavanderie Magdalen,
fondate nel 1767 e in funzione fino al 1996, erano strutture di ‘cura’ e ‘riforma’
per fallen women, ‘donne peccatrici’, dove venivano sottoposte a lavoro forzato
senza retribuzione, e costrette a subire costanti abusi fisici e psicologici.

2 European Union Agency for Fundamental Rights, Constitution of Ireland,

https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4 (ultimo accesso 19/07/2024).
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L’architettura di confino ha contribuito a definire le donne come ‘altre’,
separate dalla societa e considerate individui devianti, bisognose di
rieducazione. Gerardine Meaney associa questo processo alla creazione di un
“altro abietto” (2011), che ¢ sia fisicamente che discorsivamente fuori dalla
storia, come evidenziato anche da Boland (1997). Durante la Tigre Celtica, si &
verificato un notevole aumento della presenza femminile nella forza lavoro,
contribuendo in modo significativo allo sviluppo economico del periodo.
Tuttavia, questo fenomeno non ¢ stato privo di ambiguita. Come evidenziano
Gunne (2012) e Negra (2013), I'ingresso delle donne nel mercato del lavoro
deve essere interpretato nell’ottica della costante ristrutturazione del sistema
capitalista patriarcale. Infatti, molte sono spinte a preferire impieghi part-time
per poter dedicare parte della giornata al lavoro di cura non retribuito, ancora
considerato un compito quasi totalmente femminile (Gunne 2012). In questo
senso, la secolarizzazione dello Stato e della famiglia irlandese non ha alterato
la struttura patriarcale sottostante, mantenendo il controllo sulla vita e sul corpo
delle donne, sia a livello familiare che statale. Questo aspetto, ancora durante la
Tigre Celtica e negli anni a seguire, era particolarmente enfatizzato dalla legge
antiabortista, rafforzata dall’ottavo emendamento introdotto nel 1983 che
recitava, come si legge sul sito dell’European Union Agency for Fundamental
Rights: “The State acknowledges the right to life of the unborn and, with due
regard to the equal right to life of the mother, guarantees in its laws to respect,
and, as far as practicable, by its laws to defend and vindicate that right”. Si
dovra aspettare il referendum del 2018 affinché 'aborto venga riconosciuto
come diritto. Inoltre, la femminilizzazione della forza lavoro non & avvenuta in
modo uniforme tra le diverse classi sociali. Le donne di ceto sociale piu basso,
spesso, oltre ad avere accesso a lavori meno retribuiti venivano ulteriormente
penalizzate dalla mancanza di sostegno statale alla maternita e alla cura, e percio
in molti casi costrette a lasciare il posto di lavoro (Kennedy 2003). Non stupira
quindi che dopo il crollo economico del 2008 in Irlanda, le persone piu colpite
dalla stretta delle austerity measures, siano state quelle dei gruppi sociali piu
vulnerabili, e trasversalmente le donne (Da Col Richert 2012).

Nel prossimo paragrafo analizzerd come le disuguaglianze di genere, e
soprattutto quelle legate al lavoro riproduttivo trovano particolare risonanza nel
romanzo di Conor O’Callaghan Nothing on Earth (2016). In generale &
importante notare come, nella produzione letteraria post-crollo economico,
spesso, la trattazione di questioni di genere sia legata all’ambientazione
domestica tipica del crollo economico. In particolar modo, sono frequenti
romanzi e racconti ambientati in quelli che in Irlanda sono conosciuti come
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ghost-estates, complessi residenziali privati abbandonati in stato di semi-
costruzione o occupati solo in parte. Il termine ghost-estate ¢ stato utilizzato per
la prima volta nel 2006 da David McWilliams e nell’ottobre 2011 si contavano
circa 2.846 proprieta di questo tipo sparse per il Paese (Kitchin et al. 2014:
1069). 1 ghost-estates sono probabilmente 'impronta piu iconica lasciata dalla
Tigre Celtica, e il simbolo attraverso il quale la crisi economica diventa piu
visibile. Questi luoghi, infatti, diventano indice dell’interconnessione tra
economia locale e globale, rapporti sociali e diseguaglianze economiche:

Similarly, the purported “good health” of the Irish banks was undermined by the
visibility of unfinished estates. They signified a crisis of epic proportions — there
were unfinished developments in every part of the country. (...) Through
disentangling the economic, political and social relationships that were bound up
in them, unfinished developments became the symbolic site through which the
crisis was narrated and made comprehensible to the general public. (O’Callaghan
et al. 2015: 39)

Allo stesso tempo, i ghost estates sono ‘spettrali’, non tanto perché infestati dai
fantasmi del passato quanto da quelli di un inattuabile e perduto futuro di
prosperita. Per questo, Kitchin et al. li definiscono come “new ruins”, nuove
rovine: “Here ‘ruin’ is used to describe buildings that are being left to fall to
pieces not because they themselves have lapsed into disuse, but because the
speculative future that they as financial investments promised has lapsed into
disuse” (2014: 171).

All'interno di romanzi come The Spinning Heart (2012) di Donal Ryan,
Broken Harbor (2012) di Tana French, il racconto The End of the World is a Cul
de Sac (2022) di Louise Kennedy, i ghost-estates sono presentanti come
ambientazioni gotiche, spettrali, condannate all’abbandono e alla rovina. In
questo senso, seguendo I'idea Freudiana di unheimlich, perturbante, uncanny, i
consorzi fantasma non solo defamiliarizzano il familiare, ma rendono ’ambiente
domestico particolarmente inaccogliente. A questo proposito, i ghost-estates
diventano un luogo privilegiato dove analizzare la connessione tra il crollo
economico irlandese e la condizione di domesticita imposta alle donne. In
questo senso, sebbene, come abbiamo visto, le donne abbiano ottenuto accesso
a opportunitd un tempo negate, rimangono comundque al centro delle
dinamiche di riproduzione sociale e controllo patriarcale, e quindi in uno stato
liminale in cui la ‘futuribilitd’ ¢ sempre soggetta a contrattazione (Bracken
2022). In questo contesto, durante il periodo della Tigre Celtica, la scrittura
gotica femminile irlandese ¢ stata descritta da Scheible come:
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The Irish woman’s body becomes the canvas for cultural change in a national
literature haunted by the economic rise and fall of Ireland’s Celtic Tiger,
suggesting a loss inherent to present-day life that is no longer associated with
colonial violence or the trenches of war but, instead, with financial decline and
disaster. (Scheible 2023: 233)

E inoltre:

Women writers employ the contemporary Irish Gothic to represent the global
threat of domestic erasure to both nation and family as a revelation of the ironic
expectations placed on the female body to reproduce the nation while
simultaneously repressing an innately dangerous sexuality. (Scheible 2023: 237)

In questo senso, come vedremo nel romanzo Nothing on Earth, la stessa spettralita
— ottenuta tramite la sparizione delle protagoniste, diventa un modo per combattere
non solo l'invisibilizzazione del lavoro riproduttivo, ma anche la conseguente
precarizzazione delle lavoratrici all'interno di contesti economici volatili e instabili,
fondati sul mantenimento sistemico delle disuguaglianze di genere.

2. Sparizione, spettralita e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth
(2016) di Conor O’Callaghan

Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ¢ stato pubblicato nel 2016 da
Transworld Ireland. Il romanzo narra la storia di Helen, Martina (sorella di
Helen), Paul (compagno di Helen) e quella che conosciamo come “the girl”, la
bambina, figlia di Helen e Paul. I quattro tornano in Irlanda dopo dieci anni
trascorsi in Germania. Una volta arrivati in Irlanda, si trasferiscono nella casa-
modello di un consorzio fantasma in una piccola cittadina irlandese. Martina e
Paul lavorano in una fabbrica di software, mentre Helen si occupa della casa e
della cura della bambina. Lentamente ognuno dei personaggi inizia a
scomparire, Helen ¢ la prima e 'ultimo ¢ Paul, finché la bambina, rimasta sola,
cerca aiuto bussando alla porta del prete del paese. Dopo un giorno passato in
casa del prete, anche la bambina scompare. Il romanzo combina elementi
mimetici e realistici a un’abbondanza di tropoi gotici. L’elemento che infonde
pit inquietudine al testo ¢ sicuramente I'ambientazione, che seppur
direttamente legata al crollo economico irlandese, non manca di assumere tratti
perturbanti, irrealistici e spettrali. Infatti, il consorzio fantasma in cui si svolge
la narrazione ¢ abitato solo dalla famiglia di Helen e da una coppia di anziani
(che si trasferiranno dopo poco altrove), in quanto ¢ stato abbandonato durante
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la sua costruzione. Cio che resta sono solo cumuli di macerie, attrezzi, mattoni,
scavatrici e cemento, completamente ricoperti di erbacce e corrosi dal vento.
Nonostante il romanzo apra numerosi livelli interpretativi, in questo articolo mi
concentrerd su come linvisibilizzazione del lavoro riproduttivo venga
narrativizzato attraverso la sparizione di Helen e Martina.

Il ruolo del lavoro riproduttivo & posto al centro della narrazione,
evidenziando I'importante ma spesso trascurato contributo della riproduzione
sociale all’interno del contesto del capitalismo globale, come argomentato da
Deckard & Houlden (2024). Nella prima parte del romanzo, prima della
scomparsa di Helen, vediamo come il lavoro riproduttivo e non retribuito che
lei svolge in casa permetta a Paul e Martina di andare a lavorare alla fabbrica di
software. Helen passa la giornata accudendo la figlia, preparando i pasti e
“unpacking and breaking up boxes for the green bin and keeping the house
presentable in case any viewers came” (O’Callaghan 2016: 39). In questo
contesto Helen ¢ fin da subito concepita come lavoro esternalizzato. A questo
proposito, il lavoro riproduttivo portato avanti da Helen rappresenta quella che
Mies chiama “casalinghizzazione”, cioe¢ il processo di esternalizzazione del
costo del lavoro di cura attraverso una logica biologico-normalizzatrice che
causa, tra le altre cose, ’atomizzazione delle donne impiegate in questi lavori
(Mies 2014: 110). Durante il romanzo, tuttavia, scopriamo che Helen, durante
gli anni trascorsi in Germania, aveva lavorato come babysitter presso una
famiglia tedesca. Da questo punto di vista, quindi, Helen ¢ presentata sia come
donna irlandese che migrante e per questo il suo personaggio da voce a quel
processo per cui nell’attuale presente neoliberale, il lavoro riproduttivo ¢ spesso
svolto a basso costo da donne marginalizzate, razzializzate e appartenenti alla
classe operaia: “resultingly recent thinking about social reproduction is less
grounded in family and the figure of the housewife, instead focusing on the
interconnected global nature of race, gender, sexuality and class across strata of
care” (Deckard & Houlden 2024: 136). Inoltre, durante la narrazione, Helen
inizia a cercare lavoro come babysitter nella cittadina irlandese in cui si ¢ appena
trasferita. In questo senso Helen ¢ inquadrata all’interno della pit ampia
categoria di lavoro etichettata come “non qualificata” (Kofman & Raghuram
2015), e percid soggetta a costante precatrizzazione. Inoltre, se il capitalismo
neoliberale ha progressivamente reso necessari lavoratori che rispondono anche
alla figura del “migrant, itinerant, refugee” (Federici 2018: 42), non dobbiamo
intendere questo processo come radicato solo nei lavori generalmente
considerati come ‘produttivi’. Da questo punto di vista Kofman e Raghuram
(2015) evidenziano come la migrazione delle donne a livello globale sia legata
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alla ricerca di lavori di cura, cosa che le espone a una profonda vulnerabilita
economica in caso di crisi o recessioni (De Col Richert 2012). Di conseguenza,
vediamo come, dopo la scomparsa di Helen, Martina cerchi di contattare la
famiglia tedesca dove aveva lavorato la sorella, ma questi dicono di averla vista
solo qualche volta e addirittura la accusano sottilmente di furto: “Hi, Martina!
Thank you for this. I remember Helen. She came to us a few times only. But
years ago, not recently. Really? We stopped her when we discovered items were
missing. We worried for Sophie also” (O’Callaghan 2016: 74). La risposta della
famiglia tedesca si inserisce all’interno della tendenza pit ampia del romanzo a
instillare una costante sensazione di dubbio nella lettrice. Perché Helen ha detto
di aver lavorato li per tanto tempo? Hanno forse contattato la famiglia
sbagliata? E Helen la responsabile dei furti? In ogni caso, quello che I'estratto
ci indica ¢ la velocita con cui le attrici del lavoro riproduttivo sono costrette a
muoversi e a spostarsi, e la facilita con cui la mancanza di sicurezza lavorativa e
contrattuale permetta la loro sistematica precarizzazione. La lettera della
famiglia tedesca si unisce alla sparizione di Helen, mettendone in dubbio i
racconti che lei aveva fatto sulla sua vita passata. Questo si traduce in una
parziale cancellazione del passato della donna, che unita alla sua sparizione
fisica fa quasi chiedere alla lettrice se effettivamente Helen sia davvero mai
esistita. Inoltre, poco prima della scomparsa di Helen abbiamo accesso a un
flash-back sulla sua vita con Paul prima e dopo il matrimonio:

They’d met their first year at university. Helen was pregnant by Christmas and
dropped out. (...) For twelve years Helen had looked on from the fringes of Paul’s
life, his college peers and his work colleagues. However much he tried to include
her, from the moment the girl was born she experienced the parties in basement
flats and wine-bar Christmas bashes with all the sadness of a revenant. She was
always there and not there. She could see and hear everything, but her own words
never seemed to land on the far shore and she drifted through those rooms with
invisibility’s weightlessness. (O’Callaghan 2016: 47)

Nel passaggio si nota come la decisione di abbandonare 'universita ricada su
Helen, seguita da dodici anni successivi di lavoro di cura dedicati alla bambina.
Questo porta Paul a progredire nella vita e nella carriera, mentre Helen perde
gradualmente il suo ruolo nelle relazioni sociali. Lo status di Helen come donna
invisibile risuona soprattutto nell’oscurita del lavoro riproduttivo all’interno del
panorama della divisione globale del lavoro. In particolare, nel contesto della
famiglia di Helen, il carico di lavoro ¢ notevolmente influenzato dal genere,
quasi biologicamente ripartito (Mies 2014). Nell’estratto, Helen ¢ descritta
come estremamente marginalizzata, appunto invisibile. E una revenant, una
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‘rediviva’, ed ¢ sempre “there and not there”, che vede e sente tutto senza che
nessuno le presti ascolto. Percio, sembra che la sparizione finale di Helen
all'interno del ghost-estate sia il risultato di anni di lenta scomparsa in cui la
marginalizzazione sociale si traduce in logorante dissolvimento fisico.

Dopo la scomparsa di Helen, vediamo come Martina, senza fare domande,
si licenzi dalla fabbrica per assumere il ruolo della sorella:

Martina was out the front, brushing dust that had blown in from the rest of the
site, fighting a losing battle. The hot spell had wrung every ounce of moisture out
of the muck. Flood’s car was covered in it. Even Flood himself, when he climbed
from the car, seemed coated in dust. Cleaning was one of several odd offshoots
of Helen’s disappearance. Martina had become house-proud in a way that she
had never been before. Of the two sisters, it was Martina who had always been

the slob. (O’Callaghan 2016: 54)

Martina emerge come un personaggio nettamente diverso da Helen.
Appartenente a quella parte della popolazione femminile che ha abbracciato il
mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, rappresenta tuttavia le
incongruenze di quel periodo riguardo 'uguaglianza di genere e i diritti delle
donne. In particolare, il modo in cui Martina assume senza discussioni le
responsabilita di cura di Helen evidenzia come, nonostante l'ingresso
significativo delle donne nel mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, la
divisione del lavoro riproduttivo all’interno delle famiglie sia rimasta intatta o
sia stata esternalizzata su persone migranti e/o marginalizzate, spesso
sottopagate. In questo senso ¢ utile rimarcare la frase “Cleaning was one of
several odd offshoots of Helen’s disappearance”, che va ad indicare i vari lavori
che dopo la scomparsa di Helen necessitano di svolgimento. Inoltre, durante la
Tigre Celtica, se da una parte si proponeva un nuovo modello di donna
‘moderna’, di stampo post-femminista e neoliberale (Bracken 2022), dall’altra
veniva mantenuto un controllo rigido sulla sessualita e sulla liberta riproduttiva
delle donne. In tal senso, l'articolo di Kennedy (2003) evidenzia come
I'integrazione delle donne nella forza lavoro sia avvenuta all’interno di un
sistema capitalista e patriarcale, che necessita del mantenimento del controllo
sulle donne e delle disuguaglianze di genere per persistere (Mies 2014;
Rottenberg 2018; Kennedy 2003). Come sottolinea Mies, 'autonomia sessuale
¢ strettamente connessa all’autonomia economica (2014: 70). Pertanto, nel
romanzo osserviamo il costante giudizio e controllo sociale da parte della gente
del paese nei confronti di Martina che viene costantemente sessualizzata e
giudicata per la sua presunta promiscuita sessuale. La posizione di Martina
all'interno della famiglia — una donna non sposata, lavoratrice che vive con la
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sorella e il cognato — ¢ oggetto di sospetto, soprattutto a causa delle continue
insinuazioni riguardanti una relazione extraconiugale con Paul, nonostante
’assenza di prove concrete:

‘Martina, we’re not here to judge.” The officer’s voice had come with a trained
kindness, an off-the-record intimacy that they must all have learned. “We have
lives of our own. We do understand how things can go.” ‘No,’ she said. Her way
of clipping that came over every bit as horrified as she felt. ‘Paul is my sister’s
husband. He and I . . .” She heaved an angry, protracted sigh. ‘Just because I've
lived with them . . .” She all but scoffed at the officers, with their studied

familiarity, their residual acne and their questions copied from evening drama.
‘Never.” (O’Callaghan 2016: 56)

La coesistenza di controllo sociale e male-gaze ¢ sintomo della tendenza
contraddittoria a promuovere a “sexually performative essentialized femininity
into a culture where traditional and patriarchal tropes of ideal femininity as well
as Catholic sexual morality still hold significant sway” (Sexton 2013:213). Questa
tendenza contraddittoria e stereotipata, unita alla persistenza di una ripartizione
del lavoro riproduttivo sulla base del genere e a un ingresso disuguale nella forza
lavoro, si traduce in una limitazione della possibilita di plasmare il proprio futuro
da parte delle donne (Bracken 2022). Non ¢ quindi un caso che Helen e Martina
siano le prime a scomparire. Infatti secondo Galdwin:

By looking at women in the socio-economic climate of Ireland during and after the
Celtic Tiger, we are able to see that neo-colonial outcomes create another form of
the disappeared: the living “bodies” of those who have being forgotten in Ireland’s
quest to modernise at unsustainable rates. (...) In this sense, spectres of the
disappeared resulting from the profit-driven period of the Celtic Tiger reappear
“with a vengeance” in its aftermath — almost like the Gothic return of the repressed
— because of socially moribund neocolonial policies that favour the economic
oppressors. In this scenario, the disappeared women suffer most. What might
initially appear to be a forgotten past in the shadows of modernity is actually a
remembered past of inequality “in expanded scale”. (Galdwin 2016: 199)

L’affermazione di Galdwin riguardo a un “passato segnato da disuguaglianze
su vasta scala” risuona nel modo in cui la figura della donna scomparsa assume
un significato specifico nei testi contemporanei, rievocando il retaggio
dell’architettura di confino irlandese, come le Magdalene Laundries e le Mother
and Baby Homes. Queste istituzioni erano veri e propri luoghi di sparizione,
dove le donne considerate indesiderate dalla societa venivano nascoste anche
fino alla loro morte. In particolare, le donne della classe operaia e contadina
erano le piu colpite, cosa che evidenzia la forte dimensione di classe di tali
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istituzioni (Urban 2012). Il fantasma delle Magdalene Laundries permea il testo,
soprattutto nel modo in cui Helen e Martina vengono gradualmente emarginate
dal persistente giudizio della comunita e confinate al lavoro domestico non
retribuito. Se la storia del colonialismo ¢ stata sistematicamente soppressa
durante la Tigre Celtica in un tentativo di “dimenticare il passato” (McGlynn
2022), anche la storia altrettanto traumatica delle Magdalene Laundries ¢ stata
in gran parte oscurata. A metd del romanzo, anche Martina scompare. E
fondamentale notare come la sua scomparsa coincida con il licenziamento di
Paul dal lavoro. Al suo ritorno a casa, Paul si accorge dell’assenza di Martina,
che ¢ scomparsa nel nulla, come Helen. Dopo la sua sparizione, ¢ Paul ad
assumersi le responsabilita che in precedenza erano state delle sorelle. In una
societa patriarcale ed eteronormativa, il licenziamento di Paul rappresenta un
fallimento rispetto all'ideale di mascolinita promosso durante la Tigre Celtica.
In particolare, Diane Negra (2013) analizza come i discorsi sulla perdita del
lavoro siano fortemente declinati sulla base del genere, focalizzandosi sulla
perdita di impiego degli uomini e trascurando gli impatti della disoccupazione
sulle donne. Di conseguenza, dopo aver perso il lavoro, Paul brucia
freneticamente i suoi abiti da lavoro, ignorando I'assenza di Martina, per poi
scomparire dopo poche pagine.

L’evolversi della trama con la graduale scomparsa dei personaggi e il
trasferimento delle responsabilita di cura all'interno delle mura domestiche,
solleva questioni chiave sulle dinamiche sociali e narrative del romanzo. Allo
stesso tempo pero, la sparizione dei personaggi, specialmente Helen e Martina,
comporta un’accentuazione dei tropoi gotici e perturbanti. I momenti delle
sparizioni sono quelli in cui si concentra la tensione narrativa rendendo cosi il
processo di invisibilizzazione estremamente disturbante, e percio impossibile
da ignorare. In questo senso, gli elementi gotici e perturbanti defamiliarizzano
il familiare, agendo cosi contro la naturalizzazione dell’invisibilita del lavoro
riproduttivo all'interno dell’ecologia-mondo-capitalista. Leggiamo per esempio
i due estratti che descrivono la sparizione di Helen e poi quella di Martina:

The big gates, when she reached them, had a handmade sign tied to them saying
the black gloss was still wet. The first headstones were grey and worn; those
farther in were newer, more polished; farther still was all plastic grass and
bouquets, unconsecrated scrub and thistle. Who were they beckoning? Her

footfalls were being overtaken by their echoes. If not her, then who were they
calling? (O’Callaghan 2016: 49)

You would never have imagined that there could be any light in there to draw
upon, but there must have been. There must have been zillions of sparks and
scintillas and rays and glimmers swimming around and yet so infinitesimal as to
be invisible to her naked eye. Now they were being sucked into the magnetic field
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that the ball appeared to radiate. Now they were burning, being renewed and
being burned again. (O’Callaghan 2016: 82)

Negli estratti, specialmente nel secondo, la sparizione delle protagoniste appare
come una dissoluzione corporale che si conclude con l'impossibilita di
localizzare fisicamente Helen e Martina. Percio, le due protagoniste, sparendo
nel nulla si trasformano in presenze infestanti, che non dovendo rispondere pit
alle limitazioni fisiche e temporali del loro corpo, cominciano a permeare il
romanzo attraverso apparizioni, suoni, rumori, scritte. In questo senso
seguendo Edmundson:

As the ghost comes back to enact its suffering or to relay its message, these
authors could indirectly comment on the nebulous existence of women who were
also liminal, on the margins of society. (...) Their ghosts tell us that the dark
secrets of the past must be exorcised in order to move on to a better future
(Edmundson 2023: 224).

Paradossalmente quindi, diventando immateriali e invisibili le protagoniste
rivendicano la loro agentivita. In questo senso, percio, la sparizione dei
personaggi fa emergere tanto 'importanza fondante del lavoro riproduttivo
quando la marginalizzazione sociale ad esso legata.

3. Conclusione

Nella mia lettura di Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ho osservato come
il romanzo riesca a canalizzare il discorso sull’invisibilizzazione del lavoro
riproduttivo attraverso il tropo gotico della scomparsa. In questo senso, la
sparizione corporea e susseguente spettralita delle due protagoniste appare come
un atto estremo di rivendicazione della propria agentivita, che le riposiziona al
centro della narrazione, contrapponendosi cosi alle narrazioni dominanti che le
vorrebbero invece marginali, silenziose e innocuamente invisibili.
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Abstract (Italiano) La Media Education ¢ cruciale nell’era digitale, ma gli interventi
formativi sono spesso frammentari e inefficaci. Questo articolo presenta un nuovo
approccio alla Media Education che adotta 'analisi del discorso multimodale (ADM) come
strumento di ricerca-azione nelle scuole. In particolare, 'articolo descrive gli obiettivi, le
metodologie e i risultati di un progetto di PCTO intitolato “Media Education e
cittadinanza attiva 4.0,” svolto tra il 2021 e il 2024 con 200 studenti delle scuole superiori.
Il presente contributo illustra come questa metodologia sia stata utilizzata per analizzare il
discorso sul cambiamento climatico nei media, presentato come caso di studio. I risultati
mostrano che, sebbene molti studenti riproducano il frame mediatico allarmistico tipico del
discorso multimodale sul cambiamento climatico, TADM ha permesso loro di elaborare
analiticamente le strategie comunicative e creare rappresentazioni alternative. Nonostante
la necessita di un metalinguaggio piti accessibile, i risultati confermano I'efficacia del’ ADM
nelle pratiche di Media Education.

Abstract (English) Media Education is crucial in the digital age, yet educational
interventions often remain fragmented and ineffective. This article presents a new approach
to Media Education by adopting multimodal discourse analysis (MDA) as a research-action
tool in schools. Specifically, it describes the objectives, methodologies, and results of a
PCTO project entitled “Media Education and Active Citizenship 4.0” conducted between
2021 and 2024 with 200 high school students. This contribution illustrates how this
methodology was employed to analyze discourse on climate change in the media, presented
as a case study. The results show that while many students often reproduce the alarming
media frame typical of multimodal discourse on climate change, MDA has enabled them to
analytically process communicative strategies and create alternative representations.
Despite the need for a more accessible metalanguage, the findings confirm the effectiveness
of MDA in Media Education practices.
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1. Introduzione

Nell’ultimo decennio, le nuove tecnologie digitali hanno rivoluzionato le
nostre pratiche comunicative. Per nuovi media, o media digitali, si intendono
quei metodi e pratiche sociali di comunicazione, rappresentazione ed
espressione che si sono sviluppate a partire dall’integrazione tra media
tradizionali e le nuove infrastrutture digitali, ovvero internet (Lister et al.
2009). I media tradizionali oggi coesistono con i nuovi media (parliamo, ad
esempio, di swart tv, visual radio, giornali online) creando un panorama
mediatico variegato e plurale. In questo contesto, i nuovi prosumer mediali
(Toffler 1980) possono non soltanto “consumare”, ma anche facilmente
“produrre e diffondere, attraverso i media, messaggi che sono sempre piu
spesso rappresentazioni multimodali, ovvero incorporano testo, immagini e
suoni” (Lim et al. 2011: 169; trad. mia).

L’alta densita modale (Norris 2004) di tali contenuti — in cui diversi modi
co-occorrono simultaneamente in insiemi multimodali (Kress 2015) per
costruire significati — nonché la pervasivita con cui i media mediano la nostra
comunicazione quotidiana e le pratiche sociali ad essa connesse (Lister et al.
2009), ha reso sempre pit necessario “che le persone acquisiscano nuove
abilita e competenze, nuovi modi di pensare, e apprendano modi nuovi di
relazionarsi con gli altri” (Jones & Hafner 2012: 1; trad. miia).

1.1 Definizione di alfabetizzazione mediatica

E a tali competenze che rimanda la definizione di alfabetizzazione mediatica o
Media Literacy (ML): “un termine-ombrello che include tutte le capacita
tecniche, cognitive, sociali, civiche e creative che consentono ai cittadini di
accedere ai media, di svilupparne una comprensione critica e di interagire con
essi” (Commissione Europea 2020).

Di fronte a tale complessita, il termine inglese ML come quello italiano di
alfabetizzazione mediatica risulta, pertanto, non privo di criticita. Secondo
Buckingham (2013), infatti, il concetto stesso di alfabetizzazione, tende a
richiamare la sola capacita — cognitiva e individuale — di leggere e scrivere, su
cui i sistemi educativi si sono storicamente fondati. Pertanto, il termine
alfabetizzazione riaffermerebbe, da un lato, il persistente dominio del testo
scritto e della cultura testuale nel paradigma educativo (Buckingham 2013:
49); e dall’altro, tenderebbe a ridurre I'alfabetizzazione ai media alla
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padronanza tecnica delle nuove tecnologie digitali. Al contrario, secondo
Buckingham, il termine Media Education (ME), a cui corrispondono in
italiano Educazione ai media, o Pedagogia dei media, si caratterizza per una
maggiore neutralita concettuale, ed ¢ pertanto piu adatto ad inglobare le
nuove e diverse forme e strutture attraverso cui si produce e si diffonde il
sapere. In questa accezione, I'alfabetizzazione mediatica non si ridurrebbe piu alla
mera capacita di saper leggere e scrivere contenuti testuali, ma si apre alla varieta
di risorse multimodali — caratterizzate, cio¢, dalla co-occorrenza di molteplici
risorse semiotiche quali testo, audio, immagini, video — che caratterizzano oggi le
nostre pratiche sociali e comunicative. Allo stesso modo, la definizione di ME non
si riduce all’acquisizione di capacita cognitive individuali, bensi allo sviluppo di
abilita sociali quali la consapevolezza critica e I'agentivita sociale.

In questa prospettiva, molti autori rilevano una non-corrispondenza tra la
teorizzazione della necessita di promuovere la ME nei percorsi educativi (es.
nel “Digital Competence Framework for Citizens o DigComzp 2.2”, Vuorikari
et al. 2022) ed una loro effettiva integrazione nelle pratiche di insegnamento e
nei curricoli scolastici italiani (Raffaghelli & Crudele 2023). La convinzione
diffusa, nel campo educativo contemporaneo, secondo cui l'introduzione di
qualsiasi tecnologia digitale possa automaticamente migliorare l'istruzione, o che
gli studenti (i cosiddetti “nativi digitali”; Prensky 2001) apprendano meglio e piu
velocemente grazie alla loro familiarita con la tecnologia, ¢ stata evidenziata sia da
Raffaghelli & Crudele (2023) che dal recente report dell'Istituto Superiore di
Sanita (ISS) (2024). Quest’ultimo studio, focalizzato sull’'uso delle tecnologie
digitali tra gli adolescenti italiani, ha rivelato un aumento dei rischi correlati
all’'uso eccessivo dei social media, come ansia e depressione.

1.2 Effetti dei media sulla percezione e il comportamento degli
adolescenti: il caso del cambiamento climatico

In questo contesto, in un articolo pubblicato su Lancet, Hickman et. al (2021)
riportano i dati di un sondaggio condotto su 10.000 adolescenti trai 16 e i 25
in 10 paesi del mondo per investigare gli effetti del discorso pubblico sul
cambiamento climatico sulle percezioni e i sentimenti degli adolescenti. Piu
del 50% degli intervistati ha riportato sentimenti di tristezza, ansia (si parla, non
a caso, di eco-anxiety), rabbia, inefficacia, sfiducia e colpa. Gia nel 2009, nel suo
celebre libro “World at risk” il sociologo tedesco Ulrich Beck analizzava il ruolo
dei media nella costruzione dell'inevitabilita della catastrofe (climatica,
terroristica) e nella modellazione delle risposte sociali. Per Beck, tale retorica,
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alimentando 'incertezza sociale e sentimenti di inefficacia individuale e collettiva,
sarebbe funzionale alla legittimazione di uno Stato securitario.

O’Neill (2020) ha condotto uno studio longitudinale su piu di 1000
immagini editoriali pubblicate su quotidiani americani e britannici tra il 2001
e il 2009 sul tema del cambiamento climatico. La sua analisi si concentra sulle
immagini perché, laddove I’elaborazione di un contenuto testuale (parole e
numeri) si basa su processi cognitivi di elaborazione razionale (ovvero
analitica, logica e deliberativa), le immagini sollecitano invece il nostro sistema
di elaborazione esperienziale (che & olistico, intuitivo ed emotivo; Epstein
1994, in O’Neill 2020). Nel suo studio O’Neill (2020) rintraccia 3 elementi
visivi ricorrenti nella rappresentazione del cambiamento climatico: (1) la
salienza visiva di persone identificabili, quali politici, scienziati e celebrita; (2)
la rappresentazione degli impatti e delle cause del cambiamento climatico,
raffigurati in immagini polari, specie in via d’estinzione e aree geografiche a
rischio, e siccita e alluvioni; (3) la rappresentazione delle soluzioni (sebbene
queste occupino in media il 9% della copertura mediatica) ricondotti
principalmente ai sistemi di trasporto decarbonizzati (es. veicoli elettrici) e alle
turbine eoliche. Queste immagini costituiscono, per O’Neill, delle vere e
proprie sineddochi visive, capaci, cio¢, di ricondurre immediatamente
'attenzione dello spettatore verso la tematica del cambiamento climatico, a
prescindere dal contenuto denotativo rappresentato (si pensi, ad esempio,
all'immagine dell’orso polare sulla calotta artica). Tali immagini sono, infine,
rappresentate all’interno di due cornici retoriche o frame mediatici prevalenti:
(1) contestazione, laddove le immagini riproducono persone (e, come
abbiamo visto in precedenza, generalmente membri di un’élite) in
contrapposizione tra loro, e (2) distanziamento, laddove le immagini
rappresentate tendono a raffigurare paesaggi geograficamente e, di
conseguenza, psicologicamente, distanti da quelli in cui lo spettatore
(occidentale) vive quotidianamente. Questi due frame infondono nello
spettatore, da un lato, un senso di paura e inefficacia derivante dalla
rappresentazione del cambiamento climatico come un fenomeno che deriva
prevalentemente dalle scelte e dalle azioni delle élite; dall’altro, di
distanziamento, derivante dall’assenza di persone comuni e paesaggi del
quotidiano nella rappresentazione di tale fenomeno.

I risultati dello studio di O’Neill sono in linea coi risultati dell’analisi
multimodale condotta da Berber Sardinha (2021) su un corpus di tweets sul
tema del cambiamento climatico. Utilizzando 1'approccio dell’analisi
multidimensionale (Biber 1988), e avvalendosi di software per I'analisi e
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I'annotazione automatica delle immagini (Google Cloud Vision API) e
semantica del testo (UCREL USAS), I'autore confronta i tweets postati su
Twitter (oggi X) dagli “scettici” con quelli degli “attivisti” del clima,
individuando alcune dimensioni testuali e visive ricorrenti. Se tra gli “scettici”
sono prevalenti grafici e illustrazioni riportanti dati che confutano il
riscaldamento globale, gli “attivisti” ricorrono piu spesso a fotografie che
ritraggono paesaggi e persone di diversa provenienza geografica, in co-
occorrenza con dimensioni testuali quali “I’eco-attivismo”, “I'utilizzo di
energie rinnovabili” e “I'innalzamento delle temperature medie degli oceani
come indicatore del riscaldamento globale”.

Gli studi citati mostrano come le rappresentazioni multimodali di
fenomeni come il cambiamento climatico siano responsabili nel trasmettere al
pubblico sentimenti di inclusione o, al contrario, di esclusione dalle tematiche
rappresentate, contribuendo a diffondere comportamenti di impegno sociale
oppure, al contrario, a generare disinteresse per la vita pubblica (Fernandez-
Rodrigo et al. 2023).

Emerge quindi la necessita di un approccio educativo che promuova, tra
gli studenti, la capacita di interpretare e contestualizzare visivamente e
semanticamente le informazioni veicolate dai media, favorendo una maggiore
consapevolezza critica e un coinvolgimento attivo su fenomeni sociali.

1.3 Tendenze nella pedagogia dei media

La necessita di riformare le pratiche pedagogiche in risposta alle nuove sfide
educative poste dalla globalizzazione e dall’emergere delle nuove tecnologie
digitali ha prodotto, ad oggi, una molteplicita di definizioni e pratiche (Potter
2010, in Scolari 2019). Tuttavia, nell’attuale ecologia mediale, si rilevano tre
tendenze generali nella pedagogia dei media: (1) un approccio
prevalentemente incentrato sull’educazione all’'uso degli strumenti e alle
tecnologie del comunicare (Commissione Europea 2023); (2) un approccio
inoculatorio all’educazione ai media, ovvero orientato alla comprensione e
fruizione di contenuti mediali, trascurando I'’educazione alla produzione e
diffusione di messaggi mediali (Felini 2004); (3) una generale limitazione dei
riferimenti teorici della ME ai Media Studies e ai Cultural Studies (Scolari
2019: 41). Un’eccezione significativa ¢ rappresentata dagli studi e dagli
approcci pedagogici condotti nel quadro teorico delle Multiliteracies.

Sul finire degli anni Novanta del Novecento, un gruppo di studiosi (tra
cui Kress, Fairclough, Gee, Luke, Cope e Kalantzis) si riuniscono a New
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London (New Hampshire, Stati Uniti) con I'intento di definire e proporre un
approccio pedagogico che fosse capace di rispondere alle nuove sfide
educative emerse dall’alta densita modale dei nuovi contenuti digitali e dalla
necessita di sviluppare competenze critiche nei nuovi cittadini globalizzati.
Nasce cosi la pedagogia delle Multiliteracies del New London Group (Cazden
et al. 1996). Per il New London Group, la crescente varieta di forme testuali
associate allo sviluppo delle tecnologie dell'informazione e dei media
multimediali, rendeva ormai inefficace la pedagogia tradizionale, che era stata
perlopitt basata su strumenti didattici monomodali, ovvero basati
prevalentemente sul linguaggio verbale. Il concetto di mzultiliteracies ¢, quindi,
intrinsecamente legato al concetto di multimodalita, e saranno Kress e Jewitt
ad introdurre il termine Multimodal Literacy nel 2003 per riferirsi
all’acquisizione di quelle competenze necessarie all’identificazione e alla
comprensione critica delle molteplici risorse semiotiche che, ciascuna con le
sue specificita o affordances, interagiscono all’interno di uno stesso “testo”
comunicativo per creare nuovi e diversi significati.

In ambito educativo, la Multimodal Literacy ha avuto le sue prime
implicazioni pratiche nell’ambito della scrittura. Tradizionalmente, in ambiti
educativi formali, si considera il testo argomentativo scritto come lo strumento
privilegiato per la trasmissione della conoscenza e la verifica dell’apprendimento.
La Multimodal Composing (MC) (Shipka 2011) sovverte questo paradigma
considerando la scrittura come una soltanto tra le molteplici forme di espressione
comunicative e, pertanto, propone ai discenti forme alternative di
apprendimento e di verifica (es. manifesti pubblicitari e artefatti artistici).
Successivamente, con l'avvento dei media digitali, la Digital Multimodal
Composing (DMC) (Hafner & Ho 2020) ha incluso la creazione di artefatti
digitali quali, ad esempio, pagine web, blogs, podcasts, video e infografiche.
Sempre a partire dal concetto di Multimodal Literacy per cui la conoscenza ¢ un
costrutto intrinsecamente multimodale, nel loro testo seminale “Learning by
Design” (2015), Bill Cope e Mary Kalantzis affinano ed espandono la pedagogia
delle Multiliteracies proponendo un modello di progettazione (“design”)
didattica basato su 4 fasi dell'apprendimento (experiencing, conceptualizing,
analyzing and applying) che sia in grado di connettere le esperienze di
apprendimento che i discenti fanno nel mondo, ovvero in ambienti educativi
informali, con le pratiche educative istituzionali (Figura 1). La pedagogia delle
Multiliteracies & stata applicata alla pedagogia dei media in molteplici modi,
coinvolgendo i discenti nell’analisi e nella produzione di contenuti mediali (si
veda Kalantzis & Cope 2023, per una letteratura completa).
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Figura 1: Il modello di progettazione didattica (“learning by design”) della
pedagogia delle Multiliteracies suggerisce che le pratiche educative istituzionali
prevedano 4 fasi, integrando le esperienze di apprendimento che i discenti fanno
nel mondo, ovvero in ambienti educativi informali (Kalantzis & Cope 2023: 48).

A questo riguardo, Hafner e Ho (2020) rilevano che, negli approcci didattici
basati sulla DMC, I'aspetto della valutazione sia tuttavia spesso trascurato.
Come possono gli insegnanti valutare le composizioni multimodali dei loro
studenti? Gli autori propongono quindi un modello (Figura 2) che concepisce
la valutazione degli artefatti digitali prodotti dai discenti in un continuum tra
valutazione formativa e sommativa, coinvolgendo gli studenti e il docente in
un processo continuo di interazione, dalla fase di ideazione dell’artefatto
multimodale, alla sua presentazione.
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Figura 2: Hafner & Ho (2020: 12) propongono un modello per la valutazione degli
artefatti digitali prodotti dagli studenti in percorsi formativi di DMC.

Il presente articolo presenta un nuovo approccio alla ME che ¢ alimentato da
tutti gli approcci finora descritti, ovvero: 1) ha adottato un approccio
multimodale e socio-semiotico alla progettazione (desigrn) didattica di un ciclo di
laboratori di ME svolta all’'interno di un percorso di istruzione formale (2)
proponendo un metalinguaggio che unisce la grammatica delle immagini di
Kress e van Leeuwen (2020) alle tecniche di trascrizione e analisi dei testi audio-
visivi elaborate da Baldry e Thibault (2006), integrandoli con gli strumenti
concettuali e di analisi del linguaggio cinematografico (Corsi 2022). Infine, (3) &
stato utilizzato il modello proposto da Hafner e Ho (2020) nel loro approccio
alla DMC per valutare gli artefatti digitali prodotti dagli studenti.

2. Metodologia

In questa sezione, si approfondiranno gli obiettivi e le metodologie utilizzate
per lo svolgimento di un progetto di PCTO (Percorsi per le Competenze
Trasversali e per I'Orientamento) dal titolo “Media Education e cittadinanza
attiva 4.0. Per un’analisi critica del discorso dei nuovi media”, offerto
dall’Universita di Bologna tra il 2021 ed il 2024 agli studenti di 13 diverse
scuole secondarie di secondo grado del centro-nord d’Italia.
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2.1 Partecipanti e contesto

I PCTO (Legge di Bilancio 2019) sono itinerari formativi destinati agli
studenti e alle studentesse del 3°, 4° e 5° anno delle scuole superiori di
secondo grado e si basano su accordi specifici tra istituzioni scolastiche e
aziende, associazioni professionali, cosi come enti pubblici e privati. I PCTO
mirano a integrare metodi di apprendimento flessibili, arricchire I'istruzione
tradizionale con competenze pratiche, favorire I'orientamento dei giovani,
stabilire legami tra istruzione, lavoro e comunita, e collegare l'offerta
formativa allo sviluppo territoriale.

I PCTO “Media Education e cittadinanza attiva 4.0. Per un’analisi critica del
discorso dei nuovi media”, oggetto del caso di studio presentato in questo articolo,
rientra tra i percorsi integrati di PCTO offerti dall’'Universita di Bologna. Questo
itinerario formativo consiste in un ciclo di 6 laboratori condotto interamente
online, per una durata totale di 20 ore, di cui 15 ore frontali in modalita sincrona e
5 ore in modalita asincrona. Dal 2021 al 2024, hanno partecipato alle 3 edizioni del
PCTO “Media Education” piu di 200 studenti e studentesse, provenienti da 13
scuole secondarie di diverse province del centro-nord Italia. Inoltre, gli studenti e
le studentesse partecipanti provenivano da scuole con diversi indirizzi di studio:
liceo artistico (1), economico-sociale (1), linguistico (3), scientifico (3) classico (2),
delle scienze umane (1) e tecnologico (2).

2.2 Approccio pedagogico

L’attivita formativa & stata condotta integrando due approcci didattici: il modello
didattico delle 5E (Bybee et al. 2006), di stampo cognitivo-costruttivista, e la
pedagogia riflessiva delle Multiliteracies (“reflexive pedagogy” in Kalantzis &
Cope 2023: 47) ed in particolare I'approccio didattico del “Learning by design”
(Lim, Cope & Kalantzis, 2022) di base socio-costruttivista.

I modello didattico delle 5E fu sviluppato nel 1987 dal Biological
Sciences Curriculum Study (BSCS, Bybee et al. 2006), organizzazione no
profit con sede in Colorado (Stati Uniti). La pedagogia delle 5E, di stampo
cognitivo-costruttivista, prevede una successione di 5 fasi nella progettazione
di un’unita di apprendimento: Coinvolgimento (“Engagement”), Esplorazione
(“Exploration”), Spiegazione (“Explanation”), Elaborazione (“Elaboration”,
talvolta rinominata e suddivisa in “Apply” e “Share”) e Valutazione
(“Evaluation”). Tale sequenza fissa ¢ legata alla necessita di far emergere
credenze e convinzioni apprese dagli studenti in ambienti di apprendimento
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non formali, per poi permettere loro di riconcettualizzare tali esperienze alla
luce dei costrutti appresi in ambienti di apprendimento formali.

Al contrario, il modello di progettazione didattica del “learning by design”
non sostiene la necessita di una sequenza fissa delle diverse fasi nello sviluppo di
un’unita didattica. Tale approccio, infatti, considera I'apprendimento come un
processo dinamico e interattivo: & attraverso l'interazione con I'ambiente e con gli
altri che il discente “reinterpreta” oggetti e fenomeni e internalizza
Iinterpretazione in termini dell’esperienza attuale incontrata. Inoltre, il modello
del “learning by design” concepisce I'apprendimento come risultante di un
processo multimodale che coinvolge non solo il linguaggio verbale — scritto e orale,
che ¢ alla base del metalinguaggio utilizzato negli ambienti di formazione formale
per concettualizzare e classificare oggetti e fenomeni — ma anche quello visuale,
auditivo, spaziale, gestuale, e tattile, fondamento dell'esperienza e
dell'apprendimento maturato in ambienti non formali. In sintesi, nel “learning by
design” 'apprendimento ¢ “embodied” ovvero “incarnato” ed emerge dalle “cose
che fai per capire” (“things you do to know”; Kalantzis & Cope 2023: 48).

I due approcci pedagogici descritti, ovvero I'approccio delle 5E, con la
sua progettazione didattica articolata in cinque fasi fisse, e I"approccio del
“learning by design”, che enfatizza la natura multimodale dell’apprendimento,
sono stati impiegati per sviluppare l'intero percorso di apprendimento, come
evidenziato nella sintesi rappresentata nella Tabella 1.

Engage  (Studenti) Sondaggio sulle abitudini digitali

Lab. 1 Explore  (Studenti) Concettualizzazione dei termini “Media”, “Media Education”,
“Cittadinanza digitale"

Lab. 2 Explain  (Tutor) Metalinguaggio del’ ADM

Lab. 3
(Studenti) Sondaggio sulle percezioni degli studenti verso i temi indagati
(migrazione, cambiamento climatico, immagini del corpo e stereotipi di

Lab. 4 Apply  8enere)

' PPty (Studenti) ADM assistita dal computer (Google Cloud Vision API +

USAS)

(Studenti) ADM (approccio socio-semiotico)

(Tutor) Presentazione risultati dell’analisi svolta dagli studenti (lab. 4)
Lab. 5 Explain  (Tutor) Confronto dei risultati emersi dall’analisi degli studenti con i
risultati di alcuni tra i maggiori studi sui temi analizzati
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Apply (Studenti) I gruppi di lavoro presentano in plenaria i video realizzati
Share
(Studenti) Gli studenti valutano i video realizzati dagli altri gruppi
Lab. 6 attraverso un questionario di feedback
Evaluate  (Tutor - Studenti) Discussione sui video realizzati
(Tutor) Valutazione dei video realizzati

Tabella 1: il programma delle attivita del PCTO “Media Education” adotta la
pedagogia delle 5E, integrandola con la pedagogia delle Mu/tiliteracies.

2.3 ADM e metalinguaggio adottato

In linea con gli approcci pedagogici descritti (paragrafo 2.2), il primo laboratorio
¢ stato organizzato in due fasi: Engage ed Explore. L'obiettivo principale ¢ stato
quello di coinvolgere gli studenti con le tematiche e gli obiettivi del percorso. Cio
¢ stato realizzato attraverso sondaggi e attivita di gruppo, incoraggiando una
riflessione sull’utilizzo dei media digitali a partire dalle loro esperienze personali.
Inoltre, si & cercato di far emergere le credenze e le convinzioni degli studenti,
che sarebbero state poi esplorate nelle fasi successive del percorso.

Nel secondo e terzo laboratorio (“Explain”) la tutor ha quindi introdotto
i partecipanti al metalinguaggio utilizzato nell ADM per I'analisi dei contenuti
multimodali, con particolare riferimento al genere narrativo audiovisivo. A tal
fine, si ¢ proceduto ad elaborare un metalinguaggio che potesse essere
accessibile ai discenti, integrando la grammatica delle immagini di Kress e van
Leeuwen (2020) con il metalinguaggio utilizzato da Baldry e Thibault (2006)
nella trascrizione e analisi dei testi audio-visivi e con alcuni degli strumenti
concettuali e di analisi del linguaggio cinematografico (Corsi 2022). A questo
riguardo, sebbene il PCTO fosse condotto in lingua italiana, il metalinguaggio
proposto ripropone la terminologia di riferimento in lingua originale, ovvero
in inglese. Ai discenti sono stati mostrati esempi di video e immagini tratte da
diverse piattaforme digitali per esemplificare ciascuna delle strategie
multimodali presentate. La Tabella 2 (cfr. Appendici) riassume il
metalinguaggio adottato per il PCTO “Media Education”.

2.4 Raccolta dati

Il presente contributo si concentra in particolare sui laboratori 4, 5 e 6
(Tabella 1), durante i quali sono stati utilizzati diversi strumenti di raccolta
dati per esplorare e applicare ' ADM dei contenuti mediatici.
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In particolare, i laboratori 4 e 5 sono stati dedicati all’esplorazione e
all’applicazione del’ADM e del metalinguaggio presentato, proponendo ai
discenti esercizi di analisi delle strategie comunicative multimodali utilizzate
per la rappresentazione mediatica di tre tematiche in particolare: migrazione,
cambiamento climatico, rappresentazione del corpo e stereotipi di genere. Per
ciascuna tematica, ai partecipanti ¢ stato dapprima chiesto di compilare un
breve sondaggio volto ad indagare quali parole e quali immagini associano pit
spesso alla tematica analizzata. Successivamente, ¢ stato chiesto loro di
analizzare alcune immagini, accompagnate da una didascalia, preselezionate
dalla tutor e rappresentative di ciascuna tematica, nonché tratte da diversi
media (post su Instagram, articoli giornalistici su periodici online, pubblicita
online). I partecipanti, divisi in gruppi, hanno potuto utilizzare due metodi di
analisi multimodale. Il primo, proposto da Berber Sardinha (2021) per I’analisi
di tweets sul tema del cambiamento climatico, si avvale dell’utilizzo di due
software di analisi e annotazione automatica: Google Cloud Vision API e
UCREL (USAS) (UCREL 2016). Google Cloud Vision API ¢ un tipo specifico
di API (Application Programming Interface) che consente agli sviluppatori di
analizzare il contenuto delle immagini attraverso I'uso di modelli di machine
learning consolidati e in costante miglioramento. Queste API forniscono
informazioni contestualizzate su un’immagine specifica e consentono una
classificazione rapida delle immagini in varie categorie e sottocategorie,
garantendo un livello di dettaglio dell’informazione sempre piu elevato. Il
software di analisi semantica UCREL (USAS) (UCREL 2016), sviluppato dai
ricercatori dell’'universita di Lancaster, utilizza un set di tag semantici e si basa
su una struttura multilivello con 21 principali aree semantiche (es. AZIONI,
stati e processi; NOMI, come nomi geografici o propri di persona), e con la
possibilita di wulteriori suddivisioni pitu dettagliate in determinati casi.
Successivamente, ai partecipanti ¢ stato chiesto di analizzare gli stessi contenuti,
ma utilizzando un questionario “guidato” basato sull’approccio socio-semiotico
al’ ADM. Infine, i partecipanti hanno potuto confrontare i risultati emersi dalle
proprie indagini con i risultati di alcuni studi che sono stati condotti sulle
tematiche analizzate e che sono stati presentati loro dalla tutor.

Nell’ultimo laboratorio, i partecipanti hanno quindi presentato i propri
lavori di gruppo: era stato chiesto loro, infatti, di realizzare, in gruppo, un
breve video di circa 1 minuto su una delle tre tematiche a scelta tra quelle
esplorate durante il PCTO. Sebbene genere, pubblico target e scopo del video
fossero a discrezione di ciascun gruppo, la sfida posta ai partecipanti
consisteva nel riflettere su possibili strategie multimodali alternative a quelle
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prevalenti nella rappresentazione mediatica della tematica scelta. E stato
chiesto ai partecipanti di accompagnare il video con una breve relazione che
motivasse le strategie comunicative multimodali adottate per la realizzazione
dei video, utilizzando il metalinguaggio appreso durante il PCTO.

Infine, al termine di ciascuna presentazione, agli studenti & stato chiesto
di esprimere, attraverso un questionario, un loro giudizio sui video presentati
e di motivarlo. Successivamente, la tutor si & confrontata con i membri di
ciascun gruppo sul lavoro prodotto, esprimendo una valutazione sulle
strategie comunicative multimodali utilizzate.

3. Risultati

11 caso di studio qui presentato si concentra sui dati relativi all’analisi della tematica
“cambiamento climatico”. Pertanto, il dataset consiste nei dati emersi da: (1) il
sondaggio esplorativo compilato dagli studenti “Se pensi al cambiamento
climatico...”; (2) i risultati del’ ADM assistita da computer condotta dagli studenti
sulla la stessa tematica; (3) il questionario “guidato” per I'analisi degli stessi
contenuti con I'approccio socio-semiotico al’ADM; (4) un’analisi qualitativa dei
video realizzati dagli studenti sul tema del cambiamento climatico.

3.1 Sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico...”

Il sondaggio esplorativo “Se pensi al cambiamento climatico...” & stato
introdotto soltanto nella terza edizione del PCTO. Si ¢ ritenuto, infatti, che
chiedendo agli studenti di riflettere, a partire dalla loro esperienza, su quali
immagini, parole e soluzioni associano piu spesso alla tematica analizzata,
prima di presentare loro i risultati di studi autorevoli sulla rappresentazione
mediatica del cambiamento climatico, avrebbe promosso un apprendimento
piu significativo. Al sondaggio, riportato in Tabella 3, hanno risposto 19
partecipanti su 43 studenti presenti.

Parole Occorrenze

scioglimento dei ghiacciai 7

riscaldamento 6

... quali parole ti vengono in _inquinamento 6
mente? effetto serra 6
temperatura 4

estinzione 3

surriscaldamento 2

clima 1
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o

ghiacciai
orsi polari
plastica
inquinamento
mare
... quali immagini ti vengono _foreste in fiamme

in mente? disboscamento
alluvioni
natura distrutta
isole di plastica
riscaldamento globale
termometro

energia rinnovabile

gas serra (ridurre emissioni)
inquinamento (ridurre)
riciclo

plastica (limitare I'uso)
riforme globali
sensibilizzazione
sprechi (ridurre)
responsabilita collettiva
istruzione

stili di vita sostenibili

... quali soluzioni ti vengono
in mente?

= [ [ [ = NN R [BRN || [N[N|N|N[CN|0o

Tabella 3: riepilogo delle risposte degli studenti al sondaggio
“Se pensi al cambiamento climatico...”

3.2 ADM assistita dal computer: Google Cloud Vision APl e USAS

Al sondaggio esplorativo ¢ seguito un primo esercizio di analisi “computer-
assisted” all ADM. In particolare, agli studenti ¢ stato proposto un corpus di
immagini che includevano delle descrizioni testuali (post di Instagram, tweet di
X, immagini con didascalie di periodici online) rappresentative del tema
“cambiamento climatico”. Gli studenti sono stati poi divisi in gruppi e a ciascun
gruppo ¢ stato assegnato un contenuto da analizzare, utilizzando i due software
descritti nella sezione metodologica, ovvero Google Cloud Vision API e USAS.

L’attivita ha previsto l'utilizzo di strumenti totalmente nuovi per gli
studenti, sia in termini di padronanza tecnica dei software utilizzati, che in
termini metodologici, relativi all’analisi automatica di un corpus di dati.
Pertanto, non tutti i gruppi sono riusciti a completare il lavoro assegnato nel
tempo dato. Si riporta di seguito 'unica analisi completa realizzata da uno dei
gruppi a cui era stato assegnato un contenuto relativo al tema del
cambiamento climatico (Figura 3 e Tabella 4).
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“The potential future effects of global climate change include more frequent wildfires, longer
periods of drought in some regions and an increase in the number, duration and intensity of
tropical ~ storms. Credit: Left -  Mellimage/Shutterstock.com, center - Montree
Hanlue/Shutterstock.com. Fonte: https://science.nasa.gov/climate-change/effects/

Figura 3: immagine e didascalia analizzate dagli studenti per le due attivita di ADM.

Analisi immagine
(Google Vision APT) Testo \(didascalia) Categorie semantiche (UCREL USAS)
Categorie “visive”
The 75 75 Grammatical bin
World potential A7+ A7+ Likely
Natural Environment future T1.1.3 T1.1.3 Time: Future
Automotive Tire effects A22 A2.2- Unconnected
Wood of 75 75 Grammatical bin
Tree global W3 W3 Geographical terms
Trunk climate W4 74 Discourse Bin
Tropical Cyclone change A2.1+ A2.1+ Change
Natural Landscape include Al1.8+ A1.8+ Inclusion
Landscape more Al33 A13.3 Degree: Boosters
Fire frequent N6+ N6+ Frequent
Geological Phenomenon  wildfires, O4.6+ 0O4.6+ Temperature: Hot / on
fire
Flame longer T1.3++ T1.3+ Time period: long
Pattern periods T1.3 T1.3 Time: Period
Art of Z5 75 Grammatical bin
Heat drought W4 W4 Weather
Event in Z5 75 Grammatical bin
Geology some N5 N5 Quantities
Rock regions M7 M7 Places
Astronomical Object and Z5 75 Grammatical bin
Automotive Wheel an Z5 75 Grammatical bin
System
Soil increase N5+/A2.1 N5+ Quantities: many/much
Circle in Z5 75 Grammatical bin



https://science.nasa.gov/climate-change/effects/
https://ucrel-api.lancaster.ac.uk/usas/tagger.html
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Wind Wave the Z5 75 Grammatical bin

Drought number, N5 N5 Quantities

Ocean duration T1.3 T1.3 Time: Period

Ilustration and Z5 75 Grammatical bin

Metal intensity N5 N5 Quantities

Font of 75 75 Grammatical bin

Horizon tropical M7 M7 Places

Shadow storms W4 W4 Weather

Tabella 4: risultati dell’ ADM assistita da computer condotta dagli studenti.

3.3 Approccio socio-semiotico all’ADM

Nel secondo esercizio di analisi, agli studenti, divisi in gruppi, ¢ stato chiesto
di esaminare lo stesso contenuto analizzato precedentemente, ma utilizzando

questa volta 'approccio socio-semiotico all’ADM e il metalinguaggio appreso
nei laboratori precedenti. Al fine di guidare gli studenti in questo compito, ¢
stato fornito loro un questionario di analisi. Si riporta di seguito (Tabella 5)
I’ADM “guidata” svolta dallo stesso gruppo e sullo stesso contenuto riportato

nella Figura 3.

Quando e dove (giornale, sito

web,

soctal network, blog, etc.) é stata

pubblicata 'immagine?

Sito web

Per chi? (Qual ¢é il pubblico target?)

Persone comuni

Perché? Qual é lo scopo o “stile

narrativo”?

Informativo

L’immagine che stai analizzando
appartiene al genere fotografico, ma a

quale sottogenere appartiene?

Editoriale (quelle immagini che accompagnano un articolo
in una pubblicazione - cartacea o online. Le immagini
editoriali perd possono anche essere indipendenti e
suggerire una narrazione o delineare un concetto creativo)

L’autore dell immagine é:

Esplicito

Chi é lautore?

NASA, Mike McMillan, Tomas Castelazo

HP (horizontal perspective)

Frontal (camera e soggetto sono 'uno di fronte all’altro)

VP (vertical perspective)

High (Ia macchina da presa sovrasta I’oggetto con una
visione dall’alto)

D (distance)

VLS (very long shot) - il soggetto occupa meno della %
dell’altezza del frame - campo lungo

VS (visual collocation)

Ambienti

VS (visual salience)

foreground (il "protagonista" ¢ in primo piano)

CO (coding orientation)

technological/ scientific (immagini relative al settore
tecnologico e scientifico, che enfatizzano I'aspetto
logico/cognitivo)

VF (visual focus)

DEMAND - In camera (quindi allo spettatore, a "me")

KA (Einesic action)

NARRATIVO: REACTION (gaze = vectors. Reactor (who
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does, es. looks at) Phenomena (who is being looked at)

Nell'immagine analizzata hai trovato
del testo?

No

Che tipo di testo hai trovato?

Non ho trovato del testo

Se nell tmmagine compare del testo,
che funzione ha?

Non compare del testo

Analizza nel testo i seguenti

elementi: chi ¢ SOGGETTO?

La natura

Analizza nel testo i seguenti

elementi: chi ¢ COMPLEMENTO?

Gli effetti del cambiamento climatico

Analizza nel testo i seguenti concreti
elementi: SOSTANTIVI.
Analizza nel testo i seguenti causativi

elementi: VERBI (tipo).

Analizza nel testo i seguenti
elementi: VERBI (modi, forme,
voce). Se non trovi l'opzione corretta,
aggiungi la tua risposta in "altro".

non c’¢ il testo

Analizza nel testo i seguenti
elementi: PRONOMI PERSONALI
(funzione)

Esclusivi (I, you, we, they)

Funzione IDEATIVA

Ha una funzione concettuale e vuole mostrare i disastri
ambientali

Funzione INTERPERSONALE

Mostra paesaggi dall’alto all’osservatore, a distanza

Funzione TESTUALE

C’¢ un uomo che sta intervenendo in un incendio e
vengono fotografati altri due paesaggi che mostrano gli
effetti del cambiamento climatico

Tabella 5: risultati del’ADM “guidata” condotta dagli studenti utilizzando I'approccio
socio-semiotico all’ADM, avvalendosi di un questionario predisposto.

3.4 Video e relazioni prodotte dagli studenti

Nelle 3 edizioni del PCTO “Media Education” sono stati presentati 33 video,
di cui 18 sulla tematica “cambiamento climatico” (Tabella 6).

2022 2023 2024
Cambiamento climatico 6 5 18
Immagini del corpo e
. . g 4 1 7
stereotipi di genere
Migrazione 2 1 5
Altro (discriminazione; 1 (guerra) 3
fake news)
13 12 8 33

Tabella 6: i video prodotti dai partecipanti del PCTO durante le 3 edizioni mostrano un
interesse prevalente per la tematica del cambiamento climatico.
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Per motivi di spazio, in questo articolo presenteremo alcuni estratti di un solo
video dei 18 realizzati sul tema del cambiamento climatico. Il video & stato
scelto perché presenta alcuni elementi “sovversivi” nella rappresentazione
mediatica di questa tematica. Nel loro report gli studenti scrivono:

La tematica scelta per il nostro video e ['ambiente, pini specificamente
sull inquinamento.

Il video ha uno scopo informativo e persuasivo.

Nel video prevalgono immagini che rappresentano processi narrativi,

Nel video ¢ messo piii in risalto una persona e delle immagini.

1] soggetto sta bevendo una bevanda quando a un certo punto si mette ad
ascoltare un discorso che tratta di inguinamento e disastri naturali. 1]
soggetto decide comungue di non buttare la bevanda finita nel bidone ma
piuttosto la getta a terra. Poco dopo, sempre ascoltando il discorso, si rende
conto di aver sbhagliato a tornare indietro per buttarlo. 1l video finisce con
delle immagini e dei video sempre legati all’ ambiente.

Le inquadkrature utilizzate sono varie o a figura intera o a piano medio.
All'interno del video ci sono due clip con un primissimo piano mettendo
in risalto gli occhi della ragazza di cui una di queste clip la ragazza ha lo
sguardo che guarda in camera che rende pit partecipe chi guarda il
video.

Sono state utilizzate immagini e video e colonna sonora con lo scopo di
sensibilizzare gli spettatori

Verranno illustrati di seguito (Figura 4) solo alcuni frame tratti dal loro video,
e i volti dei partecipanti sono stati digitalmente alterati al fine di preservarne la

privacy. I frame 5-9 (non alterati) sono, invece, estratti del film documentario
del 2016 “Before the flood” diretto da Fisher Stevens.
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Questo estratto di 4 minuti del documentario

capolavoro "Before the flood" ("Punto di non ritorno")
vuole essere un tributo a tutti coloro hanno lottato,
lottano, e lotteranno affinché la minaccia del cambiamento
climatico venga combattuta adeguatamente e le sue
conseguenze devastanti sulla nostra Terra riconosciute e
condivise.

Questo discorso di Leonardo DICaprio deve entrarci

nel cuore, affinché d'ora in avanti ognuno di noi faccia

la propria parte per regalare ai nostri figli un mondo
migliore, ed evitare 'autodistruzione.

SIAMO ANCORA IN TEMPO...MA BISOGNA AGIRE...ORA!

Figura 4: alcuni estratti dal video prodotto dai partecipanti del PCTO scelto come caso di
studio per questo articolo.
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3.5 Valutazione degli studenti sul video presentato

Al termine della presentazione del video in Figura 4, ¢ stato chiesto agli
studenti “spettatori” di esprimere una valutazione. Nella tabella che segue
(Tabella 7) riportiamo le risposte fornite dagli studenti. Per ogni opzione di
risposta ¢ indicato il numero di preferenze.

. ) Ti senti .
. Processi . . . Coding . Musica
Scopo del video . Salienza visiva . . coinvolto .
prevalenti orientation . (funzione)
dal video?
Informativo 5 Narrativi 12 Persone 10 Naturalistic Si17 Empatica 16
15
Persuasivo 5 Concettuali5  Luoghi 7 Sensory 2 No 0 Anempatica

1

Partecipativo 6

Propositivo 1

Quali tecniche sono state usate per mettere quel “partecipante” (persona, luogo,
oggetto) piul in risalto?

Prospettiva 16

Inquadratura 12

Tlluminazione 7

Nitidezza 2

Colori 2

Distanza 1

Gaze (sguardo) 1

Tabella 7: risultati del questionario che gli studenti hanno compilato per valutare il video
prodotto dai loro colleghi e mostrato in figura 4.

La domanda che segue & 'unica in cui ¢ richiesto agli studenti di fornire una
risposta aperta (Tabella 8).

Credi che il video SOVVERTA i cliché tipici nella rappresentazione mediatica di questa tematica? Quali

e come?
No
/
Si si sovverte, hanno unito parti di video fatti da loro a un video gia esistente
No lo stereotipo credo sia rappresentato del fatto che sia presente Leonardo Di Caprio il

quale & molto presente quando si parla di ambiente
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No Un cliché che vedo ¢ la ragazza che dopo aver buttato a terra il bicchiere, ci ripensa e lo
raccoglie

Si

No riproponga, ’azione della ragazza di buttare e poi raccogliere il bicchiere e le immagini
poco nitide che si affiancano al volto

No

Si

Si Sovverte i cliché con un interessante scelta di video, voci, e discorsi che non conoscevo

Si Secondo me non contiene stereotipi

No

Parzialmente Soprattutto sovverte dei cliché e degli stereotipi, certe volte li ripropongono

No

Si Non ci sono stereotipi ma in generale richiama I’attenzione di tutti tramite immagini e

video per sensibilizzare gli spettatori.

Tabella 8: risultati del questionario a risposta aperta che gli studenti hanno compilato per
valutare il video prodotto dai loro colleghi e mostrato in figura 4.

4, Discussione

4.1 Sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico...”

Nel sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico...” la maggioranza degli
studenti ha indicato “scioglimento dei ghiacciai” e “riscaldamento” tra le
parole che piu spesso associano al fenomeno del cambiamento climatico.
Analogamente, sono le immagini polari a prevalere nel loro immaginario.
Infine, la maggioranza degli studenti indica “le energie rinnovabili” tra le
soluzioni al problema del cambiamento climatico, mentre “responsabilita
collettiva”, “istruzione” e “stili di vita sostenibili” sono state indicate solo da 3
studenti. Le loro risposte sono quindi in linea con il frame mediatico descritto
da O’Neill (2020) e che abbiamo trattato nell’introduzione a questo articolo. 1l
confronto tra le risposte date al sondaggio e i risultati degli studi che sono stati
esposti successivamente agli studenti, ha permesso loro di far emergere, da un
lato, che il proprio immaginario individuale ¢, in realta, un immaginario
condiviso, e che tale immaginario collettivo, o senso comune, ¢ risultante di un
condizionamento dovuto all’esposizione costante ad un certo tipo di
rappresentazione retorica, veicolata dai media, che tende ad attribuire
I’agentivita alle classi politiche, depauperando gli individui dalla capacita di
incidere attivamente in contrasto a tale fenomeno.
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4.2 ADM assistita dal computer: Google Cloud Vision APl e USAS

L’analisi ADM di un piccolo campione di contenuti mediali ha permesso poi
agli studenti di verificare autonomamente quali immagini e categorie
semantiche co-occorrono nella rappresentazione mediatica del cambiamento
climatico. Nell’analisi proposta, le immagini rappresentano paesaggi a rischio in
aree geografiche non immediatamente identificabili, nonché fenomeni naturali
avversi (cicloni, incendi) in cui si scorge una sola figura umana che, tuttavia,
Google Vision API non identifica. Analogamente, le aree semantiche prevalenti
identificate dal software UCREL USAS nella didascalia che accompagna
I'immagine, definiscono perlopit luoghi geografici, il clima e fenomeni naturali, e
il tempo. L’incalzare del tempo e 'ineluttabilita di una catastrofe imminente in
cui non c’¢ spazio per I'agentivita umana sono in linea con quello che Beck
(2009) ha definito come la rappresentazione della catastrofe.

4.3 Approccio socio-semiotico al’ADM

Lo stesso gruppo di studenti ha poi analizzato lo stesso contenuto utilizzando
un approccio socio-semiotico al’ADM, avvalendosi di un questionario
predisposto per guidarli nell’analisi. Dalle risposte degli studenti si
evidenziano due aspetti in particolare. Da un lato, TADM ha permesso loro di
identificare alcuni aspetti che D'analisi assistita dal software non aveva
rintracciato, quali (1) i campi lunghi delle inquadrature riprendono una figura
umana in uno dei tre frame che compongono I'immagine; (2) tuttavia la
salienza visiva ¢ data ai paesaggi, ripresi in prospettive verticali “high”
dall’alto, che veicolano un sentimento di distanziamento psicologico nello
spettatore, e che gli studenti colgono (funzione interpersonale); (3) il “coding
orientation” dell'immagine ¢& percepito come tecnologico-scientifico, ed
effettivamente uno dei tre frame rappresenta un’immagine satellitare. Nel
frame centrale, la salienza data alle zolle di terra arida riprese con una
prospettiva “low” dal basso, e 'elevata saturazione dei colori nei primi due
frame, contribuiscono a denotare queste immagini con un coding orientation
effettivamente non realistico, sebbene sia piuttosto “sensoriale”. (4) Gli
studenti identificano wuna prevalenza di rappresentazioni concettuali
nell'immagine proposta. Al contempo, gli studenti attribuiscono al contenuto
(5) uno scopo informativo e (6) classificano il focus visivo dell'immagine come
“demand”, laddove, in realta 'immagine si “offra” allo spettatore, senza
coinvolgerlo attraverso lo sguardo di un partecipante che guarda in camera.
(7) Infine, sebbene I’analisi del testo sia incompleta, gli studenti rintracciano la
presenza di pronomi “esclusivi” laddove il testo non fa riferimento al
pubblico. L’analisi ADM ha permesso, quindi, agli studenti, di riconoscere quali
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emozioni il contenuto analizzato veicola, attraverso I'identificazione delle strategie
multimodali impiegate in quella rappresentazione. In altri termini, ’ADM ha
interposto all’elaborazione esperienziale dell'immagine, un’elaborazione razionale,
ovvero analitica, logica e deliberativa.

4.4 Video e relazioni prodotte dagli studenti

Nel video che si ¢ scelto di utilizzare come caso di studio in questo articolo, gli
studenti hanno operato delle scelte narrative e utilizzato delle strategie discorsive
multimodali che, in parte, sovvertono i cliché tipici della rappresentazione
multimodale del cambiamento climatico, e hanno contribuito pertanto a rendere
il loro video un prodotto coinvolgente e significativo anche per i loro colleghi,
come si osservera nella sezione seguente.

Nel video, si osserva una studentessa passeggiare per le vie della sua citta,
con in mano una bibita in un bicchiere, mentre ascolta I’audio di un monologo
sulla crisi climatica. La protagonista getta il bicchiere per strada, mentre le parole
del monologo richiamano la sua attenzione sul gesto appena compiuto. Lo stacco
ci porta su alcuni frame tratti dal documentario di Fisher Stevens “Before the
flood” del 2016. Ancora un taglio nel montaggio ci riporta alla protagonista che
ritorna sui suoi passi per raccogliere il bicchiere e gettarlo in un cassonetto.
Ancora un primo piano della protagonista che guarda in camera, prima del frame
finale che riporta un contenuto testuale, riproposto in Figura 4.

La terminologia adottata nella relazione a corredo del video (vedi §3.4),
sebbene evidentemente imprecisa, ¢ risultata coerente con le tecniche
utilizzate, riflettendo una consapevolezza nell'impiego degli strumenti di
comunicazione visiva e sonora per coinvolgere lo spettatore. Si riportano, di
seguito, alcune scelte narrative particolarmente efficaci.

L’utilizzo di varie tecniche di ripresa — come la carrellata iniziale, campi
medi che inquadrano la protagonista mentre agisce (processi narrativi) in luoghi
del quotidiano, il primissimo piano della protagonista che guarda in camera
chiamando direttamente in causa lo spettatore, hanno contribuito a creare nel
pubblico un senso di coinvolgimento e identificazione, aumentando I'impatto
emotivo della narrazione. Inoltre, I'introduzione della voce narrante (quella
dell’attore che recita nel film documentario di cui sono stati utilizzati alcuni
frame), resa intra-diegetica attraverso 1'uso degli auricolari della protagonista, ha
aggiunto un elemento di immersione e coinvolgimento nella storia.

Inoltre, attraverso la tecnica del montaggio parallelo, le sequenze che
ritraggono la studentessa protagonista si affiancano all’attore Di Caprio mentre
interviene ad una conferenza sul clima, a sua volta intervallato da scene che
riprendono citta e paesaggi a rischio. I’accostamento con volti di celebrita e 'uso
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di immagini concettuali rappresenta, tuttavia, uno degli stereotipi mediatici tipici
nella rappresentazione mediatica del cambiamento climatico.

Infine, nell’ultima sequenza del video, compare un testo. Il linguaggio
verbale conferisce un tono allarmistico al messaggio veicolato (“minaccia”,
“devastante”, “autodistruzione”, “bisogna agire... ora”) laddove I'invito ad agire
non si concretizza in nessuna azione proposta, ma piuttosto veicola sentimenti di
angoscia e paura per un’annunciata imminente catastrofe. L’uso del carattere

bianco su sfondo nero rinforza il tono grave e allarmista del messaggio finale.

4.5 Valutazione degli studenti sul video presentato

A seguito della presentazione del video, agli studenti “spettatori” & stato
chiesto di completare un breve questionario di valutazione (Tabelle 7 e 8).
Tutti gli studenti hanno affermato di essersi sentiti coinvolti dal video
proposto, individuando nel video una prevalenza di processi narrativi, in cui la
salienza visiva ¢ data alle persone, attraverso la scelta di inquadrature strette e
prospettive frontali, e in cui il coding orientation & prevalentemente
naturalistico. La musica empatica ha contribuito a coinvolgere ulteriormente
gli studenti che, infatti, rintracciano nel video uno scopo prevalentemente
partecipativo. Tuttavia, la maggior parte di loro ha affermato che il video non
sovverte, bensi riproduce alcuni stereotipi della rappresentazione mediatica del
cambiamento climatico. In una delle risposte si identifica, ad esempio, la
presenza di una celebrita, mentre altri due studenti valutano il tipo di azione
rappresentata (il gettare un rifiuto per strada) come stereotipico. E interessante
notare, quindi, che gli studenti abbiano riconosciuto il coinvolgimento emotivo
veicolato dal video e che, nonostante tale coinvolgimento, alcuni tra loro siano
stati capaci di analizzare analiticamente le scelte narrative utilizzate in un
contenuto nuovo, confrontandole con quelle analizzate in precedenza durante il
percorso formativo e identificandole come stereotipiche.

5. Contributi

Lo studio presentato in questo articolo intende contribuire in tre modi
all’attuale panorama di pratiche pedagogiche condotte nell’ambito della ME.
In primo luogo, l'approccio pedagogico delle 5E ha permesso di far
emergere negli studenti credenze e preconoscenze sul tema del cambiamento
climatico, che sono state poi ridiscusse alla luce delle conoscenze apprese
attraverso l'applicazione pratica (“things you do to know”) degli strumenti
dellADM per l'analisi e la creazione di artefatti digitali. I confronto tra
'esperienza individuale dei discenti e le conoscenze apprese attraverso pratiche
didattiche formali ha promosso, quindi, un apprendimento piu significativo.
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In secondo luogo, 'utilizzo del modello pedagogico delle Multiliteracies
ha permesso ai discenti di apprendere ed esprimere le conoscenze apprese
attraverso artefatti multimodali, capaci quindi di rappresentare la varieta di
linguaggi attraverso cui i discenti comunicano e fanno esperienza nel mondo,
ovvero in contesti di apprendimento non formali.

Il terzo contributo che si ¢ inteso offrire attraverso questa ricerca-azione
consiste nell’utilizzo del’ ADM — esplorata qui attraverso due approcci diversi,
quello socio-semiotico e quello del’ADM assistita da computer — come
strumento pratico per la promozione di una riflessione critica nei discenti sui
linguaggi dei media, favorendo I'accrescimento delle loro competenze
analitiche nella decostruzione e analisi dei significati veicolati attraverso tali
linguaggi. Se i report citati evidenziano un aumento di sintomaticita nei
giovani adolescenti legate all’'uso dei social, quali ansia e depressione, fornire
agli studenti uno strumento analitico di decostruzione delle strategie
comunicative utilizzate nei media puo contribuire a contrastare una diffusione
incondizionata di sentimenti negativi di inefficacia e di sfiducia. Ne consegue
che, nell’attuale panorama comunicativo multimodale, si rende necessaria una
riforma dei curricoli scolastici; tali interventi formativi sono condotti
esclusivamente come attivita extra-scolastiche non continuative. Apprendere a
leggere e scrivere questi nuovi contenuti multimodali, tuttavia, non &
questione di poche ore. Uno dei limiti principali del PCTO che ¢ stato
presentato in questo articolo, consiste proprio nella sua durata limitata (20
ore), tale per cui non ¢& stato possibile, per gli studenti, apprendere un
metalinguaggio che, tuttavia, risulta ancora molto complesso. Inoltre, I'utilizzo
della terminologia in lingua inglese potrebbe aver ulteriormente ostacolato la
comprensione di concetti nuovi e gia di per sé articolati. Analogamente, per
gli studenti provenienti da indirizzi di studio reputati piu distanti dall’area
linguistica (es. tecnologico, economico-sociale), I'acquisizione di un
metalinguaggio specifico si ¢ rivelata particolarmente sfidante.

Infine, il presente studio intende contribuire anche sul piano della
valutazione degli artefatti multimodali prodotti dagli studenti. Il compito
assegnato agli studenti consisteva nel produrre un video di 1 minuto che
sovvertisse i cliché tipici della rappresentazione mediatica della tematica
scelta. La valutazione, quindi, non si ¢ basata sull’aderenza degli studenti a
norme (es. argomentative) preesistenti, bensi proprio sulla loro capacita di
allontanarsi da quella norma (ovvero i cliché tipici del discorso mediatico sul
cambiamento climatico) e di immaginare nuovi mo(n)di possibili di
rappresentazione. E questo il compito dell’educare.
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Appendice

Tabella 2: sintesi del metalinguaggio adottato per introdurre i discenti al’ADM nel

PCTO “Media Education.”

CAMERA
MOVEMENT
(CM)

DIRECT
AUDIENCE’ S VIEW
(psychological,
emotional, engaging)

1. stationary

2. moving
- hand-held
(https://www.youtube.com/watch?v
=m1BLsySgsHM)
- motion-stabilized
(https://www.youtube.com/watch?v

=XcbSCnUXOkk)

HORIZONTAL
PERSPECTIVE
(HP)

INVOLVEMENT

(our vs their world)

1. frontal
(https://voutu.be/keOaQm6RpBgrt=2
5)

2. oblique
(https://voutu.be/keOaQm6RpBgrt=1
9)

3. backview
(https://voutu.be/keOaQm6RpBgrt=2)

VERTICAL
PERSPECTIVE
(VP)

POWER

1. high
(https://www.youtube.com/watch?v=d
mCMPr07Edc)

2. low

3. eye-level
(https://voutu.be/v4PvZSGbd8E?t=66)

VISUAL
IMAGE

DISTANCE (D)

(size of frame)

SOCIAL
DISTANCE

1. Very Close Shot (VCS)
(https://voutu.be/hzIHi7qYs M)

2. Close shot (CS)

3. Medium Close Shot (MCS)

4. Medium Shot (MS)

5. Medium Long Shot (MLS)
(https://www.youtube.com/watch?v=7t
9pyplfFEwW)

6. Long Shot

7. Very Long Shot (VLS)
(https://www.youtube.com/watch?v=p

k5QL kKN g)

VISUAL
COLLOCATIO
N (VC)

WHO/WHAT IS
DEPICTED?
(people, objects,
places)

Esempi da Google Cloud Vision API
(https://cloud.google.com/vision?hl=en

)

VISUAL
SALIENCE
(VS)

Which “participant” is
more salient?

1. foreground

2. size

3. colour (es. contrast)
(https://myraah.io/blog/wp-
content/uploads/2021/10/our-
attention-is-drawn-to-things-which-are-
different.png)

4. sharpness



https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM
https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM
https://www.youtube.com/watch?v=XcbSCnUXOkk
https://www.youtube.com/watch?v=XcbSCnUXOkk
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=25
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=25
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=19
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=19
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=2
https://www.youtube.com/watch?v=1GVuGmHzzCU
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=pyBRBYW1g7g
https://youtu.be/v4PvZSGbd8E?t=66
https://youtu.be/hzIHi7qYs_M
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://cloud.google.com/vision?hl=en
https://cloud.google.com/vision?hl=en
https://pbs.twimg.com/media/DsoNibGWwAAmQu3.jpg
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
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A. era gia conosciuto?

B. non & congruente con gli altri
elementi della narrazione?
(https://www.youtube.com/watch?v=X
Yz3sI0LEA4&t=5s)

C. Gli altri personaggi lo stanno
cercando?

D. ha un alto valore informativo?
(https://www.youtube.com/watch?v=P
0B6AxeVNYS8)

E. Agisce (ad esempio parlando)?

Perché la nostra
attenzione ¢ diretta
proprio verso quel
“partecipante”?

1. technological/ scientific
(https://www.youtube.com/watch?v=u
C-97i-SF3Y;
https://www.youtube.com/watch?v=5
DGwOJXSxqg&t=24s)

2. sensory
“Sets of abstract (https://www.youtube.com/watch?v=yr
principles which SCOgQI280;
CODING inform the way texts https://www.youtube.com/watch?v=cx
ORIENTATIO are coded by specific XvYJyBlc4&t=33s)
N (CO) social groups” (Kress & 3. abstract
Van Leeuwen 2020: (https://www.lbbonline.com/news/swis
165) s-magazine-ads-say-fast-journalism-is-
like-fast-food-for-your-brain;
https://www.trendhunter.com/slidesho
w/abstract-advertising)
4, naturalistic (but what is natural?
https://www.youtube.com/watch?v=Y
Lg98GaotlQ)
1. to the viewer (DEMAND)
VISUAL GAZE 2. to other participants/objects
(OFFER)
FOCUS (VF) (https://www.youtube.com/watch?v=R
BO-ToHfimQ)
1. NARRATIVE (participants connected by vectors).
Types:
- ACTION (Doing = vectors. Actor, Goal. Transactional, non-
transactional, bidirectional)
KINESIC - REACTION (Gaze= vectors. Reactor — who does, e.g. looks
ACTION (KA)  at. Phenomena — who is being looked at. Transactional, non-
Esempi: transactional
https://drive.goo - SPEECH/ MENTAL PROCESS (thought or dialogue
gle.com/file/d/1  balloons)
bWFfPas30glm6 - CONVERSION (chain of transactional processes)
zHHdJAFct90OL - CIRCUMNSTANCES (secondary elements not connected to
kNxaw]SO/view  main participants by vectors: es. locative, means,

accompaniment - people)

2. CONCEPTUAL = timeless, decontextualized (‘this is’).
Types:

- CLASSIFICATIONAL
(https://www.youtube.com/watch?v=XVvFmQSUv_Q).

- ANALYTICAL (visual “this is”: Carrier, Possessive attribute.

Common in fashion posed pictures)



https://www.youtube.com/watch?v=XYz3sl0LEA4&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=XYz3sl0LEA4&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=P0B6AxeVNY8
https://www.youtube.com/watch?v=P0B6AxeVNY8
https://www.youtube.com/watch?v=uC-97i-SF3Y
https://www.youtube.com/watch?v=uC-97i-SF3Y
https://www.youtube.com/watch?v=VtfVSWyn_7U
https://www.youtube.com/watch?v=VtfVSWyn_7U
https://www.youtube.com/watch?v=yrSCOgQI280
https://www.youtube.com/watch?v=yrSCOgQI280
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.trendhunter.com/slideshow/abstract-advertising
https://www.trendhunter.com/slideshow/abstract-advertising
https://www.youtube.com/watch?v=YLg9SGa9tIQ
https://www.youtube.com/watch?v=YLg9SGa9tIQ
https://www.youtube.com/watch?v=RBQ-IoHfimQ
https://www.youtube.com/watch?v=RBQ-IoHfimQ
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://dearart.net/wp-content/uploads/2018/12/Photography-Poses-Resultado-de-imagen-para-fashion-pose.jpg
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- SYMBOLIC (visual “this means”: Carrier, Symbolic attribute
= meaning, identity):
# frontal, eye-level
# look out of place
# pointing gestures (point out the symbolic attribute
to the viewer)

3. EMBEDDED (+ processes)

VERBAL
LANGUAGE

WRITTEN

SPOKEN .
(e.g. captions)

(intra/extra-

diegetic voice): 1. Function (captions: anchorage/relay, in Barthes 1977).

- who? (gender, 2. Subject/Object

age); 3. Nouns: countable or uncountable? Abstract or concrete?

- speed 4 Verbs:

(https://www.yo a. Type (Main? Auxiliaries? Modals?)

utube.com/watc b. Tenses, types and voice (Present? Declarative?
h?v=CVUbe 47 Interrogative?)

nSw); 5. Personal pronouns: inclusive (we*, you) o exclusive (I, they)?
- tone.

SOUND

(Music, sounds/noises, voice)

- intradiegetic (in-world music and sounds)
(https://youtu.be/jd0kQLD7]S8?t=61)

- extradiegetic (cinematic score, added sound effects).
(https://www.youtube.com/watch?v=sbK1.5g5i8MI)

3 functions:

- sympathetic (consistently follows the ups and downs of the story, underscores the
characters’ emotions, amplifies the feelings that the audience experiences while
watching the images. Quite common.
(https://www.youtube.com/watch?v=22T-Rh838GA)

- ‘counterpoint’ (It distances itself from or even contradicts the visual image, in
order to elicit an unexpected emotion from the audience).
(https://youtu.be/L.GzqyMOesf02t=58)

- unsympathetic (it neither contradicts nor follows the visual but is essentially
indifferent to it).

(https://www.youtube.com/watch?v=1.Y05 AX9xBOQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQ
NoQ5fK m3urPrOBdhGLP)

EDITING

Some examples:

- MONTAGE series of fast-paced scenes unfolding at different moments but
threaded by the same theme, and unified by a musical motif.
(https://www.youtube.com/watch?v=X0]dbZEKz7k)

- EXPLANATION one of the characters illustrates a situation to an audience. It is
realized by alternating shots of the narrator with shots of the listeners.
(https://www.youtube.com/watch?v=D47qlZBDEZE)

- METAPHOR two scenes that intersect in a single sequence, whose editing

prompts the audience to transfer the meaning of one onto the other.
(https://www.youtube.com/watch?v=1UsTkbcKkVk)



https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://youtu.be/jd0kQLD7JS8?t=61
https://www.youtube.com/watch?v=sbKL5g5i8MI
https://www.youtube.com/watch?v=z2T-Rh838GA
https://www.youtube.com/watch?v=z2T-Rh838GA
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=X0JdbZEKz7k
https://www.youtube.com/watch?v=D47qlZBDEzE
https://www.youtube.com/watch?v=1UsIkbcKkVk
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Many archives of folklore have been and continuously are collected by
researchers and enthusiasts, societies and institutions. Based on physical or
online libraries, they may include different forms and genres of the popular
tradition (costums, folk songs and tales, proverbs, celebrations...), a specific
social-cultural area and historical period, or traditions from all over the
world.! In this essay, I refer to those archives aimed at collecting specifically
tale-genres of folk traditions: folk tales, fairy tales, folk motifs. One of the
main examples of this conception of folkloric archive is the Motif-Index of
Folk Literature organised by Stith Thompson (see Thompson 1966), a six-
volume “Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths,
Fables, Mediaeval romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local
Legends”. Based on Antti Aarne’s index of European folk types (1910),
Thompson’s index was published in the 1930s, re-edited in the 1950s, and
eventually expanded by Hans-Jorg Uther in 2004 (known as the ATU (Aarne-
Thomspon-Uther) index of folk types). It is one of the biggest collections of
folk motives, classified by numbered ‘types’ that refer to one or more specific
tales. Another kind of archive is, for example, the fairy tales’ collection
organised by the Brothers Grimm (1812), who claimed to have collected their
stories directly from the voice of the German folk. Nevertheless, this
romantic-nationalistic folk pureness has been put into question by folklorists:
it is common opinion that the Grimms had few informants coming from the
middle-class, besides strongly reworking the tales themselves as collectors (see
Haase 2008: 579; Warner 1995: 188-193).

According to Carmen Maria Machado,? though, the crucial problem of
archives is that they are not neutral spaces, but always shaped by the power
structures that host and collect their contents.

! See for example the institutional archive of the Folklore Society (https://folklore-
society.com/about/the-folklore-society-library-and-archives/), or the open source collection
proposed by Heide Anne Heiner (https://www.surlalunefairytales.com/books.php).

2 Carmen Maria Machado is a queer author living in the U.S., with Austrian and Cuban
origins. She is author of short stories, essays, criticism and poetry, a graphic novel (The
Low, Low Woods, 2020), and three literary works: Her Body and Other Parties (2017), a
collection of short stories mixing gothic, gender violence, fatphobia, popular culture,
folklore and urban legends; I the Dreanz House (2019), that we are going to explore in the
present essay; and A Brief and Fearful Star, to be published in 2024. Among her genealogy
of feminist/intersectional literary influences, we find Roxane Gay, who explored the topic
of fatphobia in her autobiography Hunger (2017) (see Machado 2017), and Angela Carter,
whose Bloody Chamber (1979; see Carter 2006) is recalled in The Drean: House.
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The word archive, Jacques Derrida tells us, comes from the ancient
Greek apyeiov: arkheion, “the house of the ruler”. [...] What is placed in
or left out of the archive is a political act, dictated by the archivist and the
political context in which she lives. (Machado 2019: 2)

As Carolin Jesussek points out, “For Machado, the institutional archive, or the
“house of the ruler” [...] is a haunted place from the very beginning. She
starts her memoir by criticizing the archive as a biased, heteropatriarchal site”
(Jesussek 2024: 190). Indeed, if archives are situated under specific systems of
power, such as heteropatriarchy, colonialism, racism and capitalism, they
could not but be full of heteropatriarchal, colonial, racist, and capitalistic
models and archetypes. Thereby, outside these normative frameworks, some
experiences and identities remain unrepresented.

The late queer theorist José Esteban Munoz pointed out that “queerness
has an especially vexed relationship to evidence [...]. When the historian
of queer experience attempts to document a queer past, there is often a
gatekeeper, representing a straight present”. What gets left behind? Gaps
where people never see themselves or find information about themselves.
Holes that make it impossible to give oneself a context. Crevices people
fall into. Impenetrable silence. (Machado 2020: 3)

In this essay, I propose two possible paths towards a diffractive reading’ of the
folkloric archive, since, as a “house of the ruler” itself, it is layered with
structures of power and oppression that erase the possibility of certain kinds
of non-conforming expressions, but also open, consequently, possible paths of
emancipation and emzpoderamiento*, as we are going to explore through the
diffraction patterns. The first path will focus on the possibility of diffracting
the archive via situated retellings. Folk/fairy tales’ retellings are considered
here as experiences of diffraction, since they enlighten normative elements in
the original tales and often propose different narratives of emzpoderamiento. As
a case study, I will focus on Carmen Maria Machado’s Iz the Drean: House.
Published in 2019 in the U.S., Machado’s work is a #zem0ir’ based upon her

> Cfr. §1.

* The Spanish word enzpoderamiento is used in feminist contexts to retell and reappropriate
the concept of “empowerment”, which has been informed by neoliberal discourses, thus
losing its radical meaning.

> Though, the genre of this work is ambiguous, going from the mzemoir to the fairy tale,
from the novel to the short story and essay.
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personal experience within an abusive lesbian relationship. The retelling is acted
by picking up stories and motifs from the archive of folklore and popular culture,
in order to deconstruct heterosexual and gender biases attached to the archive of
intimate partner violence in the mainstream narratives. The second path followed
by the present essay will consider the possibility of subjectivising fairy tales via an
experiential form of diffractive reading based on the oral tradition, oral practices
and the personal experience of the readers, as it may be explored via the wild
pedagogy methodologies. I will consider, as a case study and point of departure,
the “wild swimming methodology” proposed by scholars Vivienne Bozalek and
Tamara Shefer (2022).

Though, before focusing on the case studies, I will make some
elucidations about the methodology, understanding diffractive reading as a
multifaced tool for reading and intra-acting with texts.

1. An overview on diffractive reading: from physical concepts to
the folkloric archive

The concept of diffractive reading emerged in the context of New Materialisms
and Posthumanism.¢ First used by biologist and philosopher Donna Haraway
(1992), the concept of diffractive reading has been elaborated afterwards by
physicist Karen Barad (2007). The metaphor comes from the physical
phenomenon of diffraction, which is usually associated to the wave behaviour.

[...] diffraction has to do with the way waves combine when they overlap
and the apparent bending and spreading of waves that occurs when
waves encounter an obstruction. Diffraction can occur with any kind of
wave: for example, water waves, sound waves, and light waves all exhibit
diffraction under the right conditions. (Barad 2007: 74)

Besides, not only waves but also matter at a quantic level (“electrons,
neutrons, atoms, and other forms of matter”, Barad 2007: 82) may show the
diffraction phenomenon, when “sent through a special diffraction grating”
(Merten 2021: 3). That is the case of the two-slit experiment, where quants
sent through a two-slit device behave once as matter, once as waves, in the last

¢ As theoretical-philosophical currents emerged at the end of the 20™ century, both New
Materialism and Posthumanism aim at deconstructing the great dualisms upon which
western philosophies are based: human/non-human, mind/matter, and, from a feminist
viewpoint, man/woman.
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case producing a diffraction pattern. In the two-slit experiment, the role of the
observer seems to be crucial for determining the behaviour of quantic matter
as waves or as particles, showing that the observer has an influence on what
they are measuring. Thereby, the observer is not in the condition of being
totally objective on the observed phenomenon. To Barad, this is “a prime
example of an onto-epistemological entanglement” (Merten 2021: 3), which
they call “diffraction” since “it is centred around the physical phenomenon of
‘real diffraction’” (Merten 2021: 3). That carries, consequently, as Bryld and
Lykke would remark, a critique of

the vantage point of the scientific world view in general, and positivist
epistemology in particular: the dissociated gaze, which can command and
keep everything under control [...] placed in the most favourable
position for paying the godtrick of modern science (Haraway 1992: 189).
The ‘God’s eye view’ (Diamond and Orenstein 1990: 264) [...] sustains
the illusion that it is possible to act from an allegedly omniscient and
omnipotent epistemological position. (Bryld & Lykke 1999: 4)

Nonetheless, diffractive onto-epistemological entanglements of the observer
and the observed phenomenon are “momentary situations” (Merten 2021: 4),
since “space, time and matter do not exist prior to the intra-actions that
reconstitute entanglements” (Merten 2021: 4). Intra-action is to Barad a form
of interaction where each participant’s action matters, which create all
together the “inextricable configurations” (Merten 2021: 4; Barad 2007) of an
onto-epistemological entanglement.

To Barad, diffraction enables to exit our habit of thinking knowledge as
the reflexion of sameness: “diffractions are attuned to differences —
differences that our knowledge-making practices make and the effects they
have on the world” (Barad 2007: 72). The importance of valorising difference
against sameness is crucial to a feminist critique of knowledge, where
knowledge is conceived as a patriarchal reproduction of normativity.

As Merten writes, if “the scientific observer is seen to be diffracted with
the observed phenomenon as in Barad’s wider sense of diffraction [...] then
diffractive reading is really the entangled (co-)creation of matter by observing
or reading it” (Merten 2021: 6). Observing a phenomenon, such as the act of
reading something, means to co-create it, from Barad’s intra-active viewpoint.
Diffractive reading is a way of reading that creates something new in the intra-
action between the text and the reader. As Merten remarks, “Diffractive
reading is not a reflexion of the represented in an ideal summary or copy but
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rather the (situational) creation of something new next to it, entangled with it”
(Merten 2021: 7).

Furthermore, diffractive reading eliminates any possible hierarchy
between the text and the reader: “Diffractive reading is either the non
hierarchising entangling of two texts [...] or the (co-)creating of matter by
making it readable” (Merten 2021: 7). Therefore, diffractive reading is an
“interfering, participatory” way of reading the text (Merten 2021: 2), where
reading is conceived as “part and parcel of the text, of the world, of the matter
that is read” (Merten 2021: 1).

Besides than a tool for critical textual reading, diffractive reading may
also be applied ‘practically’ as a way of reading that may be entangled with
orality and folk/fairy tales’ oral tradition. Indeed, diffraction may be done
‘orally’ through the reader’s experience, which, once as a listener, was at the
centre of the oral transmission of folk and fairy tales. In fact, it is common
opinion among folklorists that fairy tales originated and were initially
disseminated orally.” Even if the issue is quite more complex,® what is
particularly interesting for the purpose of our discourse is that orality seems to
have something in common with diffraction. In the oral tradition, indeed, the
entanglement created by performer and audience, audience and performance,
determines the pattern of the performance itself. In the oral domain, the
folkloric archive remains very much connected to the experience of the
listeners (which would be, in the written form, that of the readers). This
chance to entangle orally and collectively with the text, starting from the
personal experience of the reader to co-create the meaning of the text, recalls
the approach of diffractive reading. In the oral dimension of folklore, indeed,
there is what we could call a diffractive dimension: as folklorist Donald Haase
states, “Oral-tradition lore is both particle and wave, never solely one or the
other” (Haase 2008: 711). As in Barad’s entanglements the role of the
observer has an influence on the observed phenomena, similarly

7 See Zipes (2013: 2; 21). Besides having an oral origin, Zipes’ argument is that the fairy
tale, even when transposed into print (from the 16™ century on), still remained a very fluid
genre, and never resigned to the attempt, by literary authors, to fixate it according to their
social and cultural values (considered as bourgeois and patriarchal; see Zipes 1979).

8 Recent debates have brought up the hypothesis of a print-only path for fairy tale origins,
dissemination and tradition (see Bottigheimer 2006; 2007). Generally, folklorists agree on
the difficulty of defining a specific history for the folk/fairy tale’s origins and tradition, since
“together, oral and literary tales form one immense and complex genre because they are
inextricably dependent on one another” (Zipes 2013: 3).
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[o]ral traditions depend largely upon the face-to-face relationships shared
by performer and audience. An audience’s attentive comprehension and
feedback vitally contribute to the oral-traditional performance; in turn, a
skilled verbal artist adapts his or her performance to the context and the
responses of those present. (Haase 2008: 711)

In this essay, I would propose to consider orality as a tool to engage with folk
and fairy tale literature via a diffractive reading approach, to explore and
signify personal and collective experiences through the tales. In order to
reappropriate them through diffraction as a way for empowering (emzpoderar)
and giving meaning to our experience of the world — especially as socially
disempowered subjectivities — I propose to take into consideration the
implications of both the lines of the debate on fairy tales’ dissemination. On
the one hand, indeed, tradition via orality highlights the importance of
subjectivising the story through personal experience, which happens via the
oral retelling and re-listening. Thereby, structural power biases (such as class,
gender and race) would be flattened: fairy tales are for all, and the fact that
each one is able to be their teller or protagonist makes of them a precious
means for social transformation (see Zipes 1979). On the other hand, though,
tradition via print pathways brings up the issues of moralization and spreading of
normative values through the tales, as they are determined by the cultural archive
— or “house of the ruler” — from the socio-historical and cultural context in
which they are put into the written form. If tales are told from a structural power
viewpoint, listeners and/or readers would never be able to ezpoderar themselves
through the experience of reading/listening, but the normativity of this
unchangeable folkloric archive would just keep them into reproducing repressive
standards. That is why it is important to keep the focus on the oral approach
when it comes to the reading of the folkloric archive. And that is why, in the
reading and learning process, literary fairy tales should always be envisioned as
entangled with the readers’ experience. Diffractive methodologies may be of help
in pursuing this objective, as we are going to see in Section 3.

2. In the Dream House as a queered diffraction of the folkloric archive

As a case of a queer-situated folklore retelling and diffraction, Machado’s I»
the Drean House dig into the original, biased archive to give a representation
back to the unrepresented. The text aims at deconstructing the heteropatriarchal
construct according to which intimate partner violence may exist only in the
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form of man-as-abuser and woman-as-abused. Machado, on the contrary, tells
her personal story of abuse suffered at the hand of another woman, with the
aim of giving a representation of intimate partner violence in queer — and
especially lesbian — relationships, which is missing within the heteropatriarchal-
driven framework of cultural discourse.’

As Jesussek enlightens, “Dream House functions as an archive of the
unspeakable that unmakes multiple kinds of silences” (Jesussek 2024: 204).
Machado acknowledges how, even if the discourse on violence against women
is very recent compared to the existence of gender violence itself, “The
conversation about domestic abuse within queer communities is even newer,
and even more shadowed” (Machado 2020: 3). To fill these “lacunae”,
Machado states:

I enter into the archive that domestic abuse between partners who share a
gender identity is both possible and not uncommon, and that it can look
something like this. I speak into the silence. I toss the stone of my story into
a vast crevice; measure the emptiness by its small sound. (Machado 2020: 4)

To Machado, tossing the stone of her lesbian story of intimate violence into
the already huge crevice of the story of gender violence is a way to cover some
of the lacunae that heteropatriarchy has left about queer experience. I argue
that we could consider the use she makes of popular culture to model the
cultural archive of intimate partner violence as a diffractive kind of reading of
the whole archive. Her work moves, in fact, from the diffraction of the
institutional archive of popular culture (books, movies, tv series, news
reports), with a special focus on the closet of folkloric narratives.

We can talk of “diffraction” regarding Machado’s queering of the
folkloric archive in The Dream House for several reasons. Firstly, as we have
seen, “diffractions are attuned to differences” (Barad 2007: 72). Likewise,
Machado expands the differentiating possibilities of folk motifs, showing how
they can be applied and explored not only through heterosexual images, but
also through queer ones. Moreover, as Kaiser highlights, via diffractive
reading “reader/author/text/world emerge always in new ways” (Kaiser 2021:
40). That is precisely how the primary text of the folkloric archive emerges

? As Phylliss Goldfarb observes, “when a woman reveals that she has suffered intimate
violence at the hands of a woman, it may be difficult for the listener to surmount the
entrenched gender imagery that links victimization with femaleness to conjure up a new
image of woman as abuser” (Goldfarb 1996: 507).
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through the queering lens of Machado’s experience, and how the world is
represented in this entanglement of text and author intra-action, where the
new fictional world that arises (as representation and mirror of the real one) is
able to consider the possibility of queer experience. Eventually, as we have
seen, diffractive reading is not mirroring the represented but creating
“something new next to it, entangled with it” (Merten 2021: 7). Indeed,
Machado’s reading of the folkloric archive is not a mere mirroring of it, but an
entanglement with her personal experience, coming from her situated position
as a queer person, which creates a new version of the diffracted folk texts.

Two are the paths of diffracting the folkloric archive followed by
Machado in The Dream House. On the one hand, she makes associations
between her autobiography and Bluebeard fairytale. On the other hand, she
makes several references to Thompson’s Motif-Index of Folk-Literature,
connecting episodes of her story to folk motifs.

As the abusive story lived and told by Machado, Bluebeard too is a tale
about domestic violence. Though Bluebeard tells about a heterosexual
relationship, Machado adapts it to speak about violence in queer
relationships. The fairy tale appeared in the print form for the first time in
Charles Perrault’s 1697 collection Histoires ou contes du temps passé, with the
title “La Barbe Bleu”. The story is about a girl who marries a very rich man
with a blue beard, whose previous wives mysteriously disappeared. Once, he
goes out for work for some weeks and gives her the keys of all the chambers of
his estates. He allows her to invite her friends and neighbours and to enter in
all the rooms except for one, which is strictly forbidden. The girl, buzzing
with curiosity, disobeys her husband, and discovers a bloody room where
Bluebeard keeps the corpses of his brutally killed ex-wives. In the rush and
terror, the key falls on the ground, and a bloody spot, impossible to wash,
remains on it. Upon his return home, Bluebeard discovers that his wife broke
his prohibition, and sentences her to death. Luckily, she will be saved by her
brothers’ last-minute rescue, who will kill her monstrous husband.

Many are the references to Bluebeard in The Dream House: 1 propose
here a close reading of Machado’s strategy for retelling the tale.

0 In Angela Carter’s 1979’s version of Bluebeard, “The Bloody Chamber” (Carter 2006),
the girl will be saved by her mother. Carter’s tale is another possible reference to The

Dream House: Machado was aware of Carter’s collection, which is referred in the mzemoir
(cfr. Machado 2020: 84).
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In the chapter “Dreanz House as Bluebeard”, Machado offers a sort of re-reading
of the traditional tale, proposing that, even if the gitl had obeyed Bluebeard’s
law, he would have found other ways to make her suffer and to abuse her.

Because she hadn’t blinked at the key and its conditions, hadn’t paused
when he told her footfalls were too heavy for his liking, hadn’t protested
when he fucked her while she wept, hadn’t declined when he suggested
she stop speaking, hadn’t said a word when he left bruises on her arms,
hadn’t scolded him for speaking to her like she was a dog or a child,
hadn’t run screaming down the path from the castle into the nearest
village pleading with someone to help help help — it made logical sense
that she sat there and watched him spinning around the body of wife
Number Four, its decaying head flopping backward on a hinge of flesh.
(Machado 2020: 67)

According to Machado’s interpretation, opposing Perrault’s patriarchal moral
that condemns the gitl’s curiosity," the abused can never be blamed for the
violence she suffers, but the fault is only inscribed in the abuser. Moreover,
she insists on how it is instilled in the abused that, if she tolerates one more
violence, she will eventually be blessed with the abuser’s love.

This is how you are toughened, the newest wife reasoned. This is where
the tenacity of love is practiced; its tensile strength, its durability. You are
being tested and you are passing the test; sweet girl, sweet self, look how
good you are; look how loyal, look how loved. (Machado 2020: 67)

This interpretation of Bluebeard is diffracted many times over the personal
story told by Machado in her 7zemzoir. In chapter “Drean House as a Lesson in
the subjunctive”, we see how, even if the Dream House shows many warning
signs revealing the bloody chamber hidden within, yet Carmen makes herself used
to them, unseeing the problematic reality of the supposedly “dreamy” house.

Yes, there are spiders in the basement, and yes, the floors are so uneven
you'? can feel them pushing your right leg up against your torso if you run
too quickly from room to room, and yes she’s never unpacked and is

1 “Curiosity is a charming passion but may only be satisfied at the price of a thousand
regrets [...]. Curiosity is the most fleeting of pleasures; the moment it is satisfied, it ceases
to exist and it always proves very, very expensive.” (Carter 1977: 10). The English version
of Perrault’s tale used here is in Angela Carter’s translation.

12 For the first part of the novel, the narrator refers to herself in the second-person singular.
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using tall cardboard boxes filled with bric-a-brac as furniture, and yes the
couch is so old you can feel the springs in your back, and yes she wants to
grow pot in the basement, and yes every room has bad memories, but
sure, the two of you could raise children here. (Machado 2020: 13)

Besides, many references are made to the character of Bluebeard and its
untrustworthiness. In describing the Dream House, for example, the narrator
talks about the “stories about the landlord”: “I daresay you have heard of the
Dream House? [...] You may have heard stories about the landlord but I
assure you they are untrue.” (Machado 2020: 7). In another description of the
house, it is said that nearby the house there were “houses occupied by
strangers who either never heard or didn’t want to get involved” (Machado
2020: 81). Similarly, in Perrault’s Bluebeard, nobody knows how all the
previous wives of Bluebeard disappeared, still nobody questions the reason:
“They were even more suspicious of him because he had been married several
times before and nobody knew what had become of his wives” (Carter 1977:
5). Neighbours also try as much as possible to avoid meeting the scary man
with the blue beard: “[...] neither of them [the sisters to whom Bluebeard was
proposing] wanted him; both felt a profound distaste for a man with a blue
beard” (5); “Her [of the new wife] friends and neighbours [...] were all eager
to see the splendours of her house [but] [n]one of them had dared to call
while the master was at home because his blue beard was so offensive” (6).

In another description of the Dream House, it is clear how the place goes
from being a ‘dream’ place to a place of horror (the discovery of the bloody
chamber):®

The Dream House was never just the Dream House. It was, in turn, a
convent of promise (herb garden, wine, writing across the table from each
other), a den of debauchery (fucking with the windows open, waking up
mouth on mouth, the low, insistent murmur of fantasy), a haunted house
(none of this can really be happening), a prison (need to get out get out),
and, finally, a dungeon of memory. (Machado 2020: 83)

B The same shift happens in Perrault’s Bluebeard: “They climbed into the attics and were
lost for words with which to admire the number and beauty of the tapestries, the beds, the
sofas, the cabinets, the tables, and the long mirrors, some of which had frames of glass,
other of silver or gilded vermilion — all more magnificent than anything they had ever seen”
(Carter 1977: 6).
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Moreover, several references are made by Machado to the bloody chamber
itself: “The inhabitant gives the room its purpose. Your actions are mightier
than any architect’s intentions” (7); “The bedroom: don’t go in there” (16).
When Carmen goes to the basement she is scared by spiders, “dozens of
them”, “You don’t know what kind but they are big enough that you can see
details on their bodies — their faces! Their spidery faces! - even in the dim
light” (85). A scene that reminds the girl in Perrault’s Bluebeard going down
to the bloody chamber and meeting the ex-wives’ corpses. Indeed, the bloody
chamber in Bluebeard is “at the end of the long gallery on the ground floor”
(Carter 1977: 7), and when Bluebeard’s wife gets in, the room is dark as the
basement of the Dream House:

The windows were shuttered and at first she could see nothing; but, after
a few moments, her eyes grew accustomed to the gloom and she saw that
the floor was covered with clotted blood. In the blood lay the corpses of
all the women whom Bluebeard had married and then murdered, one
after the other. (Carter 1977:7)

The feeling of fear is the same in the basement of Dream House and in
Bluebeard’s room: “She thought she was going to die of fright and the key fell
from her hand. After she came to her senses, she picked up the key, closed the
door and climbed back to her room to recover herself” (Carter 1977: 7); “You
run back upstairs, laundry basket abandoned, and beg her to do your laundry
for you” (Machado 2020: 85).

Eventually, the bloody chamber is recalled in chapter “Dreanz House as
Queen and the Squid”. Here Machado tells a fairy tale that diffracts together
her own story and Bluebeard’s pattern. In this tale, it is the queen’s zoo, where
all her non-human ex-lovers are kept in horrible conditions, that recalls, as
Jesussek remarked (Jesussek 2023), Bluebeard’s bloody chamber. At the end
of the chapter, the Squid, who has seen the queen’s zoo and thus decided to
leave her, replies to one of the queen’s letters'* asking her to please come back.

4 As Machado said in an interview, the queen’s letters were an expedient to report some of
the things her ex told her in her emails but that she couldn’t report in her memoir for
reasons of copyright: “there’s a chapter in the memoir where I had wanted to include these
e-mails that my ex had written me, and my editor explained to me that you can’t reproduce
someone’s letters because that is copyrighted to them. [...] Finally, I decided to write a fairy
tale, about a queen and a squid. And I used that to tell the story of the emails without
actually using the emails.” (Howard 2019)
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““My queen,” the letter said, “your words are very pretty. And yet they cannot
obscure the simple fact that I have seen your zoo”” (Machado 2020: 235). The
acknowledgement of the violence faced is reached by Carmen, though, only
time later, when the separation from her abuser would have created the time
and space necessary to see things from above.”

Besides Bluebeard, the other way Machado diffracts the folkloric archive
is via a double work on Stith Thompson’s archive of folk motifs collected in
the Motif-Index. On one side, she uses the archetypal motifs as bricks whereon
to ground the structure of her queer experience of intimate partner violence,
to recognize and signify it. On the other, she enters her own queer experience
within this archive, thus dismantling the heteropatriarchal gaze that rules the
archive itself. Her diffraction of the folkloric archive is quite evident in here:
Machado co-creates her own memoir as a cultural archetype for the
acknowledgement of violence in lesbian intimate relationships, and this co-
creation happens in the intra-active entanglement between her personal
experience of lesbian violence, and existing folk motifs about violence.
Machado’s diffraction is an interference with the archive of folklore, with
whom her experience intra-acts, thus co-creating a new text (or motif) that
keeps together her experience as a reader (and writer, or re-teller), and the
text read (the folkloric archive). One of the main interesting aspects of
Machado’s diffractive reading of Thompson’s Motif-Index is that, if put
together, the main cited motifs reveal a fi/ rouge allowing to read a sort of
parallel version of the mzemoir through a fairytale lens.

Some of the more recurrent motifs in The Dreanz House concern taboos
and the consequences of their breaking. This recurrence recalls the idea that
the relationship represented in the zemzoir is based on a normative system of
unwritten laws. Those norms allow the relationship to keep its good mask,
but, when they are broken (and to break them is very easy, since they are quite
absurd), the mask falls revealing the hidden violence. Within the taboos we
can find: “Type C420.2, Taboo: not to speak about a certain happening”'¢
(Machado 2020: 47); “Type C752.1, Taboo: doing thing after sunset

5 “[...] time and space, creatures of infinite girth and tenderness, have stepped between
the two of you, and they are keeping you safe as they were once unable to.” (Machado
2020: 271)

16 Tt refers to when the woman of the Dream House has a fit of anger and violence. Later,
she tells Carmen: “You’re not allowed to write about this” (Machado 2020: 47).
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(nightfall)”7 (100); “Type C745, Taboo: entertaining strangers” (115); “Type
C481, Taboo: singing” (120); “Type 411.1, Taboo: asking for reason for an
unusual action” (175); “Type C482, Taboo: weeping” (219); “Type C423.3,
Taboo: revealing experiences in other world”2 (255).

Consequences for breaking taboos — there is the idea that Carmen makes
continuous mistakes, and that she is responsible for the abuses she suffers —
are disparate and quite harsh: “Type C961.2, Transformation to stone for
breaking taboo”> (95); “Type C940, Sickness or weakness for breaking
taboo”? (117); “Type C947, Valuable object turns to worthless, for breaking
taboo” (219); “Type C949.4, Bleeding from breaking taboo”* (221); “Type
C947, Magic power lost by breaking taboo”?” (238).

The breakings of taboos and their magic consequences may be connected to
the overlapping between the woman of the Dream House and the figure of an
enchanting lover, a sort of magic spirit living in the Dream House. Therefore,

7 Note after “Midnight comes” (100): it refers to an episode where the woman of the
Dream House drives so fast that Carmen fears they will both die.

18 The woman of the Dream House forces Carmen to cook for a last-minute Thanksgiving
dinner, while Carmen does not have money to buy ingredients, nor they do have cooking
stuff or time to cook (115).

19 Carmen sings in the shower, while washing the dishes or getting dressed, but “You do not
realize how much you sing until she tells you to stop singing” (120).

20 Note after Carmen saying to the woman of the Dream House: “You threw things at me
[...]. You chased me. You destroyed everything around me. You have no memory of any of
it. Doesn’t that alarm you?” (175).

21 Note after “You cry and cry” (219). The woman of the Dream House left Carmen for
another woman.

22 Note after “When you try to talk about the Dream house afterward, some people listen.
Others politely nod while slowly closing the door behind their eyes; you might as well be a
proselytizing Jehovah’s Witness or an encyclopaedia peddler” (255).

2 Carmen dresses up for Halloween as a fictional character representing an “ancient life
force that disguises itself as the statue of a weeping angel”, but her partner does not
understand and is annoyed by her costume. At one more of her questions “What the fuck
are you supposed to be again?”, Carmen answers “A statue [...]. Just a statue” (95).

24 Carmen suffers of a nervous stomach sickness (117).

2 Breaking of the “weeping” taboo (cfr. note 14). After breaking with the woman of the
dream house Carmen cries so much that “You cry into your phone, flood it with saltwater.
It stops working” (219).

26 Right after the breakup with the woman of the Dream House, Carmen climbs on a bookcase
to hang Christmas lights for a party, but she falls through it and starts bleeding (221).

27 After the breakup, “You try to imagine sex with other people, and struggle to visualize it;
masturbation is near impossible” (238).
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we find “Type T3, Omens in love affairs”? (23); “Type C942.3, Weakness
from seeing woman (fairy) naked”” (30); “Type T92.4, Girl mistakenly elopes
with the wrong lover™ (75); “Type T11, Falling in love with person never
seen”?' (87). The Dream House is in fact connected several times to the image
of a haunted house, and its inhabitants to ghosts. When the woman of the
Dream House, after Carmen went to sleep to the sofa because of a fight they
had, “peels the sheet away from your body; you shiver”, the motif-reference is
“Type E279.3, Ghost pulls bedclothing from sleeper” (143). Carmen herself is
once represented as the haunting ghost:

And then it occurs to you one day, standing in the living room, that you
are this house’s ghost: you are the one wandering from room to room
with no purpose, gaping at the moving boxes that are never unpacked,
never certain what you’re supposed to do. [...] If anyone is living in the
Dream House now, he or she might be seeing the echo of you. (Machado
2020: 147)

Footnotes after the word “ghost” in the previous quotation recalls to typical
ghost motifs, referred to Carmen’s habits, such as Types E. 402.1.1.1 to 6:
“Ghost calls”, “Ghost moans”, “Ghost cries and screams”, “Ghost sings”,
“Ghost snores”, “Ghost sobs” (Machado 2020: 147).

Carmen is so magicked that once she thinks that she is experiencing a
mystic pregnancy, though “You cannot be pregnant, you cannot be pregnant,
you literally absolutely could not be pregnant under any circumstances”
(Machado 2020: 188). Some of the mystic pregnancy motifs referred to in the
notes are “Type T511.1.3, Conception from eating mango”, “Type T513.1,
Conception through another’s wish”, “Type T521.1, Conception from
moonlight”, “Type T532.1.4, Conception by smell of cooked dragon heart”
(Machado 2020: 188).

28 After the woman of the Dream House telling Carmen “We can fuck [...] But we can’t fall
in love” (23).

2 When Carmen’s partner says “I love you” while they are having sex, “You look down at
her, confusion muddled with the vibrations of orgasm” (30).

30 The woman in the Dream House just broke up with Val, her other partner: “From now
on, it will just be you and the woman in the Dream House

’! Note after Carmen realising that the woman of the Dream House is an abuser “I didn’t
know her, not really, until I did. She was a stranger because something essential was
shielded, released in tiny bursts until it became a flood — a flood of what I realized I did not
know” (87).
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Eventually, the spell of the taboo “not to speak about a certain
happening” is broken when the magicking woman of the Dream House leaves
her victim (actually leaves her for another woman) and only from now on the
magicked protagonist could be able to speak again, and to speak of the
violence she suffered. The process of writing her mzemoir is a part of it: “I
wrote a large part of this book in rural eastern Oregon”, she writes: the
reference is to “Type D2161.3.6.1, Magic restoration of cut-out tongue”
(Machado 2020: 276), with a recalling of the silenced female characters of
fairy tales.”

Folk motifs from Thompson’s Index and Bluebeard tale are thus
diffracted in The Dream: House through the queer lenses of Machado’s
experience, co-creating together with each other a new meaning for the same
old motifs. At the same time, this re-actualization of folk motifs makes it
evident how they are not monoliths, but fluid matter, ready to entangle itself
with other matter, thus helping each one to make sense of their own story,
even and especially outside the binary frame of normative values, such as
heteropatriarchy. Thereby, the (diffracted) folkloric archive may be seen as a
way not to reduce our identities into fixed categories, but to explore the huge
complexity of thousands and thousands of motifs to be used as bricks to build
a sense for our own story.

3. Oral diffractive patterns: slow scholarship and the Wild
Pedagogies for an entangled reading of folk/fairy tales

As mentioned, the second possible path for a diffraction of the folkloric
archive will be related in this essay to a practical way of engaging and
entangling with texts in the reading process. As a possible model, I propose
the wild pedagogy (see Jickling et al. 2018) methodologies used by Bozalek
and Shefer for the reading of decolonial and antiracist theory and fiction. The
chance to entangle orally and collectively with the text has been explored
within their “Wild Swimming Methodology” for a “decolonial feminist
justice-to-come” scholarship (Bozalek & Shefer 2022). Focusing on some

32 In chapter “Dream House as Folktale Taxonomy”, Machado recalls silenced fairy tale
female characters such as the Little Mermaid, Eliza from the “Wild Swans” and the Goose
Girl (Machado 2020: 38). An association is made between Carmen’s story and the silenced
heroines: Carmen’s tongue was cut out as “In Hans Christian Andersen’s story, the Little
Mermaid has her tongue cut out of her head”, the Mo#f-Index reference being “Type S163,
Mutilation: cutting (tearing) out tongue” (38).
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problems concerning higher education, they propose a “post qualitative,
embodied, affective and mobile” methodology (28), “a wild pedagogy, which
learns from and listens to the more-than-human-world” (27). The “wild
swimming workshops” are set in the South-African seaside, where participants
are invited to read decolonial theories and history about slavery, to swim* in
the same seas where the slave trade happened, to engage in free writing
sessions, and eventually to share collectively about their experience.”* The wild
swimming workshop is a form of embodied learning and “doing academia
differently” (Bozalek 2021). Swimming “incorporates wildness to recognize
the importance of knowing/becoming/doing outside of the boundaries of
academic convention and its normative geophysical locations” (Bozalek &
Shefer 2022: 31), which are based on “disembodied, disaffect/ive/ed,
speeded-up, instrumentalist, consumerist, extractive scholarship, ignoring and
erasing relationality and response-ability” (37). On the contrary, the way of
thinking brought up by wild swimming methodologies is embodied and
affective,

Rather than hindering the thinker’s rigour, as we are made to believe by
dominant masculinist and colonialist logics of academia, swimmers describe
the way in which the liquidity, fluidity and relationality of water facilitate
clarification and inspiration in thinking. (Bozalek & Shefer 2022: 39)

Swimming is thus considered as a slow scholarship (see Mountz et al. 2015)
methodology, which is

one of the identified ways in academia that has actively shown resistance to
neoliberal markets by invoking an anti-corporate agenda. It does so by
disrupting dualisms through engaging in alternative and ethical ways of
being/becoming, doing and knowing, emphasising qualities such as
discernment, depth, pleasure, longing, yearning, desire, curiosity,
maintaining meaningful connections with others — be they human or more-
than-human — or with the environment. (Bozalek & Shefer 2022: 31)

> Moreover, snorkelling equipment is used “to better engage a ‘methodology of
encounter’” with the more-than-human, “to observe and think with other species, as well as
experience the affective and tactile experience of being in/with the sea and its shifting
moods” (Bozalek & Shefer 2022:31).
** For better understanding the development of the workshop, see the video realized by
Bozalek, Romano and Shefer (2021).
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By focusing on affective qualities such as “discernment, depth, pleasure,
longing, yearning, desire, curiosity”, these learning methodologies are directly
connected to the individual experience of the learners, thus being
considerable as diffractive methodologies, for the entanglement they enable
between the learning ground (texts, theory) and the experience of the learners
(who are also engaged in collective sharing groups with other learners). In
fact, as Bozalek and Shefer highlight, the very act of swimming is diffracted
through written sources and art. They argue that more is learned and more is
faced around colonialism and apartheid by reading and diffracting texts and
poetry through the wild swimming experience, than through “sanitised history
books” or “critical left-wing theory” (Bozalek & Shefer 2022: 35).

As we have seen, in Kaiser’s words, reading diffractively means not to
stop at what the text does, but to explore “how reader/author/text/world
emerge always in new ways” (Kaiser 2021: 40). In this regard, if we keep the
focus on Machado’s Dreanz House, the diffractive reading proposed in section
2 may be extended beyond the relationship author’s experience/folkloric
archive (Bluebeard and the Motif-Index)/retelling (I the Dream House). That
means connecting this first entanglement with the one created by the reader’s
experience in its intra-action with the text of the wmemoir. Thereby,
reader/author/text(s)/world(s) entangle with each other co-creating a
multiplication of differences/differentiated worlds and meanings.

The folkloric archive is an interesting written archive to focus on while
talking of diffraction, because it already involves itself a yet-full-of-differences
multiplication of worlds and worlding dimensions. If diffraction is “a practice
of making a difference in the world and consider what differences matter and
for whom” (Bozalek 2021: 3), thus meaning to differentiate, multiply and
entangle with the differences of otherness and to train “our perception of co-
implication and entanglement” (Kaiser 2021: 32) — our standpoint always
being in a non-objective, but situated intra-action with the workfield — then
reading diffractively the folkloric archive is a way to multiply and let flourish a
whole encyclopaedia of narratives that are limited and silenced in the
normative gaze of each binary power that rules the archive — such as
heteropatriarchy does.

If queer and feminist retellings play their part in giving back this
blossoming of differences to the folkloric archive, it is undeniable that a
“decolonial, feminist, justice-to-come” scholarship should go beyond a kind of
reading that do not take in consideration the many layers hidden within the
archive, and how the material and embodied experience of the readers intra-
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acts with them. What should be done in this perspective is to “wildly” engage
with that corpus, such as Bozalek and Shefer do with the archive of decolonial
theory on slavery past and its present hauntings. Regaining the oral dimension
of the folkloric archive (was it or was it not the effective main tool of
dissemination of the tales, we are indeed mostly interested in its potential as a
more-or-less historically grounded metaphor) in collective reading, writing,
material and experiential workshops may be a possible further exploration for
a feminist and decolonial folklore scholarship.

I conclude my discourse with a proposal for an embodied and oral
diffractive reading of the folkloric archive, to be further explored. If Machado
based her diffractive retelling on folkloric motifs such as the haunted house
and Bluebeard’s bloody chamber, then a possible pathway for a slow-academic
and wild methodology of reading Machado’s mzemoir may be through a
collective  self-consciousness practice around suffered violences and
oppressions, the haunted houses and bloody chambers inhabiting our
memory. This may help in bringing out the ghosts left by these violences
within our personal inner and outer spaces, the lack of representation we have
faced due to some structural powers ruling the archive of representation in
our personal and political lives. Reading and writing and sharing about our
ghosts and the taboos we thought we should not have broken, about the
complications we encountered in recognizing them because of the lacunae in
the archive of representation, may just be some ideas for a diffractive reading
of the text through our experience, to co-create new meanings, new bricks for
a justice-to-come archive.

To sum up, a diffractive reading theory of the folkloric archive cannot
ignore the oral dimension of tales, and this dimension may be an important
element to add to close readings and literary analysis to make them more
meaningful and socially engaged, as in the feminist milestone that “the
personal is political”. T conclude my essay by calling for more “wild swimming
methodologies” in the way we approach literary and folklore studies as
scholars, and with the aim of finding a space to further explore this last
proposal for a wild-pedagogic diffractive approach to the folkloric archive.
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Abstract (Italiano) La proposta si focalizza sugli adattamenti contemporanei del mito di
Antigone con particolare enfasi sul significato di diversita, integrazione e inclusione
all'interno di alcune opere che trattano di differenze culturali e accettazione sociale. Il mito
di Antigone ¢ stato risemantizzato durante i secoli per dar voce a differenti minoranze;
nell’ultimo periodo 'ambientazione si ¢ spostata anche in contesti non occidentali e la
protagonista ¢ stata spesso associata alle realta migratorie e al mondo islamico. Si parla
quasi sempre di giovani donne provenienti da famiglie immigrate che lottano per la loro
inclusione all’interno della nuova societa e che, allo stesso tempo, devono confrontarsi con
la cultura d’origine e la famiglia. Partendo da un’introduzione metodologica riguardo al
processo di adattamento dei classici in ambito post-coloniale, lo studio si focalizza poi su
una ricerca mitocritica, e propone un’analisi tematica utile a delineare come gli autori
hanno hanno adattato la tragedia classica alla luce degli avvenimenti contemporanei.

Abstract (English) The proposal focuses on contemporary adaptations of the myth of
Antigone, with particular emphasis on the themes of diversity, integration, and inclusion.
Over the centuries, the myth of Antigone has been reinterpreted to give voice to various
minorities; in recent times, the setting has also shifted to post-colonial contexts, and the
protagonist has often been associated with migrant realities and the Islamic world. It
typically involves young women from immigrant backgrounds who struggle for their
inclusion into a new society and, at the same time, they contend with the complexities of
their heritage culture and familial dynamics. Beginning with a methodological introduction
regarding the adaptation process of classics in the post-colonial context, then the study
focuses on mythocritical research and proposes a thematic analysis useful to delineate how
contemporary authors have adapted the classical tragedy.
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1. Introduzione

Nell’ambito degli studi post-coloniali, I'adattamento dei classici assume un
ruolo significativo nel processo di decolonizzazione delle narrazioni culturali.
Partendo da una prospettiva metodologica che esplora il modo in cui i testi
classici vengono rielaborati nel contesto contemporaneo, il presente studio si
concentra sull’analisi tematica di alcune recenti riscritture della tragedia
classica Antigone. Nelle rielaborazioni contemporanee, infatti, Antigone viene
spesso associata a minoranze culturali, etniche o sociali che lottano per i
propri diritti e la propria identita. Modificata e rielaborata innumerevoli volte
nel corso dei secoli, la figura di questa tragica eroina ¢ diventata un’icona
universale degli scontri politico-culturali e delle lotte di resistenza o
cambiamento, rappresentando le voci delle minoranze che cercano di
emergere e di difendere i propri valori e principi opponendosi alle forze
dominanti, siano esse politiche, sociali o culturali.

Le numerose rielaborazioni della tragedia Antigone riflettono le diverse
interpretazioni che gli autori hanno dato al personaggio nel corso dei secoli.
Tuttavia, permane una costante: Antigone & sempre stata rappresentata come
un’intrepida paladina dei diritti umani e della giustizia, una figura che sfida il
potere per difendere cio in cui crede. Negli ultimi decenni, poi, questa figura
mitica ha assunto un nuovo significato: le rielaborazioni contemporanee
associano la protagonista a realta migratorie e ambienti culturali diversi,
portando alla ribalta la complessa esperienza delle giovani provenienti da
famiglie immigrate. Queste nuove Antigoni incarnano la sfida dell’inclusione,
trovandosi divise tra la cultura d’origine e il desiderio di integrazione nella
societa ospitante. L’ Antigone del nostro secolo ¢, spesso, una giovane islamica
che combatte sia per I'integrazione in un paese nuovo sia per la valorizzazione
dei suoi diritti. Eppure, alcune riscritture, come vedremo, provocano non
poche polemiche, dal momento che la fanciulla, alla stregua di cio che aveva
gia fatto la sua antenata classica, difende le spoglie di un fratello morto come
nemico della patria, pit precisamente, come terrorista. Mentre nel XX secolo
Antigone era stata simbolo di giustizia e resistenza, nel nostro secolo la
giovane assume un significato pitt complesso, sia divenendo emblema della
lotta contro stereotipi e pregiudizi legati alla religione e all’etnia, sia
sollevando diversi interrogativi riguardo alla legittimita del suo gesto.

Questo studio verte su diversi canali di rimediazione, prendendo in
analisi il romanzo Home Fire di Kamila Shamsie (2017), pubblicato in Italia
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con il titolo Io sono il nemico, i testi teatrali Antigone in Molenbeek di Stefan
Hertmans (2017) e Akila. Le tissu d’Antigone (2020) di Marine Bachelot
Nguyen e infine il film canadese Antigone di Sophie Deraspe (2019).

2. Riscrivere il mito nel XXl secolo

Questo primo paragrafo si propone di delineare brevemente una base critica e
metodologica utile per I'analisi di queste riscritture. In primo luogo verra
proposta una breve presentazione dell’approccio mitocritico, seguita da una
riflessione sul significato delle riscritture in ambito post-coloniale.

2.1 Tra mitocritica e alterita

La mitocritica € un approccio di studio che, mediante un’analisi comparativa,
esplora la presenza e il ruolo dei miti all'interno della letteratura. Il compito
dello studioso ¢ quello di esaminare cido che resta inalterato di un mito nelle
sue riprese successive, ovvero quelle caratteristiche invariabili che Lévi-Strauss
chiama mzitemi, e cio che, invece, subisce trasformazioni (Siganos, Walter &
Chauvin 2005: 233). Prima di tutto, la riscrivibilita di un mito & strettamente
legata alla sua flessibilita, ovvero alla sua capacita di essere modificato o
adattato in risposta alle mutevoli caratteristiche storiche, sociali o politiche
(Brunel 1992: 58-59). Per esempio, nel nostro caso di studio, la tragedia
Antigone viene adattata spostando la vicenda cronologicamente e
geograficamente e collocando la protagonista nell’ Europa attuale.

Negli ultimi anni, I’analisi dei miti & stata arricchita da un comparatista
spagnolo: José Manuel Losada. Recentemente, Losada ha sostenuto che lo
studio dei miti deve necessariamente considerare il fenomeno della
globalizzazione, in quanto comporta delle rivoluzioni tematiche all’interno
delle riscritture mitiche. Nel saggio Nuevas formas del mito. Una metodologia
interdisciplinar (2015), Losada sostiene che il nuovo approccio mitocritico
debba tenere conto di alcune innovazioni sociali, tra cui la migrazione e la
letteratura postcoloniale, che si collegano al concetto di alterita e diversita.
Nell’antichita, si assisteva a una netta contrapposizione tra I'idealizzazione
della grecita e il concetto di barbaro. 1 Greci chiamavano i popoli stranieri
barbari, termine che indicava le persone il cui linguaggio era incomprensibile,
in quanto diverso dal greco. Nelle tragedie e miti greci, /'altro veniva spesso
utilizzato come strumento per narrare vicende di orrore politico, sociale o
culturale, situazioni che non avrebbero trovato spazio all'interno della pols,
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considerata un faro di integrita morale. Nel mondo contemporaneo e nelle
riscritture prese in esame il concetto di altro ¢ stato ribaltato, dal momento
che queste rielaborazioni mirano all’integrazione del diverso all’interno della
societa. L’altro non & piti un nemico, qualcuno da cui difendersi, ma diventa
protagonista della riscrittura: Antigone, la principessa tebana, ¢ ora una
giovane immigrata che lotta per i suoi diritti in una societa che ancora non
riesce pienamente ad accettarla.

In relazione all’analisi delle opere considerate, risulta imprescindibile non
limitarsi a un’esclusiva prospettiva mitocritica, ma estendere 'indagine a una
visione pitt ampia che contempli la pratica della riscrittura nel contesto della
letteratura post-coloniale e i molteplici significati che essa assume.

2.2 Ri-scrivere o Contro-scrivere

Nell’ambito post-coloniale, oltre a mirare a rendere omaggio all'opera di
riferimento, gli autori spesso intendono denunciare e sovvertire i principi
compositivi e tematici del canone occidentale, ribaltandoli per offrire un
punto di vista innovativo e diverso. Di conseguenza, anziché stabilire una
continuita con i testi che intendono adattare, le riscritture spesso presentano
un carattere oppositivo rispetto al testo di partenza, configurandosi piti come
contro-riscritture, in linea con il concetto di writing back teorizzato da Salman
Rushdie (Gnocchi 2021: 20).

L’approccio di questa forma di adattamento ¢ selezionare un testo di
base che abbia un certo valore e una certa risonanza culturale, al fine di
trattare conflitti contemporanei, lotta agli stereotipi e volonta di inclusione, sia
sociale che culturale. E importante osservare che gli autori di queste riscritture
spesso si trovano a scrivere per denunciare situazioni di sradicamento e
migrazione, trovandosi in difficolta nell’identificarsi con un canone culturale
predefinito. Di conseguenza, il loro obiettivo ¢ quello di sfidare i dettami
dell’opera originale e trasformarla in una voce che rappresenti una prospettiva
alternativa, ribaltando cosi le convenzioni letterarie preesistenti (Albertazzi
2021: 91).

Senza dubbio, la riscrittura di un mito, che ¢ un simbolo archetipico
sociale e antropologico, conferisce a queste pratiche di riscrittura un potere
ancora maggiore. Questo perché consente ad un nuovo paradigma sociale e
culturale di integrarsi nella tradizione esistente, utilizzandola come mezzo per
promuovere la sua inclusione.
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3. Antigone nel XXI secolo

Le varie interpretazioni della figura di Antigone proposte nel XXI secolo
emergono come punti focali per sondare le questioni piti urgenti e dibattute
del nostro tempo. La tragedia sofoclea, con il suo nucleo di conflitto tra il
diritto divino e la legge umana, offre un terreno fertile per esplorare le
tensioni tra le comunita ospitanti e i migranti, tra xenofobia e accoglienza, tra
sicurezza nazionale e diritti umani.

Un elemento chiave di queste reinterpretazioni ¢ la ridefinizione dei
personaggi principali. Antigone veste i panni di un personaggio ambivalente, ¢
simbolo di resistenza e lotta per I’emancipazione, ma allo stesso tempo, si
identifica come nemica dello stato e della pace; Polinice ¢ spesso
rappresentato come un giovane sedotto dalle reti del terrorismo, morto
tragicamente come attentatore. Creonte, d’altra parte, viene identificato con
gli organi statali che cercano di imporre la loro autorita sulla legge naturale,
rivelando una continua tensione tra ragione di stato e diritti individuali.

Nel vasto panorama delle riscritture contemporanee di Antigone
emergono tre temi chiave: il dilemma dei corpi insepolti, il dubbio riguardo
alla legittimita del gesto di Antigone e, infine, la lotta per I'inclusione sociale.

3.1l corpo di Polinice

Il dilemma dei corpi lasciati insepolti continua a rivestire una rilevanza
straordinaria nel contesto contemporaneo, soprattutto alla luce delle questioni
connesse al terrorismo globale e alla giustizia post-mortem. Lo Stato puo
decidere del corpo dei nemici e dei terroristi? Immediatamente appare
evidente il collegamento con la tragedia classica, ravvisabile nello scontro tra
Creonte ed Antigone, che Hegel indicava come conflitto tra la legge positiva
dello stato e la legge naturale e dei legami di sangue (Steiner [1984] 1995: 44-
45). Negli ultimi anni, questo problema ¢ emerso con forza nell’attualita,
suscitando dibattiti etici e politici su come trattare i corpi dei jihadisti e dei
terroristi uccisi in azioni militari o di polizia. Tale argomento solleva una serie
di questioni complesse, tra cui la dignita umana e la prevenzione della
radicalizzazione; inoltre, diventa particolarmente rilevante quando i terroristi
combattono in nome di uno Stato o di un’entita politica non riconosciuta e
priva di una consistenza territoriale reale, I’esempio emblematico del
cosiddetto Califfato, che ha condotto una guerra terroristica in nome di
un’entita statuale non riconosciuta. La necessita di reintegrare i corpi dei
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terroristi in un territorio reale e in una comunita esistente si scontra con la
mancanza di una base statale legittima e riconosciuta, rendendo le sepolture
complesse da gestire; soprattutto perché spesso gli stati e le nazioni da cui
questi terroristi provengono si rifiutano di accogliere i corpi (Fornaro 2016:
62). Il personaggio di Polinice nella tragedia di Antigone diventa pertinente in
questo contesto, poiché simboleggia 'assenza di un’identita statale definita.
Pur essendo un principe tebano di nascita, nel momento in cui decide di
attaccare Tebe, Polinice diventa un apolide. Il suo coinvolgimento in una
guerra contro la sua stessa citta lo rende un esempio emblematico di come la
mancanza di una chiara appartenenza identitaria possa complicare
ulteriormente la questione delle sepolture e della reintegrazione post-mortem.

Il riconoscimento del diritto alla sepoltura, inoltre, solleva una questione
spinosa: il rischio di dare legittimita alla causa per cui il jihadista ¢ morto. Se
venisse concessa una sepoltura formale, tale gesto potrebbe essere interpretato
come volonta di dare credito alla causa terroristica e legittimare cosi gli atti di
violenza commessi. Questo provoca un dilemma morale e politico su come
coniugare il rispetto per i diritti umani fondamentali con la necessita di
contrastare il terrorismo e la radicalizzazione. D’altro canto, la mancanza di
riconoscimento della sepoltura potrebbe essere interpretata come una
mancanza di rispetto per il lutto delle famiglie. Anche se non si condividono le
ideologie estremiste dei terroristi, si puo riconoscere il dolore e il lutto delle
loro famiglie, che spesso sono vittime innocenti della violenza terroristica.
Diverse riscritture tra quelle proposte hanno trattato questo problema etico-
morale e si sono servite dei personaggi della tragedia sofoclea per illustrare il
dilemma della sepoltura dei terroristi.

Per esempio, nel romanzo del 2017 Home Fire di Kamila Shamsie,
scrittrice anglo-pakistana, la questione della sepoltura dei nemici diventa un
tema centrale: quale autorita ha lo Stato di decidere il destino dei corpi dei
nemici caduti? La questione viene attualizzata attraverso il personaggio di
Parvaiz, il cui destino riflette quello di Polinice. Come molti giovani
radicalizzati, si unisce a un gruppo terroristico non tanto per aderire alle
ideologie che questo promuove, ma spinto da motivazioni personali, in questo
caso il desiderio di sapere qualcosa di piu riguardo al padre, ormai morto, del
quale conosce solo il polveroso coinvolgimento in attivita terroristiche. La sua
alleanza con i terroristi non ¢ basata su una convinzione ideologica, ma su una
ricerca di identita personale. Quindi, si assiste alla manipolazione e alla
coercizione di un giovane vulnerabile da parte dei terroristi, che lo inducono a
seguire un percorso tragico senza che lui abbia pienamente compreso le
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motivazioni e le conseguenze della sua scelta. Durante I'intero romanzo si
assiste al cambio di prospettiva di Parvaiz e alla sua volonta di scappare dalla
cellula terroristica e di essere riammesso in Inghilterra, sua terra natale, con
l'aiuto della sorella gemella Aneeka, alter-ego di Antigone, cosa che non
riuscira mai a fare dato che verra ucciso poco prima di giungere all’ambasciata
inglese per richiedere il rimpatrio. Aneeka, alla fine del romanzo, si reca in
Pakistan per fermare la sepoltura del fratello, rivendicando il diritto del suo
corpo di riposare a Londra, come leggiamo: “[...] non verra sepolto. Sono
venuta per riportarlo a casa.” (Shamsie [2017] 2018: 193).

Anche nella piece Antigone in Molenbeek di Stefan Hertmans (2017)
assistiamo ad una vicenda molto simile. il quartiere di Molenbeek, situato a
Bruxelles, ha guadagnato triste notorieta come luogo di provenienza o transito
per i terroristi di numerosi attentati jihadisti, inclusa la strage al Bataclan del
13 novembre 2015. A partire da questo tragico contesto lo scrittore Stefan
Hertmans trasse ispirazione per scrivere il poemetto riscrittura della tragedia
sofoclea (Fornaro 2021).

La protagonista ¢ Nouria, una giovane studentessa di legge di religione
islamica, la cui vita viene sconvolta quando il fratello minore cade vittima delle
lusinghe dell’ISIS, decidendo di partire per la Siria e perdendo la vita in un
tragico attentato suicida. I resti del fratello vengono rimpatriati in un sacco di
plastica e trasportati all’Istituto di medicina legale di Bruxelles. Determinata a
onorare la memoria del fratello, Nouria si rivolge alla polizia, chiedendo al
commissario, Crénom, chiara allusione a Creonte, il permesso di poter
seppellire cio che resta dell’amato fratello. Il poliziotto in un primo momento
evita di comunicare alla ragazza dove si trovino le spoglie del fratello, per poi
tentare di convincerla a desistere e a non rendere omaggio al fratello defunto.
A questo punto Nouria, come la sua antenata, si ribella e decide di rubare
dall’istituto di medicina legale i resti del fratello per seppellirlo. Tuttavia,
viene scoperta nell’edificio e arrestata.

3.2 Antigone: eroina o terrorista?

Un tema molto interessante delle riscritture prese in considerazione ¢ la
rivalutazione del personaggio di Antigone. Antigone ha ragione o torto? Il
personaggio tragico rappresenta un conflitto morale complesso: ¢ vero che
difende i legami di sangue, ma per farlo sta pur sempre disobbedendo alla
legge e tale infrazione diventa ancora piu significativa nei testi presi in esame,
poiché difende un fratello che ha commesso azioni che vanno ben al di la delle
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leggi etiche e morali. Ci si chiede di chi sia portavoce Antigone nel XXI secolo
e se la sua lotta sia veramente da ammirare, oppure meriti di essere criticata.
La risposta a questa domanda & complessa: alcuni potrebbero vedere
Antigone come un simbolo di coraggio e difesa dei valori familiari, mentre
altri potrebbero considerarla come una figura estremista, il cui
comportamento infrange le leggi umane e della societa.

Nella piece teatrale Akila. Le tissu d’Antigone di Marine Bachelot Nguyen,
pubblicata nel 2020, la situazione si ripete: una giovane ragazza, Akila, desidera
rendere omaggio al fratello defunto, anch’egli presumibilmente coinvolto in un
attacco terroristico. La piéce ¢ ambientata nella Francia della seconda meta
degli anni 2010, dopo che un attentato avvenuto a Parigi ha sconvolto la
nazione. In una scuola superiore, durante un minuto di silenzio indetto dal
preside in segno di rispetto per le vittime, una studentessa attira 1’attenzione
posando un fazzoletto bianco sui suoi capelli. Questo gesto inatteso, carico di
significato e difficile da interpretare, scuote profondamente gli studenti e
I'intera comunita scolastica. Successivamente una rivelazione inaspettata rende
il gesto ancora piu singolare: la giovane adolescente ¢ la sorella di uno dei
terroristi responsabili dell’attentato. Nonostante I'orrore e la repulsione che
I'azione del fratello ha suscitato, la ragazza decide di onorarne la memoria
rendendogli omaggio funebre.

Nel film canadese Antigone (2019) di Sophie Deraspe, Antigone ¢ una
giovane ragazza algerina che risiede a Montréal e ha appena compiuto
diciassette anni, approssimativamente l'eta che avrebbe nel dramma di
Sofocle. Vive insieme alla sorella Ismene, ai due fratelli Etéocle e Polynice, e
alla nonna Ménécée. E una studentessa esemplare, perfettamente integrata e
fidanzata con un ragazzo canadese di nome Hémon. Tuttavia, la situazione
precipita nel momento in cui perde i due fratelli: il primo, Etéocle, che viene
ucciso in seguito a un incidente con la polizia; Ialtro, Polynice, viene arrestato
dalle forze dell’ordine con l'accusa di resistenza a pubblico ufficiale e per
essere coinvolto in piccoli traffici di droga legati a una gang criminale. In
questo caso |'obiettivo di Antigone cambia: non deve seppellire il corpo di
Polinice, ma liberarlo dal carcere ed evitargli I’estradizione. Quindi, come la
sua antenata, mossa dalla pzetas, ovvero dal senso di dovere verso la famiglia,
sceglie di sacrificare il suo presente e il suo futuro per proteggere il fratello. La
ragazza decide quindi di assumere I'identita di Polynice durante un colloquio
in carcere. Infatti, la giovane sa bene che il fratello, a causa dei suoi precedenti
minori, sarebbe stato rimpatriato in Algeria, mentre, per via della sua giovane
eta, lei sarebbe stata risparmiata. Antigone si sacrifica in modo totalmente
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diverso: prende il posto del fratello. Assistiamo ad un’interessante variazione
della narrazione sofoclea: non vi ¢ il seppellimento di un corpo, ma una
sostituzione di corpi, possibile grazie alla somiglianza fisica tra i due.

Naturalmente, le cose non sono cosi semplici: Antigone viene processata
per aver favorito 'evasione del fratello, e la giudice che presiede il tribunale
non ¢ disposta a fare compromessi. Antigone si difende da sola e, come la sua
antenata durante ’agone contro Creonte, si appella alle leggi del cuore che
I’hanno spinta ad aiutare il fratello a fuggire, pronunciando la frase: «Ho
infranto la legge ma lo rifarei, il cuore mi dice di aiutare mio fratello'»
(Deraspe 2019), un chiaro eco al verso sofocleo «lo sono fatta per condividere
I’amore, non 'odio® (Sofocle 2012: 96-97 v. 523). Antigone diventa, nella sua
permanenza in carcere, un simbolo di resistenza per le sue compagne di cella e
non solo, anche all’esterno un gruppo di giovani, guidato dal fidanzato, cerca
di presentarla come portavoce di una rivolta generazionale, in cui i giovani si
identificano con Antigone, paladina dei diritti umani.

3.2 Tebe contemporanea, una citta non inclusiva

Nel romanzo Homze Fire ¢ chiaro il riferimento al senso di esclusione da parte
della comunita immigrata. Infatti, la stessa autrice, Kamila Shamsie, ¢ una
scrittrice e giornalista nata in Pakistan che attualmente vive tra Londra e Karachi.
La sua duplice appartenenza culturale si riflette nei suoi romanzi, spesso
ambientati tra Inghilterra e Pakistan. Questo dualismo le permette di esplorare
tematiche legate all’identita, alla diaspora e alle relazioni tra diverse culture.
All'interno del romanzo ¢ molto trattato il tema dell'immigrazione e
vengono esposte le difficolta vissute nello Stato di accoglienza. Possiamo
osservare che tale concetto viene esplicato attraverso la costruzione dei
personaggi: sono tutti cittadini immigrati, la famiglia di Aneeka e anche la
famiglia di Eamonn, dato che il padre, ovvero il primo ministro Karamat Lone
(Creonte moderno) ¢ di origine pakistana. Il politico risulta essere un
personaggio dal duplice volto: da una parte, si presenta come un buon uomo
politico, che difende lo Stato dalle ingerenze del terrorismo; dall’altra, emerge
una contraddizione nella sua identita, infatti, sembra ripudiare la sua origine
ed essere, paradossalmente, il primo nemico dei suoi connazionali. Per
ottenere la propria inclusione allinterno dello stato inglese ha,

! Trad. mia.
2 Verso 523 originale «00toL ouvéxBetv, GAAX CUPEAETY E@UV».
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paradossalmente, disconosciuto e quasi ghettizzato lui stesso gli altri
immigrati, oltre ad aver rinunciato alle sue tradizioni e ai valori della sua
famiglia. Nel romanzo viene descritto in questo modo:

Un ambizioso figlio di immigrati che aveva sposato il denaro, la classe e i
contatti, per trasformarsi in un influente finanziatore del partito; tale
manovra gli aveva permesso di essere scelto, sopravanzando altri piu
meritevoli, come candidato alle sue prime elezioni. Per vincere si era servito
della sua identita di musulmano, che poi aveva rifiutato quando questa aveva
cominciato a danneggiarlo. Restava un mistero come avesse avuto il
privilegio di essere rieletto, quando la sua stessa base lo aveva respinto dopo
il cosiddetto Moscheagate; I'episodio aveva provocato dimissioni all'interno
del partito. Anziché rispondere in termini chiari alle domande su
collegamenti con noti terroristi nella moschea che frequentava, aveva
acquisito un nuovo ruolo, esplicitamente critico nei confronti della comunita
che non lo aveva piu votato. Proletario o milionario, musulmano o ex
musulmano, orgoglioso figlio di immigrati o anti-immigrati, modernizzatore
o tradizionalista? (Shamsie [2017] 2018: 229)

In contrasto con il primo ministro, la famiglia di Aneeka ¢ stata fin da subito
etichettata a causa del passato del padre, Adil Pasha (Edipo), deceduto come
membro di una cellula terroristica. Isma, la sorella maggiore e alter ego di
Ismene, ha assunto la responsabilita dei suoi fratelli dopo la morte del padre e ha
sempre combattuto contro gli stereotipi che avevano portato la sua famiglia ad
essere emarginata dalla societa. La ragazza ha costantemente cercato di
allontanarsi da questa realta e di proteggere i fratelli, poiché ricordava il dolore
che la sua famiglia aveva subito dopo la morte del padre e i successivi attacchi
pubblici. Non a caso nel romanzo ¢ proprio Isma a denunciare Parvaiz al
governo britannico, temendo di dover rivivere il trauma della sua infanzia:

Mia sorella e io siamo rimaste sconvolte e inorridite lo scorso dicembre,
quando abbiamo saputo che nostro fratello Parvaiz era andato a
raggiungere persone che noi consideriamo nemici tanto della Gran
Bretagna quanto dell’Islam. Ne abbiamo subito informato il Comando
antiterrorismo. (Shamsie [2017] 2018: 182-183)

In generale, il tema del razzismo emerge in modo significativo nell’opera.
Sebbene i musulmani sembrino integrati nella societa europea, le azioni
terroristiche mettono in luce il fallimento dell’integrazione. Gli immigrati
vengono visti come nemici interni e continuano a percepire un senso di
emarginazione. All'interno del romanzo, si delineano numerosi episodi di
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razzismo che rappresentano in modo eloquente il senso di esclusione che
'autrice vuole mettere in luce. Un esempio lampante si verifica nelle prime
pagine, durante un interrogatorio prolungato e una perquisizione invasiva
subita da Isma all’aeroporto di Heathrow, mentre si prepara a recarsi in
America per un dottorato di ricerca:

Isma avrebbe perso I'aereo. Il biglietto non le sarebbe stato rimborsato,
perché la compagnia non si assumeva responsabilita nei confronti dei
passeggeri che arrivavano in aeroporto tre ore prima della partenza e
venivano condotti in sala interrogatori. Lei se lo aspettava, ma non aveva
previsto che la facessero attendere cosi a lungo, né che I'ispezione del suo
bagaglio si rivelasse tanto umiliante. [...]

Un uomo entro nell’ufficio con in mano il suo passaporto, il computer
portatile e il cellulare: Isma si concesse un barlume di speranza ma poi lui
si sedette, invitandola a fare lo stesso.

Colloco tra di loro un registratore.

«Si considera britannica?» le domando.

«lo sono britannica».

«Ma si considera britannica?»

«Ho sempre vissuto qui». Voleva dire che non c’era altro paese a cui sentisse
di appartenere, ma le parole suonarono evasive. (Shamsie [2017] 2018: 8-9).

Leggendo le pagine del romanzo appare chiaro che Isma viene considerata
una nemica dello Stato, nonostante sia britannica. Lo stesso titolo, Homze Fire,
suscita riflessioni significative: cosa provoca questo fzoco nemico e perché si &
manifestato all’interno della casa? Ci si potrebbe domandare se sia il risultato
delle azioni dell'ISIS o delle condizioni di emarginazione vissute da queste
persone nello Stato di accoglienza. Questo solleva interrogativi sulle difficolta
dell’Europa nel gestire le conseguenze del suo imperialismo e nel riuscire a
promuovere un’integrazione autentica, basata sul rispetto e I'inclusione delle
diverse comunita (Morace 2021: 295). Parvaiz, alla fine, non pud essere
considerato un vero nemico, ma emerge come una vittima dei terroristi e un
capro espiatorio per lo Stato britannico. Home Fire invita a una riflessione
approfondita sulla necessita di superare le divisioni interne e promuovere un
dialogo che favorisca l'integrazione e la comprensione reciproca al fine di
permettere l'inclusione delle diverse realta culturali per combattere il
fenomeno del terrorismo interno.

Nel caso di Akila. Le tissu d’Antigone, la narrazione si concentra sul
contesto scolastico, in cui Akila, simbolicamente associata ad Antigone, lotta
contro la mancanza di integrazione, attraverso la scelta di indossare il velo.
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Obiettivo dell’autrice ¢ offrire una panoramica riguardo alla gioventu dei
quartieri popolari, costretti spesso a convivere con situazioni di razzismo e
stereotipi marchiati dall’islamofobia. Akila emerge come catalizzatore di una
battaglia contro il conservatorismo, un conflitto che si evolve dalla questione
del terrorismo per porre I'accento sull’'integrazione mancante della comunita
islamica. Il suo indossare il velo, insieme alla volonta di dare degna sepoltura
al fratello defunto, la rende oggetto di etichette negative e discriminazione.
Infatti, di fronte la decisione di Akila di continuare a tenere il velo, il preside
prende la decisione di escluderla dalle lezioni e di confinarla in una stanza di
permanenza, mentre la ragazza continua a subire episodi di esclusione e
razzismo:

-Avete visto, continua...

-Lo tiene incollato in testa, come se facesse parte di lei stessa.

-Ma chi si crede di essere?

-Sfida la legge della scuola e della laicita!

-E nessuno dice niente? Sta cercando guai o cosa?

-Entra e esce con quello addosso, davanti agli occhi degli inservienti
paralizzati.

-Sembra che sia protetta.

-Non cosi tanto, ¢ stata di nuovo convocata dal preside.

-E la professoressa di filosofia 'ha cacciata fuori.

-Anche il professore di matematica, ho pensato volesse strapparle il foulard.
-1l professore di storia non ha fiato, ha continuato la lezione come se nulla
fosse.

-La professoressa di lettere ha spalancato gli occhi. E durante I'educazione
fisica ¢ rimasta negli spogliatoi.

-Le hai parlato?

-Mi impressiona.

-Mi fa paura.

‘E disgustoso e ingiusto, per noi che dobbiamo toglierlo, ogni mattina
all'ingresso della scuola. Perché lei dovrebbe essere privilegiata? Perché ha
un fratello terrorista?

-Se ¢ cosi, mettero la mia kippa.

-E io indossero la mia croce.

-Io la mia maglietta di Che Guevara! (Bachelot Nguyen 2020: 16)°.

> Trad. mia.
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Questo tema & presente anche in Homze Fire, come evidenziato nella parte del
romanzo in cui una docente consiglia a Isma di togliere il velo per integrarsi
meglio in America:

«[...] E un altro piccolo consiglio: riconsidera il tuo hijab». Indico il
turbante che Isma aveva lasciato vicino alla porta insieme alle scarpe, in
considerazione le une del parquet e dei tappeti persiani di Hira, I'altro della
sua sensibilita. «Non perde un’occasione, per quello, vero, dottoressa
Shah?» «Rischia di tenere a distanza il tuo giovanotto. Potrebbe leggerci
qualche significato recondito». (Shamsie [2017] 2018: 43).

La questione della laicita emerge piu volte nella piece di Marine Bachelot
Nguyen, sollevata dai personaggi sia per denunciare il comportamento di
Akila, sia per contestare il razzismo evidente di alcuni professori o compagni
che associano il suo velo automaticamente ad atti terroristici.

Anche il fratello maggiore di Akila, Amine, alter-ego di Eteocle, &€ morto
in una sparatoria della polizia anni prima; tale tragedia aggiunge un ulteriore
strato di complessita alla trama. La sua morte, avvenuta in circostanze mai
pienamente chiarite, permette allo spettatore di immaginarlo come una vittima
innocente del razzismo strutturale di uno stato marchiato dalla non
integrazione. Questa piece si concentra quindi sulla ribellione contro il
razzismo, esaminato attraverso gli occhi di ogni personaggio, specialmente dei
giovani che progressivamente costruiscono una forma di resistenza all’interno
della scuola superiore. Gli studenti si organizzano e prendono I'iniziativa per
diffondere messaggi radio al fine di difendere la loro amica. Infatti, un
programma che sembra un’eco di Radio Londra, trasmette messaggi
apparentemente criptici, ma intrisi di un appello alla resistenza. I compagni
sono determinati a resistere e a combattere per consentire ad Akila di uscire
dalla stanza in cui & stata confinata a causa del velo. La pi¢ce sembra
promuovere il progressismo della nuova generazione che contrasta le idee
conservatrici dei professori, cercando di dimostrare che l'integrazione &
possibile. Pertanto, la riscrittura si configura come un appello all’inclusione,
evidenziando la diversita come la vera forza. Questo concetto si riflette anche
nella messa in scena, che coinvolge attori di diverse eta e provenienze.

I1 film Antigone di Sophie Deraspe segue lo stesso intento, ovvero
denunciare la non integrazione degli immigrati in Canada. Nel film, come
nella piéce teatrale Akila, ci troviamo di fronte alla tragica morte di Etéocle,
fratello della protagonista, che viene ucciso dalla polizia, forse per motivi
legati al razzismo. Allo stesso modo, I'arresto di Polynice per resistenza a
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pubblico ufficiale solleva interrogativi sull’effettiva gravita del suo gesto e ci si
domanda se possa essere alimentato da un pregiudizio razziale. Anche il
processo contro Antigone appare eccessivamente severo: il tribunale sembra
non comprendere le ragioni della giovane, ancora minorenne, evidenziando,
anche in questo caso, una possibile discriminazione legata alle sue origini. Il
momento piu significativo della pellicola avviene durante la scena del
processo, quando la corte e i funzionari vengono derisi per la loro rigida
inflessibilita da parte di un pubblico di giovani, dalla parte di Antigone, che
compie un’azione collettiva pacifica disturbando con suonerie di telefoni
cellulari. Questa scena richiama molto da vicino il sostegno che Akila riceve dai
suoi coetanei nella piéce teatrale, evidenziando il potenziale di una nuova
generazione per cambiare il quadro dell'integrazione e della societa nel suo
complesso. Un’idea intrigante presente nella pellicola ¢ quella di sostituire il
tradizionale coro con i giovani sostenitori della causa di Antigone, i quali,
utilizzando i propri smartphone, fungono da commentatori della vicenda. Questa
dinamica ricorda molto quanto visto in Akzla, dove il coro ¢ stato sostituito dalla
radio dei giovani compagni di scuola della protagonista, evidenziando un
parallelismo interessante tra le due opere. Anche nel romanzo Homze Fire il coro
viene sostituito dalle voci digstali dei social network; infatti, dopo lo scandalo
relativo alla notizia della relazione sentimentale tra Aneeka e Eamonn, vengono
riportati alcuni tweet che commentano la loro storia, in questo caso, pero, si
tratta di commenti negativi e razzisti:

#WOLFPACK nuovo trend

#PERVYPASHA nuovo trend

#NONINFANGARE nuovo trend

#TORNAALTUOPAESE nuovo trend [...]

@gladysinraqqa 2 tweet, following 0, followers 2452 Ooh che bei ragazzi,
sollevo il velo cosi li vedo meglio — oh, mi sento un po’ #crocifissa Dai
ragazzi, guardatemi, so fare cose che quelle 72 vergini neanche si
immaginano. #ForseNonéParadiso (Shamshie [2017] 2018: 177-179).

Nel film di Deraspe, dove i personaggi presentano gli stessi nomi dei
protagonisti della tragedia classica, risulta notevole 'assenza di un soggetto
che possa essere assimilato a Creonte. Il padre di Hémon, infatti, risponde al
nome di Christian ed & un politico influente che si schiera dalla parte di
Antigone. Questa scelta non & casuale, ma sembra essere motivata dal
desiderio di smantellare il prototipo dell’autorita tirannica incarnata da un
singolo individuo, per frammentarlo in un mosaico di figure che detengono il
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potere: dalle forze dell’ordine ai magistrati, dalla giudice alle istituzioni stesse.
Questo suggerisce l’esistenza di una mancanza generale di integrazione che
coinvolge I'intera societa e non solo una figura politica isolata.

4, Conclusione

Dallo studio degli adattamenti emergono principalmente tre nuclei tematici.
Prima di tutto il divieto di seppellire il cadavere di Polinice diventa un
dilemma contemporaneo e viene collegato al drammatico problema della
sepoltura dei corpi dei terroristi; infatti, attraverso queste riscritture, gli autori
esplorano le implicazioni etiche e politiche della questione, mettendo in
discussione le leggi statali e la moralita individuale. In secondo luogo, la
disobbedienza di Antigone — gia contestata nella pi¢ce classica— viene messa
ulteriormente in discussione poiché la morte del fratello, spesso, viene
associata ad un attacco terroristico, del quale si rivela complice. Queste
rielaborazioni, quindi, esplorano il conflitto interiore di Antigone tra il
rispetto per la legge e la sua convinzione morale nella dignita umana, gettando
nuova luce sulla validita delle azioni individuali in contesti di crisi e conflitto.
In realta, Antigone & un personaggio intriso di ambiguita in tutta la tradizione
letteraria. Il suo nome, in senso etimologico, significa cole: che é nata contro
(Fornaro 2012: 34), una guerriera che deve lottare per difendere la propria
stirpe e la propria famiglia. Inizialmente, Antigone incarnava il rifiuto totale
dell’autorita, la forza di dire no all'imposizione e la determinazione nel
perseguire la propria visione morale. Tuttavia, con il passare del tempo, le
nuove Antigoni hanno assunto un significato diverso, spesso controverso,
come ¢ emerso da questa analisi. Anche il personaggio di Creonte ha subito
dei mutamenti, infatti in questo contesto non viene piul presentato come un
tiranno, ma diviene un capo di governo che cerca di difendere lo stato
dall’anarchia e dalla distruzione. Pertanto, come nello scontro etico proposto
da Hegel, non ¢ possibile stabilire chi abbia effettivamente ragione e chi torto
tra Antigone e Creonte, le cui posizioni sono non solo complesse, ma
entrambe valide. Infine, tali adattamenti mirano a sensibilizzare il pubblico
sulla condizione delle donne islamiche in Europa, spesso vittime di episodi di
razzismo e marginalizzazione.

In conclusione, le rielaborazioni contemporanee del mito di Antigone
fungono da catalizzatori per un dialogo interculturale pit ampio,
promuovendo una maggiore consapevolezza della diversita come elemento
fondamentale per una societa inclusiva.
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1. Introduction

Despite the active presence of asexual activists involved in the queer community
since the 1970s, such as Lisa Orlando with her publication of The Asexual
Manifesto in 1972, and a strong online presence since 2001, helped by The
Asexuality Visibility and Awareness Network (AVEN), a collective of people who
share their experiences from different paths of life, only in recent years both
asexuality, and its broader definition of “ace spectrum”! have gained attention
from mainstream media with a variety of fictional characters, books and stories.

Moreover, numerous academic studies have been conducted on the
subject in the past fifteen years, including those by Przybylo (2011; 2019),
Scherrer (2009), and Catri (2021), so that terms such as ‘asexual’ or
‘aromantic’® have become more familiar to those outside the queer community.
Although experiencing an increasing number of people connecting with the
label thanks to this new visibility, asexuality has also been contested not only in
mainstream society, but also in queer spaces, as it has often been seen as sharing
too similar experiences to the cisgender and heterosexual majority to be
included in queer spaces (Decker 2014: 70-71).

It can be argued asexuality has moved closer to the limelight, but it is still
seen as ‘invisible’ and ‘omitted’, as Decker explains in her book The Invisible
Orientation: An Introduction to Asexuality (2014: 68): “it’s not an experience
of outward oppression so much as it’s an experience of omission—of being
left out and unable to participate in something that’s supposedly central to
life.” In Europe and North America, asexuality is gradually gaining
recognition in the social context. This has led to larger gatherings,
conferences, and meet-ups on the topic, adding to a larger participation in
pride events, too; an entire week at the end of October is dedicated to raising
awareness about asexuality.

However, this growing awareness of asexuality is not limited to these
regions as it is also observed in countries like Japan, which have a different
historical and social background. Indeed, because of specific changes found in
Japanese society, asexuality has been the focus of academic studies such as
Kobayashi’s 2017 report “Have Japanese People Become Asexual? Love in

' “Ace” is an abbreviation of the word “asexual”. “Ace spectrum” defines sexualities that
are closely related to asexuality.

2 Coined on 26th April 2002 by user Maxnoval00 on the Yahoo group «Haven for the
Human Amoeba». https://hha.acearchivelgbt/47/#message-1157 (Last access on 27®
February 2024)
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Japan”, focusing on the growing reports of young people (especially men in
their twenties and thirties) identifying as asexual, or the 2020 paper by Miyake
and Hiramori featuring a survey, finding 65,5% of all the 1650 participants
identifying with the label asexual and 48 % as aromantic.

This paper focuses on the interesting evolution of asexuality in Japanese
society, analysed through two different media representations of the
phenomenon. The first part of this contribution will delve in the international
definitions of asexuality and its related concepts such as sexual and romantic
spectrums. This will help to understand the process of transformation and
appropriation done by Japanese society.

The second part discusses the aim of this paper: analyse the influence of
such shift in thinking about asexuality on the emergence of groups dedicated
to the asexual experience in Japan and the way that mainstream media
addresses the nuances of Japanese society through pop media.

Lastly, the last section of this paper will pose and try to answer two
questions: why has Japan been so receptive to asexuality? How can this be
linked to current societal changes? Part of this last paragraph will also be
dedicated to analysing and highlighting the differences between the Japanese
perspective on asexuality and the hegemonic Euro-North American point of
view. The case studies used in the paper focus on the representation of
asexuality in two comics, I Want to Be the Wall (Watashi wa kabe ni naritai,
2019-2023) by Shirono Honami and Is Love the Answer? (Kimi no Sekai ni koi
wa nat, 2020) by Isaki Uta.

2. What is asexuality?

Defined by AVEN on their website, asexuality (sometimes also known as
nonsexuality) refers to a sexual orientation that is denoted by the absence of
sexual attraction. Likewise, psychologist and professor Anthony Bogaert
describes an asexual person as someone that has “never felt sexual attraction
to anyone at all” (Bogaert 2006: 242). Both definitions were put under
scrutiny in Przybylo’s Crisis and safety: The asexual in sexusociety (2011: 445),
as “both reactive and absolute, predicated on lack, absence and ‘neverness’”,
removing the discrepancies among different types of asexual experiences and
how they relate to society.

The idea of asexuality has been extensively studied and discussed in
literature and academia. A community project called the Ace Archive Project

aims to collect and save older references to asexuality and aromanticism. This
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grassroots initiative is not new to the asexual community, which is also known
as ‘ace’ and is often symbolized by the ace of spades.’

The discussions on this orientation have introduced new concepts to the
mainstream, such as the romantic and sexual spectrum. By considering
romantic feelings and sexuality as fluid and changeable over time in terms of
degree and intensity, the discourse has challenged the societal norms of
monogamy, heterosexuality, and heteroromanticism as the only accepted
norms (Castro 2023). As a result, these have come under scrutiny to a
significant extent.

Starting from the mid-2010s, asexuality and its other declinations
(demisexuality, graysexuality, etc.) have garnered more visibility online,
especially on social platforms such as Tumblr and Reddit (Kenney 2020;
Schudson & Van Anders 2019). The growing awareness managed to distance
asexuality and asexual people from pathologisation, having it removed from
the DMS-5 in 2013 and in 2022 the American Association of Sexuality
Educators, Counsellors and Therapists “published a position statement on
how to care for asexual patients” (Parshall 2024), highlighting how asexuality
is neither a trauma response, nor a disorder.

Of course, asexuality is not limited to European or North American
societies and has been present in various cultures. However, the use of social
media and intercultural exchanges has played a significant role in shaping the
language used to discuss this orientation and the experiences related to it. The
next section will focus specifically on the Japanese context.

3. Japan and the asexual boom

When discussing sexuality and romance from a queer perspective, it’s
important to remember that cisgender and heterosexual societal norms still
tend to view patterns in binaries instead of spectrums or variations between a
range of poles. In societies like Japan, where categorization and dichotomies
are highly valued, discussing asexuality or any other queer experience can lead
to a binary and gender-biased explanation of certain phenomena. It's
significant to note that this is not done with the intention of hiding or erasing
the fluidity or shifts in Japanese society, but it's a point to keep in mind when
approaching the topic.

3 Although ace of spades is now specifically associated with people identifying as both
aromantic and asexual.
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3.1 “Why don’t you just marry and have children?”

Following the economic crisis that invested Japan in the 1990s, caused by the
rapid inflation in 1986 of real estates and stock market prices and an equally
rapid downfall in 1991, the country saw a sudden decrease in birth-rates,
which continues to this day, as reported by the United Nations in its World
Population Prospects of 2022.

This decline was further exacerbated by the inability of workers to start
new family units or the lack of time and financial resources to care for and
raise children. Low birth-rates are also a secondary effect of a declining drive
to marry, in contrast to the idea of a pre-war traditional family unit created
after a heterosexual wedding and childbearing, still present in Japanese
society. Moreover, compared to some European and North American
countries, Japan has seen one of the lowest rates of children born outside of
marriage (see Figure 1), reaching a 2,4% in 2020 (OECD), sharing the record
only with South Korea and Turkey.

Share of children who were born outside of marriage

Share of all children born to mothers who were

40% /" ~—~United States
35%

ot married at the time of birth

Data source: OECD Family Database OurWorldinData.org/marriages-and-divorces | CC BY

Figure 1. Share of children who were born outside of marriage
Source: OECD Family Database via Our World in Data

One of the factors bringing younger generations to distance themselves from
romantic or sexual relationships (leading then to marriage and childrearing)
could be overworking, which disincentives social interactions while
sharpening alienation and isolation from family, friends, and partners. In
Japanese society, due to strict gender roles and a traditional marriage
structure, women are now forced to prioritize either their careers or family
and childcare. Further confirmation of this trend can be found in several
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reports, such as the 2022 article by Justin McCurry for The Guardian, citing
“asked what constituted an “ideal” lifestyle for women, almost 40% of
surveyed single men and 34% of single women cited the ability to balance a
career with raising children”. Furthermore, there is an economic imbalance
between the cost of rising children without an universal health service and
with few welfare policies regarding nurseries or dedicated to helping new
mothers, and the stagnant wages (The Economist, 2023) that haven’t helped
close the gap between men and women’s economic mobility.

Additionally, women are subject to stricter rules when it comes to
accessing contraception or abortions, which are performed only in cases of
health concerns, economic hardship, or rape. However, even in such cases,
women may need to obtain permission from their husband (in the case of a
married woman) or the man who has supposedly fathered the child (in the
case of single women) before receiving these services. This can create a
disincentive for women to make a free and informed choice about whether to
complete a pregnancy, particularly in situations where they may face social or
economic pressure to do so, and act as a deterrent to women from actively
pursuing romantic or sexual relationships.

Meanwhile, men are often tied down by work, struggling to maintain
stable romantic and sexual relationships due to the demands of
productiveness requested by the job market and the expectations related to
men as being the sole source of income in the traditional family household
(also known as dazkokubashira, the main pillar of the traditional rural house)
(Dalton & Dales 2016: 8-10). Compared to older generations, who felt a
decisive division between their families and work and “they are emotionally
cut off from their wives and children, in that their lives have for so long been
lived in the workplace” (Mathews 2003: 111), younger generations of men are
seemingly uninterested in pursuing love or sex and, in a broader sense,
creating family units. At the beginning of the new century, the new hesitation
found in men and the drive of women for independency and freedom in the
workplace puzzled the mainstream media outlets, as they tried to find an
explanation for the sudden changes in Japanese society, often seen as
immutable and stable.

This phenomenon involving younger men was later condensed into the
label of ‘herbivore man’ (soshoku-kei danshi), a term coined by writer
Fukasawa Maki in 2006 after publishing an article on U35 Danshi maketingu
zukan (U35 Men Marketing: An Illlustrated Guide), an online magazine of
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Nikkei Business newspaper. Men who were considered ‘herbivores’ were
viewed as passive, gentle and more attractive to women due to being less
aggressive than older generations. However, according to Morioka (2013: 6-
7), as of 2009, ‘herbivore men’ have also been associated with taking care of
their appearance by focusing on fashion, skincare and accessories, which has
led to a pushback from older male commentators who view this as a
‘feminized’ version of traditional masculine traits. These traditional masculine
traits include pursuing women sexually, suppressing emotions, and
prioritizing work above all else.

The changes described in this section have been previously used to define a
certain external push towards asexuality (Kobayashi 2017: 14), an interpretation
that often clashes with the European and North American essentialist view of
‘identity’, understood as something innate and unchanging (Morgenroth et al.
2021: 13-14). This will be explored further in the next section.

The declining trend of romantic and sexual relationships in Japan is a
complex topic that involves various factors, as Gershon (2022: 158) explains:

The growing interest of Anglo-American media in Japan’s hyposexuality,
the deficiency or absence of sexual interest and activity among its people,
is of much significance since it provokes questions around compulsory
sexuality, hegemonic masculinity and queerness, by creating space for
discussing the changing value and purpose of sex, and by challenging the
view that a voracious sex drive is an inherent part of male identity.

In Japan, the adoption and popularisation of the word ‘asexual’ can be seen as
a new approach to identification that doesn’t aligning with the ‘born this way’
paradigm of queerness. The label ‘asexual’ is often not perceived as an identity
(to be read as a politically active identity) which needs to be explored in a
community or as intrinsic trait of a person. Although analysing the point of
view of bisexual people, Morgenroth et al. (2021) found:

[...] that higher levels of some facets of ingroup essentialism (i.e.,
naturalness and entitativity) can contribute to identification and
belonging and that lower levels can make individuals feel a lack of
belonging, partially because these views are believed to differ from those
held by the LGBTQ+ community more generally. (2021: 3455)

*The term was the subject of a special feature of the fashion magazine “non-no” (all
lowercase) in 2008.
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It can be argued that the concept of essentialism related to queer identities is an
imported one from the Euro-North American perspective. This view dates to the
medical and psychiatric understanding of homosexuality and transgender
experiences. However, personal behaviours can still impact self-perception,
sexuality, and gender expression, which can be connected to societal changes.

3.2 Asexuality and Fictosexuality in Japan

Although there is a presence in Japanese media of characters and people that
could be described as ‘asexual’, the phenomenon of labelling ace-adjacent people
is relatively recent.

In Japan, the label ‘asexual’ can often refer to people who would, in another
context, identify as ‘aromantic’: this can be seen in the interpretation of the term
in translations when TV series, movies or comics are adapted into other
languages. For example, the protagonist of Shirono Honami’s I Want to Be the
Wall is referred in the original text as ‘asexual’ (asekushuaru), while in both
English and Italian translations the term was expanded to ‘asexual and
aromantic’. Other instances can be found in academic studies, books focusing on
LGBTQ+ topics or research online, where the term asexual is the primary term
to discuss the ace spectrum.

Asexuality can also be linked to a different concept of ‘attraction’, which
removes the human component from the picture. Delving deeper into
subcultures, as Patrick Galbraith (2015; 2019; 2020) points out in his studies,
Japan fosters a parallel view of romantic and sexual relationships that does not
involve other human beings but rather objects and/or fictional characters.
These facets of relational interactions should not be seen as pathological or
devious, as they were often referred to in sensationalistic European or North
American media, but as interesting facet of human development, with its
negatives and positives. One label that can be discussed in this light is
‘fictosexuality’, first discussed in 2017 by Yule et al., signalling how
specifically asexual women were keener in indulging fantasies with non-
human (fictional) characters.

The term is described as “a strong and lasting feeling of love or desire
toward a fictional character” by Karhulahti and Vilisalo (2021:10), frequently
found in otakw’ and fujosh?® culture. Another example is from Matsiira (2023:

> Otaku (% ), lit. honorific form of ‘your house’, can be explained as a zealous fan. It is
mostly associated to pop culture entertainment, such as movies, TV shows, videogames or
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1) in Fictosekushuaru kara kangaeru jenda/sekushuariti no seiji (On the Politics
of Gender/Sexuality of Fictosexuality), describing the word ‘fictosexual’ or
‘fictoromantic’ as,

[...] a term coined to describe a sexuality that involves being attracted to
fictional characters. Specifically, the term is used in Japan to describe (1) the
desire to engage in activities generally regarded as ‘erotic’ or ‘romantic’ with
fictional characters, or (2) the experience of desire for fictional sexual
expressions that are different from desire related to real people. The term
fictoromantic is used to describe romantic attraction to fictional characters.

Matstra explains that fictional characters can be seen as a separate type of
gender compared to their “flesh-and-blood human” (zamami no ningen)
counterparts, creating an interesting overlapping with the concept of
queerness outside of a normative and heterosexist framework.

The specific interest towards fictional relationships is not an exclusive of
Japan, but the union of specific characteristics found in Japanese society such
as consumerism, overwork, alienation, and isolation have pushed people to
find alternative ways to cater to their emotional needs. Especially in the
context of fan spaces (fandom), fictosexuality is still being explored, as it can
be seen as a paraphilia (Yamaguchi 2020: 14) or a choice (Mohammad 2023:
79) dictated by specific and personal conditions. This, of course, comes in
direct contrast to the previously discussed orientation essentialism/‘born this
way’ discussions.

4. Talking manga: case study

4.1 | Want to Be the Wall

I Want to Be the Wall (Watashi wa kabe ni naritai, also known as I want to be
a wall) is a slice-of-life manga written by Shirono Honami. It was published
online from 2019 to 2023 in the magazine B’s-LOG COMIC and then
collected into three volumes, also translated in English and Italian. Shirono is

comics. It can also be applied to objects or hobbies (es. Densha otaku, a ‘super-fan of
trains’). The name comes from the idea that ‘super-fans’ would use their houses as a
gathering spot for likeminded people.

¢ Fujoshi (J&#c1-), lit. ‘rotten woman’, is usually a female counterpart of otaku, but
encompassing a specific interest for artworks, novels, comics, etc. depicting sexual or
romantic relationships between male characters.
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an active supporter of disability, trans*, and queer campaigns, and has
publicly shown her support by displaying the rainbow and transgender flags
next to their name on Twitter/X.” While it could be speculated that this may
indicate either allyship or Shirono being queer themselves, there is no
confirmation of either of these theories.

The three volumes of I Want to Be the Wall introduce the relationship
between Yuriko, an asexual and aromantic woman who enjoys reading Boys’
Love® manga, and Gokurota, a gay man who is in love with his childhood best
friend. Both Yuriko and Gokurota meet at an omzai, the traditional pre-
marriage interview, hosted by the family of the two. Both seem to feel a
certain kinship for one another, being extremely uncomfortable at the idea of
marrying. The two grow more at ease with each other, creating a tentative
friendship which leads into the decision to get married.

Despite a decrease in recent times, the push towards marriage and
procreation is still strong in Japanese society, forcing many people to still
partake into arranged marriages. As explained by anthropologist Tokuhiro
Yoko (2010), Japanese society is based on marriage (kaikon shakai), which
creates pressure for queer individuals to marry for convenience (Lunsing
2015). Tokuhiro underlines how marriage is normalised to the point that “it is
atarimae no koto (a matter of course) to get married and rear children”
(Tokuhiro 2010: 23). Society puts an arbitrary age limit for both men (around
30) and women (around 26) to find a partner and create a traditional,
heterosexual family. Such peer pressure is found in both Yuriko’s mother,
ecstatic to know her daughter will finally get married and adding that it is a
‘miracle’ someone like her managed to meet a man and tie the knot, and
Gokurota’s grandmother, who misjudges Yuriko and Gokurota’s friendship,
hoping to see her grandson finally married.

There is a vast literature of manga and novels — such as Love My Life
(Rabu mai raifu) by Yamaji Ebine (2001) or Twinkle Twinkle (Kira kira
hikaru) by Ekuni Kaori (1991) — focused on marriages among queer people to
appease family pressure and conform to the normative standards of
relationships. Some focus on the wish to be or get married even when the
person, may they just wish to be single or because they identify as asexual or
aromantic, has no interest in a romantic relationship or to be tied with a

" Twitter/X profile, https://twitter.com/ShironoHonami (Last access on 8" March 2024)
8 Boys’ Love is a subgenre of comics for a female audience focusing on romantic and/or
sexual relationships between two (or more) male characters.
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partner, as in the case of Nagata Kabi in her autobiographical work My
Wandering Warrior Existence: Nagata Kabi (Meiso senshi Nagata Kabi, 2020)
or in Kodama Naoko’s I Married a Girl to Shut my Parents Up (Oya ga urusai
no de senpai (R) to giso kekkon shitemita, 2018).

The importance of marriage, marrying and being married in Japan is
pivotal to understand the urge towards a monogamous union influences queer
people’s choices, such as in Yuriko and Gokurota’s case. Moreover, many of
these unions are validated, and thus productive, only with the birth of a child,
something that is directly requested from Gokurota’s grandmother (Figure 2).
The pressure of having children often overshadows personal wants and needs,
creating a constant sense of betrayal and uneasiness, which is further
aggravated in cases like the one seen in I Want to be the Wall.
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Figure 2. Gokurota’s grandmother says, ‘I’ll have to keep living
until I see your child, my grandchild’s face.’

Shirono explores the concept of ‘family’ and the expectations that come with
it. The story presents an alternative interpretation - the two main characters
pretend to be married, using scripts similar to those in a play, to maintain
appearances with their families, friends, and acquaintances.

Despite this facade, they bond over shared interests, food, and life
experiences and form a type of ‘found family’ that challenges the traditional
view of family as being heterosexual, monogamous, and focused on
procreation. The story challenges the preconception of a what a ‘partner’ is
and what a family unit should represent: both Yuriko and Gokurota have to
come to terms with their supposed roles as woman and man, as wife and
husband. Although an innovative and fulfilling way to view a relationship -
which can connect with the idea of a queer platonic partner (QPP) — for both
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Yuriko and Gokuroéta, this walking outside predefined borders brings worry
and, in some cases shame (Figure 3).

The perception the characters have of still being uneasy in such a
‘different’ type of relationship, although still placed in the category of
marriage, might be seen as still a lingering feeling of ‘unfulfillment’ of their
predestined roles in society. Shame is a facet of queer experience that has
been documented in a variety of both academic papers (Phelan 1997; Munt
2007) and fictional media; such feelings stem from the incongruence felt by
the queer subject when referring themselves to normative society and
perceiving a discrepancy between their life and what is seen as a ‘normative’
path. In this context, because of their queerness, both Gokurota and Yuriko
feel the impossibility of recreating the traditional family unit in the image of
the older generations.
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Figure 3. Gokurota apologises to the picture of his late parents for not having ‘created a
“normal” family and a “normal” marriage like everyone else’s.’
Yuriko experiences a strong feeling of distance and shame, isolated by the way
people perceive her actions as being immature, lacking in awareness and
independence. Infantilization is a common issue that asexual and aromantic
individuals face while interacting with a predominantly allosexual society
(Anelli 2023; Decker 2014), and this is further aggravated by social biases
towards women’s choices, thus Yuriko’s identity as an asexual and aromantic
woman makes it difficult for her to feel like a fully-fledged adult in society.
Yuriko’s parents fall in the normative mindset which perpetuates hetero-
patriarchal structures, hoping for their daughter to have a child and opposing her
complaints as just her being ‘stubborn’. They justify their behavior by claiming to
prioritize her happiness (Figure 4). This kind of concern is frequently depicted in
media such as comics and movies that feature queer characters who deviate from
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societal norms. In such depictions, parents often use this argument to dissuade
their children from actions that could hinder their success in society.
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Figure 4. “Your happiness is our priority.”

Throughout the three volumes, Shirono depicts a very contemporary story
that tackles different facets of queer life and its interloping with normative
society. Specifically, it wishes to underline the problems that women
identifying with asexuality face in society: peer pressure into marrying;
infantilisation; vilification of their orientation and choices; the wish to pursue
a life that involve a different depiction of ‘family’ and that doesn’t involve
childbearing and traditional ‘wifely’ duties.

4.2 [s Love the Answer?

Isaki Uta debuted as a mangaka after winning the Spring edition of the
Afternoon Four Season Prize in the Kodansha’s Monthly Afternoon magazine in
2008, with her work Kaette oide (Come back home!). Published between 2020
and 2021 on the bimonthly magazine Hatsu Kiss, Is Love the Answer? (also
known as Kimzi no sekai ni kot wa nai), isn’t the first time Isaki has explored
asexuality in her writing, but it is her most comprehensive work. Isaki is
interested in creating educational works that explore asexuality and
aromanticism by placing characters in unfamiliar situations and using their
thought processes to explain terminology to readers. While there are a higher
percentage of women and transgender people who identify as asexual and/or
aromantic, the protagonist of Isaki’s previous manga was a young cisgender man.
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Mine-kun is non-sexual (Mine-kun wa nonsekushuaru) was a self-produced
fanzine sold at the COMITIA 130 convention held in Tokyo in 2019. The term
‘non-sexual’ itself found in the title notes a first approach to the concept of
asexuality, without appropriating any international words but just using a
portmanteau, by substituting the Greek ‘a-’, denoting a lack of something, with
the Latin ‘non-’, which negates what follows. This happens with original
Japanese terminology, such as mzuseiaisha (HEM:%:3), where the first character
mu can be seen as the asexual ‘a-’ and hiseiaisha (FEMEEZE), where hi would
play an equivalent role to ‘non-’. At the moment, hisezaisha is used as a Japanese
‘translation’ of the term non-sexual, which indicates a romantic asexual person.’

The term found widespread use around 2016 but was quickly substituted by
the more popular ‘asexual’, while ‘aromantic’ prevailed above both starting from
2021 (Figure 5). In the comic, the main character, Mine, expressly states how he is
interested in romance but has ‘no sexual urges, [he] is non-sexual’ (Figure 6).
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Figure 5. Google Trends for the term non-sexual (in blue), asexual (in red) and aromantic
(in yellow) from 2004 to 2024,

? On https://www.asexual.jp/info/ (Last access on 25" March 2024).
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Figure 6. Mine-kun is non-sexual (Mine kun wa nonsekushuaru), p. 9

The 2019 fanzine revolves around the relationship between Murai, a university
student who confesses her love to Mine on the first pages, and Mine, the
titular character. Mine agrees to become Murai’s first boyfriend, even though
he makes explicit his disinterest in sex, but even in kissing or cuddling. The
short story, showing us Murai’s point of view, ends in the couple breaking up
after Mine suggests he might not be the one Murai is looking for, as he might
not be able to ‘give [Murai] what she wishes’.'® Murai, who has been showing
sexual and romantic interest in Mine since the very beginning, meets another
man later in life and marries him — implying the relationship between the two
as allosexual and heteronormative. It is to note that Murai ‘cherishes’ the
relationship she had with Mine, in a tone that could be considered
condescending, although presented in earnest inside the story.

In this scenario, Isaki approaches asexuality as a lonesome path, where
Mine rejects the relationship with Murai, although he, indeed, liked her
company. This decision is a suffered one, shown in the dramatic paneling and
emptiness of the scene, focusing on Mine’s upset face as he tears up. Decker
(2014: 64) expresses the feeling of frustration and disappointment found in
asexual people as a feeling of guilt “if they don’t satisfy their partners in a way
that seems so fundamental and important to them. This happens even without
inordinate pressure from the partners or society.” This perfectly matches with

O 25O LW DZEHIT 537y |, “tabun Murai no hoshii mono wo
agerarenai’ . Page 33.
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the reading of Mine’s story, but it can also be linked to how the main
character of Is Love the Answer? feels about herself.

In her second work, Isaki explores more in depth the theme of asexuality
in the context of Japanese society. The comic introduces Chika, a girl who has
always felt disconnected from her peers and society at large since her high
school days. She feels confused by the concept of romantic and sexual
relationships — especially when the pursuer is a boy, as they are often depicted
by Isaki as pushy and brash. Chika’s isolation is further underlined by space
imagery, where she, indeed, acts and perceives herself as an ‘alien” (Figures 7
and 8). This is further exemplified by the design of the dormitory where she
lives, which resembles a stereotypical alien spacecraft.
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Figure 5. Cover for chapter 1 Figure 6. Chika asks Prof. Ishi to
‘teach her about humans’.
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As she starts attending University, Chika meets her idol and reason for taking
majoring in psychology, Professor Ishii Shinobu, who identifies both as
asexual and agender (mzuses''). Prof. Ishi is a pivotal character in the story, as
they take Chika under their wing, allowing the girl a safe space to express
herself and learn more about the world. Isaki’s writing reiterates how
‘normalcy’ (futsii) and ‘common sense’ (j0shiki) become the main causes of
discomfort for queer people, and how it reflects specifically on asexual and
aromantic identities for their presumed ‘lack’ of romantic and sexual interest,

" Musei () is the Japanese translation of the word ‘agender’, using the character 7zu &,
which supposes an opposition or negation related to the character that follows, and sez 14,
which stands for sex or gender.
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deemed intrinsic parts of the human condition by what Przybylo (2019) calls
‘compulsory sexuality’. The paradigm of ‘normalcy’ in a society is tied to the
presumption of pursuing romance in a monogamous, heteroromantic and
procreative (hence, sexual) standard, as Przybylo writes “[...] sexuality is
presumed to be natural and normal to the detriment of various forms of
asexual and nonsexual lives, relationships, and identities” (2019: 1).

In the text, normative society is depicted as a fixed and unchanging entity
that individuals must conform to. This behavior is commonly seen in Japanese
culture, where the concept of shikata ga nai (something that cannot be helped) is
prevalent, thus pushing back against ‘traditional’ or ‘normal’ behaviours is
discouraged and seen as difficult or problematic. The more collectivist mindset
present in Japanese society emphasizes homogenization and standardization to
adapt to said norm (Teranishi 2020: 45-50), which can further isolate those who
don't fit within it. Isaki’s work depicts how this assimilation can overshadow
personal needs and behaviors leading to faked agreeability.

As Chika makes new friends, she is assumed to have a traumatic past that
has hindered her pursuit of romance. Isaki is aware of the stigma that ace
people face, as they are often considered ‘dysfunctional’ or ‘broken’ due to
their non-normative relationship patterns.'> However, Chika manages to
befriend Umezaki, a straightforward and rude young man, who pushes her to
learn about sexual minorities (called sekuma: in the text, from sekushuaru
mainoritl) to better understand herself. (Figures 9 and 10)
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Figures 7 and 10. Ume explains that sexuality can change over time, and it doesn’t have to
be fixed (9). He then calls for Chika to go ‘read some books [on the topic] (10)’.

Umezaki doesn’t identify with any specific label, but Isaki makes him aware
his behaviour is seen as ‘anomalous’ if compared to the active role applied to

12 AVEN website, FAQ n. 5. https://www.asexuality.org/?q=general.html#df5. (Last access
on 6 March 2024)
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men and masculinity. As Cook eloquently explains “men who are not
heterosexual or not interested in sex or marriage are thus often considered
problematic” (Cook 2020: 54). This could be seen as a critique to the
‘herbivore man’ phenomena discussed above, where the label has become
eponymous for a negative stereotype that doesn’t allow men freedom to
explore their sexuality, may it be as a pursuer, as a pursued, both or neither.

However, Umezaki offers for an interesting interpretation of a sex-
repulsed person. Shifting from a person who has not and does not want to
attempt any sexual relationship, Umezaki had a few interactions with female
partners but was left actively disgusted and/or uncomfortable with the
process. This creates an overlapping with the common trope of an often
cisgender man courting a woman to gain sexual gratification, then leaving her,
and a man who is discovering his sexuality (Figure 11).

The woman replies, ‘Shouldn’t have you known about that before doing it (having sex)?”

The comic turns into a self-discovering narrative, where Chika learns about
the LGBTQ+ community and, specifically, encounters asexuality and its
definition. Isaki provides resources at the bottom of the page to create a
parallelism between the reader and Chika, citing Decker’s The invisible
orientation: an introduction to asexuality (2014) and Ishida’s Hajimete manabu
LGBT kiso kara torendo made (2019) as sources for the protagonist’s reading,
while also using specific language found in the international asexual
communities. One example is the term ‘zucchini’ (X % —=), used to refer
to a queerplatonic partner (QPP), which Chen describes as a reset “from the

unspoken expectations of either friend or romantic partner and forces the
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relationship into a new place, with the ability to build new obligations and
new expectations together.” (Chen 2020: 128)

Through learning more about herself, Chika finds others who don’t fit
into the ‘norm’ much like herself, such as Enomoto, a girl who isn’t interested
in finding a romantic partner but is entertained by the idea of reading BL
manga — much like the protagonist of I want to be the wall, and 1to, a closeted
gay man who has an online relationship with another man and was outed by
an ex-friend, prompting him to move to Tokyo. Enomoto often feels ridiculed
and considered childish for her love of comics, video games and cartoons.
Society sees these interests as a ‘surrogate of love’ (ren’ai no daiyohin) and
considers marriage and raising children as the only path for women to a
traditional adulthood.

Isaki promotes community building in her comic, as seen in other works
such as Kamatani Yuki’s Our Dreams at Dusk (Shimanami tasogare, 2015-
2018), celebrating friendship and collaboration among peers, especially in the
case of queer people. Although not sharing the same personal experience,
Chika finally connects with others without feeling alienated, helped by joining
an LGBTQ+ centre in another university.

5. Conclusions

The discourse revolving around asexuality in Japan is gaining more traction,
both in the academic field and in pop culture representations. The country
finds itself in the unique position of fostering a fertile ground for what can be
considered a ‘societal’ asexuality stemming from cultural, economic and
political changes. Japan’s Japan’s traditional view of family and relationships
give less space for people to explore and self-actualise, besides not having
enough welfare policies in place to help new couples (mainly heterosexual) to
support themselves. This is pushing younger people to choose between work
and family. As seen in this paper, such ‘societal’ asexuality can also come in
conflict with the mainstream concept of sexuality as an “inborn” peculiarity of
humans, a theory popular in European and North American queer discourses
on the subject.

Building upon this, it’s essential to acknowledge that identifying as
asexual (or museiaisha) in Japan cannot be merely defined as a 'choice'
dictated by external factors, disregarding the growing awareness in the
country towards academic studies and literature about queerness and the
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queer experience, besides the clear interest by Japanese authors in creating
and narrating stories involving asexuality and asexual people.

The case studies of Is Love the Answer? and I Want to be the Wall
demonstrate that finding acceptance and community, whether in a larger
group or a non-traditional view of family, can be a source of comfort, allowing
more people to thrive. Rejecting patriarchal societal norms that view
monogamy, reproduction, heterosexuality, and allosexuality as standards can
be seen as a ‘quiet’ rebellion and considered a bold and terrifying step
towards self-assertion in both works, especially in the Japanese context which
is often described as stricter if compared to other countries, such as the
United States or the United Kingdom.

Furthermore, the growing number of Japanese works discussing
asexuality and the ace spectrum, using both native and imported talking
points. This highlights the need for broader examination of the topic in both a
sociological and anthropological aspect, seeing how relevant it has become to
contemporary Japanese society and how quickly the depiction of asexual
people and the asexual experience have grown in the past six years.
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Il libro di Mimmo Cangiano Guerre culturali e neoliberismo svolge una
riflessione senz’altro utile sia per la divulgazione che per gli studi. Da una parte,
infatti, Cangiano riordina un vasto campo di nozioni che nel loro passaggio dal
mondo accademico — perlopiu statunitense — al discorso pubblico italiano
risultano ancora un garbuglio di concetti uniti da una somiglianza di famiglia;
dall’altra, 'autore mette in luce, partendo da una prospettiva marxista rigorosa,
la necessita di accompagnare alla lotta contro la cultura dell’oppressione una
prassi rivolta a superare lo sfruttamento nell’ordine economico neoliberista.
Tale resistenza al sistema capitalista, nota I'autore, ¢ inscindibile dalle
rivendicazioni di carattere culturale, oggi al centro del dibattito pubblico: la
conseguenza di una visione prevalentemente culturalista dell’oppressione,
infatti, non farebbe altro che rafforzare 'ordine neoliberista vigente.
Soprattutto, tale indulgenza nei confronti del capitale porterebbe a considerarlo
inevitabile o, peggio, naturale. In apertura del libro, Cangiano scrive invece che
il suo intento ¢ “comprendere le ragioni per cui la woke potrebbe al tempo
stesso essere tanto una cultura perfettamente sintonica con le attuali modalita
operative del mercato [...] quanto, se portata fuori dall’ambito culturalistico,
un effettivo e potente strumento di lotta anti-capitalista.” (p. 24).

Cangiano inizia presentando un’agile genealogia del problema. La
preminenza dell’aspetto culturale e identitario nelle lotte politiche di oggi
avrebbe come progenitore indiretto e involontario la seconda ondata
femminista degli anni ’60 e 70; quella temperie, tuttavia, per quanto gia facesse
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emergere delle contraddizioni in seno al movimento dei lavoratori, mirava alla
decostruzione dei modelli socio-simbolici legati al maschile nell’ottica di un
superamento del sistema capitalistico. Tale prospettiva massimalista, nota
Cangiano, ¢ progressivamente passata in secondo piano dagli anni ’80 in poi,
quando il nodo centrale dell’oppressione sociale ¢ stato individuato nel
patriarcato — visto come causa dell’oppressione economica, non viceversa — ed
¢ emerso un contrasto fra i sostenitori dell’eguaglianza economica come strada
privilegiata alla fine delle differenze di genere e chi chiedeva invece un
riconoscimento basato proprio su tale differenza. Semplificando, si puo dire che
cio avrebbe portato a quell’idea, centrale nelle attuali zdentity politics, per la
quale le lotte si giocano su un piano anzitutto etico-culturale. Soprattutto, in
questo modo il problema dell’oppressione sarebbe divenuto in ultima analisi
individuale: da una parte la lotta di chi vuole vedersi riconosciuto il ruolo di
vittima (una validazione concessa come una regalia dal sistema), dall’altra il
problema dei singoli comportamenti intolleranti, “risanabili ... nella sfera
individuale della terapia” (p. 35). Ne conseguono il depotenziamento del
soggetto rivoluzionario, parcellizzato in una quantita di “identita” in
competizione per il riconoscimento del ruolo di vittima, e la demonizzazione di
parte della classe lavoratrice, lasciata indietro dal progresso, retrograda e
intollerante. La classe, cosi, diviene una categoria obsoleta, vista come il
retaggio di ideologie universalistiche.

In questo processo di frammentazione avrebbe avuto un ruolo cruciale
quello che Cangiano chiama il “background postmodernista” (p. 44); vale a dire
tutto quel complesso di dottrine epistemologiche del secondo Novecento, di
marca soprattutto francese, che hanno agito nel segno dello smantellamento di
ogni universalismo ed essenzialismo, visti come costrutti culturali volti alla
dominazione. Queste teorie, tuttavia, hanno portato alla liquidazione del
concetto di totalita rappresentativa (la classe, i partiti, le grandi ideologie),
finendo per fare il gioco del capitale, che, adeguandosi alle nuove logiche
culturali, proclama a sua volta che nulla esiste, tranne il mercato. Inoltre, tali
teorie hanno provocato quello che I'autore definisce “essenzialismo di ritorno”:
pur avendo avuto il merito inoppugnabile di avere evidenziato come le strutture
di potere sfruttassero il concetto di “natura” ai fini del controllo sociale, hanno
finito per imporre un’idea di realta come necessariamente, e dunque
“naturalmente”, frammentata e frastagliata. Cosi, a una concezione di natura ne
¢ stata sostituita un’altra, a causa, principalmente, della ricezione americana e
utilitaristica della French Theory e della mancata storicizzazione di tale disperante
molteplicita — la frammentazione, ciog, non ¢ stata vista come il riflesso del nuovo
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individualismo portato dalla finanziarizzazione della realta, ma come una verita
immobile e dogmatica. E mancata, insomma, una “messa in relazione dialettica”
della French Theory “col piano storico e mutevole della prassi” (p. 62).

Una dinamica, si diceva, che ha finito per fare il gioco del capitale: allo
stesso modo, un certo “utilizzo” dei testi teso a “smascherare” il potere, operato
da intellettuali sicuri del proprio radicalismo, non farebbe altro che combattere
solo un aspetto dell’oppressione, quello del monologismo universalizzante. Nel
frattempo, perd, si trascura la capacita dell’economia neoliberale di
appropriarsi delle istanze woke per continuare la sua opera di sfruttamento.
Come ricorda Cangiano, sulla scorta di Horkheimer, quella capitalistica ¢ una
ragione strumentale, sempre rivolta allo sfruttamento, e le sue mutevoli verita
sono solo dispositivi che assolvono a questa funzione. In tal senso, gli
intellettuali non devono perdere, nelle loro analisi sovrastrutturali, la coscienza
della dimensione dialettica che la cultura intrattiene con la struttura economica,
altrimenti “il cultural turn” mentre crede di parlare “materialmente della
cultura” finisce solo per parlare “culturalmente della materia” (p. 101).

In maniera simile, le lotte sono passate da un piano pubblico, e dunque
politico, a uno privato, cio¢ etico-individuale. In questo senso, il comzfort viene
visto come un bene primario da tutelare e ogni sforzo pare oggi essere teso a
creare un ordinamento del pubblico, tramite regolamenti talora imposti dallo
stesso capitale ai fini dello sfruttamento, in cui il soggetto viene difeso anzitutto
nel suo sentire. In questo modo, perd, avviene una scissione tra io-privato, che
abita un safe space gentilmente offerto dalla societa neoliberale per il consumo,
e I'io-pubblico di individuo che, pur occupando una precisa posizione storico-
sociale, ¢ ignaro dei processi produttivi di cui & partecipe. “Il morale-educativo”
spiega Cangiano “smette di considerarsi come un momento interno alla
dialettica politico-economica e si vede sempre pil come strategia
autosufficiente” (p. 147). Inoltre, si assiste spesso a meccanismi di
empowerment che propugnano il culto di sé come bene supremo nel quale,
pero, si pud scorgere un meccanismo di auto-reificazione dell’individuo, che
arriva a concepirsi quasi come una merce.

Un punto di partenza costruttivo & invece per I'autore il riappropriarsi della
coscienza di classe, non intesa perd come un’altra “identita-vittima”, né come
un’unita monolitica, ma come la relazione di un gruppo (costellato di diverse
identita quanti sono i modi di oppressione del capitale) con una struttura di
potere. Un’entita “caratterizzante ma non omogenea” (p. 164), centro reale del
sistema di produzione, capace di vivere di una continua dialettica interna per la
“costruzione di diverse modalita produttive e relazionali” (:bidenz).
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Che si condivida o meno la prospettiva ideologica di Cangiano, ¢ innegabile
che questo libro, stante un linguaggio a volte eccessivamente complesso e una
certa ridondanza, sollevi questioni importanti con cui oggi sono chiamati a
confrontarsi anche gli studiosi di letteratura. Di particolare rilevanza ¢ I'invito ad
andare oltre le “idee giuste” e a rapportarle con la realta storico-materiale. Quello
di Cangiano ¢ insomma un intervento prezioso, soprattutto in una societa come
la nostra, congestionata da una moltitudine di discorsi che paiono quasi
autoreferenziali e dove le parole sembrano talvolta spese pit per amor del bel
gesto che per una vera e propria spinta politica (e poetica) tesa a cambiare il reale.
Come fa notare Cangiano: finché si rimane su un piano retorico anche le grandi
multinazionali possono appropriarsi di gesti simbolici di eguaglianza —
appoggiando movimenti di protesta come Black Lives Matter, mettendo in campo
i propri sforzi per la riduzione del gender gap, stigmatizzando i comportamenti
discriminatori e sessisti nella propria azienda —, sapendo pero che si tratta solo di
un pedaggio da versare all’opinione pubblica per proseguire con le dinamiche di
sfruttamento tipiche della societa neoliberale.
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Today’s visitors to Manchester’s Chetham’s Library, the oldest public library in
the UK, are still shown not only the hoofprint of the devil Elizabethan magus
John Dee supposedly evoked inside the building, but also the table where
Friedrich Engels and Karl Marx — who jointly authored the Communist
Manifesto in 1848 — studied and worked together. German-born Engels had
been sent to Manchester in 1842 by his father, who thought this change of air
would cure him of his radicalism. Yet, it was there he fell in love with Mary
Burns, whose acting as a guide to some of the poorest districts in industrial
Britain ultimately led to the publication of The Condition of the Working Class
in England (1845).

While Engels was observing the social landscape of the industrial
revolution, other people proved sensitive to the distress of the mill workers,
their poverty, their unhealthy working conditions, their struggles and the moral
debasement that was consequent on deprivation and lack of hope. These strong
impressions triggered not only political pamphlets and practical action, but also
a widespread creative response in the form of poems, plays and prose narratives
that variously combine radicalism (or at times anti-radicalism) and romance.

It is this body of works Stephen Knight tackles in English Industrial Fiction
of the Mid-Nineteenth Century: The Voice of the People, a book that reveals the
full extent of Prof. Knight’s voracity as a reader, the intensity of his critical
attention and the clever, scholarly sincerity of his political engagement. This
volume also testifies to a fruitful dialogue with the previous studies other critics
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devoted to this subject. Louis James’s Fiction for the Working Man. A Study of
the Literature Produced for the Working Classes in Early Victorian Urban
England: 1830 — 1850 (1963) is duly referenced by Prof. Knight, together with
Martha Vicinus’s The Industrial Muse: A Study of Nineteenth-Century British
Working-Class Literature (1974), among a wealth of other studies. This gives me
the opportunity to mention also some previous works Knight himself devoted
to related subjects, from British Industrial Fictions (which he coedited with
Gustav Klaus in 2000) to his recent G. W. M. Reynolds and His Fiction (2019).

While poems such as Thomas Wilson’s “The Pitman’s Pay”, (1826) and
Thomas Hood’s “The Song of the Shirt” (1843) or popular plays like John
Walker’s The Factory Lad (1832) and Douglas Jerrold’s unpublished The
Factory Girl are of interest in themselves, Knight has chosen to focus on a set of

59 narratives, from short stories to lengthy novels, which offer quite
different accounts of the situation, from distinctly radical readings
which support worker resistance to fully conservative tracts in favour
of the mill-owners and primarily blaming troublesome workers for
creating problems over issues which are held simply to have origins
in the political economy. (141)

Although this set of fictions includes ‘canonical’ novels such as Benjamin
Disraeli’s Coningsby (1844) and Sybil (1845), Elizabeth Gaskell’s Mary Barton
(1848) and North and South (1855), Charlotte Bronté’s Shirley (1849) and
Charles Dickens’s Hard Times (1854), the majority of the titles Knight discusses
are virtually unknown today. In order to obviate this problem, ensuring
effective critical communication, Knight has adopted a two-pronged strategy.
After hinting at the identity and ideological agenda of the various authors, as
well as at the social and political issues that filtered into their narratives, he
summarises the plot itself, thus paving the way for the overall analysis of this
literary genre offered in the last chapter.

The reasons why one should read this book are many. First of all, despite
our living in a ‘post-industrial’ age, capitalism — with its cycle of production and
consumption, and its economic priorities — runs our lives even more pervasively
than in the past. Seeking for a balance between capital and workforce is still
central to our lives as it was at the time of Chartism. The book commends our
respect because of its generous inclusive attitude, which is spelled out right
from the subtitle — The Voice of the People. In any epoch, there are people who
find themselves marginalized, and those who help making their voices heard are
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doing a service to society as a whole, although of course this ethical choice
proves in itself a source of frictions, as Knight’s book shows while discussing
the reception of certain novels. In addition to proving the socially inclusive
power of literature, this volume also invites a critical reappraisal of what
Margaret Cohen defined “the great unread” (1999: 23) — the mass of popular
fictions that circulated widely at the time of publication but that was
subsequently excluded from both teaching and literary debates.

This book promotes our awareness of the past also by shedding light on
the role women played in publicising the conditions of the working classes, as
shown by the literary output of Hannah and Sarah More, Harriet Martineau,
Charlotte Elizabeth Tonna, Frances Trollope, Elisabeth Gaskell and Charlotte
Bronté. While some of these women were moved by an evangelical compassion
for their fellow human beings, others were motivated by ideology rather than
religion, as shown by Martineau, who believed — like William Godwin — in
necessitism, and who titled a collection of short narratives I/[ustrations of
Political Economny (1832).

I opened this review mentioning the Manchester setting of Engels and
Marx’s studies, the thought of which accompanied me while reading Knight’s
book. T wish to end these reflections by mentioning some of the other
connections the volume evoked in my readerly imagination. Exploring the
origins of this literary genre — in the age of Chartism, the 1832 Reform Bill, the
newspaper tax and the events of 1848 — alerts us to a number of issues that
resonate with subsequent fictions, not only of industrial import. The ideal of
medieval communalism that transpires from Disraeli’s works also marks William
Morris’s late 19th-century Utopian novel News from Nowhere (1890), an
attempt to combine Marxism with medievalism and romance. Aptly subtitled
An Epoch of Rest, this novel clearly conveyed hope for a resolution of social
conflicts, which however kept resurfacing at the turn of the century. Yet
another age of unrest followed World War One, as shown by the general strike
of 1926, which D.H. Lawrence was ready to weave into the symbolic patterns
of Lady Chatterley’s Lover (1928) together with a nostalgia for medieval
organicism. Thus the sexiest novel of the 20th century celebrates the epos of
vitalism against mechanism also through repeated references to the forest of
Sherwood, surviving in the industrial age as a wounded wood, which is
surrounded by a mining scenery of Dantesque horror.

These free associations enable me to introduce a more serious question.
While focusing on a distant time, at the climax of the industrial revolution,
Knight’s book actually provides us with critical tools that help us achieve a
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better understanding of the resurging social conflicts (and therapeutic efforts)
that mark the entire span of modernity. The author of The Politics of Myth
(2015), a book that reconnects distant ages in a felicitous attempt at critical
longue durée, has once again proved able to discuss a literary phenomenon in
depth, in relation to a precise socio-political background, while also alerting us
to a rich cloud of finely spun — but how solid! — connections.
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