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Un forum su diversità e inclusione. Numero tematico per 
giovani ricercatrici e ricercatori 
Introduzione  
 
Maurizio Ascari & Carmen Bonasera 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
 
 
 
Tra il 2018 e il 2022, il progetto “DIVE-IN: Diversity and Inclusion”, finanziato 
dall’iniziativa Dipartimenti di Eccellenza (L. 232/2016), ha impresso un 
profondo cambiamento nelle modalità di fare ricerca nel Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Culture Moderne (LILEC) dell’Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna. Grazie a esso è iniziato un vivace dialogo 
transdisciplinare sui temi della diversità e dell’inclusione, che si è concretizzato 
in una grande varietà di attività accademiche e iniziative culturali, tra le quali la 
creazione della rivista DIVE-IN – An International Journal on Diversity and 
Inclusion. La fine del progetto non ha certo segnato la fine di questo dialogo; al 
contrario, ha lasciato un’impronta indelebile sul percorso delle giovani 
ricercatrici e ricercatori del Dipartimento, nei cui lavori riaffiorano temi e 
approcci teorici che affrontano le questioni della diversità e dell’inclusione a 
partire da varie prospettive: dagli studi sulle migrazioni alla sociolinguistica, 
dalla traduzione ad approcci comparatistici e plurilingue, dagli studi di genere 
agli studi postcoloniali e al campo correlato della World Literature, dalla 
transmedialità agli studi multimodali, solo per citarne alcuni.  

Proiettandosi oltre i limiti temporali del progetto e con l’obiettivo di 
continuare a confrontarsi con le sfide e le opportunità offerte dalle tematiche di 
diversità e inclusione, il numero 1/2024 della rivista DIVE-IN raccoglie contributi 
da parte di dottorandi e dottorande, assegnisti e assegniste che stanno svolgendo 
o hanno da poco concluso il proprio percorso di formazione, supportato da borse 
di dottorato o assegni di ricerca attivati grazie al Progetto d’Eccellenza.  

Il numero si apre con un intervento di Carmen Bonasera, dal titolo 
“Esperienze e prospettive di sostenibilità del Progetto di Eccellenza ‘DIVE-IN: 
Diversity & Inclusion’ (2018-2022)”, dedicato ai temi portanti del Progetto – 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/20091
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incentrato su diversità linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza – e ai modi 
in cui tali temi si sono tradotti in attività di ricerca, didattica e terza missione 
all’interno del LILEC. Questo sguardo all’indietro vuole offrire un bilancio di 
cinque anni di lavoro intrapresi nell’intento di valorizzare la ricchezza linguistico-
culturale del nostro Dipartimento attraverso nuove sinergie interne ed esterne. 

Sul corpo mostruoso, il suo carattere eccessivo e il suo dirompente potere 
di figurazione della diversità e riconfigurazione dei confini si sofferma invece 
Francesco Cattani, nel suo articolo “Transfigurazioni mostruose. Tra rabbia, 
disforia ed euforia”. Incentrato sulla letteratura e la teoria femminista e 
postumana, e in particolare trans* e transfemminista, il testo entra in dialogo 
con un’importante produzione teorica, da Rosi Braidotti, a Judith Butler, Treva 
Ellison e Kai M. Green, Donna Haraway, e ancora Rita Monticelli. Muovendo 
dall’accusa di mostruosità che colpisce il corpo trans* all’interno dei discorsi 
eteronormativi, il saggio mostra come i soggetti trans* abbiano talvolta scelto 
di fare propria la categoria del mostruoso, abbracciando con orgoglio la propria 
alterità contro una normatività che delimita ed esclude. 

Al corpo – categoria ermeneutica estremamente fertile nella critica 
contemporanea – torna Veronica De Pieri, in un saggio dal titolo “The 
irradiated body: Variations of the Feminine in the Post-Atomic Era”, che 
indaga la metamorfosi del corpo femminile in seguito agli attacchi nucleari di 
Hiroshima e Nagasaki, posti in relazione con il recente incidente avvenuto nella 
centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi. Trasformato in corpo mostruoso per 
l’esposizione alla radioattività, il corpo femminile delle hibakusha 
(‘sopravvissute’) decade dall’ideale eteronormativo della ryōsai kenbo (‘moglie 
e madre’), ma questa liberazione dall’obbligo riproduttivo può tradursi in una 
nuova forma di agency individuale, secondo il percorso proposto da De Pieri. 

Sul ruolo della donna all’interno della società è imperniato anche il contributo 
dal titolo “Spettralità e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth (2016) di Conor 
O’Callaghan”, con cui Beatrice Masi esplora la questione del lavoro riproduttivo 
all’interno di una società patriarcale e capitalista come quella irlandese. Il saggio 
esplora la resa che di questi temi offre O’Callaghan in un romanzo dove l’invisibilità 
del lavoro femminile viene resa attraverso il topos gotico della sparizione, legato 
simbolicamente anche al setting della vicenda, una delle tante ghost-estates che 
punteggiano l’Irlanda, retaggio del rapido (e disorganico) sviluppo economico nel 
periodo della Celtic Tiger.  

Riflettendo sulla rapida evoluzione di un ambiente tecnologico e 
comunicativo caratterizzato dall’esplosione dei nuovi media e dallo sviluppo dei 
prosumer (consumatori e al contempo creatori di prodotti mediatici), Mariangela 
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Picciuolo porta la nostra attenzione sul rischio di confinare il percorso educativo 
a forme prevalenti di comunicazione verbale, sottolineando viceversa la necessità 
di una Media Education capace di abbracciare la multimodalità. Da queste 
premesse muove l’articolo “L’analisi del discorso multimodale come metodo di 
ricerca-azione per l’educazione ai media: un caso pratico di studio”, che 
approfondisce l’analisi del discorso multimodale (ADM) come strumento di 
ricerca-azione nelle scuole, portando come case study un progetto intitolato 
“Media Education e cittadinanza attiva 4.0,” che nel periodo 2021-24 ha 
coinvolto 200 studenti di scuola superiore, nell’intento di formarli all’analisi 
critica del discorso multimodale sul cambiamento climatico nei media.  

Dopo questa parentesi di ambito linguistico, torniamo alla letteratura e a 
un’ottica di genere attraverso il saggio “Towards a Diffractive Reading of the 
Folkloric Archive Carmen Maria Machado’s In the Dream House and the Wild 
Pedagogies”, con cui Carolina Pisapia esplora The Dream House – romanzo 
pubblicato da Carmen Maria Machado nel 2019 – come riscrittura queer di un 
archivio folklorico in cui ricorre il motivo della persecuzione interna alla coppia 
eteronormativa. La postura intertestuale di Machado viene analizzata da Pisapia 
attraverso la categoria della diffrazione, che Donna Haraway ha mutuato 
dall’ambito della fisica, qui applicata agli studi sul folklore in relazione al forte 
entanglement che la performance comporta tra cantore orale e uditorio. Partendo 
da questo sostrato teorico, Pisapia esplora il modo in cui Machado si appropria 
della tradizione folklorica, rifunzionalizzandone il repertorio di motivi e 
forzandone l’ordine patriarcale nel momento in cui re-iscrive al suo interno 
soggettività e relazioni queer. L’articolo apre poi un’ulteriore finestra in direzione 
della cosiddetta wild pedagogy – una forma di partecipazione anche corporea al 
percorso didattico da parte dei discenti esplorata principalmente in ambito 
decoloniale e antirazzista –, invocando l’estensione di questa libertà conoscitiva 
all’ambito della critica femminista.  

Sul rapporto intertestuale tra letteratura contemporanea e mito classico verte 
il contributo “L’altra Antigone. Rielaborazioni contemporanee del mito di 
Antigone tra diversità culturale e inclusione sociale”, che Chiara Protani dedica 
agli adattamenti contemporanei del mito di Antigone, soffermandosi su opere al 
cui centro troviamo l’esperienza della diversità culturale e le relative dinamiche di 
esclusione/inclusione. Se già nel corso dei secoli il mito di Antigone è stato 
riproposto come strumento per dar voce a chi si trova in posizione marginale 
nell’ordine sociale, diverse recenti riscritture in varie letterature europee hanno 
esplorato attraverso questa lente i conflitti legati ai flussi migratori e alle minoranze 
che essi generano nelle società di arrivo, compreso il fenomeno del terrorismo. Nel 
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tracciare questa panoramica di taglio comparatistico, l’articolo mette in luce il 
potere simbolico che la tragedia classica di Antigone presenta in rapporto alla 
condizione delle giovani immigrate, sospese tra il desiderio di inclusione all’interno 
della nuova società e le coordinate socioculturali della famiglia d’origine.  

Chiude questo numero ancora un saggio sul corpo e le identità plurime 
che eccedono l’eteronormatività, sfidandone la pretesa di naturalità. In 
“With(out) love from Japan. An analysis of the asexual spectrum in Shirono 
Honami’s I want to be the wall and Isaki Uta’s Is Love the Answer?”, Camil 
Valerio Ristè studia il panorama mediatico del Giappone contemporaneo per 
esplorare la nuova centralità che hanno acquisito (in termini sociali e narrativi) 
forme identitarie improntate a scelte asessuali e aromantiche, siano esse 
concepite o meno in rapporto alla comunità LGBTQ+. Dopo aver discusso il 
rapporto tra queste tendenze del Giappone contemporaneo e la pressione 
socioeconomica, che determina, tra gli altri effetti, un crescente assorbimento 
nella vita lavorativa, il saggio analizza due graphic novel che esplorano con 
diverse prospettive la tensione tra le aspettative eteronormative di una società 
ancora tradizionalista e le nuove soggettività dei giovani. 

Questo numero della rivista DIVE-IN, a tre anni dalla sua fondazione, 
ambisce dunque non solo a tracciare un bilancio delle linee di ricerca che il 
Progetto d’Eccellenza ha consentito di esplorare, ma collocandosi nel solco del 
Progetto offre a giovani ricercatrici e ricercatori formatisi all’interno del 
Dipartimento l’opportunità di far conoscere a un pubblico più ampio le proprie 
indagini, lanciando un confronto sugli aspetti più innovativi della ricerca 
accademica. Questa raccolta di articoli testimonia quindi l’impatto che il Progetto 
ha ancora oggi sul nostro Dipartimento ed esemplifica la nostra missione di 
continuare ad alimentare il dialogo interdisciplinare sui temi della diversità 
linguistica e culturale, dell’inclusione e della cittadinanza.1 
 

 
1 Essendo il numero esclusivamente su invito, gli articoli sono stati sottoposti a un doppio 
processo di revisione interno dapprima da parte dei curatori, poi dei membri del comitato 
editoriale, che si è avvalso di revisori esterni qualora opportuno. Ringraziamo tutte le 
colleghe e tutti i colleghi che hanno preso parte a questo lavoro editoriale. 
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Esperienze e prospettive di sostenibilità del Progetto di 
Eccellenza “DIVE-IN: Diversity & Inclusion” (2018-2022) 
 
Carmen Bonasera 
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
 
 
Abstract (Italiano) Nella cornice del Progetto di Eccellenza DIVE-IN: Diversity & 
Inclusion (2018-2022), il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Alma 
Mater Studiorum - Università di Bologna si è progressivamente configurato come un 
laboratorio interdisciplinare permanente, capace di affrontare alcune tra le sfide più urgenti 
nelle politiche internazionali contemporanee, quali, ad esempio, i concetti di diversità 
linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza, sia in senso astratto che nella loro 
applicazione alla ricerca e alla didattica in ambito accademico. Il presente contributo intende 
illustrare le strategie di implementazione e valorizzazione dei prodotti e delle attività 
sviluppate in seno a tale progetto e declinate nei diversi gruppi di lavoro in cui esso si è 
articolato, mostrando l’assetto fondamentale che il Progetto di Eccellenza ha impresso al 
Dipartimento, evitando la frammentazione dei saperi e contribuendo alla formazione di 
nuove sinergie collettive e multidisciplinari. 
 
Abstract (English) Within the scheme of the DIVE-IN: Diversity & Inclusion (2018-2022) 
Excellence Project, the Department of Modern Languages, Literatures and Cultures of the 
University of Bologna has progressively become a permanent interdisciplinary laboratory, 
capable of dealing with some urgent challenges in contemporary international policies, i.e., 
the concepts of linguistic and cultural diversity, inclusion and citizenship, both in abstract 
terms and in their implementation in academic research and teaching. This article aims at 
describing the activities and products conceived and developed by the several teams in which 
the Project was articulated, thus showing the substantial ways through which it shaped the 
present and the future of the Department, by allowing to avoid the fragmentation of 
knowledge and by facilitating the creation of new collective and multidisciplinary synergies. 
 
Keywords diversity; inclusion; dissemination; interdisciplinarity; academic sustainability 
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1. Il Progetto di Eccellenza “DIVE-IN: Diversity & Inclusion” 
 
Nel gennaio 2018, il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne 
(LILEC) dell’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna ottenne dall’allora 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca il riconoscimento del 
livello di eccellenza della propria attività accademica, ricevendo un 
finanziamento straordinario di oltre 6 milioni di euro per un progetto di 
sviluppo quinquennale che risultò tra i 180 vincitori a livello nazionale, secondo 
l’iniziativa ministeriale “Dipartimenti di Eccellenza” (L. 232/2016).1  

Il progetto dipartimentale proposto, e in seguito sviluppato, dal 
Dipartimento LILEC ha gravitato attorno a tematiche piuttosto complesse, le 
quali continuano a configurarsi come sfide urgenti nelle politiche internazionali 
contemporanee, ovvero le idee di diversità linguistica e culturale, di inclusione 
e di cittadinanza. La riflessione multidisciplinare su questi temi si è sviluppata 
su una doppia direttrice, esprimendosi sia in senso astratto, teorico e 
concettuale, sia in una loro applicazione fattiva alle attività accademiche di 
ricerca, didattica e terza missione. Il lavoro pluriennale svolto attorno a queste 
tematiche ha fatto sì che il dipartimento assumesse progressivamente le 
sembianze di un laboratorio permanente e dinamico, abitato da un’ampia 
varietà di discorsi culturali e competenze disciplinari che si sono gradualmente 
intrecciate in un dialogo vitale e proficuo, permettendo così di ovviare al rischio 
più stringente dei dipartimenti umanistici: il rischio, cioè, che la diversificazione 
delle discipline – linguistiche, letterarie, filologiche, culturali, filosofiche – si 
irrigidisca in una sterile e individualistica frammentazione dei saperi.2  

 
1 Tale iniziativa ha rappresentato, fin dalla sua introduzione nel 2017, un’azione di supporto 
finanziario senza precedenti, volta a individuare e sostenere fattivamente i migliori 180 
dipartimenti universitari italiani in base a criteri relativi alla qualità della ricerca e della 
didattica e alla valutazione di proposte di progetti di sviluppo dipartimentale di durata 
quinquennale. Per una descrizione dell’iniziativa e delle sue fasi di selezione si rimanda al 
sito ufficiale dell’attuale Ministero dell’Università e della Ricerca: 
https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/universita/programmazione-e-
finanziamenti/dipartimenti-di-eccellenza (ultimo accesso 17 settembre 2023). 
2 Basti pensare che dal 2015 l’Area disciplinare 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie 
e storico-artistiche), di cui il dipartimento LILEC è parziale espressione, è stata suddivisa al 
suo interno in 12 macrosettori, a loro volta articolati in 77 settori scientifico-disciplinari, fino 
all’entrata in vigore del nuovo decreto ministeriale per la definizione dei nuovi gruppi 
scientifico-disciplinari pubblicato nel maggio 2024. Attualmente, l’Area 10 è suddivisa in 20 
gruppi scientifico-disciplinari. A mo’ di semplice raffronto, si può considerare che invece 

https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/universita/programmazione-e-finanziamenti/dipartimenti-di-eccellenza
https://www.mur.gov.it/it/aree-tematiche/universita/programmazione-e-finanziamenti/dipartimenti-di-eccellenza
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Il presente contributo intende descrivere ed esaminare, anche in ottica 
critica, le strategie di implementazione e valorizzazione dei prodotti e delle 
attività sviluppate in seno a tale progetto negli anni 2018-2022, declinate nei 
diversi gruppi di lavoro in cui esso si è articolato, soffermandosi in particolare 
sulla futura sostenibilità di alcuni tra i prodotti concepiti e realizzati all’interno 
della cornice del progetto, che sono stati integrati sempre più stabilmente nella 
vita del dipartimento.  
 
2. Diversità e inclusione: le idee fondanti del Progetto 
 
I concetti di diversità e inclusione sono divenuti parte integrante del lessico 
culturale e politico contemporaneo, poiché si riferiscono alla promozione di 
ambienti sociali, lavorativi e culturali che siano in grado di accogliere e rispettare 
individui provenienti da diversi retroterra culturali e linguistici, senza operare 
distinzioni etniche, di genere, orientamento sessuale, età, abilità fisiche e 
cognitive, religione, o situazione socioeconomica. In questo senso, includere non 
significa meramente coinvolgere tali individui nella comunità, ma valorizzarne le 
diversità come punto di forza e motivo di arricchimento, rimuovendo inoltre le 
barriere che impediscono la loro partecipazione attiva e propositiva al contesto 
sociale. L’attenzione e la consapevolezza riguardo a questi temi sono cresciute 
significativamente nel corso degli ultimi decenni, favorite da conquiste sociali e 
civili cruciali e da altrettanto importanti cambiamenti culturali e legislativi. La 
crescente globalizzazione, d’altro canto, ha determinato giocoforza un 
incremento delle migrazioni e, di conseguenza, ha reso sempre più urgente il 
confronto con le sfide legate all’integrazione multiculturale.  

Oggi si può apprezzare a livello globale un sempre maggiore impegno 
politico e sociale nel promuovere ambienti inclusivi e rispettosi delle diversità. 
In ambito europeo e internazionale, la diversità e l’inclusione sono state al 
centro dell’agenda politica a più riprese. Già nel 2001, la conferenza generale 
dell’UNESCO ha prodotto una dichiarazione universale sulla diversità 
culturale, che accostava metaforicamente la pluralità identitaria nelle società 
odierne alla biodiversità negli ambienti naturali, considerando dunque la 
diversità culturale come “the common heritage of humanity, [which] should be 
recognized and affirmed for the benefit of present and future generations” 
(UNESCO 2001). Qualche anno più tardi, la Commissione Europea ha 
elaborato la European Agenda for Culture in a Globalising World (2007), 

 
l’Area disciplinare 2 (Scienze fisiche) si distingue in 6 gruppi scientifico-disciplinari e relativi 
8 settori scientifico-disciplinari (cfr. D.M. 855/2015 e D.M. 639/2024). 
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aggiornata poi nel 2018 (A New European Agenda for Culture): una strategia 
politica volta a promuovere la diversità culturale, la creatività e l’inclusione 
multiculturale in Europa e nel contesto globale, basata sul principio che la 
cultura e il dialogo interculturale tra nazioni e regioni all’interno dell’Unione 
Europea sono elementi fondanti dell’identità europea e favoriscono la coesione 
sociale, pertanto devono essere promossi:  

 
in order to simultaneously bring our common heritage to the fore and 
recognise the contribution of all cultures present in our societies, cultural 
diversity needs to be nurtured in a context of openness and exchanges 
between different cultures. As we live in increasingly multicultural 
societies, we need therefore to promote intercultural dialogue and 
intercultural competences. (Commissione Europea 2007)  
 

Dello stesso avviso è il White Paper on Intercultural Dialogue (2008), un ulteriore 
documento pubblicato dal Consiglio Europeo nuovamente volto a promuovere 
il dialogo interculturale e l’inclusione sociale. L’obiettivo primario di questo 
documento è offrire strategie utili alle società democratiche per potersi misurare 
positivamente con le sfide poste dalla crescente diversità culturale e le necessità 
di favorire l’integrazione e la convivenza tra comunità diverse, enfatizzando l’idea 
che la diversità culturale non sia un ostacolo alla definizione dell’identità 
europea, bensì una risorsa e una fonte di arricchimento socioculturale. Per 
raggiungere questi obiettivi, il White Paper sottolinea l’importanza di 
promuovere politiche inclusive a partire da un’educazione interculturale a tutti i 
livelli di istruzione, per contribuire a sviluppare competenze di cittadinanza 
attiva e interculturale, partendo dai seguenti presupposti:  
 

education for democratic citizenship is fundamental to a free, tolerant, just, 
open and inclusive society, to social cohesion, mutual understanding, 
intercultural and interreligious dialogue and solidarity, as well as equality 
between women and men. […] Education encourages multidisciplinary 
approaches and combines the acquisition of knowledge, skills and attitudes 
– particularly the capacity for reflection and the self-critical disposition 
necessary for life in culturally diverse societies. (Consiglio Europeo 2008) 
 

Inoltre, il documento si concentra sull’importanza dell’apprendimento delle 
lingue comunitarie e, contemporaneamente, della conservazione delle lingue 
minoritarie, enfatizzando il valore inclusivo dell’apprendimento linguistico:  
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Language learning helps learners to avoid stereotyping individuals, to 
develop curiosity and openness and to discover other cultures. Language 
learning helps them to see that interaction with individuals with different 
social identities and cultures is an enriching experience. (Consiglio 
Europeo 2008) 
 

In ambito accademico, infatti, la diversità culturale è la qualità essenziale dei 
dipartimenti umanistici a vocazione linguistica, i quali ospitano esperienze e 
competenze disciplinari profondamente variegate.  È questo il caso del 
Dipartimento LILEC, dove il concetto di diversità si declina in 17 aree 
linguistico-culturali, europee ed extraeuropee, le quali offrono una vasta 
costellazione di profili didattici e interessi di ricerca. Una simile varietà di 
interessi e sfere culturali, tuttavia, ha lungamente rischiato di trasformarsi in 
una parcellizzazione delle competenze, serrando le diverse esperienze e pratiche 
di ricerca e didattica entro i confini spesso poco permeabili dei singoli settori 
scientifico-disciplinari. Per questo, non stupisce la scelta dei nuclei di diversità 
e inclusione come fulcro valoriale e tematico del Progetto di Eccellenza, con 
l’obiettivo di far leva sulla vasta offerta linguistica, letteraria, filologica e 
culturale del Dipartimento per convertirlo in un centro propulsivo di 
costruzione e disseminazione di saperi umanistici in linea con le rinnovate 
politiche culturali e sociali che tutelano e promuovono la diversità e l’inclusione 
multiculturale come valori imprescindibili del mondo di oggi.  

D’altro canto, la dimensione multiculturale e plurilingue delle società 
contemporanee ha il costante bisogno di essere non solo riconosciuta e accolta, 
ma anche interrogata ed esplorata nei suoi lati più critici – il disagio nei 
confronti dell’alterità, l’integrazione e i suoi problemi, la complessità di tenere 
insieme identità individuali e collettive – motivo per cui solo una riflessione 
interdisciplinare da parte delle istituzioni a vocazione plurale, come i 
dipartimenti linguistici volti allo studio interculturale, può rivelarsi la strategia 
migliore per comprendere la natura proteiforme della società contemporanea.  

Nel corso degli anni di sviluppo del Progetto di Eccellenza, questi obiettivi 
sono stati perseguiti essenzialmente attraverso due strategie: da un lato, la 
modernizzazione delle infrastrutture di ricerca e didattica e la riarticolazione di 
risorse già presenti nel dipartimento, incrementando il dialogo e la 
cooperazione interdisciplinare tra il personale docente e ricercatore, 
permettendo che convergesse attorno al tema trasversale dell’inclusione delle 
diversità linguistico-culturali; dall’altro, l’implementazione di nuove 
metodologie multifocali di ricerca, didattica e divulgazione ad alto impatto sulla 
comunità scientifica – tramite strategie di potenziamento delle reti scientifiche 
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nazionali e internazionali – e sulla società civile – coinvolgendo scuole, enti 
locali e associazioni. Proprio l’impatto sul tessuto sociale è stato uno dei punti 
di forza del Progetto, che già dal suo concepimento presentava straordinarie 
potenzialità di public engagement e ha continuato a tessere relazioni produttive 
con il contesto sociale e culturale locale. Il Progetto ha presentato, 
naturalmente, anche una pluralità di risvolti didattici, che miravano non solo a 
dare nuova linfa agli insegnamenti, integrandovi le tematiche di diversità e 
inclusione al centro del Progetto di Eccellenza, ma anche a potenziare la 
mobilità studentesca e gli accordi internazionali. A livello di comunicazione 
intra-accademica e sociale, il coordinamento operativo si è dotato di una 
commissione appositamente dedicata a questi scopi, che ha progressivamente 
centralizzato e automatizzato in un unico canale – la pagina web del 
Dipartimento di Eccellenza – le notizie in merito alle iniziative, ai prodotti e agli 
eventi legati al Progetto, in collaborazione con il centro informatico CESIA. 

In ultima analisi, il Progetto ha avuto come obiettivo precipuo quello di 
rinnovare la struttura fondamentale del LILEC e rimodellare la sua identità 
scientifica e culturale, nel contesto locale, nazionale e internazionale, per 
convertirlo in un centro stabile di attrazione e divulgazione di saperi incardinati 
sui concetti di diversità linguistica e culturale, inclusione e cittadinanza. Nel 
prossimo paragrafo illustreremo come gli obiettivi scientifici, didattici e di terza 
missione siano stati pensati, elaborati e infine raggiunti dai diversi gruppi 
operativi in cui il Progetto si è dato articolazione. 
 
3. Le attività 
 
3.1 Iniziative di ricerca  

 
A livello di ricerca, il Progetto di Eccellenza ha reso possibile, in termini di 
cooperazione tra settori disciplinari diversi nonché dal punto di vista 
finanziario, la realizzazione di tre convegni a cui hanno partecipato i membri 
del Dipartimento, di concerto con relatori e relatrici invitate: figure di alto 
profilo nazionale e internazionale le cui ricerche sono pienamente inerenti alle 
tematiche di diversità e inclusione individuate come fulcro del Progetto.  

Il primo convegno, dal titolo Diversity & Inclusion: Overcoming 
Fragmentation (febbraio 2019), ha avuto un taglio prettamente teorico e ha 
beneficiato della presenza di relatori e relatrici italiane e straniere che hanno 
discusso le tematiche del Progetto da prospettive multiple: dalla letteratura 
delle migrazioni alla linguistica, dagli studi di traduzione agli studi storici e 
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culturali. Alcune delle relazioni sono poi confluite nel numero inaugurale della 
rivista dipartimentale DIVE-IN: An International Journal on Diversity and 
Inclusion (Vol. 1, No. 1), anch’essa frutto del Progetto di Eccellenza (cfr. §3.3). 

Il secondo convegno, dal titolo Le parole sono importanti: comprendere la 
diversità e l’inclusione attraverso lo studio delle parole, ha avuto luogo online nel 
maggio 2021, a causa del perdurare della situazione emergenziale dovuta alla 
pandemia da Covid-19. Il colloquio ha affrontato la questione delle 
rappresentazioni mentali, linguistiche e culturali di diversità e inclusione a 
partire dallo studio della parola: è stato discusso il posizionamento del sé e la 
rappresentazione dell’altro attraverso prospettive interculturali, discorsive, 
storico-letterarie, transmediali, multimodali e traduttive. Gli interventi sono poi 
confluiti in un ricco volume curato da Sabrina Fusari, Barbara Ivancic e Caterina 
Mauri dal titolo Diversità e inclusione: Quando le parole sono importanti (Meltemi 
Editore, 2022), in cui si respira la necessità di “integrare linguaggi e metodologie 
diversi in un’unica riflessione polifonica, […facendo] esperienza dell’alterità non 
solo sul piano dei contenuti, ma anche su quello delle forme per nominarla e 
raccontarla” (Fusari, Ivancic & Mauri 2022: 14-15).  

Il terzo e ultimo convegno, svoltosi nel dicembre 2022, dal titolo 
Ricostruzione e responsabilità: un percorso attraverso le diversità e l’inclusione, 
mirava a discutere delle prospettive future del Progetto ed è stato caratterizzato 
da una formula maggiormente interattiva, con l’introduzione di tavole rotonde 
a cui hanno partecipato i relatori e le relatrici invitate e i membri del 
Dipartimento e una sessione finale dedicata alle ricerche in corso di dottorandi 
e assegnisti. I molti interventi e le tavole rotonde hanno ruotato attorno alle 
tematiche dell’interazione tra memoria e ricostruzione di significati, della 
responsabilità nella comunicazione sociale, della responsabilità della traduzione 
in un ecosistema multilingue.  

Fondamentale per la progettazione dei convegni è stata l’esperienza degli 
Incubatori: sette incontri residenziali svolti tra il settembre 2018 e il luglio 2022, 
della durata di due giorni rivolti al personale docente, amministrativo e di 
ricerca del LILEC, con un duplice obiettivo: sul piano dell’inclusione, quello di 
rinsaldare la comunità dipartimentale attraverso modalità di team building, 
favorendo quindi il dialogo tra le parti, la collaborazione e la coesione, 
soprattutto a livello di relazioni interpersonali; sul piano della diversità, quello 
di far convergere le competenze individuali, suddivise in quattro sottogruppi 
(Traduzione, pluralità e dispersione; Interpretazione dei discorsi; Letteratura e 
patrimonio culturale; Inclusione e diversità linguistica) sulle tematiche e sulle 
finalità del Progetto, per poter pianificare e sperimentare interventi più mirati 
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e metodologie didattico-scientifiche interdisciplinari. Gli incontri hanno 
affrontato una serie variegata di questioni legate allo sviluppo del Progetto di 
Eccellenza, tra cui: il ruolo della terza missione, la disseminazione, la 
progettualità, la sostenibilità e l’integrazione dei risultati del Progetto nella vita 
futura del Dipartimento. La rilevanza degli incubatori come momento di 
aggregazione e confronto sull’operatività del Progetto di Eccellenza ha fatto 
emergere la necessità di un costante monitoraggio dell’organizzazione di questi 
incontri, rendendo possibile la progettazione di incontri sempre più responsivi 
alle esigenze dei partecipanti. Nonostante l’attività degli incubatori abbia 
risentito della situazione pandemica, che ha di fatto ostacolato e interrotto le 
attività in presenza e i soggiorni residenziali per lunghi mesi, la solerte 
riprogrammazione e rimodulazione degli incontri in modalità online ha 
permesso di proseguire l’attività come da obiettivi prefissati. 

La stessa rimodulazione è stata portata avanti anche per le quattro edizioni 
delle Winter e Summer School, che si sono svolte tra il 2019 e il 2022 e hanno 
visto non solo la partecipazione complessiva di centinaia di studenti interni ed 
esterni all’Ateneo bolognese, ma anche una progressiva collaborazione con gli 
altri gruppi di lavoro, in particolare con il gruppo incaricato dell’attività nel 
Laboratorio Sperimentale. Questi workshop sono stati caratterizzati da una 
struttura ibrida, composta da lezioni plenarie e attività laboratoriali, e hanno 
affrontato trasversalmente una serie di tematiche chiave legate al Progetto di 
Eccellenza. La prima edizione (“La traduzione come metafora”, dicembre 
2019) ha affidato a studiosi di fama internazionale e a traduttori professionisti 
il compito di guidare una riflessione sulle metafore della traduzione nella 
contemporaneità. In collaborazione con esperti di varie discipline linguistiche 
e letterarie, di cultural studies e di cultura museale, la seconda edizione 
(“Patrimonio culturale”, dicembre 2020) ha focalizzato l’attenzione sul 
concetto di patrimonio culturale come insieme di prodotti, processi, ma anche 
rappresentazioni identitarie che formano il capitale culturale condiviso dalle 
società odierne. I dati linguistici sono stati invece al centro della terza edizione 
(“Catching Language Data”, giugno 2021), tenutasi in modalità mista in 
collaborazione con il Laboratorio Sperimentale del LILEC; questa summer 
school ha offerto spunti di riflessione teorica e metodologica sulla selezione, la 
raccolta e la gestione dei dati linguistici, in ottica inter- e intralinguistica. La 
quarta e ultima edizione (“Questions of Style: Bridging Literature, Linguistics 
and Translation”, giugno 2022) ha portato avanti una riflessione trasversale 
sullo stile nella comunicazione linguistica, letteraria e mediatica, considerando 
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le profonde implicazioni ideologiche e potenzialità trasformative dello stile 
comunicativo nella dimensione culturale e sociale. 

Complessivamente, e nonostante le battute d’arresto imposte dalla 
situazione pandemica, convegni, incubatori e summer/winter school si sono 
configurati come momenti di forte aggregazione sociale e di scambio 
interdisciplinare altamente produttivo non solo a favore degli scopi dichiarati e 
stabiliti dal Progetto di Eccellenza, ma anche e soprattutto per la vita futura del 
LILEC, determinando nuove collaborazioni e rinsaldando la comunità 
dipartimentale. 
 
3.2 Iniziative di terza missione  

 
Il Progetto di Eccellenza ha avuto significative ricadute positive nel campo della 
terza missione, ovvero in quell’insieme di iniziative in grado di traslare le 
conoscenze e le competenze scientifiche, strumentali e culturali dall’ambito 
accademico alla società civile, al fine di promuovere l’interazione tra le due 
realtà e di favorire la crescita sociale, culturale ed economica del territorio.  

Le iniziative di terza missione hanno coinvolto in maniera significativa i 
rapporti di collaborazione del Dipartimento con le scuole secondarie locali. 
Negli anni 2019-2022, il gruppo di lavoro dedicato ai rapporti con la scuola ha 
portato avanti due progetti fondamentali. Il primo, dal titolo “Sguardi sul 
mondo”, ha traslato molteplici esperienze di didattica e ricerca sulla diversità 
linguistica e sulla pluralità culturale portate avanti dai membri del LILEC in tre 
realtà scolastiche locali (una scuola primaria, una scuola secondaria di primo 
grado e un liceo). Il progetto si è realizzato sottoforma di laboratori 
interdisciplinari in grado di prendere in considerazione tutte le aree linguistico-
culturali di cui il LILEC è espressione, con un’attenzione particolare per le aree 
decentrate, extraeuropee e postcoloniali, offrendo così ad alunni e insegnanti 
una gamma innovativa di spunti di riflessione e stimolando il contatto con 
culture periferiche, aprendo finestre su spazi raramente indagati dalle 
esperienze scolastiche. Il secondo progetto, dal titolo “Sguardi multipli. 
Scritture, razzializzazione e futuro” si è invece concentrato sulle scritture dei 
cosiddetti “nuovi italiani”, coinvolgendo studenti e insegnanti di due scuole 
secondarie di secondo grado nella lettura e nell’incontro con autori e autrici 
italiane di prima generazione o con background migratori, per riflettere sulle 
idee di identità multiculturale con chi ne fa esperienza in prima persona. 

Il gruppo di lavoro dedicato ai rapporti con le scuole ha lavorato, inoltre, 
in stretta connessione e condivisione con il gruppo che si è occupato di garantire 
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ai docenti scolastici una formazione permanente e un costante aggiornamento 
sui temi della diversità linguistica e dell’inclusione nelle pratiche pedagogiche. 
Le realtà educative, dove la questione dell’integrazione multiculturale è tra le 
più stringenti, si sono rivelate la chiave di volta di una riconfigurazione 
plurilingue della società. Le attività del gruppo “Formazione permanente” si 
sono declinate in una serie di seminari che hanno affrontato sfide specifiche 
nella glottodidattica e nelle metodologie didattiche e pedagogiche 
contemporanee, quali il plurilinguismo, l’inclusione di alunni con esperienze di 
migrazione, le pratiche traduttive e di cittadinanza interculturale nella scuola.  

In termini più ampi di relazione con il tessuto sociale, il Progetto di 
Eccellenza si è avvalso anche di una programmazione di eventi e mostre 
divulgative mirate ad accrescere in fette più ampie di pubblico la percezione del 
ruolo delle discipline umanistiche e linguistiche nelle dinamiche socioculturali. 
La prima mostra, dal titolo “Ma guarda le lingue! Prospettive sulla diversità 
linguistica”, si è tenuta nell’ottobre 2019 nei locali del Dipartimento LILEC; 
l’esposizione ha illustrato vari aspetti della diversità linguistica, tra cui le 
grammatiche descrittive di alcune lingue in via d’estinzione. In seguito alla 
diffusione della pandemia da Covid-19, anche queste iniziative sono state 
riconfigurate in modalità virtuale e hanno inoltre lavorato in sinergia con altri 
gruppi e altre iniziative a livello di Ateneo (tra cui un evento dedicato al 
linguaggio dei segni all’interno del Festival internazionale Sci-Roc – Smart City 
Robotics e una mostra dedicata a Dante Alighieri, in collaborazione con altri 
dipartimenti e con la Biblioteca Universitaria). 

Un’altra iniziativa rilevante è stata la creazione delle “Officine 
dell’interculturalità”, un laboratorio interdisciplinare che, grazie al supporto 
finanziario del Progetto di Eccellenza, ha saputo affermarsi come centro di 
riflessione accademica sulle tematiche centrali del Progetto e, al contempo, 
come luogo di formazione e incontro rivolto a soggetti esterni all’ambito 
universitario, offrendo un calendario di seminari tenuti da studiosi e 
professionisti in presenza, online e in modalità mista. L’interculturalità 
esplorata dagli incontri delle Officine è stata declinata in una pluralità di 
questioni e prospettive disciplinari: letterarie, linguistiche e glottodidattiche, 
sociologiche, pedagogiche, musicali, cinematografiche, fotografiche, tra le altre. 
Le riflessioni hanno avuto un carattere altamente interattivo e partecipato, 
coinvolgendo studenti, studiosi affermati, professionisti attivi nel campo della 
cultura, artisti e giornalisti, offrendo al pubblico una vasta gamma di esperienze 
a partire dalle quali è stato possibile riflettere sulle tematiche affini 
all’interculturalità. Sebbene gli incontri abbiano visto la partecipazione di fasce 
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di pubblico talvolta settoriali, il gruppo di lavoro si è attivato tempestivamente 
nel rimodulare il calendario degli incontri per far fronte all’inevitabile calo di 
interesse dovuto alla situazione pandemica, impegnandosi per tenere alto il 
livello di continuità di pubblico. Le potenzialità delle tematiche di diversità e 
inclusione sono state, in ultima analisi, sfruttate in maniera altamente 
propositiva dai gruppi di lavoro interessati alla terza missione, mettendo le 
competenze dei membri del dipartimento a disposizione della comunità locale 
e cementando le connessioni indispensabili tra l’ambiente accademico e il 
tessuto socioculturale. 
 
3.3 Infrastrutture, prodotti, piattaforme e-learning 

 
Uno degli obiettivi primari del Progetto di Eccellenza è stato potenziare e 
modernizzare le infrastrutture di ricerca e didattica, rendendole più inclusive e 
all’avanguardia. In merito alla didattica, sono state investite molte risorse nel 
settore dell’e-learning applicato alla didattica delle lingue e delle letterature, con 
la progettazione e l’implementazione di un MOOC (Massive Open Online 
Course), in collaborazione con il settore dei servizi informatici di Ateneo, 
concepito anche per accrescere la visibilità del Dipartimento presso studenti e 
studentesse che si apprestano a intraprendere il secondo ciclo di istruzione 
universitaria, nonché presso il grande pubblico. La piattaforma MOOC 
elaborata in seno al Progetto di Eccellenza è stata denominata Diversità e 
inclusione. Lingue, letterature, culture e coesione sociale ed è accessibile a 
studenti e a soggetti esterni previa registrazione.3 Si articola in cinque moduli 
formativi (“Lingue”, “Parole”, “Tempi”, “Significati”, “Prassi”) che ruotano 
attorno ai concetti di diversità e inclusione considerati dai punti di vista 
linguistico, testuale, comunicativo, culturale, traduttivo, letterario, filologico. 
Le lezioni sono erogate sottoforma di videoclip e slides elaborate da un gruppo 
eterogeneo di docenti e ricercatori del LILEC; la scansione in moduli non è 
lineare, né gerarchica: gli utenti possono liberamente scegliere il punto d’entrata 
e d’uscita dal corso. Ogni modulo si conclude con un quiz ideato per 
consolidare l’apprendimento dei contenuti.  

Per quanto riguarda la ricerca, il finanziamento del Progetto di Eccellenza 
ha reso possibile l’allestimento di un Laboratorio sperimentale, dotato di 
strumentazione e risorse hardware e software di ultima generazione per la 
ricerca sperimentale, computazionale e applicata negli ambiti della linguistica, 

 
3  https://book.unibo.it/courses/course-v1:Unibo+DILLCCS101+2022_E1/info (ultimo 
accesso 20 maggio 2024). Il corso è tuttora attivo. 

https://book.unibo.it/courses/course-v1:Unibo+DILLCCS101+2022_E1/info
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dei translation e cultural studies, e più in generale delle Digital Humanities. La 
missione primaria del Laboratorio è quella di proporsi come risorsa 
imprescindibile per la formazione e l’assistenza ai membri del Dipartimento 
nelle proprie ricerche, e in particolare nella raccolta e analisi di corpora di testi 
orali, scritti e digitali, nello studio sperimentale dell’elaborazione del linguaggio 
e dei testi, nell’edizione digitale di manoscritti, nella creazione di banche dati e 
corpora linguistici. Oltre a ciò, il Laboratorio ha organizzato eventi, workshop 
e seminari formativi dedicati ai membri del LILEC e ai giovani ricercatori, 
offrendo gli strumenti e le competenze utili a scaturire una riflessione 
metodologica sulla diversità dei dati linguistici e testuali. Anche nel caso delle 
iniziative promosse dal Laboratorio Sperimentale, la situazione pandemica ha 
temporaneamente ostacolato l’impiego di strumenti sofisticati che prevedono la 
prossimità fisica degli individui coinvolti, come l’eye-tracker tuttora in dotazione; 
ha inoltre determinato una lieve rimodulazione dell’offerta formativa in modalità 
streaming, ma ciò ha permesso di raggiungere una fetta più ampia di studiosi 
stranieri, nonché la registrazione e l’archiviazione online dei seminari e dei 
workshop, che sono tuttora accessibili sulla piattaforma Diversity Digital Hub. 

Quest’ultima, concepita come “vetrina” e catalizzatore delle molteplici 
iniziative del Progetto di Eccellenza, ha lo scopo di dare ampia visibilità ai 
prodotti digitali delle ricerche, delle attività di formazione e terza missione 
condotte dai membri del LILEC. La piattaforma ospita risorse linguistiche, 
corpora, database, edizioni critiche digitali a cui i membri del Dipartimento 
hanno lavorato, come anche progetti di ricerca in corso, avvisi di tirocini 
formativi, registrazioni di seminari e incontri tenuti online, con lo scopo 
dichiarato di rendere accessibile ai membri della comunità universitaria e al 
grande pubblico la fruizione di tutte le attività scientifiche, didattiche e 
divulgative elaborate in seno al Progetto. 

Da ultimo, uno dei risultati più tangibili del Progetto di Eccellenza è stato 
la fondazione della rivista internazionale DIVE-IN - An International Journal on 
Diversity and Inclusion, che è ospitata sulla piattaforma OJS di Ateneo 
(AlmaDL) ed ha già raggiunto il settimo numero pubblicato. Di spiccata 
dimensione internazionale, la quale si riflette in un eterogeneo comitato 
scientifico ed editoriale, la rivista ha adottato fin dal principio un approccio 
comparatistico e multifocale alle questioni linguistiche, letterarie, storico-
culturali e sociologiche correlate ai nuclei di diversità e inclusione, ospitando 
contributi di studiosi e studiose italiane e straniere, sempre incoraggiando 
contributi proposti da giovani ricercatori e ricercatrici che si muovono entro i 
confini sempre più porosi delle discipline umanistiche. Nel novembre 2023, la 
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rivista ha ottenuto il riconoscimento del suo statuto di rivista scientifica da parte 
dell’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e 
della Ricerca) per le Aree CUN 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e 
storico-artistiche), 11 (Scienze storiche, filosofiche e pedagogiche) e 14 (Scienze 
politiche e sociali). Questo importante traguardo celebra la natura 
interdisciplinare della rivista e attesta l’alta qualità degli articoli pubblicati e del 
lavoro accurato della redazione. 

Tutte queste iniziative, rese possibili dall’interfaccia digitale che le 
contraddistingue, continuano a rendere il Dipartimento un centro di forte 
attrazione per chiunque sia interessato ai fenomeni legati alla diversità 
linguistica e culturale, all’inclusione e alla cittadinanza attiva e consapevole, ben 
oltre i limiti temporanei del Progetto di Eccellenza.  
 
4. Dal presente al futuro: impatto e prospettive di sostenibilità 
 
Che cosa rimane, dunque, di questa esperienza? A livello umano, il Progetto ha 
favorito la coesione e incentivato la collaborazione tra i membri del 
Dipartimento in prospettiva transdisciplinare, oltre ad aver cementato i 
rapporti interpersonali in senso orizzontale e inclusivo, dai docenti ai giovani 
ricercatori, al personale tecnico-amministrativo. Le iniziative di ricerca come i 
convegni e gli incubatori hanno favorito un certo dinamismo nel personale 
docente e ricercatore, permettendo il confronto tra discipline affini, ma anche 
tra discipline che altrimenti non avrebbero avuto modo di cooperare e 
incoraggiando i singoli individui a cercare sinergie sempre più eterogenee. 

Inevitabilmente, le difficoltà dovute alla diffusione della pandemia da Sars-
Cov-2 hanno determinato una battuta d’arresto delle attività in presenza, delle 
missioni e delle visite stabilite, sottraendo al cronoprogramma una serie 
importante di iniziative che erano state proposte e vagliate dalle diverse 
commissioni. Dall’altro lato, le circostanze hanno fatto sì che le commissioni 
rimodulassero la loro attività e la loro offerta formativa, in accordo con i passi 
programmati dai comitati di gestione e di monitoraggio. Si è incentivato così 
l’uso quotidiano di piattaforme di comunicazione digitale e di e-learning, 
accrescendo progressivamente le competenze informatiche individuali e 
permettendo l’archiviazione dei contenuti digitali sul Diversity Digital Hub, 
favorendone così l’accessibilità e la persistenza virtuale. 

Nonostante le complicazioni causate dalle circostanze pandemiche, il 
Progetto di Eccellenza, e il supporto finanziario senza precedenti che ha 
garantito al Dipartimento, ha potuto sviluppare una serie significativa di 
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strategie di sostenibilità in prospettiva futura, sebbene il venir meno del 
finanziamento renda più difficoltoso, quando non impossibile, mantenere 
molte delle iniziative concepite e sviluppate entro la cornice del Progetto di 
Eccellenza. Ciononostante, molte delle esperienze di ricerca pianificate e 
portate a termine (convegni, incubatori, eventi di formazione) hanno 
ridisegnato la struttura scientifica e umana del Dipartimento, incrementando le 
iniziative interdisciplinari e potenziando le competenze del personale 
accademico, con l’obiettivo di collaborare per attrarre fondi e proporre progetti 
finanziabili da bandi competitivi a livello nazionale ed europeo – obiettivo che 
si sta attualmente concretizzando. Oltre a ciò, l’investimento massiccio nei 
riguardi di infrastrutture, strumentazioni all’avanguardia, piattaforme digitali e 
di e-learning ha permesso non solo di convertire il Dipartimento in un luogo di 
forte attrattiva per il personale accademico di area umanistica, ma anche per 
esponenti dei settori educativi e culturali pubblici e privati interessati ai temi 
della diversità interculturale e multilinguistica, consolidando le collaborazioni 
nazionali e internazionali in ambito universitario e socioculturale. 

Naturalmente, un’attività così intensiva di durata quinquennale ha 
presentato dei fisiologici momenti di debolezza, specialmente nelle ultime fasi 
di sviluppo del Progetto e dopo l’estenuante esperienza delle ondate 
pandemiche. Il lavoro per le iniziative legate al Progetto non ha affatto sostituito 
l’ordinaria attività didattica e di ricerca dei membri del Dipartimento, 
determinando un aggravio del carico di lavoro sui singoli docenti e tecnici. 
Interpellati, molti dei referenti dei gruppi di lavoro convergono sulla necessità 
di incrementare il reclutamento di risorse umane per distribuire responsabilità 
e lavoro in maniera più bilanciata.  

Complessivamente, l’attenzione fattiva rivolta alle tematiche di diversità e 
inclusione all’interno del Progetto di Eccellenza ha rivestito un’importanza 
notevole non solo a livello scientifico, favorendo il progresso scientifico e 
culturale, ma anche a livello sociale, promuovendo la creazione di ambienti più 
equi e stimolanti, migliorando la qualità dell'insegnamento e preparando meglio 
gli studenti e le studentesse a operare in un mondo sempre più globalizzato. 

Tuttavia, per realizzare pienamente questi propositi oltre la cornice 
temporale del Progetto di Eccellenza, è essenziale che le politiche di inclusione 
vadano oltre le dichiarazioni di intenti e si traducano costantemente in azioni 
concrete, come la promozione continua di una cultura che valorizzi realmente 
la diversità. Solo attraverso un impegno concertato e sostenuto nel tempo, come 
è stato quello portato avanti dal Dipartimento LILEC negli anni 2018-2022, le 
università possono diventare fucine di innovazione e giustizia sociale, capaci di 
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rispondere alle sfide del nostro secolo e di contribuire alla costruzione di una 
società più inclusiva e giusta. 
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Transfigurazioni mostruose. 
Tra rabbia, disforia ed euforia 
 
Francesco Cattani 
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Abstract (Italiano) L’articolo propone una esplorazione teorica di una delle infinite 
potenzialità del corpo mostruoso, un corpo che appare come deforme, non conforme, mentre 
fuoriesce dai confini prestabiliti di quello che è considerato accettabile; eccede e in questo 
eccedere si impone nella sua diversità e impone un ripensamento. Queste potenzialità sono 
state colte dalla letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e 
transfemminista, e proprio su quest’ultime ci si vuole concentrare. Il corpo trans* è uno dei 
corpi che continuano a essere demonizzati come mostruosi e, precisamente per quella 
anomalia cui è associato, esso ha scelto in certi casi di identificarsi e di allearsi con il 
mostruoso. Abbracciare la mostruosità diventa un atto non solo simbolico ma pienamente 
politico di disidentificazione che implica abbracciare la propria alterità con forza e orgoglio: 
rifiutare le imposizioni di un corpo normato, riconoscere la propria molteplicità e aprirsi alle 
molteplicità; farsi figura di ‘potenti fusioni,’ nonché di ‘potenti alleanze.’ 
 
Abstract (English) The article offers a theoretical exploration of one of the infinite 
potentialities of the monstrous body, a body that appears as deviant, non-conforming, as it 
escapes the pre-established boundaries of what is deemed as acceptable; it exceeds and in 
this exceeding it imposes its diversity while imposing a re-vision. These potentialities have 
been recognised by feminist, posthuman, and in particular trans* and transfeminist literature 
and theory, and it is the latter that will be here tackled. The trans* body is one of those bodies 
that are still demonised as monstrous, and it is precisely on account of that perversity to 
which it is associated, that, in some instances, it has chosen to identify and align with the 
monster. Embracing monstrosity becomes not only a symbolic but a political act of 
disidentification that implies embracing otherness with strength and pride: rejecting the 
impositions of a normative body, acknowledging one’s own multiplicity and opening up to 
multiplicities; becoming a figure of ‘potent fusions,’ as well as of ‘potent alliances.’ 
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Non è il sonno della ragione che genera i mostri,  
ma piuttosto la razionalità vigilante e insonne.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972) 
 
 
Con questo articolo si intende proporre una esplorazione, soprattutto da un 
punto di vista teorico, di una delle infinite potenzialità del corpo mostruoso. 
Quest’ultimo appare, tanto materialmente quanto fantasmaticamente, come 
deforme nel senso di non conforme, “leaky” (Shildrick 1997),1 mentre fuoriesce 
dai confini prestabiliti di quello che è normativizzato e quindi accettabile come 
proprio: ne eccede. In questo eccedere, esso si impone allo sguardo nella sua e 
per la sua diversità in maniera scandalosa – ‘blasfema’ e ‘ironica’ per utilizzare 
due termini che provengono da “A Cyborg Manifesto” di Donna Haraway –, 
ma allo stesso tempo con rabbia, per ricorrere a un’altra emozione indagata da 
Susan Stryker, nonché con disforia, seguendo il pensiero di Paul B. Preciado, e, 
infine, con euforia. Si impone e contemporaneamente opera, o quanto meno 
suggerisce, una decostruzione e un rifiuto di quello stesso sguardo capace di 
costruire, e pertanto riconoscere, solo corpi normativi. Da deforme si fa 
deformante e cessa di essere solo ‘in opposizione a.’ Il mostro diventa un 
esempio di quell’“inappropriate/d other” 2  raccontato da Haraway a partire 
dalle teorizzazioni di Trinh Minh-ha:  
 

To be ‘inappropriate/d’ does not mean ‘not to be in relation with’ – i.e., to 
be in a special reservation, with the status of the authentic, the untouched, 
[…]. Rather to be an ‘inappropriate/d other’ means to be in critical, 
deconstructive relationality, […] as the means of making potent 
connection that exceeds domination. To be inappropriate/d is not to fit in 
the taxon, to be dislocated from the available maps specifying kinds of 
actors and kinds of narratives, not to be originally fixed by difference 
(1992: 299). 

 
1 Nello specifico, Margrit Shildrick ricorre al termine per analizzare “the marginalisation of 
women within a Western discourse that denies both female moral agency and embodiment. 
With reference to contemporary and historical issues in biomedicine, […]. The aim is both 
to valorise women and to suggest that ‘leakyness’ may be the very ground for a postmodern 
feminist ethic” (1997: colophon). Tuttavia, si ritiene produttivo avvalersi di quella immagine 
del corpo che ‘perde,’ gocciola, e che è allo stesso tempo poroso e permeabile, e applicarla 
al corpo mostruoso – in relazione anche alle teorizzazioni successive della stessa Shildrik più 
direttamente associate a quest’ultimo, come si vedrà nel corso del saggio. 

2 Nell’edizione italiana, Angela Balzano traduce l’espressione con essere “inappropriate/bili” 
(cfr. Haraway 2019). 



23  Cattani ∙ Transfigurazioni mostruose 

Proprio in quanto inappropriate/d, esso non è solo una proiezione opposta e 
deformata dell’Io, ma entra con quest’ultimo in una ‘relazionalità decostruttiva,’ 
favorendone un ripensamento e suggerendo percorsi alternativi di 
soggettivazione (e incorporamento), per cui la differenza può essere riarticolata 
“as a ‘critical difference within,’ and not as special taxonomic marks grounding 
difference as apartheid” (Haraway 1992: 299). 

Queste potenzialità sono state immediatamente colte e sviluppate dalla 
letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e 
transfemminista, e proprio su quest’ultime si è scelto di concentrarsi.  

Il mostro si manifesta, o meglio, seguendo il tracciato teorico qui 
individuato e ricorrendo a uno di quei concetti chiave analizzati nei due numeri 
del 2014 della rivista TSQ: Transgender Studies Quarterly,3 il mostro si ‘tranifesta.’ 
Il termine è stato coniato come parte di un progetto di lessico sperimentale nel 
corso delle giornate Indigo Days, tenutesi nel giugno 2011 a Durham, nel North 
Carolina. Nelle parole di Kai M. Green e Treva Ellison, il verbo tranifest 
significa “to transformatively manifest”:  
 

To tranifest is to mobilise across the contradictions, divisions, and 
containment strategies produced by the state and other such large-scale 
organisations of power that work to limit our capacity to align ourselves 
across differences in ways that are necessary for social transformation. […] 
Tranifesting enacts a resistance […]. It is a form of radical political and 
intellectual production that takes place at the crossroads of trauma, injury, 
and the potential for material transformation and healing (2014: 222-223). 

 

Esso indica un irrompere sulla scena e simultaneamente rompere i violenti 
incasellamenti epistemologici, che normativizzano e imprigionano – e, nel farlo, 
negano certe esistenze. L’idea è ripresa anche da Marquis Bey nel suo volume 
Black Trans Feminism, “[…] as an operative comportment that runs 
exceedingly across and to the side of normativising racial, sexual, and gendered 
gestures. Such a conceptualisation is used […] to think subjectivity – a 
subjectless and unsubjugated subjectivity –4 outside of cohesive logics of power 
[…]” (2022: 28). 

Si intende iniziare questa esplorazione rileggendo il mostro come un 
possibile esempio di figurazione transfemminista. Le figurazioni, tra i cui 
esempi più conosciuti si possono annoverare il cyborg di Haraway, la mestiza di 

 
3 I numeri sono dedicati a “Postposttranssexual: Key Concepts for a 21st Century Transgender 
Studies” e sono stati curati da Paisley Currah e Susan Strycker. 
4 Un’espressione che può ricordare l’“inappropriate/d other” di Haraway. 
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Gloria Anzaldúa e il soggetto nomade di Rosi Braidotti, secondo le parole di 
quest’ultima sono immaginari politici, fantasie politicamente “[…] committed 
to the complex and radical task of subverting conventional views of human, and 
especially of female, subjectivity” (Braidotti 2011: 24). Esse rappresentano 
“[…] the belief in the potency and relevance of the imagination, of myth 
making, as a way to step out5 of the political and intellectual stasis of our times” 
(2011: 26).6  

Esse richiedono l’impiego dell’immaginazione, ma ciò non significa che 
non abbiano un legame con la realtà empirica e concreta: costituiscono una 
possibilità creativa animata anche da uno sforzo utopico, tuttavia sono sempre 
posizionate nello spazio (la dimensione geopolitica e sociale), nel tempo (la 
dimensione storica e genealogica) e nei corpi (la dimensione biologica e 
culturale). In quanto “politically informed image of thought that evokes and 
expresses an alternative vision of subjectivity” (2011: 22), le figurazioni sono 
lontano dall’essere semplici fantasie di escapismo. Esse ‘evocano’ ed 
‘esprimono:’ incarnano la volontà assolutamente concreta dell’impegno politico 
e intellettuale per una lotta verso un ri-equilibrio collettivo, che però necessità 
anche l’aiuto dell’immaginazione. La costruzione di alternative deve passare 
dalla capacità di immaginare quelle alternative. 7  Esse esortano a nuovi e 
differenti futuri, contemporaneamente trasgredendo confinamenti e binarismi 
passati. Per Rita Monticelli: 
 

 
5 Può risultare interessante sottolineare l’utilizzo dell’espressione step out, a rappresentare 
l’atto tanto immaginario quanto concreto di fuoriuscire e abbandonare. Una scelta lessicale 
simile si ritrova anche in Preciado, come opzione preferita rispetto al termine liberarsi per 
riferirsi al suo tentativo e bisogno di scampare alle gabbie della differenza sessuale e della 
tassonomia binaria: “Lo ripeto: cercavo una via d’uscita. Temo che non sia molto chiaro cosa 
intenda per ‘uscita.’ Uso questa parola nella sua accezione più concreta e più comune. Evito 
accuratamente la parola libertà, preferisco parlare di trovare una uscita dal regime della 
differenza sessuale, il che non significa diventare immediatamente liberi” (2021a: 25-26; 
corsivo mio) – la traduzione inglese del testo di Preciado opta per il termine “way out” 
(2021b: 12). 
6 Anche Haraway fornisce, ad esempio in When Species Meet, una definizione di figurazioni, 
specificando come esse abbiano sempre costituito una parte fondante nella elaborazione del 
suo pensiero: “Figures are not representations or didactic illustrations, but rather material-
semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another. For me, 
figures have always been where the biological and literary or artistic come together with all 
of the force of lived reality. […] For many years I have written from the belly of powerful 
figures such as cyborgs […]” (2007: 4). 
7 Si veda la nota 25 per l’uso simile che Preciado fa della parola rivoluzione, associandola al 
potere trasformante dell’immaginazione. 
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Feminist figurations want to re-vision the link to tradition, overcome the 
binary thought between nature and culture, men and women, centres and 
margins, heterosexuality and sexual preferences, emotion and reason, and 
want to propose new methods to express and re-elaborate the notion of 
identity, subjectivity, and desire (2019: 46-47).8 

 

Contemporaneamente, è importante sottolineare come esse non vogliano essere 
sistemi che pretendono di offrire spiegazioni complete e totalizzanti – le quali 
rischierebbero di riprodurre ancora una volta dinamiche di esclusione –,9 ma 
restano comunque materialmente, politicamente e ‘teoricamente’ ancorate al 
contesto da cui nascono e che vogliono decostruire. 

Proprio come queste figurazioni, il mostro, la ‘creatura,’ si fa strumento di 
ispirazione e decostruzione nello stesso momento. Esso è chiamato a 
rappresentare una nuova metodologia, o, utilizzando ancora una volta il 
vocabolario di Braidotti, nuove mappe e cartografie per approcciare, esplorare 
e riconcepire tanto le soggettività quanto la realtà in cui queste ultime si 
inseriscono o sono imbrigliate; metodologia che costituisce chiaramente anche 
una operazione consapevole di critica, e appunto decostruzione, dei modi 
istituzionalizzati e normativizzati di regolare corpi, desideri e ambienti. 

Il mostro è qui inteso come il monstrum latino, che diventa apparizione 
dello straordinario. Non semplice abominio e anomalia – o perversione e 
devianza –, ma l’irruzione sconvolgente dell’extra-ordinario, che supera, eccede 
e scardina tanto la natura umana quanto ciò che dovrebbe essere appropriato. 
L’avvertimento e l’ammonimento: il presagio che può essere di buon o cattivo 
auspicio, ma che genera comunque non solo paure e ansie, bensì anche stupore 
e meraviglia. Come evidenzia Susan Stryker, riprendendo proprio l’accezione 
latina della parola: “Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds 
of the extraordinary. They served to announce impending revelation, saying, in 
effect, ‘Pay attention; something of profound importance is happening’” (1994: 
240). Tuttavia, questa volta, il mostro non si fa imporre ma impone un 
ripensamento delle società e delle stesse soggettività. Usando le parole di 

 
8 Sempre Monticelli in The Politics of the Body in Women’s Literature evidenzia come queste 
“figurative transgressions” possano anche favorire “new ways of expressing what used to be 
called the thought of difference” (2012: 23). 
9 La stessa Haraway lo dichiara esplicitamente nel suo “A Cyborg Manifesto”: “There is no 
drive in cyborgs to produce total theory, […] the production of universal, totalizing theory 
is a major mistake that misses most of reality, probably always, but certainly now […]” (1991: 
181). 
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Haraway, i mostri significano,10 ma i mostri si manifestano anche – e, ritornando 
al concetto di tranifest, il mostro manifestandosi si trasforma, si trans-forma e 
trasforma. 

Nelle sue numerose trattazioni sulla teratologia, a partire dalle più 
classiche rappresentazioni iconografiche e culturali sino al più contemporaneo 
cyber-spazio,11 Braidotti prende spunto dalla consapevolezza che il “[…] freak, 
not unlike the feminine or the ethnic ‘others,’ signifies devalued difference” 
(2002: 197) – svalutata e telegraficamente marginalizzata. Il mostruoso è stato 
epistemologicamente e ontologicamente confinato nel territorio 
apparentemente estraneo dell’Altro e come tale patologizzato – per rendere 
sicuro l’Io della propria indipendenza e auto-sufficienza e per proteggerlo da 
possibili attacchi provenienti da quell’‘esterno.’ Basandosi sull’analisi di 
Rosemarie Garland Thomson, in Embodying the Monster Shildrick sostiene: 
 

[…] the monstrous was incorporated into the quintessentially modernist 
paradigm of the normal/abnormal, where its threat was – and is – relational 
rather than autonomous. In the face of the valorisation of uniformity and 
unity, it must be both compared and contrasted to corporeal norms in a 
way that reduces difference to a matter of pathology (2002: 22). 

 

È interessante porre l’attenzione ai termini individuati da Shildrick per definire 
come la minaccia di cui è investita la figura mostruosa sia relazionale e non 
autonoma. Il mostro, infatti, non è semplicemente ‘fuori natura’ e non incarna 
solo una forma di ansia nei confronti della differenza alterizzata – o peggio 
ancora dell’“otherness within” per dirla con Braidotti (2002: 201). 12  Esso 
diventa necessario alla auto-definizione dell’Io. Anche Kim Toffoletti rileva 
come i mostri allo stesso tempo minaccino e sostengano l’integrità della 
categoria dell’umano: essi funzionano “as a deviant category or marginal 

 
10  “Remember that monsters have the same root as to demonstrate; monsters signify” 
(Haraway 1992: 333). 
11 In questo senso si vedano anche, tra gli altri, Braidotti (1994) e Braidotti (1996). 
12 La stessa Shildrick rimarca: “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in 
what we are not, what we see mirrored in the monster are the leaks and flows, the 
vulnerabilities in our own embodied being”; o ancora: “Monsters signify not the oppositional 
other safely fenced off within its own boundaries, but the otherness of possible worlds, or 
possible versions of ourselves, not yet realised. […] the monster is not simply a signifier of 
otherness, but an altogether more complex figure that calls to mind not so much the other 
per se, as the trace of the other in the self” (2002: 4; 129). 
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extreme through which the limits of normal, natural, human identity are 
defined and secured” (2004).13  

Tuttavia, una riconsiderazione e rivalutazione del mostruoso è stata 
intrapresa per ridefinirne la differenza in senso positivo. Per Braidotti: “[…] 
the freak/monstrous other becomes emblematic of the vast political and 
theoretical efforts aimed at redefining human subjectivity away from the 
persistently logocentric and racist ways of thinking that used to characterise it 
in Western culture” (2002: 200). Il mostro, da alterità disprezzata si fa quasi 
alterità dispregiativa, e diventa proprio per questo figura illuminante. Esso, 
appunto, aiuta a fare luce su quelle dinamiche e quelle relazioni di potere 
asimmetrico che si sviluppano all’interno, o meglio strutturano, l’ordine sociale 
e simbolico, nonché le norme (occidentali) di regolamentazione degli individui 
e delle comunità.14 

Proprio come le figurazioni femministe, per Toffoletti esso è una entità 
ibrida che “[…] disrupts subject constitution understood in terms of 
hierarchical binary dualisms” (2004); o ancora, secondo Shildrick: “The issue is 
not so much that monsters threaten to overrun the boundaries of the proper, as 
that they promise to dissolve them” (2002: 11). In quanto ibrido, esso è figura 
liminale non semplicemente e definitivamente altra: al contrario aiuta a fare 
esplodere l’opposizione binaria Io/Altro. Pertanto, esso non può più essere 
considerato solo come espressione della differenza, e di conseguenza continuare 
a essere confinato in essa, ma deve divenire un indicatore di alternative 
potenziali e potenti, da sempre presenti e da sempre silenziate o negate. 

Da altro alterizzato e subalternizzato, il mostro riemerge come strumento 
sovversivo e creativo di sfida, nonché di ripensamento, per trasformarsi quasi 
in una sorta di promessa, che suggerisce itinerari possibili e punta il dito verso 
nuove forme di soggettivazione che abbraccino invece che escludere le alterità: 

 
13 Questo aspetto della doppia funzione del mostruoso può essere messo in relazione con la 
definizione che Judith Butler dà dell’abietto in Bodies that Matter: “The abject designates 
here precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless 
densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under 
the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the domain of the subject. […] In this 
sense, then, the subject is constituted through the force of exclusion and abjection, one which 
produces a constitutive outside to the subject, an abjected outside, which is, after all, ‘inside’ 
the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993: 3; corsivo mio). 
14  Recentemente Preciado (2023) ha parlato di ordine “petrosessorazziale”, che si trova 
stimolante in relazione alle teorizzazioni di Haraway, di Braidotti sul postumano e 
dell’ecofemminismo. Con esso Preciado intende fare riferimento allo sfruttamento non solo 
dei corpi sessualizzati e razzializzati, ma anche delle risorse del pianeta: esso “[…] riguarda 
anche la questione del regime produttivo e dell’uso dell’energia fossile” (in Merli 2022). 
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verso una possibile maggiore inclusione. Per Braidotti, “[…] the monstrous 
triggers the recognition of a sense of multiplicity contained within the same 
entity, [… it] signifies the difficulty of keeping manageable margins of 
differentiation of the boundaries between self and other” (2002: 204-205). 

Tuttavia, contemporaneamente – e paradossalmente – il mostro invita al 
rifiuto di una semplicistica forma di inclusione che non sia pienamente 
rivoluzionaria di quell’ordine precedente (che si riduca, cioè, all’essere 
semplicemente accettati e riassorbiti all’interno di parametri normativi e 
normativizzanti) e punta quello stesso dito anche verso una rottura. Si potrebbe 
ricordare quanto espresso da Preciado nel suo ‘diario’ Dysphoria mundi e dire 
che esso indica che stiamo attraversando “quella che forse sarà la più bella (o la 
più devastante) avventura collettiva nella quale ci siamo mai imbarcati” (2023: 
33).15 

Questi aspetti relativi alla creatura mostruosa diventano centrali negli studi 
transgender e transfemministi. Il corpo trans* è proprio uno dei corpi che 
continuano a essere demonizzati come mostruosi per eccellenza: tanto reale 
quanto inaccettabile e impossibile – inconcepibile, un non-corpo; sfida suprema 
ai pre-ordinati schemi di creazione divina e di riproduzione naturale; corpo 
contro-natura che può al massimo essere ri-allineato (ri-naturalizzato) 
chirurgicamente; che deve essere ri-assegnato a e da una logica, una lingua e un 
regime di visibilità binari. Quasi in apertura a Dysphoria mundi Preciado 
dichiara: 
 

Io, a detta dei miei contemporanei, sono un’anima malata. O un corpo 
sbagliato dal quale l’anima tenta di fuggire […]. Sono uno squarcio siderale 
tra il corpo che mi impongono e l’anima che fabbricano, una frattura 
culturale, una categoria paradossale, una crepa nella storia naturale 
dell’umanità, un buco epistemico, […] una stravaganza anatomica, una 
Wunderkammer, una dissonanza cognitiva, un museo di teratologia 

 
15 Si ritiene interessante leggere quel devastante come un orizzonte assolutamente positivo e 
affermativo, mettendolo in relazione con quanto formulato alla fine del secolo scorso da Ihab 
Hassan nel suo tentativo di definire il postmodernismo. Hassan, descrivendone 
l’indeterminatezza come una delle caratteristiche principali, specifica: “By indeterminacy, or 
better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these diverse concepts help to 
delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion, 
deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation, 
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, 
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization, 
delegitimization […]. Through all these signs moves a vast will to unmaking, affecting the 
body politic, the body cognitive, the erotic body, the individual psyche – the entire realm of 
discourse in the West” (1993: 282). 
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comparata, una collezione di equivoci, un insulto al buonsenso, […] un 
progetto di chirurgia plastica ricostruttiva […] (2023: 18-19). 

 

Proprio per la sua anomalia e perversione questo corpo/non corpo/non solo 
corpo ha scelto in certi casi di identificarsi e di riconoscersi con il corpo 
mostruoso, come atto di gran rifiuto. Si è trattato di non scartare il mostro per 
il suo potenziale nocivo – per il modo, cioè, in cui è stato utilizzato nella storia 
occidentale moderna come sinonimo di alterità peggiorativa e di violenza 
perpetrata e subita in particolare proprio dalle comunità trans*; ma, al 
contrario, di creare una alleanza con esso. Nelle parole di Anson Koch-Rein: “It 
is precisely the monster’s ambivalent ability to speak to oppression and negative 
affect that appeals to trans* people reclaiming the monster for their own voices” 
(2014: 135).16 

Lo sottolinea, ad esempio, la scrittrice e attivista Filo Sottile nel suo 
manifesto e pamphlet La mostruositrans. Per un’alleanza transfemminista tra le 
creature mostre (2020),17 in cui scrive: “Riconoscersi creature mostre significa 
[…] scoperchiare il vaso di Pandora, togliere il mantello dell’invisibilità alle 
molteplici oppressioni di cui siamo oggetto, battere la strada 
dell’autodeterminazione e dell’autorganizzazione. Puntare a ciò che ci dicono 
impossibile” (2020: 60). In particolare, la denuncia delle oppressioni subite, 
tanto fisiche quanto storiche, politiche e spirituali, non è finalizzata al rientro 
all’interno di quella norma ‘naturale’ che esorta al passing per mezzo del suo 
sguardo escludente, 18  ma piuttosto al turbamento e all’esplosione di quella 
stessa norma che risulta innaturale e costruita attraverso la soppressione di tutta 
una serie di soggettività: 
 

 
16 Come si approfondirà nelle pagine successive, si tratta della stessa operazione che compie 
Preciado con la disforia: “Le sindromi o stati registrati dal Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali sotto le voci ‘disforia’ o ‘disturbo,’ se da un lato ci forniscono un archivio 
della fabbricazione/distruzione necropolitica dell’anima della modernità, ci consentono 
dall’altro di stilare una cartografia delle possibili pratiche di emancipazione” (2023: 24-25). 
17 Il testo di Filo Sottile è comparso anche durante l’edizione 2023 del Festival Fuori! che si 
è tenuto a Bologna dal 6 all’11 giugno in vari luoghi della città. In particolare, alcuni passaggi 
del manifesto sono stati affissi in Piazza San Francesco come corollario all’happening 
TRANS* CAMP – appunti spaziali per un’euforia di genere, un progetto di arte pubblica e di 
riappropriazione e ‘transessualizzazione’ degli spazi cittadini organizzato dall’artistə 
spagnolə Coco Riot e dal collettivo bolognese Cheap. 
18 Sguardo che, come nel caso di quello coloniale nei confronti delle persone razzializzate, è 
spesso introiettato. Ancora Filo Sottile: “La norma – per proteggerci, ci mancherebbe! – ci 
invita a intervenire sui nostri corpi. Dobbiamo migliorare il passing. E ci invita a guardarci 
coi suoi occhi, a odiare i nostri corpi e le nostre esistenze” (2020: 53). 
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Noi creature mostre non vogliamo dirvi che è tutto a posto, né 
tranquillizzarvi; non abbiamo intenzione di guarire, normalizzarci, 
redimerci; non siamo innocue e non vi garantiamo da avvelenamenti, 
contagio, contaminazione; non vi chiediamo perdono, pietà, indennità, 
incolumità. Non vi chiediamo di lasciarci integrare nella vostra società. 
Veniamo a dirvi ‘state in guardia’ e ‘guai a chi ci tocca.’ Siamo araldi e 
tamburine: veniamo ad annunciarvi il sovvertimento della natura, la caduta 
– sotto i colpi furiosi di code, zampe, zanne, proboscidi, tentacoli – 
dell’eteropatriarcato (Sottile 2020: 16). 

 

Lo aveva già gridato con forza e rabbia Susan Stryker nel 1993 attraverso il suo 
discorso seminale, citato dalla stessa Filo Sottile, “My Words to Victor 
Frankenstein above the Village of Chamounix. Performing Transgender 
Rage.” 19  In esso, definendosi quasi cartesianamente transessuale e quindi 
mostro,20 la teorica invoca la rivendicazione da parte delle soggettività trans* di 
parole e identità come ‘creatura’ e ‘innaturale’ e, in particolare, afferma di 
sentire una profonda affinità con il mostro plasmato dal Victor Frankenstein di 
Mary Shelley: “Like the monster, I am too often perceived as less than fully 
human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my 
exclusion from human community fuels a deep and abiding rage in me that I, 
like the monster, direct against the conditions in which I must struggle to exist” 
(1994: 238).  

Il punto è ancora una volta decostruire e dissolvere quella idea di Natura 
che è stata usata per negare, stigmatizzare – e contemporaneamente sfruttare – 
certe comunità ‘umane;’ nonché contestare al soggetto eteronormativo 
occidentale quell’illusione di naturalità e autonomia che è convinto di possedere 
(solo lui) di diritto. Invitarlo a riconsiderarsi plurale, a esplorare le proprie 
diversità interne o, con le parole di Stryker, le proprie cuciture e i propri punti 
di sutura, per poi scoprirsi di conseguenza molto più simile tanto alla creatura 
di Mary Shelley quanto alle soggettività trans*: 
 

Hearken unto me, fellow creatures. I who have dwelt in a form unmatched 
with my desire, I whose flesh has become an assemblage of incongruous 
anatomical parts, I who achieve the similitude of a natural body only 
through an unnatural process, I offer you this warning: the Nature you 

 
19  Il discorso, quasi più una performance come lo stesso sottotitolo indica, è stato 
pronunciato nel 1993 nel corso di una conferenza intitolata Rage Across the Disciplines e 
tenutasi alla California State University. Una versione rivista è stata poi pubblicata nel 1994 
sulla rivista GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 
20 “I am a transsexual, and therefore I am a monster” (Stryker 1994: 240). 
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bedevil me with is a lie. […] I call upon you to investigate your nature as I 
have been compelled to confront mine. I challenge you to risk abjection 
and flourish as well as have I. Heed my words, and you may well discover 
the seams and sutures in yourself (1994: 240-241). 

 

Un altro punto che è importante rimarcare deriva dal fatto che Stryker 
individua nella rabbia il motore che ha azionato in lei questa operazione 
rivoluzionaria. Quella rabbia che, come nel caso del mostro di Shelley, si genera 
dall’essere stati violentemente esclusi e rigettati dalla comunità umana e che 
diventa presenza costante che investe e anima quelle condizioni in cui si è 
costretti a esistere; ma, per la teorica, essa non rimane solo come sentimento 
negativo. Quella stessa rabbia può stimolare una volontà di disidentificazione, 
rigenerarsi in strumento attraverso il quale lo stigma diventa una fonte di potere 
trasformativo e fare saltare le opposizioni binarie dentro/fuori, Io/Altro (cfr. 
Stryker 1994: 248-249). 

Se Stryker opera una rilettura di quel sentimento che caratterizza la 
condizione esistenziale (e di esistenza) delle soggettività trans* trasformandolo 
in strumento di rinegoziazione, un’operazione simile può essere individuata nel 
progetto teorico di Preciado proprio nella risignificazione della Dysphoria 
mundi, che diventa un altro esempio di possibile figurazione transfemminista. 

Essa, infatti, prende spunto dalla disforia di genere attribuita alle persone 
trans* – e da esse obbligatoriamente ‘scelta’ al fine di accedere a eventuali 
percorsi riconosciuti di transizione – per successivamente ampliarsi cercando di 
rendere conto di quella che è la condizione più generale della società 
contemporanea, con la volontà di superarne però la natura patologica che le è 
automaticamente associata. Preciado sostiene che il suo tentativo è quello di: 
 

[…] dislocare e risignificare la suddetta nozione di disforia nel tentativo di 
sondare lo stato d’essere generale del mondo contemporaneo […]. E se la 
‘disforia di genere’ non fosse una malattia mentale, ma l’irriducibilità 
politica ed estetica delle nostre forme di soggettivazione al regime 
normativo della differenza sessuale e di genere? […] cerco di leggere le 
condizioni definite disforiche non già come casi psichiatrici, ma come 
forme di vita che annunciano un nuovo orizzonte di senso e un nuovo 
ordine politico e visivo a partire dal quale potere pensare la transizione 
planetaria (2023: 19-20).21 

 

 
21 Si veda anche la nota 16. 
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Tornando al discorso precedente, l’affinità con la mostruosità è stata 
abbracciata anche da Sonny Nordmarken in “Becoming More Monstrous: 
Feeling Transgender In-Betweenness,”22 un saggio di autoetnografia che si pone 
direttamente in dialogo con quello di Stryker e con il Frankenstein di Shelley, 
nel quale l’autore racconta la propria esperienza di “geographic and gendered 
transit, encountering social rejection, and connection” (2014: 37). Nordmarken 
scrive: 
 

My body ruptures categories and threatens ideas of body normativity, 
renouncing ‘beauty’ to be ‘beast,’ while breaking the binary meaning of 
beauty and beast by being monstrously beautiful. […] This ‘monstering’ 
brings me freedom and joy, yet also danger and fear. Being ‘monstered’ – 
being made into a monster through others’ eyes – can hurt (2014: 39). 

 

Ancora una volta, la condizione vissuta socialmente e materialmente dell’essere 
costruito e recepito come corpo mostruoso è consapevolmente descritta come 
dolorosa e pericolosa; un’esperienza caratterizzata da isolamento e paura, 
nonché da precarietà e vulnerabilità che sono direttamente correlate alla 
leggibilità a cui si è sottoposti costantemente dalla violenza dello sguardo 
normativo scrutatore. Attraverso la lente della intersezionalità, Nordmaken 
sottolinea come la sua transizione da ‘donna’ a ‘uomo,’ e in particolare a ‘uomo’ 
bianco, paradossalmente lo possa portare a trovarsi in situazioni di privilegio; 
contemporaneamente, però, “[…] in moments of trans visibility or ‘discovery,’ 
I am vulnerable to violent gender regulations” (2014: 44). 

Tuttavia, anche in questo caso la mostruosità è riletta come forma di 
resistenza, come possibilità di provocare un cambiamento che deriva proprio 
dalla illeggibilità che il suo corpo allo stesso tempo umano e non-umano 
produce e impone: 
 

Analysing the case of my transgender life, its melding with others’, and the 
parallels with the monster’s life in Shelley’s Frankenstein, I explore 
sensations of selves and others, separations within and between selves and 
others, and possibilities for reconnection and freedom. Claiming humanity 
in my monstrosity as a transsexual, I make my monstrosity human (2014: 
38). 

 
22 Vorrei ringraziare per la conoscenza di questo testo Micaela Flenda, studentessa del Corso 
di Laurea Magistrale in Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali – Curriculum 
Women’s and Gender Studies (GEMMA) del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
Moderne (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna), della quale ho seguito la tesi dal 
titolo “The Queer Potential of the Monstrous Body”. 
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La connessione con il mostruoso è stata ribadita da Preciado in un’altra (in 
questo caso tristemente) celebre conferenza dal titolo Sono un mostro che vi 
parla.23 Invitato a Parigi nel 2019 durante le giornate internazionali organizzate 
dalla École de la Cause Freudienne, parlando della propria esperienza di uomo 
transessuale e mettendo in discussione le responsabilità della psicanalisi rispetto 
ai discorsi contemporanei sulle identità sessuali e di genere, il filosofo è stato 
fischiato e contestato e non è riuscito a completare il proprio intervento, con 
qualcuno del pubblico che ha affermato: “Non bisogna lasciarlo parlare, è 
Hitler” (cfr. Preciado 2021a: 11-12). Nel testo che è stato successivamente 
prodotto e pubblicato per correggere tutta una serie di imprecisioni presenti 
nelle trascrizioni non ufficiali che ne erano seguite, Preciado dichiara:  
 

Oggi lo vedo chiaramente: se non fossi stato indifferente al mondo ordinato 
e cosiddetto felice della norma, se non fossi stato cacciato dalla mia stessa 
famiglia, se non avessi preferito la mia mostruosità alla vostra 
eterosessualità normale, se di fronte alla vostra sanità sessuale non avessi 
optato per la mia devianza sessuale, non avrei mai potuto sottrarmi… o, 
per essere più precisi, decolonizzarmi, disidentificarmi, debinarizzarmi 
(2021a: 42). 

 

Se Stryker era il mostro che si alzava dal letto chirurgico come qualcosa di più 
e qualcosa di diverso rispetto a quello che i suoi ‘creatori’ intendevano che 
fosse,24 Preciado è il mostro creato da una serie di discorsi e pratiche cliniche e 
che contemporaneamente “[…]si alza dal lettino e prende la parola, non in 
quanto paziente ma in quanto cittadino, in quanto vostro pari mostruoso” 
(2021a: 16). 

A questo punto si intende porre brevemente l’attenzione su alcune 
ulteriori riflessioni scaturite da questo percorso e che possono fungere da 
corollario a quanto analizzato. 

Innanzitutto, il rischio per il corpo trans* di essere ridotto, appunto, a solo 
corpo, di essere nuovamente confinato alla sola corporeità. Secondo Bey:  

 
23 È interessante sottolineare come il testo, in francese in edizione originale con lo stesso titolo 
che si è scelto di mantenere per l’edizione italiana (Je suis un monstre qui vous parle), è stato 
tradotto in inglese come Can the Monster Speak? (2021b), con chiaro riferimento al saggio di 
Gayatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?.” 
24 “Though medical techniques for sex reassignment are capable of crafting bodies that satisfy 
the visual and morphological criteria that generate naturalness as their effect, engaging with 
those very techniques produces a subjective experience that belies the naturalistic effect 
biomedical technology can achieve” (Stryker 1994: 242). 
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For sure, [the body] has come to be the site that suffers oppressive forces 
because that is precisely how oppressive forces wish to construct our 
subjectivities – to form to them and understand themselves as formed, in 
toto, by them. What we have come to name our bodies, though, is not the 
only way we can or should think ourselves possible in the world. Our 
subjectivity […] indexes the amalgam of the various ways that we engage 
sociality, an engagement that is not determined wholly by or confined to 
the surface of corporeality (2022: 3). 

 

Lo stesso Bey mette in evidenza come si tratti di un rischio che è in un certo 
senso trasversale e comune a tutte le soggettività assoggettate, per le quali il 
modo attraverso cui esse hanno esperienza dei propri corpi è certamente legato 
alle modalità in cui genere, razza e sessualità sono fatte diventare ‘realtà’ (cfr. 
2022: 8); certamente, ma non solo: perché questo porterebbe a non tenere in 
considerazione l’intrecciarsi di diversi rapporti di potere e l’intersecarsi di 
diversi piani di soggettivazione che non passano unicamente dal corpo, oltre a 
riprodurre essenzialismi e opposizioni binarie che invece si vogliono 
abbandonare. 

Le parole trasversale e comune consentono di muoversi verso la seconda 
riflessione, relativa al fatto che ‘trans’ è sinonimo di transizione e trasformazione 
nonché di possibili alleanze che si fondano sulla cooperazione e interrelazione 
tra comunità; comunità che si muovono attraverso, contro e nonostante 
categorie identitarie normativizzanti ed escludenti, cercando di costruire reti 
collettive e alternative di sicurezza fisica, emotiva e sociale. ‘Trans’ è sempre in 
dialogo, in co-azione con tutta una serie di altri soggetti discriminati e 
marginalizzati. Filo Sottile rilegge questo alla luce del transfemminismo:  
 

La nostra sicurezza, prosperità, felicità si costruisce altrove, nell’alleanza 
delle persone oppresse dalla norma, dall’eteropatriarcato e dal 
neoliberalismo. Quando le creature mostre […] si incontrano e si 
autorganizzano, quell’alleanza può chiamarsi transfemminismo. […] 
orizzontale, plurale, composito, meticcio, frammentario persino e 
conflittuale (2020: 56-57). 

 

Preciado amplia il discorso ulteriormente, aprendo in maniera ancora più 
esplicita la partecipazione alla rivoluzione25 a tutta una serie di energie anti-

 
25 È interessante notare come il modo in cui Preciado intende la parola rivoluzione possa 
essere associato alle figurazioni femministe, come lui stesso sembra indicare citando 
esplicitamente Haraway. Rivoluzione: “[…] sta a indicare una congettura, un esercizio di 
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normative che devono essere capaci di mediare tra esperienze individuali e 
collettive, tra caratteristiche comuni e specifiche allo stesso tempo: 
 

[…] l’ipotesi rivoluzione mobilita le diverse forze dell’ecologia politica, del 
femminismo, delle politiche queer e trans, dell’antirazzismo e della lotta 
cibernetica per produrre un concatenamento inedito, capace di superare 
tanto le politiche identitarie, quanto lo stato-nazione e le retoriche 
dell’individualismo liberale (2023: 55). 

 

Si vogliono ancora una volta riprendere due termini precedentemente utilizzati 
per passare alla considerazione successiva. Transizione e trasformazione devono 
essere considerate non come un punto di arrivo, ma come un processo continuo 
di evoluzione, involuzione e fuga, un incessante disfarsi e farsi, sempre in 
divenire. Proprio come le figurazioni femministe non rappresentano un fine 
ultimo ma un orizzonte a cui tendere costantemente, allo stesso modo, usando 
le parole di Bey, “Transness […] unfixes gender from essentialist moorings and 
posits itself precisely as that unfixation, as a departure-from without the 
presumption of a stable destination, or indeed a departure that itself destabilises 
destinational desires” (2022: 3).26 

Un’ultima riflessione deriva dalla domanda se solo (e sempre solo) il 
mostro debba essere individuato come riferimento e come alleato, o se siano 
immaginabili anche altre figurazioni. In questo senso, è possibile citare come 
primo esempio la ‘Favolosità’ descritta da Porpora Marcasciano nella sua 
introduzione alla raccolta di storie e testimonianze transessuali Favolose 
narranti (2008): 
 

Da sempre ci siamo sentite Favolose, da sempre abbiamo fatto della 
Favolosità la quintessenza del transessualismo. Per sognare, per difenderci, 
per gioire o, come si suol dire, per delirare. La Favolosità come sano e 
sacrosanto delirio, per ripicca o per vendetta verso quel pregiudizio che 
produce scherno, derisione e tanta, tantissima violenza. Una vendetta 

 
emancipazione cognitiva, di ‘fabulazione speculativa’ per usare le parole della zoologa 
statunitense Donna Haraway: una contronarrazione che mira a modificare la prospettiva 
dalla quale guardiamo e quello che accade, un’esortazione a cambiare le domande per trovare 
risposte nuove. Immaginare è già agire: rivendicare a sé l’immaginazione come forza di 
trasformazione politica significa già cominciare a cambiare” (2023: 56); parole che ricordano 
anche il citato pensiero di Braidotti relativamente al potere delle figurazioni come fantasie e 
immaginari politici. 
26  Preciado avverte come “[l]a domanda non è più chi siamo, ma in che cosa ci 
trasformeremo” (2023: 38). 
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pacifica […], intesa come riappropriazione di quello che ci è stato sempre 
negato (2008: 10).27 

 

Un secondo esempio proviene dal graphic novel Transformer, pubblicato da 
Nicoz Balboa nel 2023, il cui sottotitolo recita: Manuale d’educazione sessuale 
sentimentale sperimentale per passare dalla disforia all’euforia di genere. Il testo, 
definito dallo stesso autore come autofiction e non memoir, disegna una 
transizione – di genere e, allo stesso tempo, geografica, culturale, esistenziale e 
appunto sentimentale –, che è anche un passaggio dal percepirsi un mostro che 
nessuno potrà mai amare (cfr. 2023: 51) al decidere di ‘modificare’ il proprio 
corpo e il proprio essere, non per divenire differente, ma per avvicinarsi alla 
propria idea (e immagine) di sé. Tra le tante figure fantastiche e reali che 
accompagnano il protagonista in questo viaggio, due in particolare sono degne 
di nota: la sua disforia, che si presenta come una figura mitica, una sorta di 
sirena o Melusina transessuale tanto affascinante quanto mostruosa e sadica 
(cfr. 2023: 7), e Preciado – i due compaiono quasi nelle classiche vesti di 
angioletto e diavoletto (anche se risulta difficile definire quale l’uno e quale 
l’altro) che lo tormentano e lo guidano al contempo. A un certo punto, il 
protagonista dice di rendersi conto che quello che prova non è “piacere 
sessuale” ma “un’euforia di genere” (2023: 85). Ovviamente, si riportano tutti 
gli ostacoli, le paure, i ripensamenti, gli errori, le false partenze, ma in chiave 
euforica. Dopo la rabbia di Stryker e la disforia di Preciado, proprio l’euforia 
sembra diventare un altro strumento di lettura e riconfigurazione: un’ultima 
possibile figurazione transfemminista. Anche il precedentemente citato 
Nordmarken nel raccontare la sua transizione sostiene: “Their failure to 
attribute a gender category to me makes my ambiguous gender performance a 
form of resistance. I take power in their confusion. I feel a rush of heat and 
euphoria in this moment of freedom” (2014: 40; corsivo mio).28 

Nel graphic novel di Balboa questa euforia sembra influenzare anche la 
grafica e la struttura del testo e, in particolare, la lingua e le scelte lessicali. Ci si 

 
27  È importante, tuttavia, notare la posizione di Filo Sottile, la quale risponde, 
apparentemente non in maniera diretta (ma neanche così tanto indiretta), scegliendo 
orgogliosamente la mostruosità e rifiutando completamente la Favolosità: “Facciamo parte 
di quella crescente schiera di persone frocie che detesta definirsi favolosità. Ci sfuggono le 
origini esatte dell’espressione, forse in passato faceva riferimento al carattere leggendario 
delle creature fuori norma, ma oggi sembra dipingerci come soggetti superficiali, tutto 
sommato appagati e contenti in questa società” (2020: 60). 
28 Nella stessa direzione, si veda anche la nota 17 relativa all’happening TRANS* CAMP, il 
cui sottotitolo è appunti spaziali per un’euforia di genere. 
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trova visivamente di fronte a una serie di parole sbarrate e poi corrette con altre 
che si considerano forse migliori, ma i segni, i ricordi, delle prime restano come 
sottotraccia: un’operazione che viene letteralmente a raffigurare l’atto di 
disidentificazione come descritto da José Esteban Muñoz29 e che sta anche a 
segnalare il fatto che si tratta di un processo in fieri, in costante progresso e 
regresso – non casualmente si nota una difficoltà nel chiudere la storia e mettere 
la parola fine.30  

Si vuole associare questo atto all’idea, o allo stile, della Queer Art of Failure 
di cui parla Jack Halberstam, il quale invita a demolire la logica del successo e 
del ‘riuscire’ che caratterizza le società e gli ambienti in cui gli individui si 
muovono e a provare, invece, a scegliere la strada del fallimento: “Under certain 
circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not 
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising 
ways of being in the world. […] failure allows us to escape the punishing norms 
that discipline behavior and manage human development […]” (Halberstam 
2011: 2-3). Halberstam, proprio come il protagonista di Transformer e i mostri 
incontrati, sollecita un rifiuto dell’essere presi sul serio31 e soprattutto esorta a 
“failing well, failing often, and learning […] how to fail better (2011: 24) – che 
però non deve diventare un nuovo imperativo. 

In conclusione a queste esplorazioni è possibile ritornare alle teorizzazioni 
di Braidotti, la quale afferma come i nostri alleati mostruosi non ‘incorporano’ 
solo: “[…] the negative or reactive anxieties of the majority. They also, often 
simultaneously, express the emerging subjectivities of the former minorities, 
thus tracing possible patterns of becoming” (2002: 200); e allo stesso tempo 
rendono evidente l’inadeguatezza dei nostri immaginari sociali e dei nostri 
schemi di rappresentazione. 

 
29 Disidentificazione come “mode of dealing with dominant ideology […] that neither opts 
to assimilate within such a structure nor strictly opposes it; rather disidentification is a 
strategy that works on and against dominant ideology. Instead of buckling under the 
pressures of dominant ideology (identification, assimilation) or attempting to break free of 
its inescapable sphere (counteridentification, utopianism), this ‘working on and against’ is a 
strategy that tries to transform its cultural logic from within” (Muñoz 1999: 11). 
30 La parola ‘Fine,’ ad esempio, compare alle pagine 134, 136 e 148 (cfr. Balboa 2023). 
31 “Being taken seriously means missing out on the chance to be frivolous, promiscuous, and 
irrelevant. The desire to be taken seriously is precisely what compels people to follow the 
tried and true paths of knowledge production […]. Indeed terms like serious and rigorous 
[…] signal a form of training and learning that confirms what is already known according to 
approved methods of knowing, but they do not allow for visionary insights or flights of 
fancy” (Halberstam 2011: 6). 
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Abbracciare la mostruosità è quindi un atto non solo simbolico ma 
pienamente politico e materiale di disidentificazione e ri-identificazione che 
implica abbracciare la propria alterità con forza e orgoglio, rifiutare le 
imposizioni di un corpo che deve adeguarsi a logiche eteronormative, binarie e 
capitalistiche, e che deve soprattutto essere unico – come uno, auto-sufficiente, 
indipendente, individualista. 

Abbracciare la mostruosità significa riconoscere la propria molteplicità e 
aprirsi alle molteplicità, sia esterne che interne; farsi come il Cyborg di Haraway 
figura di “potenti fusioni” (1991: 154), nonché di potenti alleanze e connessioni; 
e contemporaneamente rendersi corpi positivamente unici nel senso di specifici, 
liberi e auto-liberati. 
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Abstract This study investigates the female body and its symbolic deconstruction that 
occurred following the double atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki (1945) as well 
as the more recent nuclear accident at the Fukushima Daiichi power plant (2011). By 
adopting an interdisciplinary perspective, this research explores the legacy of the ryōsai 
kenbo (‘good wife, wise mother’) model and how radioactivity exposure disrupted that ideal 
by transforming radioactivity-contaminated women into ‘monsters’. Postfeminist theories on 
the ‘monstrous-feminine’ are implemented to read testimonies on radiophobia, starting from 
Hayashi Kyōko’s production, the case study of the Hiroshima Maidens and Sono Sion’s 
movie Land of Hope (2012). The aim is to prove how the radioactivity agency deconstructed 
the female body as a mere reproductive resource and encouraged an emergent vision of its 
reconstruction as a woman-individual, claiming her active participation as a social actor. 
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1. Introduction 
 
This paper focuses on the female body and its symbolic deconstruction following 
the double bombings of Hiroshima and Nagasaki (1945) and the more recent 
nuclear accident at the Fukushima Daiichi nuclear power plant (2011). 

‘Female’ and ‘femininity’ in contemporary society have undergone a 
redefinition according to the postfeminist and gender studies that retrain the 
body through gender fluidity. The epistemological debate around the concept 
of ‘womanhood’ reflects, even at a linguistic level, how the definition of woman 
is subordinate to that of man (wo-man) and, therefore, not autonomous and 
independent. 1  In this regard, Judith Butler distinguishes the ‘feminine’ 
component from that umbrella of peculiar socio-cultural characteristics 
imposed and described in the neologism ‘femaleness’, in other words, 
everything associated with femininity ([1999] 2023: 133). 

This study aims to contribute to the debate by considering a particular 
category of women, the hibakusha. This term refers to victims who survived the 
atomic bombings (被爆者) and those involuntarily exposed to the nuclear fall-
out at Fukushima Daiichi (被曝者). These women were confined to the margins 
of society, and their socio-political agency was thus neglected. They were seen 
as ‘deformed,’ or ‘monstrous’ and this led to their exclusion from the public 
sphere. Hibakusha women’s particular condition was exacerbated by the fact 
that their acceptance as social actors was limited to conforming to the Japanese 
patriarchal mentality of being a wife and mother, 2  two requirements that 
radioactivity inhibited by compromising their reproductive and generative 
potential, as “monsters beget monsters.” 

The investigation employs an interdisciplinary perspective that first aims 
at contextualizing Japanese ideologies and culture-specific traditions at a 
historical and social level concerning the concepts of womanhood and 
motherhood. To do so, it delves into the normative concept of ryōsai kenbo「
良妻賢母」: the socio-political praxis that stigmatized the role of Japanese 
women in the period between the two world wars. The slogan ryōsai kenbo 
(‘good wife, wise mother’) refers to a broad theoretical framework, a set of good 

 
1 This is true for the English language, while the word ‘woman/women’ does not reflect equal 
hierarchical subordination in other socio-cultural aspects of languages. 
2 This study adopts the definition of “patriarchy” as interpreted by critic Jude Ellison Sady 
Doyle, i.e., a social construct that creates sexism and needs it, responsible for creating gender 
binarism: “A cultural and moral hegemony that imposes a single and ‘natural’ family 
structure - one in which man uses woman to procreate and raise ‘his’ children and where the 
father exercises unquestionable authority over mother and children.” ([2019] 2021: 16). 
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behavioural practices that regulated and simultaneously limited the role of 
women to that of caregivers. In contemporary times, postfeminist theories agree 
that defining women exclusively based on their generative capacity is 
misleading in that many are unable or unwilling to procreate. They do not, 
however, lose their femininity because of this. Motherhood is thus a bio-cultural 
product of a patriarchal mindset, which is still very strong in Japan, and, as this 
study shows, it finds its way into the roots of the ryōsai kenbo. 

Socio-anthropological sources have been implemented to explore the 
historical reverberation of the ryōsai kenbo motto in Japanese society on the eve 
of World War II. The testimonial narrative of the Nagasaki hibakusha Hayashi 
Kyōko provides evidence of how the atomic event, with the consequent physical 
corruption of the body, entailed the imposition of a non-normative, different, 
and often unfavourable acceptance of femininity in the public sphere. In this 
regard, the research takes advantage of psychopathological investigations to 
better understand the psychological trauma that arose from the atomic 
experience and the redefinition of a new female identity. 

The ostracism shown towards hibakusha women finds explanations in 
their association not only with otherness, in the sense of non-normative, but 
also with the monstrous, due to the corruption of the female body caused by 
exposure to atomic radioactivity. The case study of the Hiroshima Maidens 
sheds light on the pernicious dilemma of the young hibakusha who resorted to 
plastic surgery to conceal the physical effects of the atomic bombings and 
become re-accepted into their community. In this sense, the postfeminist 
investigations by Donna Haraway, Judith Butler and Rosi Braidotti, among 
others, constitute an essential source for defining what Creed termed 
‘monstrous-feminine’ (1993). 

The socio-cultural legacy of ryōsai kenbo and the prejudice of impure and 
monstrous characteristics attributed to the survivors of the double atomic 
bombings then found fertile ground for revival following the nuclear accident 
that occurred in March 2011 at the Fukushima Daiichi. The nuclear fall-out, 
which occurred as a result of the powerful impact of a tidal wave on the 
Fukushima nuclear power plant, occurred in the days following March 11, 
when Japan was shaken by one of the most violent earthquakes ever recorded, 
with its epicentre off the coast of Tōhoku in northern Japan. This nuclear 
accident was later equated in severity with the 1986 Chernobyl accident and 
resulted in the evacuation of an area 30 km in radius from the nuclear power 
plant. An analysis of the film Land of Hope (2012) by director Sono Sion 
highlights elements of continuity and rupture between the women who survived 
the atomic bombings and those who experienced the nuclear fallout at the 
Fukushima Daiichi nuclear power plant in March 2011.The final aim of this 
study is to highlight how the complexity of the radiation exposure imposed a 
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re-evaluation of the role of women in Japanese society, no longer limited to their 
duty as ryōsai kenbo but defined in a new identity, one whose alterity is no 
longer regarded as monstrous, but comes to terms with the effects of 
radioactivity. A new feminine identity that does not reduce its social role to the 
mere sphere of reproduction and care, but that imposes the social agency of 
women as thinking individuals. 
 
2. Questioning the ryōsai kenbo Praxis 
 
The ryōsai kenbo, a pivotal concept of the Meiji Restoration (1868-1912), was 
coined by the intellectual Nakamura Masanao (中村正直, 1832 - 1891) in 1875 
(Sievers 1983: 22). The term denoted a precise construct of the female ideal 
aimed at exalting - and thus normalising - particular aesthetic characteristics 
and moral attitudes, preached in the kakun 家訓 (family dictates), kyōkun 教訓 
(educational manuals) and jokun 女訓 (teachings for women). As Nomura-
Ichimasa reported, some of these texts read as follows: “women must be kind, 
obedient, loyal, thoughtful and quiet” (2019: 91). The image to promote was 
the one of a woman as the core of the household, devoted to caring for the 
home, the elderly and children, especially since procreation was seen as a 
woman’s patriotic duty and the ie 家 (family institution) represented the beating 
heart of the nation. Domestic work became the performance of femininity par 
excellence: 
 

Body politics expressed the realization that our [women’s] most intimate 
and supposedly private experiences were, in fact, matters of high political 
significance and crucial to the nation-state (Federici 2023: 46-47). 

 
Federici reflected on the domestication of the family institution, which was 
indoctrinated to recognise but simultaneously limit the so-called ‘feminine 
virtues’ to the locus domesticum referring to its double Latin meaning of a 
‘familial’ and ‘patriotic, national’ space. In effect, in Japan the promotion of 
ryōsai kenbo was intended to recognize the role of women as an essential 
instrument of social growth, in a view that was very much inspired by the 
modern state in the Euro-American area, where women, through feminist 
movements, were claiming their emancipation. The idea of ryōsai kenbo thus 
functioned as a ploy to quell discontent and extreme revolts by recognizing 
women as central figures in public life: “Excellent mothers lead to excellent 
children, and these lead to an excellent country” (Koyama 2013: 33). As a social 
construct, motherhood included not only childbirth but also, and in particular, 
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the act of loving, raising, and educating their offspring. Hence, there was a 
belief that women had a tremendous moral influence over adult citizens, thus 
inspiring the attempt to give them an indispensable role in the state. However, 
the problem lay in the limitations imposed by that role: a woman’s value was 
measured solely as a wife and mother; socio-political participation had to be 
constrained to the domestic sphere: 
 

Becoming a wife and mother, for a woman, and becoming a husband and 
father, for a man, is a career. This is a natural division of labor; its 
boundaries cannot be crossed. Becoming a wife and mother is a career 
limited to women (Shimoda [1904] 1973: 172-173).3 

 
In this sense, the atomic bomb represented a revolution. The irradiated female 
body, which saw in the variation of the menstrual cycle proof of biological 
corruption, has been the object of ostracism and rejection in the Hiroshima 
aftermath: a physical and metaphysical distancing from the public space that 
finds its foundations in the deconstruction of the traditional concept of the 
female body. At the core of this deconstruction process was the association of 
the hibakusha women with the Shinto concept of kegare 汚れ, impurity (Raveri 
2006: 155) responsible for their transformation into other, abject, monstrous 
figures.  

The concept of M/Other conceived by Braidotti ([1996] 2021: 64), 
represents a valid interpretive keyword of the women who experienced the 
radioactivity contamination: on the one hand, the social expectation that these 
women performed the social role to which they were designated (wife and 
mother) according to the old imperative dictated by the ryōsai kenbo. On the 
other hand, the experience of the atomic bombings and the Fukushima Daiichi 
fallout which transformed them into something else, incomprehensible and 
therefore miserable, perhaps tainted and contaminating. 

The following section explores the liminal position assumed by hibakusha 
women from a multidisciplinary perspective that considers, on the one hand, 
the Shinto beliefs on impurity and, on the other, postfeminist theories of the 
monstrous feminine. Hayashi Kyōko’s testimony is presented as the voice of 
these survivors of atomic annihilation. 
 

 
3  According to Shimoda, this clear distinction was the result of modern "Western" 
conceptions based on the "psychology of sexual differences", which placed women in a 
subordinate position to men as physiologically weaker. See Koyama (2013: 45). 
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3. Ijōsei 異常性 versus ijosei 異女性: Alterity versus a not Normative 
Femininity 
 
This section correlates postfeminist theories of female monstrosity to the 
peculiar condition of hibakusha women (atomic bombing survivors and 
Fukushima evacuees). This cross-cultural bridging between Japan and (mainly) 
Western societies-focused studies4 is not forced, considering that the country’s 
cultural background, particularly the plurality of Shinto beliefs and rituals, see 
the concept of kegare (impurity) as a pivotal aspect in the ostracism of women, 
especially during menstruation and childbirth, when a woman’s connection to 
procreation is most evident. These aspects are also shared by various 
postfeminist theories regarding the association of the monstrous with the 
feminine, in which pregnancy and motherhood are simultaneously perceived as 
miraculous and superhuman. As Haraway has argued,  

 
Nature has long been the realm of the magical and the inanimate of which no 
certain knowledge was possible - it has been sexualised as a woman, for it is 
enigmatic, mutable at first, maternal and then vindictive and witchlike, a 
source of nourishment and at the same time of catastrophe ([1992] 2019: 16). 
 

The metaphor between a woman’s body and the fertility of the earth is 
embodied in the expression ‘Mother Earth’, which evokes a fertile, life-giving 
womb although it can also be a source for natural disasters. 

In addition, Western Society has a variety of widespread images of 
impurity such as: blood, vomit, pus, feces, sweat, just to name a few. These are 
socially constructed notions of contamination (Creed 1993: 15) that reflect a 
loss of distinct corporal boundaries undermining a clear order. For these 
reasons, they can be linked to Freud’s definition of the uncanny (das 
Unheimliche; 1919) as their liminal position, between two physical spheres 
(inside/outside), challenges human comprehension. Historically, childbirth has 
always been considered a magical, mysterious, and miraculous act beyond 
human understanding; it is sacred and profane simultaneously - and, therefore, 
uncanny. The generative power of mothering is ultimately incomprehensible, 
thus fomenting its abjection: 

 

 
4	This study tries as much as possible to avoid the terms "West/Western" so as not to incur 
unwanted forms of Orientalism. 
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Blood, indicating the impure, takes on the ‘animal’ seme of previous 
opposition and inherits the propensity for murder of which man must 
cleanse himself. But blood, as a vital element, also refers to women, fertility, 
and the assurance of fecundation. It thus becomes a fascinating semantic 
crossroads, the propitious place for abjection, where death and femininity, 
murder and procreation, cessation of life and vitality all come together 
(Kristeva 1982: 96). 
 

Barbara Creed, in her thought-provoking The monstrous-feminine (1993), 
argues that feminine monstrosity is a creation of patriarchal ideology to 
maintain a particular social order, which is male-dominated. This misogynistic 
view denigrates the reproductive female body by associating it with impurity, 
and in doing so, it connects women to a threat which may undermine the 
symbolic order. The scholar refers to Julia Kristeva’s theory of the abject and 
maternal to prove that monstrous-feminine is always related to mothering and 
reproductive functions. This happens because cycle and birth are 
“quintessentially grotesque” (Margaret Miles, quoted by Creed 1993: 43). 
According to Kristeva, the term ‘abjection’ alludes to being outcasted and 
ostracized and everything that does not respect boundaries, thus challenging 
identities and pre-constituted systems.  

These considerations are exacerbated by the radioactivity contamination. 
The atom is “the perfect ‘machine’ of disintegration” (Morante [1987] 2013: 
109), capable of separating the individual in its physical corruption on the one 
hand and the integrity of the conscience on the other. For the victims, the 
radioactivity contamination represented a social stigma that led to their 
discrimination during the first decades after World War II as well as soon after 
the Fukushima Daichi nuclear power accident. 

Crispino, in her passionate preface of the Italian translation of Rosi 
Braidotti’s Mothers, Monsters, and Machines ([1996] 2021), shared some 
considerations regarding the abject, the normative and feminine status: 

 
In fact, ‘deformed’ bodies are a constant not only in scientific discourse, 
particularly biological, psychological and medical discourse but also in many 
social disciplines that focus on ‘normality’ as a basic model. The abnormal, or 
the abnormal, is thus constituted as an abject and yet ubiquitous figure: the 
‘Other’ must be avoided at all costs, the one to whom it is forbidden to 
resemble. Everything is played out precisely on similarity and difference, 
where the distinguishing marks and, thus, the criteria for differentiation are 
not sexual attributes but organs, morphologies or specific physiognomies. 
Normality, defined as ‘degree zero of monstrosity’, sums up a series of 



DIVE-IN 4(1), 2024  48 

expectations and socio-symbolic norms that make a specific type of corporeity 
the standard model (Crispino [1996] 2021: 15-16). 

 
Crispino defined ‘otherness’ as a deviance manifested through “organs, 
morphologies or physiognomies.” These categories include the hibakusha of the 
atomic bombings, whose keloids constituted the principal cause of social stigma 
and symbolized the corruption of the biological norm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 1: S. Ushio, Photo courtesy Hiroshima Peace Memorial Museum. More 
information regarding her experience can be found at 

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-
kimono"https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono  

(last access on 02/05/2024). 
 
Indeed, in the specific case of the hibakusha woman, the experience of the 
atomic bombs was embodied in the female body to the point of corrupting her 
fertility, necessitating a reconfiguration of her role in the socio-political sphere. 
Their exclusion from community life was not only due to their mortified body 
(see Figure 1); those visible wounds on the skin also meant a disfigurement on 
the social body: the shame of losing the war and seeing Japanese sacred ground 
occupied by foreigners. Moreover, keloids also represented a memento mori: 
the awareness that the experience of the atomic bombs did not end on 6th or 9th 
August, but that radioactivity could one day manifest itself and corrupt future 
generations. Generally speaking, impurity comes from the idea of contagion, 
which is even stronger in the case of hibakusha. As narrated by Ibuse Masuji      

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono%22https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono%22https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/mrs-herskovitzs-kimono
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(井伏鱒二, 1858-1993) with the words of Yasuko, the protagonist of Kuroi ame
『黒い雨』 (The Black Rain, 1965-1966) and later also used in Imamura 
Shohei’s 1989 film, this made it difficult for many women to marry.  

In her rich documentary and fictional production on the subject, the 
kataribe 語り部 (spokesperson) of Nagasaki, Hayashi Kyōko (林京子, 1930-
2017), recounted the profound discomfort of the hibakusha women, 
highlighting the centrality of the irradiated female body as the key to 
interpreting the 6th and 9th of August. The author, who witnessed the atomic 
annihilation of Nagasaki on August 9th, 1945, was only fourteen years old when 
the atomic blast killed almost all her friends and classmates at the Mitsubishi 
Munitions Factory, where she was mobilised as a student from the Nagasaki 
Girls’ High School. Her testimonial of her atomic bomb experience, Matsuri no 
ba『祭りのば』(Ritual of Death), won the Akutagawa Prize in 1975. In a 
fragment of Akikan『空罐』(The Jar, 1978), Hayashi reunites with some old 
school friends who survived the Nagasaki bombing and reflects on a school 
writing competition from the past: 

 
Nishida’s theme was ‘Women’s Suffrage’, and Oki’s was ‘Women and 
Careers.’ In her speech, Oki fervently asserted that women should 
emancipate themselves from the role of procreation, and it seemed to be 
precisely this that was mortifying her now. “It was a premonition. I never 
found out what procreation means,” Oki said in a joking tone (Hayashi 
[1978] 2015b: 73). 
 

Fecundity endangered by the atomic bombing forced a cultural revaluation of 
the female body: the womb, formerly considered a source of life and therefore 
an indispensable resource for the entire community, was correlated with death, 
that is, with the danger of transmitting genetic malformations to future 
generations due to the atomic experience. This cultural bias has resurfaced in 
the post-Fukushima scenario. This oxymoron is a stark contradiction to the 
biological cycle; it feels like an affront to the laws of nature. Although repeated 
clinical studies in the 1970s disproved any direct correlation between exposure 
to radioactivity and physio pathological malformations, the fear of secondary 
effects of genbakushō 原爆症, the so-called ‘atomic bomb sickness’, remained 
in the form of cancerous manifestations, cardiovascular diseases and 
psychosomatic disorders, to name but a few.5 Furthermore, such concerns also 

 
5 For a detailed compendium of the genbakushō symptomatology, both on a physiological 
and psychological level, from the earliest data collected by the Research Center for Radiation 
Disaster Medical Science at Hiroshima University and by the Atomic Bomb Casualty 
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dominated public opinion in the evacuated cities within the Fukushima Daiichi 
zone in 2011. The acute radiation syndrome (ARS), which shares analogous, yet 
different, characteristics with genbakushō, has seen the Japanese population 
turn into “Pierre and Marie Curie people” (Giordano 2012: 36) soon after the 
nuclear catastrophe. Geiger counter in hand, the Japanese citizenry of the 
northeastern part of the country improvised as nuclear scientists, alert to both 
gai hibaku 外被爆 (direct or weather-mediated radiation exposure) and the so-
called naibu hibaku 内部被曝 (internal contamination) through ingestion of 
contaminated products or polluted air (Urashima 2011: 55). In particular, 
genbakushō and ARS share the exact uncertain nature: uncertainty in symptom 
manifestation and uncertainty in diagnosis and prognosis. This characteristic 
gives hibakusha the connotation of monstrous, as the very pathology they may 
be suffering from develops under medical and scientific uncertainty; it is hybrid, 
multifaceted and unpredictable in symptoms, and lacks certainty in treatment 
(Vyner 1988). 

What if these women with an unstable monstrous nature generated life? 
The identity of their offspring would be impaired. 

As previously seen, the allocation of women in society - their (valuable) 
role in the public sphere and thus their self-definition - is precisely determined, 
especially in Japan, by the reproduction of women’s mothering (Chodorow 
[1978] 1999: 208). Femininity then, is configured according to the role of the 
mother in terms of how it is reflected outside the family and is, thus, socially 
defined and interpreted. According to Chodorow, this mechanism also works 
in reverse: women’s emancipation becomes the achievement of a utopian goal 
since the male role, skills and self-determination are generated by a mirror 
reflection of women’s lack of agency: “Women’s mothering, then, produces 
psychological self-definition and capacities appropriate to mothering in 
women, and curtails and inhibits these capacities and this self-definition in 
men” (Chodorow [1978] 1999: 208). 

In Japan, the post-atomic feminist struggle has not resolved in rebellious 
movements to “disarticulate or break out of the phallogocentric symbol,” as 
stated by Braidotti ([1996] 2021: 24). On the contrary, hibakusha women 
conformed to the norm, unable to disentangle the two complementary faces of 
being an individual and a mother. Hayashi again denounces this aspect in a 
further testimony: “Unfortunately, we hibakusha are not put in a position to 
distance ourselves from abnormality (ijō 異常)” (Mitsuharu 2023: 29). Perhaps 

 
Commission in the 1950s to the most recent neurological perspectives, see De Pieri (2023a; 
2023b). 
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for this reason, in the aforementioned short story of The Jar, the author reports 
the experience of six women who grew up adopting the model of ryōsai kenbo, 
however, in final analysis, none managed to adhere to it: only one is married 
without children; the others are widows, single or divorced, as in the case of 
Hayashi herself. The terms ijōsei 異常性 versus ijosei 異女性 exemplify this 
ambivalence. That is, in the case of hibakusha women, their alterity versus 
another form of femininity deviates from the norm, and in other ways, they 
attempt, in vain, to fit into those same normative schemes, yet they are unable 
to entirely diverge from them. 

Indeed, the body of the a-bomb hibakusha woman became a locus of 
regular scientific investigation, the repeated expectation of a physical 
manifestation of the corruption that the atomic bomb represented. As Hayashi 
confesses in her Ritual of Death: 

 
If I had had a blood test, I would probably have discovered that my white 
blood cells had dropped to two or three thousand. A few years ago, at one 
of the periodic check-ups reserved for A-bomb victims, I discovered that 
my white blood cells had dropped to 3600. I received a letter asking me to 
undergo more thorough examinations. I felt the fear of death more 
intensely than when I experienced it up close at the age of 14. I had a young 
son at that time and did not want to die (Hayashi [1975] 2015a: 163). 
 

Therefore, the everyday life of an a-bomb hibakusha was dominated by the 
constant fear that this was the last day. “Every day is 9th August,” as the author 
repeated on several occasions (Hayashi 1989: 215). In a broader generational 
view, the destruction did not end with Hiroshima and Nagasaki but rather began, 
renewing itself monthly in the female menstrual cycle (De Pieri 2014). Again, the 
oxymoron that sees the female cycle contaminated by radioactivity as an advocate 
not of life, but of death, returns. In this context, the hibakusha women’s 
aspiration to motherhood seems contradictory. In fact, it is a desire that meets 
two needs: parenthood and acceptance in the community to which they belong. 

The concept of motherhood is multifaceted: whether its definition 
embraces biological-determinist, socio-cultural or psychological theories, its 
centrality in the postfeminist debate confirms its non-resolution. With this in 
mind, it is easy to understand why the group of Hiroshima Maidens, children 
of an era when the patriarchal mentality would have women’s values coincide 
with that of wife and mother, decided to resort to plastic surgery. To all 
appearances, the purpose was the recovery of a femininity free from the stigma 
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of the atomic bomb; but in actual fact, it was once again subjugating the female 
vocation to predetermined labels and pre-established gender roles. 

 
4. Hiroshima Maidens: A Case Study 

 
This section presents the case of the Hiroshima Maidens taking into consideration 
the monstrosity of the female body with reference to the inside/outside dynamic 
expressed previously; first, through the use of plastic surgery and, second, by the 
residual radioactive contamination within the survivor. 

The hibakusha body became a vector of social inequality. The a-bomb 
hibakusha were detestable to look at, not only because their wounds were 
repulsive but because they represented the memento of a major collective 
dishonour. Furthermore, the reconfiguration of the body responded to more 
than just the desire to accomplish the aesthetic standards promoted by society 
(Ghigi & Sassatelli 2018: 108), rather, it became a re-appropriation of the 
possibility of articulating a political power, representing a visible social actor, 
and therefore claiming an individual role in the community. In this sense, the 
Hiroshima Maidens are prime representatives of the hibakusha. 

In 1951, the young Niimoto Shigeko was the first hibakusha woman to 
undergo several surgeries in an attempt to alleviate the keloids that disfigured 
her face.6 As a result of her experience, Reverend Tanimoto Kiyoshi promoted 
the institution of support groups to share the psychological discomfort of these 
young hibakusha. Reverend Tanimoto was well-known in the US for 
his hibakusha experience as it had been featured in John Hersey’s first 
journalistic Hiroshima report (1946). Due to the severe keloid wounds, these 
young hibakusha were segregated at home by their families, held up to public 
derision in the streets, and rejected in jobs and marriage negotiations. Following 
this, Tanimoto set up a charitable foundation for the victims of the bombing: 
the Hiroshima Peace Centre Foundation, which, thanks to fundraising, enabled 
the first plastic surgery treatments for hibakusha impaired by keloids. Those 
wounds were commonly addressed as ‘akuma no tsume ato’ 「悪魔の爪痕」in 
Japanese media to stress the link between body disfiguration and the monstrous 
nature of atomic bombing survivors (see Figure 2; Jacobs 2010).7  

 

 
6	Details on Niimoto Shigeko’ story can be found in Jacobs (2010). 
7	According to Jacobs, these “devil’s claws” were a traditional expression for marks left by a 
natural disaster. In any case, there is no other evidence for this affirmation. 
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Figure 2: Niimoto Shigeko, before and after plastic surgery. Photo courtesy of 
The Saturday Review 39(47), 1956, p. 29. 

 
In 1952, Reverend Tanimoto attributed the name “The Society of Keloid Girls” 
to the group, who then became a media phenomenon, and the press 
subsequently began refering to them as genbaku otome「原爆乙女」  (the 
‘atomic bomb virgins’). These young women underwent several unsuccessful 
reconstructive implant surgeries performed in Tōkyō and Ōsaka. 

Thanks to Norman Cousins, who worked for the Saturday Review, 
Reverend Tanimoto’s group was accepted at Mount Sinai Hospital in New York, 
where, in May 1955, a medical equipe gave a new face and, thus, a new life to a 
group of twenty-five hibakusha women, including a large number of teenagers.8 

Nevertheless, for the Hiroshima Maidens, this charity project represented 
the homologation to a social normativity reflected in their outer appearance. 
Yet, the need for social recognition concealed a much more complex 
psychological trauma, not limited to coercion from the community that forced 
women to adhere to female models generated by a precise patriarchal mentality. 

The experience of the atomic bomb was, therefore, not erased by plastic 
surgery, but only camouflaged. These young hibakusha girls tried to obliterate 
the marks of the atomic experience from their bodies without really succeeding 
because those wounds represented a more profound psychological trauma. 
They were, however, once again accepted into Japanese society and some of 

 
8 	The full report of Hiroshima Maidens’ story, written by Cousins, can be found here: 
https://hibakushastories.org/wp-content/uploads/2013/10/Hiroshima-Maidens.pdf, (last access 
on 30/04/2024). 

https://hibakushastories.org/wp-content/uploads/2013/10/Hiroshima-Maidens.pdf
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them resumed their role as wives and mothers but could not emancipate as 
individuals. 

Indeed, while body surgery allowed for an almost full reintegration into 
Japanese society, the Hiroshima Maidens remained a symbol of the atomic 
bomb, the emblematic example of the world’s rebirth from the ashes of World 
War II. They had experienced stigma in Japan, but abroad they were displayed 
and exhibited as public attractions (Graham 2014: 126). In the country’s 
collective memory, the Hiroshima Maidens will always be associated with the 
horrors of war because they were thus immortalized by the global media: “the 
Hiroshima Maidens mutilated faces were manipulated signifiers, constantly and 
visibly contested through pictures and discourse, as well as across national 
borders and languages” (Graham 2014: 121). 

Even when young Nakabayashi Tomoko died on the operating table, 
media attention was shifted to the slogan “Beauty Hunt Fatal” (Jacobs 2010), 
thus playing on the vain desire to undergo plastic surgery and not on the tragic 
misfortune that would never have happened had the young woman not wanted 
to fight her war traumas. The US mainstream press, in particular, was so 
fascinated by their stories that it advocated for a triumphant narrative of 
medical improvement and human compassion. A triumph that became a 
broadcasted show in an episode of the well-known program This Is Your Life 
devoted entirely to their story (Jacobs 2010). Graham observed: 

 
[the Hiroshima Maidens] represented a shadowy unknown Japanese 
‘Other’, ethnically and psychoanalytically distinct from the Western 
audience who watched the show. Literally and figuratively profiled, the 
women sitting behind the screen conveyed a layered alterity; differentiated 
from the white American body because of their ethnicity, physical 
disfigurement, and lack of specific subjectivity (2014: 128). 
 

The lack of a clear identity reveals a desire for recognition, achieved through 
plastic surgery. This process of constructing an identity is influenced by surgical 
and cultural factors as the natural, biological identity is altered and modified 
making it nonstandard.  

Notwithstanding, the United States, both the perpetrator and the therapist 
of those wounds, could now ease the remorse from their guilty conscience. The 
US were, thus, identified as a generous benefactor, and Japan as a very grateful 
recipient (Wake 2022: 206). If this public rhetoric was effective internationally, 
Japan certainly did not address the problem head-on within its domestic 
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borders, allowing the legacy of the atomic bomb to become a major unsolved 
issue until the Fukushima Daiichi accident. Hayashi argued: 

 
Wounds and pain heal, yet they fill you up. For me, the visceral issue is 
much more crucial. It emerges in the form of disturbance. It can be 
psychological; in the case of the atomic bomb, the internal body is soaked 
in radioactive substances. It is a genetic issue; IT DID NOT END WITH 
THE BOMBING OF AUGUST SIX AND NINE. It is this pain that I 
want to write about (Hayashi 2011: 28). 
 

 Hayashi uses the term uchi 内 , which is translated as both ‘visceral’ and 
‘internal’ and refers to something ‘inner, intimate and unconfessed.’ The author 
captures the dual aspects of this concept: the invisible side, represented by the 
psychological trauma linked to radioactivity, and the visible side, scientifically 
documented and manifested through symptoms related to radioactive 
contamination. 

Focusing exclusively on removing the mark of the atomic bomb on their 
skin, the Hiroshima Maidens ignored the naibu hibaku, the ‘internal radioactivity 
contamination,’ that Hayashi addressed as the ‘internal enemy’. Hayashi, 
recounting the experience of a friend, revealed: “She had survived fearing to see 
an anomaly in that cyclical blood, so typically female” (Hayashi 1988: 183). 

The term uchi employed by Hayashi is the same as the naibu compound in 
naibu hibaku. The inside/outside dichotomy in which radioactive 
contamination is played out is thus not only a metaphor for the psychological 
(inner) and physiological (outer) wound but becomes a site of uncertainty par 
excellence: that liminal gap between norm and deviance, attractiveness and 
monstrosity, acceptance and rejection. Butler clarifies in this statement: “The 
boundary of the body and the distinction between inside and outside is 
established through the expulsion and transvaluation of something that was 
initially part of the identity into a contaminating otherness” ([1999] 2023: 189). 
Some further considerations are worth highlighting: first, the blurred bodily 
boundaries, as thin as the line dividing health from the onset of radiation 
symptoms; second, the “expulsion” as rejection, non-recognition, devaluation 
which resolved in hibakusha social discrimination; and third, the 
“contaminating otherness” as a new definition that the survivors of the atomic 
bomb have seen attributed to their skin, especially the skin of the woman. Creed 
stressed the concept: 
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The concept of inside/outside suggests two surfaces that fold in on each 
other; the task of separating inside from outside seems impossible as each 
surface constitutes ‘the other’ side of its opposite. The implication is that 
the abject can never be completely banished; if ‘inside’, the abject 
substance forms a lining for the outside; if ‘outside’, it forms a skin for the 
inside. The womb represents the utmost in abjection for it contains a new 
life form which will pass from inside to outside bringing with it traces of 
its contamination - blood, afterbirth, faeces (Creed 1993: 48). 
 

Again, the blurred boundary between inside/outside, made even more unstable by 
radioactive contamination, insinuates the hypothesis of monstrosity, exacerbated 
by radioactivity exposure and manifested in the female body of the hibakusha. 

Despite their apparent defeat, the group of Hiroshima Maidens benefited 
greatly in a healthy way from the use of plastic surgery: they shared common 
stories, strengthened sisterhood bonds, and reframed their traumatic memories 
by relying on mutual empathy. The Dutch psychiatrist van der Kolk has 
explained that when coping with psychological trauma as severe as was the 
atomic experience, social support has compensatory therapeutic effects due to 
the impact of ‘reciprocity.’ If society, as a whole, is unable to understand the 
atomic experience and, indeed, the community fears its implications, then 
sharing the psychological distress with other survivors helps to mitigate the 
effects of the traumatic experience: 

 
Many traumatised people find themselves constantly out of sync with those 
around them. Some find comfort [...] in those with similar backgrounds or 
experiences. Focusing on a shared history of trauma and victimisation 
alleviates their fierce sense of isolation, usually at the cost of having to deny 
individual differences (van der Kolk 2014: 92-93). 
 

This happens because human emotional ties represent the greatest self-defence 
against threat (van der Kolk 2014: 251). 

And herein lies the potential of the monstrous feminine: the Hiroshima 
Maidens managed to subvert the social order that wanted them mute, hidden, 
and forgotten. Through the power of unity and sharing, they bared their own 
body battered by keloids, offering it to the attention of the media. Those same 
wounds that had been the cause of their social rejection became the gateway to 
plastic surgery treatments. The process featured them in a pivotal historical 
transition: although they had not achieved social emancipation, these young 
hibakusha managed to perform an active female monstrosity: what was 
monstrous was no longer their atomic-bomb-scarred bodies but their having 
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escaped the social control that wanted to erase them (Doyle [2019] 2021: 19). 
In their way, they had won a great, albeit, small victory. 

 
5. Post-Fukushima reflections 

 
In her interview for Repubblica, Hayashi also emphasised that there was a red 
thread that linked the atomic bombings to the Fukushima Daiichi nuclear 
accident (Lombardi & Hayashi 2005). Although the radioactive exposure from 
the nuclear fall-out was different, it brought renewed attention to the condition 
of the hibakusha and the issue of radiophobia. Director Sono Sion (園子温 , 
1961 -) represented this social trauma in his 2012 film Kibō no Kuni『希望の

国』(Land of Hope).  
The movie focuses on the impact of radioactive contamination on the 

younger and older generations. In the film the breeding and farming couple 
choose not to evacuate the danger zone as moving seems to be too problematic 
for the delicate mental balance of the female protagonist, who suffers from a 
form of dementia, while the son is strongly urged to leave the paternal home in 
the company of his wife, especially considering the young couple’s desire to 
have children. The film thus becomes a receptacle for one of the most common 
artistic topos following the nuclear fall-out: the depiction of radiophobia. One 
of these four protagonists is the woman who married the elderly couple’s son. 
Her name is Ono Izumi, she is no longer very young, and she is also struggling 
with a longed-for pregnancy. Evacuated from the fictitious location of 
Nagashima (a crasis of Nagasaki and Hiroshima), an area very close to the 
damaged nuclear power plant, Ono must cope with the radiophobia that is 
turning her everyday life into a gruelling struggle. To do so, she must regain 
faith in her fertility and its regenerative power and hope that the invisible 
enemy, radioactivity, has not compromised her fertility.  

In one scene at the movie’s core, Ono, played by actress Kagurazaka 
Megumi, emerges from the gynaecology clinic. Outside, radioactivity awaits 
her, invisible but perceptible through an evanescent use of lights and sounds, 
dimmed and muffled by special effects. Ono Izumi can pragmatically feel the 
radioactivity surrounding her and the child she is carrying in her womb. 
Protective masks are not enough to persuade Ono of her safety: back in her 
apartment, she measures the amount of radiation present in the rooms using a 
Geiger counter; she seals doors and windows with cardboard and duct tape; 
and finally, she slips into a protective suit. When her husband returns home 
from work, thrilled by the happy announcement of the confirmed pregnancy, 
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he finds his wife at the living room table, wearing the protective clothes and 
surrounded by radioactivity-measuring tools. Ono Izumi’s self-defensive 
reaction, aimed at protecting herself as much as the future generation she holds 
in her womb, is a maladaptive attitude that exaggerates radiation anxiety rather 
than exorcising it.  

As discussed, womanhood is associated with the monstrous because the 
miracle growing in her is arcane, not yet defined, alive, but not fully human. 
The pregnant woman’s body is subjected to constant changes, oscillations and 
stress. The woman perceives a loss of control over her physical condition, which 
is dominated by irrepressible appetites, compelling needs, mood alterations and 
visible physical changes. The reproductive power of women generates anxiety 
in a patriarchal society since pregnancy transforms the female body by defeating 
the myth of a fixed concept (Braidotti [1996] 2021: 87).9 

Of course, nuclear fallout exacerbates this peculiar condition by 
insinuating the danger of radioactivity as a body-modifying agent, thus 
compromising not only a woman’s femininity but also the life in her womb: 

 
Menstruation and childbirth are seen as the two events in woman’s life 
which have placed her on the side of the abject. It is woman’s fertilisable 
body which aligns her with nature and threatens the integrity of the 
patriarchal symbolic order (Creed 1993: 49). 
 

In the specific case of hibakusha women (a-bomb victims and people exposed to 
radiation), childbirth reflects the risk of hybrid newborns due to in-utero radiation 
exposure. Their fertility is uncanny because it questions human/non-human 
boundaries, opening the debate on the posthuman condition in the post-atomic era.  

Yoshida Chia (吉田千亜, 1977 -), a freelance reporter from Fukushima, 
has continued covering mothers facing radioactivity contamination since the 
Fukushima Daiichi accident. In one of her book reports, Sono ato no 
Fukushima. Genpatsu jikogo wo ikiru hitobito『その後の福島。原発事故後

を切る人々』(After Fukushima. People who live after the nuclear accident, 
2018), the author collected interviews in the refugee shelters: 

 
Moreover, the information became complicated. Television repeated that 
there were no direct consequences for the country, but the radio appealed 

 
9	According to mainstream medicine, the female body, in itself, represents a variation from 
the norm; consider the diagnosis of heart attack, the parameters of which are based on male 
symptomatology, so that in 2018, as many as 53% of women did not have their symptoms 
recognized (Doyle [2019] 2021: 13). 
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to wear masks, raincoats, and hats and to take them off at the home 
entrance. A friend working at the nuclear power plant said that it was 
better to evacuate; the family doctor, a gynaecologist, suggested a pregnant 
woman evacuate; a mother believed to go out [safely] as long as she did 
not know the contamination status because the evacuation measures for 
that area had not been issued, yet (Yoshida 2018: 13-14). 
 

Ono Izumi is concerned about the pregnancy that challenges the integrity of 
her body for two reasons: as any mother, she hopes her pregnancy will go 
smoothly; as a Fukushima evacuee, she fears becoming the incubator of a 
superhuman hybrid, the generator of biological deviance. Ultimately, she is 
afraid to carry on a product of atomic monstrosity. Only in the final scene is the 
protagonist, by stripping herself of all precautions, able to live her pregnancy 
peacefully and, above all, acquire a new individuality, this time characterized 
by an adaptive and resilient attitude. 

Both Hayashi and Sion’s productions denounce the agency of radioactivity 
in deconstructing the female body as a mere reproductive resource. They offer 
an emerging vision: its reconstruction as a woman-individual, free from its 
uterine essentialism. 

 
6. Conclusion 

 
Is the concept of ryōsai kenbo in 21st-century Japan outdated? It seems that 
Japan has recently been witnessing a change of course. While it is true that the 
traditional family is still the norm in Japan, marriages are at an all-time low, as 
evidenced by the percentages of unmarried women in East Asia between the 
ages of 35 and 39, with peaks in Japan (Clarke & Haraway 2018: 126-127).  

As briefly presented in this study, the posthuman theories argue that the 
feminine is socially and not biologically constructed (Clarke & Haraway, 2018). 
Consequently, motherhood is not a gendered performative act. Considering 
femininity a product of patriarchy implies a gender reconfiguration through the 
organization of work, including domestic work and the ordering of the family 
(Federici 2023: 85-86). 

Women are defined as such, because they are included within a dominant 
heterosexual frame. They are represented as reflections of the alterity, that is, 
everything that men are not; they are essentially defined by their difference from 
men by their phallogocentric normativity. Women’s agency is realized through 
gendered performativity, no longer bound by biological determinism or 
patriarchal models but self-defined through conscious and autonomous 
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choices. I am persuaded that both positions contribute to the definition of the 
individual, as it is the product of both genetic and environmental factors. If at 
the biological level atavistic survival drives require the shaping of attitudes, 
behaviours and forma mentis aimed at procreation and nurturing, it is also true 
that social constructs, the educational system, and sometimes the imposed 
patriarchal patterns inhibit gender fluidity by conforming the individual to 
predetermined biocultural labels. 

Eventually, the purpose of this study was to reflect on the unique condition 
of the hibakusha women in post-World War II Japan, starting from the 
hegemonic, patriarchal view based on the critical ideal of ryōsai kenbo, which 
sees the concept of impurity as one of the primary criteria for the ostracism of 
a-bomb surviving women. For this investigation, postfeminist theories of the 
monstrous feminine proved particularly illuminating, and the case study of the 
Hiroshima Maidens then provided tangible evidence of the conflict between 
conforming to the norm and the quest for emancipation. Moreover, the ryōsai 
kenbo’s legacy was explored through the analysis of Sono Sion’s movie Land of 
Hope, which offered fertile ground to reconsider the condition of the hibakusha 
women in the wake of the Fukushima nuclear catastrophe. 

As for the hibakusha, their corporal alteration, decay and premature death 
make them utterly abject: their bodies were corrupted by radiation exposure, 
thus compromising their integrity. They require constant health checkups, thus 
conducting a daily life, which is a semi-life, constantly worrying about death. 
Their life is borderless, liminal, their daily routine suspended in between life 
and death, and thus associated with monstrosity: 

 
The monstrous-feminine is a powerfully othered, hybrid figure - a terrorist 
- whose aim is to undermine or destroy the oppressive, exclusionary, 
patriarchal order, which produces the world of abject non-human beings, 
by re-thinking the power of language to construct borders, boundaries, and 
law (Creed 1993: 192). 
 

The dilemma of the hibakusha woman, remains, therefore, unresolved; it 
remains an open wound, a metaphor for the atomic experience. It is a constant 
struggle between the desire for acceptance and the need for emancipation. For 
many women, 6th and 9th August (and 11th March) constituted a turning point. 
Recognising oneself in the ryōsai kenbo model meant regaining an image of 
identity that radioactivity had wiped out along with family, home and friends. 
For many, adhering to the norm was equivalent to a return to normality. Their 
attempt to conceal their traumatic experience is not to blame.  
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This study offers several examples of hibakusha women who questioned 
their femininity. In the cases of the Hiroshima Maidens and the protagonist of 
Sono Sion’s film, Ono Izumi, the experience of radioactive contamination was 
intertwined with the search for motherhood. Seemingly contradictory, Hayashi 
promoted a more emancipated viewpoint even though in her personal life, she 
had once been married with children. 

What did these women claim? Could it be the right to parenthood, 
jeopardized by prejudice about radiation exposure or conformity to a social 
ideal that recognized them as individuals only in conformity to their role as 
wives and mothers? In a contemporary capitalist society, gender roles cannot 
be measured solely based on productivity (Chodorow [1978] 1999: 208-209). 
However, suppose this was a yardstick of the individual’s attentiveness. In that 
case, although the Japanese male-dominant society promotes a sexual and 
familial division of labour. This social asymmetry does not reflect the real 
contribution of the individual to the community’s productive tally. 

These women who escaped the annihilation of the radioactivity-exposed 
cities (Hiroshima, Nagasaki, and Fukushima) did not manage to perform “a 
multi-centred and differentiated female subjectivity” (Braidotti [1996] 2021: 25) 
and give voice to their value as individuals but somehow, they succumbed to 
social conformism to respond to the role imposed by Japan’s allocentric society. 

The Hiroshima Maidens’ sisterhood proves the psycho-therapeutic value 
of mutual support and shared experience. Disaster-response studies have 
proven social support can be a powerful protection against becoming 
overwhelmed by stress and trauma thanks to mutual understanding and the 
sharing of experience and reciprocity (van der Kolk 2014: 92). 
Notwithstanding, it was not enough to feel accepted and integrated as a woman-
individual in Japanese postwar society. Becoming a wife and mother was an 
exclusionary criterion, thus forcing these young girls to undergo risky plastic 
surgeries which would conceal the atomic experience. 

Those hibakusha women who, like Hayashi Kyōko, courageously embraced 
other autonomous, independent and differently prolific female identities are 
emblematic of a society in turmoil. They do not represent alterity (ijōsei) as an 
alien voice in Japanese society, but loudly perform a different femininity (ijosei); 
because diversity is not only freedom; it is also one’s true identity. 
 
Acknowledgements This study stems from a doctoral seminar on the themes of alterity, 
monstrosity and the concept of the feminine held for Ph.D. candidates at the Department of 
Modern Languages, Literatures and Cultures at the University of Bologna in June 2023. 
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Abstract (Italiano) Nel presente articolo, analizzerò come l’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo durante la Tigre Celtica in Irlanda venga narrativizzato attraverso l’uso di 
elementi gotici e perturbanti all’interno del romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor 
O’Callaghan. Dopo aver dato alcune coordinate teoriche sul concetto di lavoro riproduttivo 
all’interno dell’ecologia-mondo capitalista e averle poi situate nel contesto irlandese, passerò 
all’analisi del testo. La mia argomentazione si baserà sul lavoro di teoriche come Maria Mies, 
Silvia Federici, Jason Moore, Sharea Deckard e Kate Houlden. 
 
Abstract (English) In this article, I will analyze how the invisibilization of reproductive 
labor during the Celtic Tiger in Ireland is narrated through the use of Gothic and uncanny 
elements in Conor O’Callaghan’s novel Nothing on Earth (2016). After providing some 
theoretical coordinates on the concept of reproductive labor within the capitalist world-
ecology and situating them in the Irish context, I will proceed to the text analysis. My 
argument will draw on the work of theorists such as Maria Mies, Silvia Federici, Jason Moore, 
Sharae Deckard, and Kate Houlden. 
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1. Il lavoro riproduttivo e la Tigre Celtica in Irlanda 
 
In questo articolo, esaminerò come il lavoro riproduttivo, spesso invisibilizzato 
durante il periodo della Tigre Celtica in Irlanda, emerga attraverso l’uso di 
elementi gotici e inquietanti nel romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor 
O’Callaghan. Dopo aver fornito una panoramica teorica sul concetto di lavoro 
riproduttivo nell’ambito dell’ecologia-mondo capitalista e averne discusso la 
rilevanza nel contesto irlandese, procederò rintracciando le modalità tematiche 
e formali con cui viene narrativizzato nel testo. 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale, ritengo quindi necessario 
analizzare l’interconnessione tra ecologia-mondo-capitalista e quello che viene 
normalmente chiamato lavoro riproduttivo. In seguito, mi concentrerò su come 
questi assumano specificità culturale all’interno del contesto irlandese nel 
periodo conosciuto come Tigre Celtica. Per ecologia-mondo-capitalista mi 
rifaccio alla definizione di Jason Moore secondo la quale: 

 
I rapporti di potere e di produzione, essi stessi co-prodotti all’interno della 
natura, implicano e sviluppano delle conseguenze. Il sistema-mondo moderno 
diventa, in questo approccio, una ecologia-mondo capitalistica: una civiltà che 
unisce l’accumulazione del capitale, la ricerca del potere e la produzione della 
natura come un tutto organico. (Moore 2017: 53) 
 

In altre parole, un sistema di produzione di rapporti naturali e sociali, svolto 
attraverso lo sfruttamento di natura umana ed extra-umana. In questa 
prospettiva il capitalismo non è più (solo) un sistema economico ma un modo 
per “organizzare la natura” (Moore 2017: 43). Nel libro Una storia del mondo a 
buon mercato (2018), scritto insieme a Raj Patel, i due studiosi identificano sette 
‘prodotti’: natura, denaro, lavoro, assistenza, cibo, energia e vite, che stanno alla 
base della costruzione e del mantenimento del sistema capitalista. Questi 
prodotti vengono resi estremamente economici attraverso un processo che 
Moore chiama cheapening, deprezzamento: 

 
(…) è un insieme di strategie per gestire i rapporti tra il capitalismo e la rete della 
vita risolvendo in via transitoria le crisi capitaliste. A buon mercato non significa 
la stessa cosa di “a basso costo”, anche se questo specifico aspetto entra a farne 
parte. È una strategia, una pratica, una violenza che attiva ogni sorta di lavoro, 
umano e animale, botanico e geologico, al minor compenso possibile. (Moore 
2017: 30) 
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In questo senso, spostando il focus su quello che Jason Moore chiama ‘care’1, e 
cioè lavoro di cura o lavoro riproduttivo, è bene notare come la sua analisi si 
basi sulla ricerca di critiche e teoriche che lo hanno preceduto, come soprattutto 
Maria Mies e Silvia Federici. Le due studiose hanno dimostrato come il lavoro 
riproduttivo sia stato fondamentale per lo sviluppo del capitalismo a livello 
globale, costituendone la base materiale (Mies 2014; Federici 2004; 2018). Per 
lavoro riproduttivo, si intente quel ventaglio di azioni necessarie alla 
riproduzione della vita umana, spesso legate ai lavori domestici, ma non solo, e 
svolte quasi totalmente da donne. Il lavoro riproduttivo è costantemente 
invisibilizzato all’interno dei report economici, e per questo definito da Federici 
come ‘lavoro nascosto’ (Federici 2004: 18). L’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo avviene attraverso logiche patriarcali che lo considerano come 
qualcosa di naturale, biologicamente insito nelle donne, e quindi non meritevole 
di alcuna retribuzione economica (Mies 2014). Contrariamente, quindi, alla sua 
naturalizzazione come dato biologico-naturale, Mies e Federici hanno 
dimostrato come il lavoro riproduttivo sia tanto importante all’interno del 
sistema capitalista quanto ogni altro tipo di lavoro riconosciuto come 
produttivo, e semmai ne costituisce la più importante base materiale. Perciò, il 
lavoro riproduttivo, sebbene quasi totalmente invisibilizzato, permette la 
riproduzione dei lavori generalmente considerati come produttivi: “social 
reproduction feminists believe this is even more applicable to the labour of 
women the world over, whose prescribed role of birthing, nurturing, cooking, 
cleaning and caring reproduces the ‘worker’ in the first place” (Deckard & 
Houlden 2024: 135).  Ovviamente il lavoro riproduttivo non va considerato 
come omogeneo all’interno di varie geografie materiali e contesti storici.  
Soprattutto, negli ultimi anni si è assistito al rinvigorirsi degli studi sul tema 
specialmente in connessione alle attuali politiche di neoliberalizzazione che 
coinvolgono in diversa maniera tutti gli angoli del globo. Infatti, sebbene il 
lavoro riproduttivo continui a riguardare per la maggioranza donne, soprattutto 
in Europa e nei Paesi del nord globale ha iniziato ad essere esternalizzato 
attraverso il lavoro sottopagato di donne marginalizzate, migranti, razzializzate 
e appartenenti ai ceti sociali più bassi (Rottenberg 2018; Deckard & Houlden 
2024; Deckard 2024). Nel volume 25(2) di Feminist Theory, pubblicato a inizio 
2024, Deckard e Houlden allargano il discorso sulla world-literature come 
letteratura che canalizza i vari aspetti locali e interconnessi dell’ecologia-mondo 

 
1 ‘ assistenza’ nella traduzione italiana del libro. 
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capitalista, mettendo al centro delle loro analisi la trattazione del lavoro 
riproduttivo:  

 
Illuminating the gendered hierarchies that inscribe what Fernand Braudel called 
the ‘humble lives at the bottom of the ladder’ (1973: 445, 28–29), rather than 
focusing solely on inter-state dynamics or commodity chains, is crucial: the 
terrain of social reproduction is where the appropriation of unpaid work of both 
humans and nature and the production of inequality is made starkly evident. 
(Deackard & Houlden 2024: 139) 
 

Questi discorsi trovano specificità geografica all’interno del contesto irlandese 
soprattutto nel periodo conosciuto come Tigre Celtica, un periodo di boom 
economico senza precedenti iniziato intorno al 1994 e conclusosi con la crisi 
economica globale del 2008. L’ascesa dell’Irlanda durante la Tigre Celtica è 
stata fondata sulla neoliberalizzazione massiccia dell’economia che ha favorito 
il flusso di capitali esteri all’interno del Paese, soprattutto nel settore 
farmaceutico e tech. Allo stesso tempo, a partire dal 2001 l’economia irlandese 
si è indissolubilmente legata alla speculazione edilizia, cosa che l’ha 
inevitabilmente condannata al crollo nel 2008.  

Il lavoro riproduttivo diventa fondamentale al fine di comprendere le 
dinamiche di genere complesse e storicamente radicate all’interno del contesto 
irlandese. In questo senso, se la Tigre Celtica voleva rappresentare un momento 
di cesura tra la storia passata – legata al colonialismo e alla povertà – e quella 
presente moderna, globalizzata, liberale (Keohane & Khuling 2005) – il 
discorso sulla parità di genere doveva assumere un ruolo centrale. Durante 
questo periodo, quindi, comincia a vigere il motto secondo il quale la parità di 
genere non era più un orizzonte da raggiungere ma un ormai indiscusso dato di 
fatto. Gran parte di questo discorso era legato all’entrata in massa delle donne 
nel mercato lavorativo. La femminilizzazione della forza lavoro, tuttavia, 
ricalcava precedenti schemi di disuguaglianza estremamente radicati all’interno 
della società irlandese. In questo senso il ruolo della donna, sia nel periodo 
coloniale sia dopo la creazione dello Stato irlandese, era quasi totalmente 
concepito nel contesto del lavoro riproduttivo domestico. Ne portano esempio 
gli articoli 41.2.1 e 41.2.2 della Costituzione: 

 
Article 41.2.1. In particular, the State recognises that by her life within the home, 
woman gives to the State a support without which the common good cannot be 
achieved.  
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Article 41.2.2. The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall 
not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their 
duties in the home.2 

 
In questo contesto, il ruolo delle donne nell’Irlanda contemporanea deve essere 
inteso come il risultato di tre fasi diacroniche congiunte: in primo luogo, va 
ricercato nelle credenze popolari pre-nazionali, in secondo luogo nel 
nazionalismo irlandese di base patriarcale, e infine attraverso la 
femminilizzazione della forza lavoro durante la Tigre Celtica. Cara Delay nel 
suo saggio Deposited elsewhere: The Sexualized Female Body and the Modern 
Irish Landscape (2012), evidenzia come la nuova nazione irlandese ereditò le 
antiche credenze patriarcali dell’Irlanda pre-nazionale fondendole con ideali e 
principi nazionalisti. Il ruolo delle donne nella società era limitato alla maternità 
e alle faccende domestiche, mentre venivano sistematicamente escluse dalla 
sfera politica. Inoltre, le donne irlandesi diventarono il simbolo della nazione 
oppressa dal dominio britannico e quindi in attesa di essere liberate. Di 
conseguenza, venivano spesso rappresentate come passive e vulnerabili, o come 
muse ispiratrici dei poeti uomini. Perciò la donna irlandese diventa da una parte 
immagine e metafora della nazione, sotto il nome Mother Éire, Madre Irlanda, 
mentre dall’altra si trova a dover ricalcare il modello cattolico della Vergine 
Maria: devota, casta, dedita alla maternità e alle faccende domestiche, e 
profondamente religiosa (Gunne 2012). Inoltre, il ruolo delle donne nella 
società è stato imposto attraverso una stretta collaborazione tra Stato e Chiesa, 
particolarmente evidente nell’approccio descritto come “architettura di 
confino” da James M. Smith (2007), che richiama il controllo spaziale sul corpo 
delle donne già presente, come osserva anche Delay, nell’Irlanda pre-nazionale. 
L’Irlanda ha visto due principali istituzioni esercitare violenza e controllo sulle 
donne: le case delle Madri e dei Bambini (Mother and Baby Homes) e le 
lavanderie Magdalen (Magdalene Laundries). Le case delle Madri e dei Bambini, 
gestite dalla Chiesa cattolica e fondate dal governo irlandese, ospitavano donne 
non sposate in attesa di partorire, con frequenti casi di abusi e incuria, come 
evidenzia il caso della fosse comune rinvenuta a Tuam, contea di Galway, 
contenente ottocento bambini (Grierson 2017). Invece, le lavanderie Magdalen, 
fondate nel 1767 e in funzione fino al 1996, erano strutture di ‘cura’ e ‘riforma’ 
per fallen women, ‘donne peccatrici’, dove venivano sottoposte a lavoro forzato 
senza retribuzione, e costrette a subire costanti abusi fisici e psicologici. 

 
2  European Union Agency for Fundamental Rights, Constitution of Ireland, 
https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4 (ultimo accesso 19/07/2024). 

https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4
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L’architettura di confino ha contribuito a definire le donne come ‘altre’, 
separate dalla società e considerate individui devianti, bisognose di 
rieducazione. Gerardine Meaney associa questo processo alla creazione di un 
“altro abietto” (2011), che è sia fisicamente che discorsivamente fuori dalla 
storia, come evidenziato anche da Boland (1997). Durante la Tigre Celtica, si è 
verificato un notevole aumento della presenza femminile nella forza lavoro, 
contribuendo in modo significativo allo sviluppo economico del periodo. 
Tuttavia, questo fenomeno non è stato privo di ambiguità. Come evidenziano 
Gunne (2012) e Negra (2013), l’ingresso delle donne nel mercato del lavoro 
deve essere interpretato nell’ottica della costante ristrutturazione del sistema 
capitalista patriarcale. Infatti, molte sono spinte a preferire impieghi part-time 
per poter dedicare parte della giornata al lavoro di cura non retribuito, ancora 
considerato un compito quasi totalmente femminile (Gunne 2012). In questo 
senso, la secolarizzazione dello Stato e della famiglia irlandese non ha alterato 
la struttura patriarcale sottostante, mantenendo il controllo sulla vita e sul corpo 
delle donne, sia a livello familiare che statale. Questo aspetto, ancora durante la 
Tigre Celtica e negli anni a seguire, era particolarmente enfatizzato dalla legge 
antiabortista, rafforzata dall’ottavo emendamento introdotto nel 1983 che 
recitava, come si legge sul sito dell’European Union Agency for Fundamental 
Rights: “The State acknowledges the right to life of the unborn and, with due 
regard to the equal right to life of the mother, guarantees in its laws to respect, 
and, as far as practicable, by its laws to defend and vindicate that right”. Si 
dovrà aspettare il referendum del 2018 affinché l’aborto venga riconosciuto 
come diritto. Inoltre, la femminilizzazione della forza lavoro non è avvenuta in 
modo uniforme tra le diverse classi sociali. Le donne di ceto sociale più basso, 
spesso, oltre ad avere accesso a lavori meno retribuiti venivano ulteriormente 
penalizzate dalla mancanza di sostegno statale alla maternità e alla cura, e perciò 
in molti casi costrette a lasciare il posto di lavoro (Kennedy 2003). Non stupirà 
quindi che dopo il crollo economico del 2008 in Irlanda, le persone più colpite 
dalla stretta delle austerity measures, siano state quelle dei gruppi sociali più 
vulnerabili, e trasversalmente le donne (Da Col Richert 2012).  

Nel prossimo paragrafo analizzerò come le disuguaglianze di genere, e 
soprattutto quelle legate al lavoro riproduttivo trovano particolare risonanza nel 
romanzo di Conor O’Callaghan Nothing on Earth (2016). In generale è 
importante notare come, nella produzione letteraria post-crollo economico, 
spesso, la trattazione di questioni di genere sia legata all’ambientazione 
domestica tipica del crollo economico. In particolar modo, sono frequenti 
romanzi e racconti ambientati in quelli che in Irlanda sono conosciuti come 
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ghost-estates, complessi residenziali privati abbandonati in stato di semi-
costruzione o occupati solo in parte. Il termine ghost-estate è stato utilizzato per 
la prima volta nel 2006 da David McWilliams e nell’ottobre 2011 si contavano 
circa 2.846 proprietà di questo tipo sparse per il Paese (Kitchin et al. 2014: 
1069). I ghost-estates sono probabilmente l’impronta più iconica lasciata dalla 
Tigre Celtica, e il simbolo attraverso il quale la crisi economica diventa più 
visibile. Questi luoghi, infatti, diventano indice dell’interconnessione tra 
economia locale e globale, rapporti sociali e diseguaglianze economiche: 

 
Similarly, the purported “good health” of the Irish banks was undermined by the 
visibility of unfinished estates. They signified a crisis of epic proportions – there 
were unfinished developments in every part of the country. (…) Through 
disentangling the economic, political and social relationships that were bound up 
in them, unfinished developments became the symbolic site through which the 
crisis was narrated and made comprehensible to the general public. (O’Callaghan 
et al. 2015: 39) 

 
Allo stesso tempo, i ghost estates sono ‘spettrali’, non tanto perché infestati dai 
fantasmi del passato quanto da quelli di un inattuabile e perduto futuro di 
prosperità. Per questo, Kitchin et al. li definiscono come “new ruins”, nuove 
rovine: “Here ‘ruin’ is used to describe buildings that are being left to fall to 
pieces not because they themselves have lapsed into disuse, but because the 
speculative future that they as financial investments promised has lapsed into 
disuse” (2014: 171). 

All’interno di romanzi come The Spinning Heart (2012) di Donal Ryan, 
Broken Harbor (2012) di Tana French, il racconto The End of the World is a Cul 
de Sac (2022) di Louise Kennedy, i ghost-estates sono presentanti come 
ambientazioni gotiche, spettrali, condannate all’abbandono e alla rovina. In 
questo senso, seguendo l’idea Freudiana di unheimlich, perturbante, uncanny, i 
consorzi fantasma non solo defamiliarizzano il familiare, ma rendono l’ambiente 
domestico particolarmente inaccogliente. A questo proposito, i ghost-estates 
diventano un luogo privilegiato dove analizzare la connessione tra il crollo 
economico irlandese e la condizione di domesticità imposta alle donne. In 
questo senso, sebbene, come abbiamo visto, le donne abbiano ottenuto accesso 
a opportunità un tempo negate, rimangono comunque al centro delle 
dinamiche di riproduzione sociale e controllo patriarcale, e quindi in uno stato 
liminale in cui la ‘futuribilità’ è sempre soggetta a contrattazione (Bracken 
2022). In questo contesto, durante il periodo della Tigre Celtica, la scrittura 
gotica femminile irlandese è stata descritta da Scheible come: 
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The Irish woman’s body becomes the canvas for cultural change in a national 
literature haunted by the economic rise and fall of Ireland’s Celtic Tiger, 
suggesting a loss inherent to present-day life that is no longer associated with 
colonial violence or the trenches of war but, instead, with financial decline and 
disaster. (Scheible 2023: 233) 
 

E inoltre: 
 

Women writers employ the contemporary Irish Gothic to represent the global 
threat of domestic erasure to both nation and family as a revelation of the ironic 
expectations placed on the female body to reproduce the nation while 
simultaneously repressing an innately dangerous sexuality. (Scheible 2023: 237) 
 

In questo senso, come vedremo nel romanzo Nothing on Earth, la stessa spettralità 
– ottenuta tramite la sparizione delle protagoniste, diventa un modo per combattere 
non solo l’invisibilizzazione del lavoro riproduttivo, ma anche la conseguente 
precarizzazione delle lavoratrici all’interno di contesti economici volatili e instabili, 
fondati sul mantenimento sistemico delle disuguaglianze di genere. 
 
2. Sparizione, spettralità e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth 
(2016) di Conor O’Callaghan 

 
Nothing on Earth di Conor O’Callaghan è stato pubblicato nel 2016 da 
Transworld Ireland. Il romanzo narra la storia di Helen, Martina (sorella di 
Helen), Paul (compagno di Helen) e quella che conosciamo come “the girl”, la 
bambina, figlia di Helen e Paul. I quattro tornano in Irlanda dopo dieci anni 
trascorsi in Germania. Una volta arrivati in Irlanda, si trasferiscono nella casa-
modello di un consorzio fantasma in una piccola cittadina irlandese. Martina e 
Paul lavorano in una fabbrica di software, mentre Helen si occupa della casa e 
della cura della bambina. Lentamente ognuno dei personaggi inizia a 
scomparire, Helen è la prima e l’ultimo è Paul, finché la bambina, rimasta sola, 
cerca aiuto bussando alla porta del prete del paese. Dopo un giorno passato in 
casa del prete, anche la bambina scompare. Il romanzo combina elementi 
mimetici e realistici a un’abbondanza di tropoi gotici. L’elemento che infonde 
più inquietudine al testo è sicuramente l’ambientazione, che seppur 
direttamente legata al crollo economico irlandese, non manca di assumere tratti 
perturbanti, irrealistici e spettrali. Infatti, il consorzio fantasma in cui si svolge 
la narrazione è abitato solo dalla famiglia di Helen e da una coppia di anziani 
(che si trasferiranno dopo poco altrove), in quanto è stato abbandonato durante 
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la sua costruzione. Ciò che resta sono solo cumuli di macerie, attrezzi, mattoni, 
scavatrici e cemento, completamente ricoperti di erbacce e corrosi dal vento. 
Nonostante il romanzo apra numerosi livelli interpretativi, in questo articolo mi 
concentrerò su come l’invisibilizzazione del lavoro riproduttivo venga 
narrativizzato attraverso la sparizione di Helen e Martina. 

Il ruolo del lavoro riproduttivo è posto al centro della narrazione, 
evidenziando l’importante ma spesso trascurato contributo della riproduzione 
sociale all’interno del contesto del capitalismo globale, come argomentato da 
Deckard & Houlden (2024). Nella prima parte del romanzo, prima della 
scomparsa di Helen, vediamo come il lavoro riproduttivo e non retribuito che 
lei svolge in casa permetta a Paul e Martina di andare a lavorare alla fabbrica di 
software. Helen passa la giornata accudendo la figlia, preparando i pasti e 
“unpacking and breaking up boxes for the green bin and keeping the house 
presentable in case any viewers came” (O’Callaghan 2016: 39). In questo 
contesto Helen è fin da subito concepita come lavoro esternalizzato. A questo 
proposito, il lavoro riproduttivo portato avanti da Helen rappresenta quella che 
Mies chiama “casalinghizzazione”, cioè il processo di esternalizzazione del 
costo del lavoro di cura attraverso una logica biologico-normalizzatrice che 
causa, tra le altre cose, l’atomizzazione delle donne impiegate in questi lavori 
(Mies 2014: 110).  Durante il romanzo, tuttavia, scopriamo che Helen, durante 
gli anni trascorsi in Germania, aveva lavorato come babysitter presso una 
famiglia tedesca. Da questo punto di vista, quindi, Helen è presentata sia come 
donna irlandese che migrante e per questo il suo personaggio dà voce a quel 
processo per cui nell’attuale presente neoliberale, il lavoro riproduttivo è spesso 
svolto a basso costo da donne marginalizzate, razzializzate e appartenenti alla 
classe operaia: “resultingly recent thinking about social reproduction is less 
grounded in family and the figure of the housewife, instead focusing on the 
interconnected global nature of race, gender, sexuality and class across strata of 
care” (Deckard & Houlden 2024: 136). Inoltre, durante la narrazione, Helen 
inizia a cercare lavoro come babysitter nella cittadina irlandese in cui si è appena 
trasferita. In questo senso Helen è inquadrata all’interno della più ampia 
categoria di lavoro etichettata come “non qualificata” (Kofman & Raghuram 
2015), e perciò soggetta a costante precarizzazione. Inoltre, se il capitalismo 
neoliberale ha progressivamente reso necessari lavoratori che rispondono anche 
alla figura del “migrant, itinerant, refugee” (Federici 2018: 42), non dobbiamo 
intendere questo processo come radicato solo nei lavori generalmente 
considerati come ‘produttivi’. Da questo punto di vista Kofman e Raghuram 
(2015) evidenziano come la migrazione delle donne a livello globale sia legata 
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alla ricerca di lavori di cura, cosa che le espone a una profonda vulnerabilità 
economica in caso di crisi o recessioni (De Col Richert 2012). Di conseguenza, 
vediamo come, dopo la scomparsa di Helen, Martina cerchi di contattare la 
famiglia tedesca dove aveva lavorato la sorella, ma questi dicono di averla vista 
solo qualche volta e addirittura la accusano sottilmente di furto: “Hi, Martina! 
Thank you for this. I remember Helen. She came to us a few times only. But 
years ago, not recently. Really? We stopped her when we discovered items were 
missing. We worried for Sophie also” (O’Callaghan 2016: 74). La risposta della 
famiglia tedesca si inserisce all’interno della tendenza più ampia del romanzo a 
instillare una costante sensazione di dubbio nella lettrice. Perché Helen ha detto 
di aver lavorato lì per tanto tempo? Hanno forse contattato la famiglia 
sbagliata? È Helen la responsabile dei furti? In ogni caso, quello che l’estratto 
ci indica è la velocità con cui le attrici del lavoro riproduttivo sono costrette a 
muoversi e a spostarsi, e la facilità con cui la mancanza di sicurezza lavorativa e 
contrattuale permetta la loro sistematica precarizzazione. La lettera della 
famiglia tedesca si unisce alla sparizione di Helen, mettendone in dubbio i 
racconti che lei aveva fatto sulla sua vita passata. Questo si traduce in una 
parziale cancellazione del passato della donna, che unita alla sua sparizione 
fisica fa quasi chiedere alla lettrice se effettivamente Helen sia davvero mai 
esistita. Inoltre, poco prima della scomparsa di Helen abbiamo accesso a un 
flash-back sulla sua vita con Paul prima e dopo il matrimonio: 
 

They’d met their first year at university. Helen was pregnant by Christmas and 
dropped out. (...) For twelve years Helen had looked on from the fringes of Paul’s 
life, his college peers and his work colleagues. However much he tried to include 
her, from the moment the girl was born she experienced the parties in basement 
flats and wine-bar Christmas bashes with all the sadness of a revenant. She was 
always there and not there. She could see and hear everything, but her own words 
never seemed to land on the far shore and she drifted through those rooms with 
invisibility’s weightlessness. (O’Callaghan 2016: 47) 

 
Nel passaggio si nota come la decisione di abbandonare l’università ricada su 
Helen, seguita da dodici anni successivi di lavoro di cura dedicati alla bambina. 
Questo porta Paul a progredire nella vita e nella carriera, mentre Helen perde 
gradualmente il suo ruolo nelle relazioni sociali. Lo status di Helen come donna 
invisibile risuona soprattutto nell’oscurità del lavoro riproduttivo all’interno del 
panorama della divisione globale del lavoro. In particolare, nel contesto della 
famiglia di Helen, il carico di lavoro è notevolmente influenzato dal genere, 
quasi biologicamente ripartito (Mies 2014). Nell’estratto, Helen è descritta 
come estremamente marginalizzata, appunto invisibile. È una revenant, una 
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‘rediviva’, ed è sempre “there and not there”, che vede e sente tutto senza che 
nessuno le presti ascolto. Perciò, sembra che la sparizione finale di Helen 
all’interno del ghost-estate sia il risultato di anni di lenta scomparsa in cui la 
marginalizzazione sociale si traduce in logorante dissolvimento fisico. 

Dopo la scomparsa di Helen, vediamo come Martina, senza fare domande, 
si licenzi dalla fabbrica per assumere il ruolo della sorella: 
 

Martina was out the front, brushing dust that had blown in from the rest of the 
site, fighting a losing battle. The hot spell had wrung every ounce of moisture out 
of the muck. Flood’s car was covered in it. Even Flood himself, when he climbed 
from the car, seemed coated in dust. Cleaning was one of several odd offshoots 
of Helen’s disappearance. Martina had become house-proud in a way that she 
had never been before. Of the two sisters, it was Martina who had always been 
the slob. (O’Callaghan 2016: 54) 

 
Martina emerge come un personaggio nettamente diverso da Helen. 
Appartenente a quella parte della popolazione femminile che ha abbracciato il 
mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, rappresenta tuttavia le 
incongruenze di quel periodo riguardo l’uguaglianza di genere e i diritti delle 
donne. In particolare, il modo in cui Martina assume senza discussioni le 
responsabilità di cura di Helen evidenzia come, nonostante l’ingresso 
significativo delle donne nel mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, la 
divisione del lavoro riproduttivo all’interno delle famiglie sia rimasta intatta o 
sia stata esternalizzata su persone migranti e/o marginalizzate, spesso 
sottopagate. In questo senso è utile rimarcare la frase “Cleaning was one of 
several odd offshoots of Helen’s disappearance”, che va ad indicare i vari lavori 
che dopo la scomparsa di Helen necessitano di svolgimento. Inoltre, durante la 
Tigre Celtica, se da una parte si proponeva un nuovo modello di donna 
‘moderna’, di stampo post-femminista e neoliberale (Bracken 2022), dall’altra 
veniva mantenuto un controllo rigido sulla sessualità e sulla libertà riproduttiva 
delle donne. In tal senso, l’articolo di Kennedy (2003) evidenzia come 
l’integrazione delle donne nella forza lavoro sia avvenuta all’interno di un 
sistema capitalista e patriarcale, che necessita del mantenimento del controllo 
sulle donne e delle disuguaglianze di genere per persistere (Mies 2014; 
Rottenberg 2018; Kennedy 2003). Come sottolinea Mies, l’autonomia sessuale 
è strettamente connessa all’autonomia economica (2014: 70). Pertanto, nel 
romanzo osserviamo il costante giudizio e controllo sociale da parte della gente 
del paese nei confronti di Martina che viene costantemente sessualizzata e 
giudicata per la sua presunta promiscuità sessuale. La posizione di Martina 
all’interno della famiglia – una donna non sposata, lavoratrice che vive con la 
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sorella e il cognato – è oggetto di sospetto, soprattutto a causa delle continue 
insinuazioni riguardanti una relazione extraconiugale con Paul, nonostante 
l’assenza di prove concrete: 
 

‘Martina, we’re not here to judge.’ The officer’s voice had come with a trained 
kindness, an off-the-record intimacy that they must all have learned. ‘We have 
lives of our own. We do understand how things can go.’ ‘No,’ she said. Her way 
of clipping that came over every bit as horrified as she felt. ‘Paul is my sister’s 
husband. He and I . . .’ She heaved an angry, protracted sigh. ‘Just because I’ve 
lived with them . . .’ She all but scoffed at the officers, with their studied 
familiarity, their residual acne and their questions copied from evening drama. 
‘Never.’ (O’Callaghan 2016: 56) 

 
La coesistenza di controllo sociale e male-gaze è sintomo della tendenza 
contraddittoria a promuovere a “sexually performative essentialized femininity 
into a culture where traditional and patriarchal tropes of ideal femininity as well 
as Catholic sexual morality still hold significant sway” (Sexton 2013: 213). Questa 
tendenza contraddittoria e stereotipata, unita alla persistenza di una ripartizione 
del lavoro riproduttivo sulla base del genere e a un ingresso disuguale nella forza 
lavoro, si traduce in una limitazione della possibilità di plasmare il proprio futuro 
da parte delle donne (Bracken 2022). Non è quindi un caso che Helen e Martina 
siano le prime a scomparire. Infatti secondo Galdwin: 
 

By looking at women in the socio-economic climate of Ireland during and after the 
Celtic Tiger, we are able to see that neo-colonial outcomes create another form of 
the disappeared: the living “bodies” of those who have being forgotten in Ireland’s 
quest to modernise at unsustainable rates. (…) In this sense, spectres of the 
disappeared resulting from the profit-driven period of the Celtic Tiger reappear 
“with a vengeance” in its aftermath – almost like the Gothic return of the repressed 
– because of socially moribund neocolonial policies that favour the economic 
oppressors. In this scenario, the disappeared women suffer most. What might 
initially appear to be a forgotten past in the shadows of modernity is actually a 
remembered past of inequality “in expanded scale”. (Galdwin 2016: 199) 

 
L’affermazione di Galdwin riguardo a un “passato segnato da disuguaglianze 
su vasta scala” risuona nel modo in cui la figura della donna scomparsa assume 
un significato specifico nei testi contemporanei, rievocando il retaggio 
dell’architettura di confino irlandese, come le Magdalene Laundries e le Mother 
and Baby Homes. Queste istituzioni erano veri e propri luoghi di sparizione, 
dove le donne considerate indesiderate dalla società venivano nascoste anche 
fino alla loro morte. In particolare, le donne della classe operaia e contadina 
erano le più colpite, cosa che evidenzia la forte dimensione di classe di tali 
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istituzioni (Urban 2012). Il fantasma delle Magdalene Laundries permea il testo, 
soprattutto nel modo in cui Helen e Martina vengono gradualmente emarginate 
dal persistente giudizio della comunità e confinate al lavoro domestico non 
retribuito. Se la storia del colonialismo è stata sistematicamente soppressa 
durante la Tigre Celtica in un tentativo di “dimenticare il passato” (McGlynn 
2022), anche la storia altrettanto traumatica delle Magdalene Laundries è stata 
in gran parte oscurata. A metà del romanzo, anche Martina scompare. È 
fondamentale notare come la sua scomparsa coincida con il licenziamento di 
Paul dal lavoro. Al suo ritorno a casa, Paul si accorge dell’assenza di Martina, 
che è scomparsa nel nulla, come Helen. Dopo la sua sparizione, è Paul ad 
assumersi le responsabilità che in precedenza erano state delle sorelle. In una 
società patriarcale ed eteronormativa, il licenziamento di Paul rappresenta un 
fallimento rispetto all’ideale di mascolinità promosso durante la Tigre Celtica. 
In particolare, Diane Negra (2013) analizza come i discorsi sulla perdita del 
lavoro siano fortemente declinati sulla base del genere, focalizzandosi sulla 
perdita di impiego degli uomini e trascurando gli impatti della disoccupazione 
sulle donne. Di conseguenza, dopo aver perso il lavoro, Paul brucia 
freneticamente i suoi abiti da lavoro, ignorando l’assenza di Martina, per poi 
scomparire dopo poche pagine. 

L’evolversi della trama con la graduale scomparsa dei personaggi e il 
trasferimento delle responsabilità di cura all’interno delle mura domestiche, 
solleva questioni chiave sulle dinamiche sociali e narrative del romanzo. Allo 
stesso tempo però, la sparizione dei personaggi, specialmente Helen e Martina, 
comporta un’accentuazione dei tropoi gotici e perturbanti. I momenti delle 
sparizioni sono quelli in cui si concentra la tensione narrativa rendendo così il 
processo di invisibilizzazione estremamente disturbante, e perciò impossibile 
da ignorare. In questo senso, gli elementi gotici e perturbanti defamiliarizzano 
il familiare, agendo così contro la naturalizzazione dell’invisibilità del lavoro 
riproduttivo all’interno dell’ecologia-mondo-capitalista. Leggiamo per esempio 
i due estratti che descrivono la sparizione di Helen e poi quella di Martina: 

 
The big gates, when she reached them, had a handmade sign tied to them saying 
the black gloss was still wet. The first headstones were grey and worn; those 
farther in were newer, more polished; farther still was all plastic grass and 
bouquets, unconsecrated scrub and thistle. Who were they beckoning? Her 
footfalls were being overtaken by their echoes. If not her, then who were they 
calling? (O’Callaghan 2016: 49) 
 
You would never have imagined that there could be any light in there to draw 
upon, but there must have been. There must have been zillions of sparks and 
scintillas and rays and glimmers swimming around and yet so infinitesimal as to 
be invisible to her naked eye. Now they were being sucked into the magnetic field 
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that the ball appeared to radiate. Now they were burning, being renewed and 
being burned again. (O’Callaghan 2016: 82) 
 

Negli estratti, specialmente nel secondo, la sparizione delle protagoniste appare 
come una dissoluzione corporale che si conclude con l’impossibilità di 
localizzare fisicamente Helen e Martina. Perciò, le due protagoniste, sparendo 
nel nulla si trasformano in presenze infestanti, che non dovendo rispondere più 
alle limitazioni fisiche e temporali del loro corpo, cominciano a permeare il 
romanzo attraverso apparizioni, suoni, rumori, scritte. In questo senso 
seguendo Edmundson: 
 

As the ghost comes back to enact its suffering or to relay its message, these 
authors could indirectly comment on the nebulous existence of women who were 
also liminal, on the margins of society. (…) Their ghosts tell us that the dark 
secrets of the past must be exorcised in order to move on to a better future 
(Edmundson 2023: 224).  
 
 

Paradossalmente quindi, diventando immateriali e invisibili le protagoniste 
rivendicano la loro agentività. In questo senso, perciò, la sparizione dei 
personaggi fa emergere tanto l’importanza fondante del lavoro riproduttivo 
quando la marginalizzazione sociale ad esso legata. 
 
3. Conclusione 
 
Nella mia lettura di Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ho osservato come 
il romanzo riesca a canalizzare il discorso sull’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo attraverso il tropo gotico della scomparsa.  In questo senso, la 
sparizione corporea e susseguente spettralità delle due protagoniste appare come 
un atto estremo di rivendicazione della propria agentività, che le riposiziona al 
centro della narrazione, contrapponendosi così alle narrazioni dominanti che le 
vorrebbero invece marginali, silenziose e innocuamente invisibili. 
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1. Introduzione 
 
Nell’ultimo decennio, le nuove tecnologie digitali hanno rivoluzionato le 
nostre pratiche comunicative. Per nuovi media, o media digitali, si intendono 
quei metodi e pratiche sociali di comunicazione, rappresentazione ed 
espressione che si sono sviluppate a partire dall’integrazione tra media 
tradizionali e le nuove infrastrutture digitali, ovvero internet (Lister et al. 
2009). I media tradizionali oggi coesistono con i nuovi media (parliamo, ad 
esempio, di smart tv, visual radio, giornali online) creando un panorama 
mediatico variegato e plurale. In questo contesto, i nuovi prosumer mediali 
(Toffler 1980) possono non soltanto “consumare”, ma anche facilmente 
“produrre e diffondere, attraverso i media, messaggi che sono sempre più 
spesso rappresentazioni multimodali, ovvero incorporano testo, immagini e 
suoni” (Lim et al. 2011: 169; trad. mia).  

L’alta densità modale (Norris 2004) di tali contenuti – in cui diversi modi 
co-occorrono simultaneamente in insiemi multimodali (Kress 2015) per 
costruire significati – nonché la pervasività con cui i media mediano la nostra 
comunicazione quotidiana e le pratiche sociali ad essa connesse (Lister et al. 
2009), ha reso sempre più necessario “che le persone acquisiscano nuove 
abilità e competenze, nuovi modi di pensare, e apprendano modi nuovi di 
relazionarsi con gli altri” (Jones & Hafner 2012: 1; trad. mia).  
 
1.1 Definizione di alfabetizzazione mediatica 
 
È a tali competenze che rimanda la definizione di alfabetizzazione mediatica o 
Media Literacy (ML): “un termine-ombrello che include tutte le capacità 
tecniche, cognitive, sociali, civiche e creative che consentono ai cittadini di 
accedere ai media, di svilupparne una comprensione critica e di interagire con 
essi” (Commissione Europea 2020).  

Di fronte a tale complessità, il termine inglese ML come quello italiano di 
alfabetizzazione mediatica risulta, pertanto, non privo di criticità. Secondo 
Buckingham (2013), infatti, il concetto stesso di alfabetizzazione, tende a 
richiamare la sola capacità – cognitiva e individuale – di leggere e scrivere, su 
cui i sistemi educativi si sono storicamente fondati. Pertanto, il termine 
alfabetizzazione riaffermerebbe, da un lato, il persistente dominio del testo 
scritto e della cultura testuale nel paradigma educativo (Buckingham 2013: 
49); e dall’altro, tenderebbe a ridurre l’alfabetizzazione ai media alla 
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padronanza tecnica delle nuove tecnologie digitali. Al contrario, secondo 
Buckingham, il termine Media Education (ME), a cui corrispondono in 
italiano Educazione ai media, o Pedagogia dei media, si caratterizza per una 
maggiore neutralità concettuale, ed è pertanto più adatto ad inglobare le 
nuove e diverse forme e strutture attraverso cui si produce e si diffonde il 
sapere. In questa accezione, l’alfabetizzazione mediatica non si ridurrebbe più alla 
mera capacità di saper leggere e scrivere contenuti testuali, ma si apre alla varietà 
di risorse multimodali – caratterizzate, cioè, dalla co-occorrenza di molteplici 
risorse semiotiche quali testo, audio, immagini, video – che caratterizzano oggi le 
nostre pratiche sociali e comunicative. Allo stesso modo, la definizione di ME non 
si riduce all’acquisizione di capacità cognitive individuali, bensì allo sviluppo di 
abilità sociali quali la consapevolezza critica e l’agentività sociale. 

In questa prospettiva, molti autori rilevano una non-corrispondenza tra la 
teorizzazione della necessità di promuovere la ME nei percorsi educativi (es. 
nel “Digital Competence Framework for Citizens o DigComp 2.2”, Vuorikari 
et al. 2022) ed una loro effettiva integrazione nelle pratiche di insegnamento e 
nei curricoli scolastici italiani (Raffaghelli & Crudele 2023). La convinzione 
diffusa, nel campo educativo contemporaneo, secondo cui l’introduzione di 
qualsiasi tecnologia digitale possa automaticamente migliorare l’istruzione, o che 
gli studenti (i cosiddetti “nativi digitali”; Prensky 2001) apprendano meglio e più 
velocemente grazie alla loro familiarità con la tecnologia, è stata evidenziata sia da 
Raffaghelli & Crudele (2023) che dal recente report dell’Istituto Superiore di 
Sanità (ISS) (2024). Quest’ultimo studio, focalizzato sull’uso delle tecnologie 
digitali tra gli adolescenti italiani, ha rivelato un aumento dei rischi correlati 
all’uso eccessivo dei social media, come ansia e depressione.  
 

1.2 Effetti dei media sulla percezione e il comportamento degli 
adolescenti: il caso del cambiamento climatico 
 
In questo contesto, in un articolo pubblicato su Lancet, Hickman et. al (2021) 
riportano i dati di un sondaggio condotto su 10.000 adolescenti tra i 16 e i 25 
in 10 paesi del mondo per investigare gli effetti del discorso pubblico sul 
cambiamento climatico sulle percezioni e i sentimenti degli adolescenti. Più 
del 50% degli intervistati ha riportato sentimenti di tristezza, ansia (si parla, non 
a caso, di eco-anxiety), rabbia, inefficacia, sfiducia e colpa. Già nel 2009, nel suo 
celebre libro “World at risk” il sociologo tedesco Ulrich Beck analizzava il ruolo 
dei media nella costruzione dell’inevitabilità della catastrofe (climatica, 
terroristica) e nella modellazione delle risposte sociali. Per Beck, tale retorica, 
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alimentando l’incertezza sociale e sentimenti di inefficacia individuale e collettiva, 
sarebbe funzionale alla legittimazione di uno Stato securitario.  

O’Neill (2020) ha condotto uno studio longitudinale su più di 1000 
immagini editoriali pubblicate su quotidiani americani e britannici tra il 2001 
e il 2009 sul tema del cambiamento climatico. La sua analisi si concentra sulle 
immagini perché, laddove l’elaborazione di un contenuto testuale (parole e 
numeri) si basa su processi cognitivi di elaborazione razionale (ovvero 
analitica, logica e deliberativa), le immagini sollecitano invece il nostro sistema 
di elaborazione esperienziale (che è olistico, intuitivo ed emotivo; Epstein 
1994, in O’Neill 2020). Nel suo studio O’Neill (2020) rintraccia 3 elementi 
visivi ricorrenti nella rappresentazione del cambiamento climatico: (1) la 
salienza visiva di persone identificabili, quali politici, scienziati e celebrità; (2) 
la rappresentazione degli impatti e delle cause del cambiamento climatico, 
raffigurati in immagini polari, specie in via d’estinzione e aree geografiche a 
rischio, e siccità e alluvioni; (3) la rappresentazione delle soluzioni (sebbene 
queste occupino in media il 9% della copertura mediatica) ricondotti 
principalmente ai sistemi di trasporto decarbonizzati (es. veicoli elettrici) e alle 
turbine eoliche. Queste immagini costituiscono, per O’Neill, delle vere e 
proprie sineddochi visive, capaci, cioè, di ricondurre immediatamente 
l’attenzione dello spettatore verso la tematica del cambiamento climatico, a 
prescindere dal contenuto denotativo rappresentato (si pensi, ad esempio, 
all’immagine dell’orso polare sulla calotta artica). Tali immagini sono, infine, 
rappresentate all’interno di due cornici retoriche o frame mediatici prevalenti: 
(1) contestazione, laddove le immagini riproducono persone (e, come 
abbiamo visto in precedenza, generalmente membri di un’élite) in 
contrapposizione tra loro, e (2) distanziamento, laddove le immagini 
rappresentate tendono a raffigurare paesaggi geograficamente e, di 
conseguenza, psicologicamente, distanti da quelli in cui lo spettatore 
(occidentale) vive quotidianamente. Questi due frame infondono nello 
spettatore, da un lato, un senso di paura e inefficacia derivante dalla 
rappresentazione del cambiamento climatico come un fenomeno che deriva 
prevalentemente dalle scelte e dalle azioni delle élite; dall’altro, di 
distanziamento, derivante dall’assenza di persone comuni e paesaggi del 
quotidiano nella rappresentazione di tale fenomeno. 

I risultati dello studio di O’Neill sono in linea coi risultati dell’analisi 
multimodale condotta da Berber Sardinha (2021) su un corpus di tweets sul 
tema del cambiamento climatico. Utilizzando l’approccio dell’analisi 
multidimensionale (Biber 1988), e avvalendosi di software per l’analisi e 
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l’annotazione automatica delle immagini (Google Cloud Vision API) e 
semantica del testo (UCREL USAS), l’autore confronta i tweets postati su 
Twitter (oggi X) dagli “scettici” con quelli degli “attivisti” del clima, 
individuando alcune dimensioni testuali e visive ricorrenti. Se tra gli “scettici” 
sono prevalenti grafici e illustrazioni riportanti dati che confutano il 
riscaldamento globale, gli “attivisti” ricorrono più spesso a fotografie che 
ritraggono paesaggi e persone di diversa provenienza geografica, in co-
occorrenza con dimensioni testuali quali “l’eco-attivismo”, “l’utilizzo di 
energie rinnovabili” e “l’innalzamento delle temperature medie degli oceani 
come indicatore del riscaldamento globale”. 

Gli studi citati mostrano come le rappresentazioni multimodali di 
fenomeni come il cambiamento climatico siano responsabili nel trasmettere al 
pubblico sentimenti di inclusione o, al contrario, di esclusione dalle tematiche 
rappresentate, contribuendo a diffondere comportamenti di impegno sociale 
oppure, al contrario, a generare disinteresse per la vita pubblica (Fernández-
Rodrigo et al. 2023). 

Emerge quindi la necessità di un approccio educativo che promuova, tra 
gli studenti, la capacità di interpretare e contestualizzare visivamente e 
semanticamente le informazioni veicolate dai media, favorendo una maggiore 
consapevolezza critica e un coinvolgimento attivo su fenomeni sociali. 
 
1.3 Tendenze nella pedagogia dei media 
 
La necessità di riformare le pratiche pedagogiche in risposta alle nuove sfide 
educative poste dalla globalizzazione e dall’emergere delle nuove tecnologie 
digitali ha prodotto, ad oggi, una molteplicità di definizioni e pratiche (Potter 
2010, in Scolari 2019). Tuttavia, nell’attuale ecologia mediale, si rilevano tre 
tendenze generali nella pedagogia dei media: (1) un approccio 
prevalentemente incentrato sull’educazione all’uso degli strumenti e alle 
tecnologie del comunicare (Commissione Europea 2023); (2) un approccio 
inoculatorio all’educazione ai media, ovvero orientato alla comprensione e 
fruizione di contenuti mediali, trascurando l’educazione alla produzione e 
diffusione di messaggi mediali (Felini 2004); (3) una generale limitazione dei 
riferimenti teorici della ME ai Media Studies e ai Cultural Studies (Scolari 
2019: 41). Un’eccezione significativa è rappresentata dagli studi e dagli 
approcci pedagogici condotti nel quadro teorico delle Multiliteracies. 

Sul finire degli anni Novanta del Novecento, un gruppo di studiosi (tra 
cui Kress, Fairclough, Gee, Luke, Cope e Kalantzis) si riuniscono a New 
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London (New Hampshire, Stati Uniti) con l’intento di definire e proporre un 
approccio pedagogico che fosse capace di rispondere alle nuove sfide 
educative emerse dall’alta densità modale dei nuovi contenuti digitali e dalla 
necessità di sviluppare competenze critiche nei nuovi cittadini globalizzati. 
Nasce così la pedagogia delle Multiliteracies del New London Group (Cazden 
et al. 1996). Per il New London Group, la crescente varietà di forme testuali 
associate allo sviluppo delle tecnologie dell’informazione e dei media 
multimediali, rendeva ormai inefficace la pedagogia tradizionale, che era stata 
perlopiù basata su strumenti didattici monomodali, ovvero basati 
prevalentemente sul linguaggio verbale. Il concetto di multiliteracies è, quindi, 
intrinsecamente legato al concetto di multimodalità, e saranno Kress e Jewitt 
ad introdurre il termine Multimodal Literacy nel 2003 per riferirsi 
all’acquisizione di quelle competenze necessarie all’identificazione e alla 
comprensione critica delle molteplici risorse semiotiche che, ciascuna con le 
sue specificità o affordances, interagiscono all’interno di uno stesso “testo” 
comunicativo per creare nuovi e diversi significati.  

In ambito educativo, la Multimodal Literacy ha avuto le sue prime 
implicazioni pratiche nell’ambito della scrittura. Tradizionalmente, in ambiti 
educativi formali, si considera il testo argomentativo scritto come lo strumento 
privilegiato per la trasmissione della conoscenza e la verifica dell’apprendimento. 
La Multimodal Composing (MC) (Shipka 2011) sovverte questo paradigma 
considerando la scrittura come una soltanto tra le molteplici forme di espressione 
comunicative e, pertanto, propone ai discenti forme alternative di 
apprendimento e di verifica (es. manifesti pubblicitari e artefatti artistici). 
Successivamente, con l’avvento dei media digitali, la Digital Multimodal 
Composing (DMC) (Hafner & Ho 2020) ha incluso la creazione di artefatti 
digitali quali, ad esempio, pagine web, blogs, podcasts, video e infografiche. 
Sempre a partire dal concetto di Multimodal Literacy per cui la conoscenza è un 
costrutto intrinsecamente multimodale, nel loro testo seminale “Learning by 
Design” (2015), Bill Cope e Mary Kalantzis affinano ed espandono la pedagogia 
delle Multiliteracies proponendo un modello di progettazione (“design”) 
didattica basato su 4 fasi dell’apprendimento (experiencing, conceptualizing, 
analyzing and applying) che sia in grado di connettere le esperienze di 
apprendimento che i discenti fanno nel mondo, ovvero in ambienti educativi 
informali, con le pratiche educative istituzionali (Figura 1). La pedagogia delle 
Multiliteracies è stata applicata alla pedagogia dei media in molteplici modi, 
coinvolgendo i discenti nell’analisi e nella produzione di contenuti mediali (si 
veda Kalantzis & Cope 2023, per una letteratura completa).  
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Figura 1: Il modello di progettazione didattica (“learning by design”) della 
pedagogia delle Multiliteracies suggerisce che le pratiche educative istituzionali 
prevedano 4 fasi, integrando le esperienze di apprendimento che i discenti fanno 
nel mondo, ovvero in ambienti educativi informali (Kalantzis & Cope 2023: 48). 

 
 
A questo riguardo, Hafner e Ho (2020) rilevano che, negli approcci didattici 
basati sulla DMC, l’aspetto della valutazione sia tuttavia spesso trascurato. 
Come possono gli insegnanti valutare le composizioni multimodali dei loro 
studenti? Gli autori propongono quindi un modello (Figura 2) che concepisce 
la valutazione degli artefatti digitali prodotti dai discenti in un continuum tra 
valutazione formativa e sommativa, coinvolgendo gli studenti e il docente in 
un processo continuo di interazione, dalla fase di ideazione dell’artefatto 
multimodale, alla sua presentazione.  
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Figura 2: Hafner & Ho (2020: 12) propongono un modello per la valutazione degli 

artefatti digitali prodotti dagli studenti in percorsi formativi di DMC. 
 
Il presente articolo presenta un nuovo approccio alla ME che è alimentato da 
tutti gli approcci finora descritti, ovvero: 1) ha adottato un approccio 
multimodale e socio-semiotico alla progettazione (design) didattica di un ciclo di 
laboratori di ME svolta all’interno di un percorso di istruzione formale (2) 
proponendo un metalinguaggio che unisce la grammatica delle immagini di 
Kress e van Leeuwen (2020) alle tecniche di trascrizione e analisi dei testi audio-
visivi elaborate da Baldry e Thibault (2006), integrandoli con gli strumenti 
concettuali e di analisi del linguaggio cinematografico (Corsi 2022). Infine, (3) è 
stato utilizzato il modello proposto da Hafner e Ho (2020) nel loro approccio 
alla DMC per valutare gli artefatti digitali prodotti dagli studenti. 
 
2. Metodologia  
 
In questa sezione, si approfondiranno gli obiettivi e le metodologie utilizzate 
per lo svolgimento di un progetto di PCTO (Percorsi per le Competenze 
Trasversali e per l’Orientamento) dal titolo “Media Education e cittadinanza 
attiva 4.0. Per un’analisi critica del discorso dei nuovi media”, offerto 
dall’Università di Bologna tra il 2021 ed il 2024 agli studenti di 13 diverse 
scuole secondarie di secondo grado del centro-nord d’Italia.  
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2.1 Partecipanti e contesto 
 
I PCTO (Legge di Bilancio 2019) sono itinerari formativi destinati agli 
studenti e alle studentesse del 3°, 4° e 5° anno delle scuole superiori di 
secondo grado e si basano su accordi specifici tra istituzioni scolastiche e 
aziende, associazioni professionali, così come enti pubblici e privati. I PCTO 
mirano a integrare metodi di apprendimento flessibili, arricchire l’istruzione 
tradizionale con competenze pratiche, favorire l’orientamento dei giovani, 
stabilire legami tra istruzione, lavoro e comunità, e collegare l’offerta 
formativa allo sviluppo territoriale.  

Il PCTO “Media Education e cittadinanza attiva 4.0. Per un’analisi critica del 
discorso dei nuovi media”, oggetto del caso di studio presentato in questo articolo, 
rientra tra i percorsi integrati di PCTO offerti dall’Università di Bologna. Questo 
itinerario formativo consiste in un ciclo di 6 laboratori condotto interamente 
online, per una durata totale di 20 ore, di cui 15 ore frontali in modalità sincrona e 
5 ore in modalità asincrona. Dal 2021 al 2024, hanno partecipato alle 3 edizioni del 
PCTO “Media Education” più di 200 studenti e studentesse, provenienti da 13 
scuole secondarie di diverse province del centro-nord Italia. Inoltre, gli studenti e 
le studentesse partecipanti provenivano da scuole con diversi indirizzi di studio: 
liceo artistico (1), economico-sociale (1), linguistico (3), scientifico (3) classico (2), 
delle scienze umane (1) e tecnologico (2). 
 

2.2 Approccio pedagogico 
 
L’attività formativa è stata condotta integrando due approcci didattici: il modello 
didattico delle 5E (Bybee et al. 2006), di stampo cognitivo-costruttivista, e la 
pedagogia riflessiva delle Multiliteracies (“reflexive pedagogy” in Kalantzis & 
Cope 2023: 47) ed in particolare l’approccio didattico del “Learning by design” 
(Lim, Cope & Kalantzis, 2022) di base socio-costruttivista. 

 Il modello didattico delle 5E fu sviluppato nel 1987 dal Biological 
Sciences Curriculum Study (BSCS, Bybee et al. 2006), organizzazione no 
profit con sede in Colorado (Stati Uniti). La pedagogia delle 5E, di stampo 
cognitivo-costruttivista, prevede una successione di 5 fasi nella progettazione 
di un’unità di apprendimento: Coinvolgimento (“Engagement”), Esplorazione 
(“Exploration”), Spiegazione (“Explanation”), Elaborazione (“Elaboration”, 
talvolta rinominata e suddivisa in “Apply” e “Share”) e Valutazione 
(“Evaluation”). Tale sequenza fissa è legata alla necessità di far emergere 
credenze e convinzioni apprese dagli studenti in ambienti di apprendimento 
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non formali, per poi permettere loro di riconcettualizzare tali esperienze alla 
luce dei costrutti appresi in ambienti di apprendimento formali. 

Al contrario, il modello di progettazione didattica del “learning by design” 
non sostiene la necessità di una sequenza fissa delle diverse fasi nello sviluppo di 
un’unità didattica. Tale approccio, infatti, considera l’apprendimento come un 
processo dinamico e interattivo: è attraverso l’interazione con l’ambiente e con gli 
altri che il discente “reinterpreta” oggetti e fenomeni e internalizza 
l’interpretazione in termini dell’esperienza attuale incontrata. Inoltre, il modello 
del “learning by design” concepisce l’apprendimento come risultante di un 
processo multimodale che coinvolge non solo il linguaggio verbale – scritto e orale, 
che è alla base del metalinguaggio utilizzato negli ambienti di formazione formale 
per concettualizzare e classificare oggetti e fenomeni – ma anche quello visuale, 
auditivo, spaziale, gestuale, e tattile, fondamento dell’esperienza e 
dell’apprendimento maturato in ambienti non formali. In sintesi, nel “learning by 
design” l’apprendimento è “embodied” ovvero “incarnato” ed emerge dalle “cose 
che fai per capire” (“things you do to know”; Kalantzis & Cope 2023: 48).  

I due approcci pedagogici descritti, ovvero l’approccio delle 5E, con la 
sua progettazione didattica articolata in cinque fasi fisse, e l’approccio del 
“learning by design”, che enfatizza la natura multimodale dell’apprendimento, 
sono stati impiegati per sviluppare l’intero percorso di apprendimento, come 
evidenziato nella sintesi rappresentata nella Tabella 1. 

 

Lab. 1 

Engage 
 

Explore 

(Studenti) Sondaggio sulle abitudini digitali 
 
(Studenti) Concettualizzazione dei termini “Media”, “Media Education”, 
“Cittadinanza digitale" 

Lab. 2 
Lab. 3 

Explain (Tutor) Metalinguaggio dell’ADM 

Lab. 4 Apply 

(Studenti) Sondaggio sulle percezioni degli studenti verso i temi indagati 
(migrazione, cambiamento climatico, immagini del corpo e stereotipi di 
genere)  
(Studenti) ADM assistita dal computer (Google Cloud Vision API + 
USAS) 
(Studenti) ADM (approccio socio-semiotico) 

Lab. 5 Explain 
(Tutor) Presentazione risultati dell’analisi svolta dagli studenti (lab. 4) 
(Tutor) Confronto dei risultati emersi dall’analisi degli studenti con i 
risultati di alcuni tra i maggiori studi sui temi analizzati  
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Tabella 1: il programma delle attività del PCTO “Media Education” adotta la 
pedagogia delle 5E, integrandola con la pedagogia delle Multiliteracies. 

 
2.3 ADM e metalinguaggio adottato 
 

In linea con gli approcci pedagogici descritti (paragrafo 2.2), il primo laboratorio 
è stato organizzato in due fasi: Engage ed Explore. L'obiettivo principale è stato 
quello di coinvolgere gli studenti con le tematiche e gli obiettivi del percorso. Ciò 
è stato realizzato attraverso sondaggi e attività di gruppo, incoraggiando una 
riflessione sull’utilizzo dei media digitali a partire dalle loro esperienze personali. 
Inoltre, si è cercato di far emergere le credenze e le convinzioni degli studenti, 
che sarebbero state poi esplorate nelle fasi successive del percorso. 

Nel secondo e terzo laboratorio (“Explain”) la tutor ha quindi introdotto 
i partecipanti al metalinguaggio utilizzato nell’ADM per l’analisi dei contenuti 
multimodali, con particolare riferimento al genere narrativo audiovisivo. A tal 
fine, si è proceduto ad elaborare un metalinguaggio che potesse essere 
accessibile ai discenti, integrando la grammatica delle immagini di Kress e van 
Leeuwen (2020) con il metalinguaggio utilizzato da Baldry e Thibault (2006) 
nella trascrizione e analisi dei testi audio-visivi e con alcuni degli strumenti 
concettuali e di analisi del linguaggio cinematografico (Corsi 2022). A questo 
riguardo, sebbene il PCTO fosse condotto in lingua italiana, il metalinguaggio 
proposto ripropone la terminologia di riferimento in lingua originale, ovvero 
in inglese. Ai discenti sono stati mostrati esempi di video e immagini tratte da 
diverse piattaforme digitali per esemplificare ciascuna delle strategie 
multimodali presentate. La Tabella 2 (cfr. Appendici) riassume il 
metalinguaggio adottato per il PCTO “Media Education”. 
 

2.4 Raccolta dati 
 

Il presente contributo si concentra in particolare sui laboratori 4, 5 e 6 
(Tabella 1), durante i quali sono stati utilizzati diversi strumenti di raccolta 
dati per esplorare e applicare l’ADM dei contenuti mediatici. 

Lab. 6 

Apply 
Share 

 
 

Evaluate 

(Studenti) I gruppi di lavoro presentano in plenaria i video realizzati 
 
(Studenti) Gli studenti valutano i video realizzati dagli altri gruppi 
attraverso un questionario di feedback 
(Tutor - Studenti) Discussione sui video realizzati 
(Tutor) Valutazione dei video realizzati 
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In particolare, i laboratori 4 e 5 sono stati dedicati all’esplorazione e 
all’applicazione dell’ADM e del metalinguaggio presentato, proponendo ai 
discenti esercizi di analisi delle strategie comunicative multimodali utilizzate 
per la rappresentazione mediatica di tre tematiche in particolare: migrazione, 
cambiamento climatico, rappresentazione del corpo e stereotipi di genere. Per 
ciascuna tematica, ai partecipanti è stato dapprima chiesto di compilare un 
breve sondaggio volto ad indagare quali parole e quali immagini associano più 
spesso alla tematica analizzata. Successivamente, è stato chiesto loro di 
analizzare alcune immagini, accompagnate da una didascalia, preselezionate 
dalla tutor e rappresentative di ciascuna tematica, nonché tratte da diversi 
media (post su Instagram, articoli giornalistici su periodici online, pubblicità 
online). I partecipanti, divisi in gruppi, hanno potuto utilizzare due metodi di 
analisi multimodale. Il primo, proposto da Berber Sardinha (2021) per l’analisi 
di tweets sul tema del cambiamento climatico, si avvale dell’utilizzo di due 
software di analisi e annotazione automatica: Google Cloud Vision API e 
UCREL (USAS) (UCREL 2016). Google Cloud Vision API è un tipo specifico 
di API (Application Programming Interface) che consente agli sviluppatori di 
analizzare il contenuto delle immagini attraverso l’uso di modelli di machine 
learning consolidati e in costante miglioramento. Queste API forniscono 
informazioni contestualizzate su un’immagine specifica e consentono una 
classificazione rapida delle immagini in varie categorie e sottocategorie, 
garantendo un livello di dettaglio dell’informazione sempre più elevato. Il 
software di analisi semantica UCREL (USAS) (UCREL 2016), sviluppato dai 
ricercatori dell’università di Lancaster, utilizza un set di tag semantici e si basa 
su una struttura multilivello con 21 principali aree semantiche (es. AZIONI, 
stati e processi; NOMI, come nomi geografici o propri di persona), e con la 
possibilità di ulteriori suddivisioni più dettagliate in determinati casi. 
Successivamente, ai partecipanti è stato chiesto di analizzare gli stessi contenuti, 
ma utilizzando un questionario “guidato” basato sull’approccio socio-semiotico 
all’ADM. Infine, i partecipanti hanno potuto confrontare i risultati emersi dalle 
proprie indagini con i risultati di alcuni studi che sono stati condotti sulle 
tematiche analizzate e che sono stati presentati loro dalla tutor.  

Nell’ultimo laboratorio, i partecipanti hanno quindi presentato i propri 
lavori di gruppo: era stato chiesto loro, infatti, di realizzare, in gruppo, un 
breve video di circa 1 minuto su una delle tre tematiche a scelta tra quelle 
esplorate durante il PCTO. Sebbene genere, pubblico target e scopo del video 
fossero a discrezione di ciascun gruppo, la sfida posta ai partecipanti 
consisteva nel riflettere su possibili strategie multimodali alternative a quelle 
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prevalenti nella rappresentazione mediatica della tematica scelta. È stato 
chiesto ai partecipanti di accompagnare il video con una breve relazione che 
motivasse le strategie comunicative multimodali adottate per la realizzazione 
dei video, utilizzando il metalinguaggio appreso durante il PCTO.  

Infine, al termine di ciascuna presentazione, agli studenti è stato chiesto 
di esprimere, attraverso un questionario, un loro giudizio sui video presentati 
e di motivarlo. Successivamente, la tutor si è confrontata con i membri di 
ciascun gruppo sul lavoro prodotto, esprimendo una valutazione sulle 
strategie comunicative multimodali utilizzate.  
 

3. Risultati  
 
Il caso di studio qui presentato si concentra sui dati relativi all’analisi della tematica 
“cambiamento climatico”. Pertanto, il dataset consiste nei dati emersi da: (1) il 
sondaggio esplorativo compilato dagli studenti “Se pensi al cambiamento 
climatico…”; (2) i risultati dell’ADM assistita da computer condotta dagli studenti 
sulla la stessa tematica; (3) il questionario “guidato” per l’analisi degli stessi 
contenuti con l’approccio socio-semiotico all’ADM; (4) un’analisi qualitativa dei 
video realizzati dagli studenti sul tema del cambiamento climatico.  
 

3.1 Sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico…” 
 

Il sondaggio esplorativo “Se pensi al cambiamento climatico…” è stato 
introdotto soltanto nella terza edizione del PCTO. Si è ritenuto, infatti, che 
chiedendo agli studenti di riflettere, a partire dalla loro esperienza, su quali 
immagini, parole e soluzioni associano più spesso alla tematica analizzata, 
prima di presentare loro i risultati di studi autorevoli sulla rappresentazione 
mediatica del cambiamento climatico, avrebbe promosso un apprendimento 
più significativo. Al sondaggio, riportato in Tabella 3, hanno risposto 19 
partecipanti su 43 studenti presenti.  
 
 

… quali parole ti vengono in 
mente? 

 

Parole Occorrenze 
scioglimento dei ghiacciai 7 
riscaldamento 6 
inquinamento 6 
effetto serra 6 
temperatura 4 
estinzione 3 
surriscaldamento 2 
clima 1 
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… quali immagini ti vengono 
in mente? 

ghiacciai 10 
orsi polari 8 
plastica 6 
inquinamento 2 
mare 2 
foreste in fiamme 2 
disboscamento 2 
alluvioni 1 
natura distrutta 1 
isole di plastica 1 
riscaldamento globale 2 
termometro 1 

… quali soluzioni ti vengono 
in mente? 

energia rinnovabile 5 
gas serra (ridurre emissioni) 5 
inquinamento (ridurre) 4 
riciclo 4 
plastica (limitare l’uso) 2 
riforme globali 2 
sensibilizzazione 1 
sprechi (ridurre) 1 
responsabilità collettiva 1 
istruzione 1 
stili di vita sostenibili 1 

 
Tabella 3: riepilogo delle risposte degli studenti al sondaggio  

“Se pensi al cambiamento climatico…” 
 

3.2 ADM assistita dal computer: Google Cloud Vision API e USAS 
 
Al sondaggio esplorativo è seguito un primo esercizio di analisi “computer-
assisted” all’ADM. In particolare, agli studenti è stato proposto un corpus di 
immagini che includevano delle descrizioni testuali (post di Instagram, tweet di 
X, immagini con didascalie di periodici online) rappresentative del tema 
“cambiamento climatico”. Gli studenti sono stati poi divisi in gruppi e a ciascun 
gruppo è stato assegnato un contenuto da analizzare, utilizzando i due software 
descritti nella sezione metodologica, ovvero Google Cloud Vision API e USAS.  

L’attività ha previsto l’utilizzo di strumenti totalmente nuovi per gli 
studenti, sia in termini di padronanza tecnica dei software utilizzati, che in 
termini metodologici, relativi all’analisi automatica di un corpus di dati. 
Pertanto, non tutti i gruppi sono riusciti a completare il lavoro assegnato nel 
tempo dato. Si riporta di seguito l’unica analisi completa realizzata da uno dei 
gruppi a cui era stato assegnato un contenuto relativo al tema del 
cambiamento climatico (Figura 3 e Tabella 4). 
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“The potential future effects of global climate change include more frequent wildfires, longer 
periods of drought in some regions and an increase in the number, duration and intensity of 
tropical storms. Credit: Left - Mellimage/Shutterstock.com, center - Montree 
Hanlue/Shutterstock.com. Fonte:  https://science.nasa.gov/climate-change/effects/ 
 

Figura 3: immagine e didascalia analizzate dagli studenti per le due attività di ADM. 
 
 

Analisi immagine 
(Google Vision API) 

Categorie “visive” 
Testo \(didascalia) Categorie semantiche (UCREL USAS) 

 The Z5 Z5 Grammatical bin 
World potential A7+ A7+ Likely 
Natural Environment future T1.1.3 T1.1.3 Time: Future 
Automotive Tire effects A2.2 A2.2- Unconnected 
Wood of Z5 Z5 Grammatical bin 
Tree global W3 W3 Geographical terms 
Trunk climate W4 Z4 Discourse Bin 
Tropical Cyclone change A2.1+ A2.1+ Change 
Natural Landscape include A1.8+ A1.8+ Inclusion 
Landscape more A13.3 A13.3 Degree: Boosters 
Fire frequent N6+ N6+ Frequent 
Geological Phenomenon wildfires, O4.6+ O4.6+ Temperature: Hot / on 

fire 
Flame longer T1.3++ T1.3+ Time period: long 
Pattern periods T1.3 T1.3 Time: Period 
Art of Z5 Z5 Grammatical bin 
Heat drought W4 W4 Weather 
Event in Z5 Z5 Grammatical bin 
Geology some N5 N5 Quantities 
Rock regions M7 M7 Places 
Astronomical Object and Z5 Z5 Grammatical bin 
Automotive Wheel 
System 

an Z5 Z5 Grammatical bin 

Soil increase N5+/A2.1 N5+ Quantities: many/much 
Circle in Z5 Z5 Grammatical bin 

https://science.nasa.gov/climate-change/effects/
https://ucrel-api.lancaster.ac.uk/usas/tagger.html
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Wind Wave the Z5 Z5 Grammatical bin 
Drought number, N5 N5 Quantities 
Ocean duration T1.3 T1.3 Time: Period 
Illustration and Z5 Z5 Grammatical bin 
Metal intensity N5 N5 Quantities 
Font of Z5 Z5 Grammatical bin 
Horizon tropical M7 M7 Places 
Shadow storms W4 W4 Weather 

 
Tabella 4: risultati dell’ADM assistita da computer condotta dagli studenti. 

 
3.3 Approccio socio-semiotico all’ADM  
 
Nel secondo esercizio di analisi, agli studenti, divisi in gruppi, è stato chiesto 
di esaminare lo stesso contenuto analizzato precedentemente, ma utilizzando 
questa volta l’approccio socio-semiotico all’ADM e il metalinguaggio appreso 
nei laboratori precedenti. Al fine di guidare gli studenti in questo compito, è 
stato fornito loro un questionario di analisi. Si riporta di seguito (Tabella 5) 
l’ADM “guidata” svolta dallo stesso gruppo e sullo stesso contenuto riportato 
nella Figura 3. 
 
Quando e dove (giornale, sito web, 
social network, blog, etc.) è stata 
pubblicata l’immagine? 

Sito web 

Per chi? (Qual è il pubblico target?) Persone comuni 
Perché? Qual è lo scopo o “stile 
narrativo”? 

Informativo 

L’immagine che stai analizzando 
appartiene al genere fotografico, ma a 
quale sottogenere appartiene?  

Editoriale (quelle immagini che accompagnano un articolo 
in una pubblicazione - cartacea o online. Le immagini 
editoriali però possono anche essere indipendenti e 
suggerire una narrazione o delineare un concetto creativo) 

L’autore dell’immagine è: Esplicito 
Chi è l’autore? NASA, Mike McMillan, Tomas Castelazo 
HP (horizontal perspective) Frontal (camera e soggetto sono l’uno di fronte all’altro) 
VP (vertical perspective) High (la macchina da presa sovrasta l’oggetto con una 

visione dall’alto) 
D (distance) VLS (very long shot) - il soggetto occupa meno della ½ 

dell’altezza del frame - campo lungo 
VS (visual collocation) Ambienti 
VS (visual salience) foreground (il "protagonista" è in primo piano) 
CO (coding orientation) technological/ scientific (immagini relative al settore 

tecnologico e scientifico, che enfatizzano l’aspetto 
logico/cognitivo) 

VF (visual focus) DEMAND - In camera (quindi allo spettatore, a "me") 
KA (kinesic action) NARRATIVO: REACTION (gaze = vectors. Reactor (who 
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does, es. looks at) Phenomena (who is being looked at) 
Nell’immagine analizzata hai trovato 
del testo? 

No 

Che tipo di testo hai trovato? Non ho trovato del testo 
Se nell’immagine compare del testo, 
che funzione ha?  

Non compare del testo 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: chi è SOGGETTO? 

La natura 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: chi è COMPLEMENTO? 

Gli effetti del cambiamento climatico 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: SOSTANTIVI. 

concreti 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: VERBI (tipo). 

causativi 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: VERBI (modi, forme, 
voce). Se non trovi l’opzione corretta, 
aggiungi la tua risposta in "altro". 

non c’è il testo 

Analizza nel testo i seguenti 
elementi: PRONOMI PERSONALI 
(funzione) 

Esclusivi (I, you, we, they) 

Funzione IDEATIVA Ha una funzione concettuale e vuole mostrare i disastri 
ambientali 

Funzione INTERPERSONALE Mostra paesaggi dall’alto all’osservatore, a distanza 
Funzione TESTUALE C’è un uomo che sta intervenendo in un incendio e 

vengono fotografati altri due paesaggi che mostrano gli 
effetti del cambiamento climatico 

 
Tabella 5: risultati dell’ADM “guidata” condotta dagli studenti utilizzando l’approccio 

socio-semiotico all’ADM, avvalendosi di un questionario predisposto. 
 
3.4 Video e relazioni prodotte dagli studenti 
 
Nelle 3 edizioni del PCTO “Media Education” sono stati presentati 33 video, 
di cui 18 sulla tematica “cambiamento climatico” (Tabella 6). 
 
 2022 2023 2024  
Cambiamento climatico 7 6 5 18 
Immagini del corpo e 
stereotipi di genere 2 4 1 7 

Migrazione 2 2 1 5 

Altro 
2 

(discriminazione; 
fake news) 

 1 (guerra) 3 

 13 12 8 33 
 

Tabella 6: i video prodotti dai partecipanti del PCTO durante le 3 edizioni mostrano un 
interesse prevalente per la tematica del cambiamento climatico. 
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Per motivi di spazio, in questo articolo presenteremo alcuni estratti di un solo 
video dei 18 realizzati sul tema del cambiamento climatico. Il video è stato 
scelto perché presenta alcuni elementi “sovversivi” nella rappresentazione 
mediatica di questa tematica. Nel loro report gli studenti scrivono: 
 

La tematica scelta per il nostro video è l’ambiente, più specificamente 
sull’inquinamento. 
Il video ha uno scopo informativo e persuasivo. 
Nel video prevalgono immagini che rappresentano processi narrativi. 
Nel video è messo più in risalto una persona e delle immagini. 
Il soggetto sta bevendo una bevanda quando a un certo punto si mette ad 
ascoltare un discorso che tratta di inquinamento e disastri naturali. Il 
soggetto decide comunque di non buttare la bevanda finita nel bidone ma 
piuttosto la getta a terra. Poco dopo, sempre ascoltando il discorso, si rende 
conto di aver sbagliato a tornare indietro per buttarlo. Il video finisce con 
delle immagini e dei video sempre legati all’ambiente. 
Le inquadrature utilizzate sono varie o a figura intera o a piano medio. 
All’interno del video ci sono due clip con un primissimo piano mettendo 
in risalto gli occhi della ragazza di cui una di queste clip la ragazza ha lo 
sguardo che guarda in camera che rende più partecipe chi guarda il 
video. 
Sono state utilizzate immagini e video e colonna sonora con lo scopo di 
sensibilizzare gli spettatori. 
 

Verranno illustrati di seguito (Figura 4) solo alcuni frame tratti dal loro video, 
e i volti dei partecipanti sono stati digitalmente alterati al fine di preservarne la 
privacy. I frame 5-9 (non alterati) sono, invece, estratti del film documentario 
del 2016 “Before the flood” diretto da Fisher Stevens. 



101  Picciuolo ∙ L’analisi del discorso multimodale per l’educazione ai media 

 
Figura 4: alcuni estratti dal video prodotto dai partecipanti del PCTO scelto come caso di 

studio per questo articolo. 
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3.5 Valutazione degli studenti sul video presentato  
 
Al termine della presentazione del video in Figura 4, è stato chiesto agli 
studenti “spettatori” di esprimere una valutazione. Nella tabella che segue 
(Tabella 7) riportiamo le risposte fornite dagli studenti. Per ogni opzione di 
risposta è indicato il numero di preferenze. 

 

Quali tecniche sono state usate per mettere quel “partecipante” (persona, luogo, 
oggetto) più in risalto? 

Prospettiva 16 
Inquadratura 12 
Illuminazione 7 
Nitidezza 2 
Colori 2 
Distanza 1 
Gaze (sguardo) 1 
 

Tabella 7: risultati del questionario che gli studenti hanno compilato per valutare il video 
prodotto dai loro colleghi e mostrato in figura 4. 

 
 
La domanda che segue è l’unica in cui è richiesto agli studenti di fornire una 
risposta aperta (Tabella 8).  
 
Credi che il video SOVVERTA i cliché tipici nella rappresentazione mediatica di questa tematica? Quali 

e come? 
No  

/  

Sì si sovverte, hanno unito parti di video fatti da loro a un video già esistente 

No lo stereotipo credo sia rappresentato del fatto che sia presente Leonardo Di Caprio il 
quale è molto presente quando si parla di ambiente 

Scopo del video Processi 
prevalenti Salienza visiva Coding 

orientation 

Ti senti 
coinvolto 
dal video? 

Musica 
(funzione) 

Informativo 5 Narrativi 12 Persone 10 Naturalistic 
15 

Sì 17 Empatica 16 

Persuasivo 5 Concettuali 5 Luoghi 7 Sensory 2 No 0 Anempatica 
1 

Partecipativo 6      

Propositivo 1      
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No Un cliché che vedo è la ragazza che dopo aver buttato a terra il bicchiere, ci ripensa e lo 
raccoglie 

Sì  

No riproponga, l’azione della ragazza di buttare e poi raccogliere il bicchiere e le immagini 
poco nitide che si affiancano al volto 

No  

Sì  

Sì Sovverte i cliché con un interessante scelta di video, voci, e discorsi che non conoscevo 

Sì Secondo me non contiene stereotipi 

No  

Parzialmente Soprattutto sovverte dei cliché e degli stereotipi, certe volte li ripropongono 

No  

Sì Non ci sono stereotipi ma in generale richiama l’attenzione di tutti tramite immagini e 
video per sensibilizzare gli spettatori. 

 
Tabella 8: risultati del questionario a risposta aperta che gli studenti hanno compilato per 

valutare il video prodotto dai loro colleghi e mostrato in figura 4. 
 

4. Discussione 
 

4.1 Sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico…” 
 

Nel sondaggio “Se pensi al cambiamento climatico…” la maggioranza degli 
studenti ha indicato “scioglimento dei ghiacciai” e “riscaldamento” tra le 
parole che più spesso associano al fenomeno del cambiamento climatico. 
Analogamente, sono le immagini polari a prevalere nel loro immaginario. 
Infine, la maggioranza degli studenti indica “le energie rinnovabili” tra le 
soluzioni al problema del cambiamento climatico, mentre “responsabilità 
collettiva”, “istruzione” e “stili di vita sostenibili” sono state indicate solo da 3 
studenti. Le loro risposte sono quindi in linea con il frame mediatico descritto 
da O’Neill (2020) e che abbiamo trattato nell’introduzione a questo articolo. Il 
confronto tra le risposte date al sondaggio e i risultati degli studi che sono stati 
esposti successivamente agli studenti, ha permesso loro di far emergere, da un 
lato, che il proprio immaginario individuale è, in realtà, un immaginario 
condiviso, e che tale immaginario collettivo, o senso comune, è risultante di un 
condizionamento dovuto all’esposizione costante ad un certo tipo di 
rappresentazione retorica, veicolata dai media, che tende ad attribuire 
l’agentività alle classi politiche, depauperando gli individui dalla capacità di 
incidere attivamente in contrasto a tale fenomeno. 
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4.2 ADM assistita dal computer: Google Cloud Vision API e USAS 
 
L’analisi ADM di un piccolo campione di contenuti mediali ha permesso poi 
agli studenti di verificare autonomamente quali immagini e categorie 
semantiche co-occorrono nella rappresentazione mediatica del cambiamento 
climatico. Nell’analisi proposta, le immagini rappresentano paesaggi a rischio in 
aree geografiche non immediatamente identificabili, nonché fenomeni naturali 
avversi (cicloni, incendi) in cui si scorge una sola figura umana che, tuttavia, 
Google Vision API non identifica. Analogamente, le aree semantiche prevalenti 
identificate dal software UCREL USAS nella didascalia che accompagna 
l’immagine, definiscono perlopiù luoghi geografici, il clima e fenomeni naturali, e 
il tempo. L’incalzare del tempo e l’ineluttabilità di una catastrofe imminente in 
cui non c’è spazio per l’agentività umana sono in linea con quello che Beck 
(2009) ha definito come la rappresentazione della catastrofe.  
 
4.3 Approccio socio-semiotico all’ADM  
 
Lo stesso gruppo di studenti ha poi analizzato lo stesso contenuto utilizzando 
un approccio socio-semiotico all’ADM, avvalendosi di un questionario 
predisposto per guidarli nell’analisi. Dalle risposte degli studenti si 
evidenziano due aspetti in particolare. Da un lato, l’ADM ha permesso loro di 
identificare alcuni aspetti che l’analisi assistita dal software non aveva 
rintracciato, quali (1) i campi lunghi delle inquadrature riprendono una figura 
umana in uno dei tre frame che compongono l’immagine; (2) tuttavia la 
salienza visiva è data ai paesaggi, ripresi in prospettive verticali “high” 
dall’alto, che veicolano un sentimento di distanziamento psicologico nello 
spettatore, e che gli studenti colgono (funzione interpersonale); (3) il “coding 
orientation” dell’immagine è percepito come tecnologico-scientifico, ed 
effettivamente uno dei tre frame rappresenta un’immagine satellitare. Nel 
frame centrale, la salienza data alle zolle di terra arida riprese con una 
prospettiva “low” dal basso, e l’elevata saturazione dei colori nei primi due 
frame, contribuiscono a denotare queste immagini con un coding orientation 
effettivamente non realistico, sebbene sia piuttosto “sensoriale”. (4) Gli 
studenti identificano una prevalenza di rappresentazioni concettuali 
nell’immagine proposta. Al contempo, gli studenti attribuiscono al contenuto 
(5) uno scopo informativo e (6) classificano il focus visivo dell’immagine come 
“demand”, laddove, in realtà l’immagine si “offra” allo spettatore, senza 
coinvolgerlo attraverso lo sguardo di un partecipante che guarda in camera. 
(7) Infine, sebbene l’analisi del testo sia incompleta, gli studenti rintracciano la 
presenza di pronomi “esclusivi” laddove il testo non fa riferimento al 
pubblico. L’analisi ADM ha permesso, quindi, agli studenti, di riconoscere quali 
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emozioni il contenuto analizzato veicola, attraverso l’identificazione delle strategie 
multimodali impiegate in quella rappresentazione. In altri termini, l’ADM ha 
interposto all’elaborazione esperienziale dell’immagine, un’elaborazione razionale, 
ovvero analitica, logica e deliberativa. 
 
4.4 Video e relazioni prodotte dagli studenti 
 
Nel video che si è scelto di utilizzare come caso di studio in questo articolo, gli 
studenti hanno operato delle scelte narrative e utilizzato delle strategie discorsive 
multimodali che, in parte, sovvertono i cliché tipici della rappresentazione 
multimodale del cambiamento climatico, e hanno contribuito pertanto a rendere 
il loro video un prodotto coinvolgente e significativo anche per i loro colleghi, 
come si osserverà nella sezione seguente.  

Nel video, si osserva una studentessa passeggiare per le vie della sua città, 
con in mano una bibita in un bicchiere, mentre ascolta l’audio di un monologo 
sulla crisi climatica. La protagonista getta il bicchiere per strada, mentre le parole 
del monologo richiamano la sua attenzione sul gesto appena compiuto. Lo stacco 
ci porta su alcuni frame tratti dal documentario di Fisher Stevens “Before the 
flood” del 2016. Ancora un taglio nel montaggio ci riporta alla protagonista che 
ritorna sui suoi passi per raccogliere il bicchiere e gettarlo in un cassonetto. 
Ancora un primo piano della protagonista che guarda in camera, prima del frame 
finale che riporta un contenuto testuale, riproposto in Figura 4. 

La terminologia adottata nella relazione a corredo del video (vedi §3.4), 
sebbene evidentemente imprecisa, è risultata coerente con le tecniche 
utilizzate, riflettendo una consapevolezza nell’impiego degli strumenti di 
comunicazione visiva e sonora per coinvolgere lo spettatore. Si riportano, di 
seguito, alcune scelte narrative particolarmente efficaci. 

L’utilizzo di varie tecniche di ripresa – come la carrellata iniziale, campi 
medi che inquadrano la protagonista mentre agisce (processi narrativi) in luoghi 
del quotidiano, il primissimo piano della protagonista che guarda in camera 
chiamando direttamente in causa lo spettatore, hanno contribuito a creare nel 
pubblico un senso di coinvolgimento e identificazione, aumentando l’impatto 
emotivo della narrazione. Inoltre, l’introduzione della voce narrante (quella 
dell’attore che recita nel film documentario di cui sono stati utilizzati alcuni 
frame), resa intra-diegetica attraverso l’uso degli auricolari della protagonista, ha 
aggiunto un elemento di immersione e coinvolgimento nella storia. 

Inoltre, attraverso la tecnica del montaggio parallelo, le sequenze che 
ritraggono la studentessa protagonista si affiancano all’attore Di Caprio mentre 
interviene ad una conferenza sul clima, a sua volta intervallato da scene che 
riprendono città e paesaggi a rischio. L’accostamento con volti di celebrità e l’uso 
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di immagini concettuali rappresenta, tuttavia, uno degli stereotipi mediatici tipici 
nella rappresentazione mediatica del cambiamento climatico. 

Infine, nell’ultima sequenza del video, compare un testo. Il linguaggio 
verbale conferisce un tono allarmistico al messaggio veicolato (“minaccia”, 
“devastante”, “autodistruzione”, “bisogna agire… ora”) laddove l’invito ad agire 
non si concretizza in nessuna azione proposta, ma piuttosto veicola sentimenti di 
angoscia e paura per un’annunciata imminente catastrofe. L’uso del carattere 
bianco su sfondo nero rinforza il tono grave e allarmista del messaggio finale.  
 
4.5 Valutazione degli studenti sul video presentato  
 
A seguito della presentazione del video, agli studenti “spettatori” è stato 
chiesto di completare un breve questionario di valutazione (Tabelle 7 e 8). 
Tutti gli studenti hanno affermato di essersi sentiti coinvolti dal video 
proposto, individuando nel video una prevalenza di processi narrativi, in cui la 
salienza visiva è data alle persone, attraverso la scelta di inquadrature strette e 
prospettive frontali, e in cui il coding orientation è prevalentemente 
naturalistico. La musica empatica ha contribuito a coinvolgere ulteriormente 
gli studenti che, infatti, rintracciano nel video uno scopo prevalentemente 
partecipativo. Tuttavia, la maggior parte di loro ha affermato che il video non 
sovverte, bensì riproduce alcuni stereotipi della rappresentazione mediatica del 
cambiamento climatico. In una delle risposte si identifica, ad esempio, la 
presenza di una celebrità, mentre altri due studenti valutano il tipo di azione 
rappresentata (il gettare un rifiuto per strada) come stereotipico. È interessante 
notare, quindi, che gli studenti abbiano riconosciuto il coinvolgimento emotivo 
veicolato dal video e che, nonostante tale coinvolgimento, alcuni tra loro siano 
stati capaci di analizzare analiticamente le scelte narrative utilizzate in un 
contenuto nuovo, confrontandole con quelle analizzate in precedenza durante il 
percorso formativo e identificandole come stereotipiche. 
 
5. Contributi 
 
Lo studio presentato in questo articolo intende contribuire in tre modi 
all’attuale panorama di pratiche pedagogiche condotte nell’ambito della ME.  

In primo luogo, l’approccio pedagogico delle 5E ha permesso di far 
emergere negli studenti credenze e preconoscenze sul tema del cambiamento 
climatico, che sono state poi ridiscusse alla luce delle conoscenze apprese 
attraverso l’applicazione pratica (“things you do to know”) degli strumenti 
dell’ADM per l’analisi e la creazione di artefatti digitali. Il confronto tra 
l’esperienza individuale dei discenti e le conoscenze apprese attraverso pratiche 
didattiche formali ha promosso, quindi, un apprendimento più significativo.  
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In secondo luogo, l’utilizzo del modello pedagogico delle Multiliteracies 
ha permesso ai discenti di apprendere ed esprimere le conoscenze apprese 
attraverso artefatti multimodali, capaci quindi di rappresentare la varietà di 
linguaggi attraverso cui i discenti comunicano e fanno esperienza nel mondo, 
ovvero in contesti di apprendimento non formali. 

Il terzo contributo che si è inteso offrire attraverso questa ricerca-azione 
consiste nell’utilizzo dell’ADM – esplorata qui attraverso due approcci diversi, 
quello socio-semiotico e quello dell’ADM assistita da computer – come 
strumento pratico per la promozione di una riflessione critica nei discenti sui 
linguaggi dei media, favorendo l’accrescimento delle loro competenze 
analitiche nella decostruzione e analisi dei significati veicolati attraverso tali 
linguaggi. Se i report citati evidenziano un aumento di sintomaticità nei 
giovani adolescenti legate all’uso dei social, quali ansia e depressione, fornire 
agli studenti uno strumento analitico di decostruzione delle strategie 
comunicative utilizzate nei media può contribuire a contrastare una diffusione 
incondizionata di sentimenti negativi di inefficacia e di sfiducia. Ne consegue 
che, nell’attuale panorama comunicativo multimodale, si rende necessaria una 
riforma dei curricoli scolastici; tali interventi formativi sono condotti 
esclusivamente come attività extra-scolastiche non continuative. Apprendere a 
leggere e scrivere questi nuovi contenuti multimodali, tuttavia, non è 
questione di poche ore. Uno dei limiti principali del PCTO che è stato 
presentato in questo articolo, consiste proprio nella sua durata limitata (20 
ore), tale per cui non è stato possibile, per gli studenti, apprendere un 
metalinguaggio che, tuttavia, risulta ancora molto complesso. Inoltre, l’utilizzo 
della terminologia in lingua inglese potrebbe aver ulteriormente ostacolato la 
comprensione di concetti nuovi e già di per sé articolati. Analogamente, per 
gli studenti provenienti da indirizzi di studio reputati più distanti dall’area 
linguistica (es. tecnologico, economico-sociale), l’acquisizione di un 
metalinguaggio specifico si è rivelata particolarmente sfidante. 

Infine, il presente studio intende contribuire anche sul piano della 
valutazione degli artefatti multimodali prodotti dagli studenti. Il compito 
assegnato agli studenti consisteva nel produrre un video di 1 minuto che 
sovvertisse i cliché tipici della rappresentazione mediatica della tematica 
scelta. La valutazione, quindi, non si è basata sull’aderenza degli studenti a 
norme (es. argomentative) preesistenti, bensì proprio sulla loro capacità di 
allontanarsi da quella norma (ovvero i cliché tipici del discorso mediatico sul 
cambiamento climatico) e di immaginare nuovi mo(n)di possibili di 
rappresentazione. È questo il compito dell’educare.  
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Appendice 
 
Tabella 2: sintesi del metalinguaggio adottato per introdurre i discenti all’ADM nel 
PCTO “Media Education.” 
 

VISUAL 
IMAGE 

 

CAMERA  
MOVEMENT 
(CM) 

DIRECT  
AUDIENCE’ S VIEW 
(psychological, 
emotional, engaging) 

1. stationary 
2. moving 

- hand-held 
(https://www.youtube.com/watch?v
=m1BLsySgsHM) 
- motion-stabilized 
(https://www.youtube.com/watch?v
=XcbSCnUXOkk) 

HORIZONTAL  
PERSPECTIVE 
(HP) 

INVOLVEMENT  
(our vs their world) 

1. frontal 
(https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=2
5) 
2. oblique 
(https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=1
9) 
3. backview 
(https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=2)  

VERTICAL 
PERSPECTIVE 
(VP) 

POWER 

1. high 
(https://www.youtube.com/watch?v=d
mCMPr07Edc) 
2. low  
3. eye-level 
(https://youtu.be/v4PvZSGbd8E?t=66) 

DISTANCE (D) 
(size of frame) 

SOCIAL  
DISTANCE 

1. Very Close Shot (VCS) 
(https://youtu.be/hzIHi7qYs_M) 
2. Close shot (CS) 
3. Medium Close Shot (MCS)  
4. Medium Shot (MS)  
5. Medium Long Shot (MLS) 
(https://www.youtube.com/watch?v=7t
9pyplfFEw) 
6. Long Shot  
7. Very Long Shot (VLS) 
(https://www.youtube.com/watch?v=p
k5QL_kKN_g) 

VISUAL  
COLLOCATIO
N (VC) 

WHO/WHAT IS 
DEPICTED? 
(people, objects, 
places) 

Esempi da Google Cloud Vision API 
(https://cloud.google.com/vision?hl=en
) 

VISUAL  
SALIENCE 
(VS) 

Which “participant” is 
more salient? 

1. foreground 
2. size 
3. colour (es. contrast) 
(https://myraah.io/blog/wp-
content/uploads/2021/10/our-
attention-is-drawn-to-things-which-are-
different.png) 
4. sharpness 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM
https://www.youtube.com/watch?v=m1BLsySgsHM
https://www.youtube.com/watch?v=XcbSCnUXOkk
https://www.youtube.com/watch?v=XcbSCnUXOkk
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=25
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=25
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=19
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=19
https://youtu.be/keOaQm6RpBg?t=2
https://www.youtube.com/watch?v=1GVuGmHzzCU
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=dmCMPr07Edc
https://www.youtube.com/watch?v=pyBRBYW1g7g
https://youtu.be/v4PvZSGbd8E?t=66
https://youtu.be/hzIHi7qYs_M
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=7t9pyplfFEw
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://www.youtube.com/watch?v=pk5QL_kKN_g
https://cloud.google.com/vision?hl=en
https://cloud.google.com/vision?hl=en
https://pbs.twimg.com/media/DsoNibGWwAAmQu3.jpg
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
https://myraah.io/blog/wp-content/uploads/2021/10/our-attention-is-drawn-to-things-which-are-different.png
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Perché la nostra 
attenzione è diretta 
proprio verso quel 
“partecipante”? 

A. era già conosciuto? 
B. non è congruente con gli altri 
elementi della narrazione? 
(https://www.youtube.com/watch?v=X
Yz3sl0LEA4&t=5s) 
C. Gli altri personaggi lo stanno 
cercando? 
D. ha un alto valore informativo? 
(https://www.youtube.com/watch?v=P
0B6AxeVNY8) 
E. Agisce (ad esempio parlando)? 

CODING  
ORIENTATIO
N (CO) 

“Sets of abstract 
principles which 
inform the way texts 
are coded by specific 
social groups” (Kress & 
Van Leeuwen 2020: 
165) 

1. technological/ scientific 
(https://www.youtube.com/watch?v=u
C-97i-SF3Y; 
https://www.youtube.com/watch?v=5
DGwOJXSxqg&t=24s) 
2. sensory 
(https://www.youtube.com/watch?v=yr
SCOgQI280; 
https://www.youtube.com/watch?v=cx
XvYJyBlc4&t=33s) 
3. abstract 
(https://www.lbbonline.com/news/swis
s-magazine-ads-say-fast-journalism-is-
like-fast-food-for-your-brain; 
https://www.trendhunter.com/slidesho
w/abstract-advertising) 
4. naturalistic (but what is natural? 
https://www.youtube.com/watch?v=Y
Lg9SGa9tIQ) 

VISUAL  
FOCUS (VF) 

GAZE  
 

1. to the viewer (DEMAND) 
2. to other participants/objects 
(OFFER)  
(https://www.youtube.com/watch?v=R
BQ-IoHfimQ) 

KINESIC 
ACTION (KA) 
Esempi: 
https://drive.goo
gle.com/file/d/1
bWFfPas3oqlm6
zHHdAFct9OL
kNxawJS0/view  
 
 
 

 
1. NARRATIVE (participants connected by vectors).  
Types: 
- ACTION (Doing = vectors. Actor, Goal. Transactional, non- 
transactional, bidirectional) 
- REACTION (Gaze= vectors. Reactor – who does, e.g. looks 
at. Phenomena – who is being looked at. Transactional, non- 
transactional 
- SPEECH/ MENTAL PROCESS (thought or dialogue 
balloons)  
- CONVERSION (chain of transactional processes) 
- CIRCUMNSTANCES (secondary elements not connected to 
main participants by vectors: es. locative, means, 
accompaniment - people) 
 
2. CONCEPTUAL = timeless, decontextualized (‘this is’).  
 Types: 
- CLASSIFICATIONAL 
(https://www.youtube.com/watch?v=XVvFmQSUv_Q). 
 - ANALYTICAL (visual “this is”: Carrier, Possessive attribute. 
Common in fashion posed pictures)  

https://www.youtube.com/watch?v=XYz3sl0LEA4&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=XYz3sl0LEA4&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=P0B6AxeVNY8
https://www.youtube.com/watch?v=P0B6AxeVNY8
https://www.youtube.com/watch?v=uC-97i-SF3Y
https://www.youtube.com/watch?v=uC-97i-SF3Y
https://www.youtube.com/watch?v=VtfVSWyn_7U
https://www.youtube.com/watch?v=VtfVSWyn_7U
https://www.youtube.com/watch?v=yrSCOgQI280
https://www.youtube.com/watch?v=yrSCOgQI280
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.lbbonline.com/news/swiss-magazine-ads-say-fast-journalism-is-like-fast-food-for-your-brain
https://www.trendhunter.com/slideshow/abstract-advertising
https://www.trendhunter.com/slideshow/abstract-advertising
https://www.youtube.com/watch?v=YLg9SGa9tIQ
https://www.youtube.com/watch?v=YLg9SGa9tIQ
https://www.youtube.com/watch?v=RBQ-IoHfimQ
https://www.youtube.com/watch?v=RBQ-IoHfimQ
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://drive.google.com/file/d/1bWFfPas3oqlm6zHHdAFct9OLkNxawJS0/view
https://dearart.net/wp-content/uploads/2018/12/Photography-Poses-Resultado-de-imagen-para-fashion-pose.jpg
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 - SYMBOLIC (visual “this means”: Carrier, Symbolic attribute 
= meaning, identity): 
  # frontal, eye-level  
  # look out of place 
  # pointing gestures (point out the symbolic attribute 
     to the viewer)  
 
3. EMBEDDED (+ processes) 

VERBAL 
LANGUAGE 

SPOKEN 
WRITTEN 

(e.g. captions) 
 (intra/extra-
diegetic voice): 
- who? (gender, 
age); 
- speed 
(https://www.yo
utube.com/watc
h?v=CVUbe_4Z
nSw); 
- tone. 

  
1. Function (captions: anchorage/relay, in Barthes 1977). 
2. Subject/Object 
3. Nouns: countable or uncountable? Abstract or concrete? 
4.Verbs: 
   a. Type (Main? Auxiliaries? Modals?) 
   b. Tenses, types and voice (Present? Declarative? 
Interrogative?) 
5. Personal pronouns: inclusive (we*, you) o exclusive (I, they)? 
 

SOUND 

 
(Music, sounds/noises, voice) 
- intradiegetic (in-world music and sounds)  
(https://youtu.be/jd0kQLD7JS8?t=61) 
- extradiegetic (cinematic score, added sound effects). 
(https://www.youtube.com/watch?v=sbKL5g5i8MI) 
 
 3 functions: 
- sympathetic (consistently follows the ups and downs of the story, underscores the 
characters’ emotions, amplifies the feelings that the audience experiences while 
watching the images. Quite common. 
(https://www.youtube.com/watch?v=z2T-Rh838GA) 
- ‘counterpoint’ (It distances itself from or even contradicts the visual image, in 
order to elicit an unexpected emotion from the audience). 
(https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58) 
- unsympathetic (it neither contradicts nor follows the visual but is essentially 
indifferent to it). 
(https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQ
NoQ5fK_m3urPrOBdhGLP)  
 

EDITING 

Some examples: 

- MONTAGE series of fast-paced scenes unfolding at different moments but 
threaded by the same theme, and unified by a musical motif. 
(https://www.youtube.com/watch?v=X0JdbZEKz7k) 
- EXPLANATION one of the characters illustrates a situation to an audience. It is 
realized by alternating shots of the narrator with shots of the listeners. 
(https://www.youtube.com/watch?v=D47qlZBDEzE) 
- METAPHOR two scenes that intersect in a single sequence, whose editing 
prompts the audience to transfer the meaning of one onto the other. 
(https://www.youtube.com/watch?v=1UsIkbcKkVk) 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://www.youtube.com/watch?v=CVUbe_4ZnSw
https://youtu.be/jd0kQLD7JS8?t=61
https://www.youtube.com/watch?v=sbKL5g5i8MI
https://www.youtube.com/watch?v=z2T-Rh838GA
https://www.youtube.com/watch?v=z2T-Rh838GA
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://youtu.be/LGzqyMOesf0?t=58
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=LY05AX9xBQQ&list=PLHQxK2YVsFVsQNoQ5fK_m3urPrOBdhGLP
https://www.youtube.com/watch?v=X0JdbZEKz7k
https://www.youtube.com/watch?v=D47qlZBDEzE
https://www.youtube.com/watch?v=1UsIkbcKkVk
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Many archives of folklore have been and continuously are collected by 
researchers and enthusiasts, societies and institutions. Based on physical or 
online libraries, they may include different forms and genres of the popular 
tradition (costums, folk songs and tales, proverbs, celebrations…), a specific 
social-cultural area and historical period, or traditions from all over the 
world.1 In this essay, I refer to those archives aimed at collecting specifically 
tale-genres of folk traditions: folk tales, fairy tales, folk motifs. One of the 
main examples of this conception of folkloric archive is the Motif-Index of 
Folk Literature organised by Stith Thompson (see Thompson 1966), a six-
volume “Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, 
Fables, Mediaeval romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local 
Legends”. Based on Antti Aarne’s index of European folk types (1910), 
Thompson’s index was published in the 1930s, re-edited in the 1950s, and 
eventually expanded by Hans-Jörg Uther in 2004 (known as the ATU (Aarne-
Thomspon-Uther) index of folk types). It is one of the biggest collections of 
folk motives, classified by numbered ‘types’ that refer to one or more specific 
tales. Another kind of archive is, for example, the fairy tales’ collection 
organised by the Brothers Grimm (1812), who claimed to have collected their 
stories directly from the voice of the German folk. Nevertheless, this 
romantic-nationalistic folk pureness has been put into question by folklorists: 
it is common opinion that the Grimms had few informants coming from the 
middle-class, besides strongly reworking the tales themselves as collectors (see 
Haase 2008: 579; Warner 1995: 188-193).  

According to Carmen Maria Machado,2 though, the crucial problem of 
archives is that they are not neutral spaces, but always shaped by the power 
structures that host and collect their contents. 

 

1 See for example the institutional archive of the Folklore Society (https://folklore-
society.com/about/the-folklore-society-library-and-archives/), or the open source collection 
proposed by Heide Anne Heiner (https://www.surlalunefairytales.com/books.php). 
2 Carmen Maria Machado is a queer author living in the U.S., with Austrian and Cuban 
origins. She is author of short stories, essays, criticism and poetry, a graphic novel (The 
Low, Low Woods, 2020), and three literary works: Her Body and Other Parties (2017), a 
collection of short stories mixing gothic, gender violence, fatphobia, popular culture, 
folklore and urban legends; In the Dream House (2019), that we are going to explore in the 
present essay; and A Brief and Fearful Star, to be published in 2024. Among her genealogy 
of feminist/intersectional literary influences, we find Roxane Gay, who explored the topic 
of fatphobia in her autobiography Hunger (2017) (see Machado 2017), and Angela Carter, 
whose Bloody Chamber (1979; see Carter 2006) is recalled in The Dream House. 

https://folklore-society.com/about/the-folklore-society-library-and-archives/
https://folklore-society.com/about/the-folklore-society-library-and-archives/
https://www.surlalunefairytales.com/books.php
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The word archive, Jacques Derrida tells us, comes from the ancient 
Greek ἀρχεῖον: arkheion, “the house of the ruler”. […] What is placed in 
or left out of the archive is a political act, dictated by the archivist and the 
political context in which she lives. (Machado 2019: 2) 

 

As Carolin Jesussek points out, “For Machado, the institutional archive, or the 
“house of the ruler” […] is a haunted place from the very beginning. She 
starts her memoir by criticizing the archive as a biased, heteropatriarchal site” 
(Jesussek 2024: 190). Indeed, if archives are situated under specific systems of 
power, such as heteropatriarchy, colonialism, racism and capitalism, they 
could not but be full of heteropatriarchal, colonial, racist, and capitalistic 
models and archetypes. Thereby, outside these normative frameworks, some 
experiences and identities remain unrepresented. 

 
The late queer theorist José Esteban Munoz pointed out that “queerness 
has an especially vexed relationship to evidence […]. When the historian 
of queer experience attempts to document a queer past, there is often a 
gatekeeper, representing a straight present”. What gets left behind? Gaps 
where people never see themselves or find information about themselves. 
Holes that make it impossible to give oneself a context. Crevices people 
fall into. Impenetrable silence. (Machado 2020: 3) 

 
In this essay, I propose two possible paths towards a diffractive reading3 of the 
folkloric archive, since, as a “house of the ruler” itself, it is layered with 
structures of power and oppression that erase the possibility of certain kinds 
of non-conforming expressions, but also open, consequently, possible paths of 
emancipation and empoderamiento4, as we are going to explore through the 
diffraction patterns. The first path will focus on the possibility of diffracting 
the archive via situated retellings. Folk/fairy tales’ retellings are considered 
here as experiences of diffraction, since they enlighten normative elements in 
the original tales and often propose different narratives of empoderamiento. As 
a case study, I will focus on Carmen Maria Machado’s In the Dream House. 
Published in 2019 in the U.S., Machado’s work is a memoir5 based upon her 

 

3 Cfr. §1. 
4 The Spanish word empoderamiento is used in feminist contexts to retell and reappropriate 
the concept of “empowerment”, which has been informed by neoliberal discourses, thus 
losing its radical meaning. 
5 Though, the genre of this work is ambiguous, going from the memoir to the fairy tale, 
from the novel to the short story and essay. 



DIVE-IN 4(1), 2024  118 
 

personal experience within an abusive lesbian relationship. The retelling is acted 
by picking up stories and motifs from the archive of folklore and popular culture, 
in order to deconstruct heterosexual and gender biases attached to the archive of 
intimate partner violence in the mainstream narratives. The second path followed 
by the present essay will consider the possibility of subjectivising fairy tales via an 
experiential form of diffractive reading based on the oral tradition, oral practices 
and the personal experience of the readers, as it may be explored via the wild 
pedagogy methodologies. I will consider, as a case study and point of departure, 
the “wild swimming methodology” proposed by scholars Vivienne Bozalek and 
Tamara Shefer (2022).  

Though, before focusing on the case studies, I will make some 
elucidations about the methodology, understanding diffractive reading as a 
multifaced tool for reading and intra-acting with texts. 
 

1. An overview on diffractive reading: from physical concepts to 
the folkloric archive 

 

The concept of diffractive reading emerged in the context of New Materialisms 
and Posthumanism.6 First used by biologist and philosopher Donna Haraway 
(1992), the concept of diffractive reading has been elaborated afterwards by 
physicist Karen Barad (2007). The metaphor comes from the physical 
phenomenon of diffraction, which is usually associated to the wave behaviour. 

 
[…] diffraction has to do with the way waves combine when they overlap 
and the apparent bending and spreading of waves that occurs when 
waves encounter an obstruction. Diffraction can occur with any kind of 
wave: for example, water waves, sound waves, and light waves all exhibit 
diffraction under the right conditions. (Barad 2007: 74) 

 
Besides, not only waves but also matter at a quantic level (“electrons, 
neutrons, atoms, and other forms of matter”, Barad 2007: 82) may show the 
diffraction phenomenon, when “sent through a special diffraction grating” 
(Merten 2021: 3). That is the case of the two-slit experiment, where quants 
sent through a two-slit device behave once as matter, once as waves, in the last 

 

6 As theoretical-philosophical currents emerged at the end of the 20th century, both New 
Materialism and Posthumanism aim at deconstructing the great dualisms upon which 
western philosophies are based: human/non-human, mind/matter, and, from a feminist 
viewpoint, man/woman. 
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case producing a diffraction pattern. In the two-slit experiment, the role of the 
observer seems to be crucial for determining the behaviour of quantic matter 
as waves or as particles, showing that the observer has an influence on what 
they are measuring. Thereby, the observer is not in the condition of being 
totally objective on the observed phenomenon. To Barad, this is “a prime 
example of an onto-epistemological entanglement” (Merten 2021: 3), which 
they call “diffraction” since “it is centred around the physical phenomenon of 
‘real diffraction’” (Merten 2021: 3). That carries, consequently, as Bryld and 
Lykke would remark, a critique of  

 
the vantage point of the scientific world view in general, and positivist 
epistemology in particular: the dissociated gaze, which can command and 
keep everything under control […] placed in the most favourable 
position for paying the godtrick of modern science (Haraway 1992: 189). 
The ‘God’s eye view’ (Diamond and Orenstein 1990: 264) […] sustains 
the illusion that it is possible to act from an allegedly omniscient and 
omnipotent epistemological position. (Bryld & Lykke 1999: 4)  
 

Nonetheless, diffractive onto-epistemological entanglements of the observer 
and the observed phenomenon are “momentary situations” (Merten 2021: 4), 
since “space, time and matter do not exist prior to the intra-actions that 
reconstitute entanglements” (Merten 2021: 4). Intra-action is to Barad a form 
of interaction where each participant’s action matters, which create all 
together the “inextricable configurations” (Merten 2021: 4; Barad 2007) of an 
onto-epistemological entanglement. 

To Barad, diffraction enables to exit our habit of thinking knowledge as 
the reflexion of sameness: “diffractions are attuned to differences – 
differences that our knowledge-making practices make and the effects they 
have on the world” (Barad 2007: 72). The importance of valorising difference 
against sameness is crucial to a feminist critique of knowledge, where 
knowledge is conceived as a patriarchal reproduction of normativity.  

As Merten writes, if “the scientific observer is seen to be diffracted with 
the observed phenomenon as in Barad’s wider sense of diffraction […] then 
diffractive reading is really the entangled (co-)creation of matter by observing 
or reading it” (Merten 2021: 6). Observing a phenomenon, such as the act of 
reading something, means to co-create it, from Barad’s intra-active viewpoint. 
Diffractive reading is a way of reading that creates something new in the intra-
action between the text and the reader. As Merten remarks, “Diffractive 
reading is not a reflexion of the represented in an ideal summary or copy but 
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rather the (situational) creation of something new next to it, entangled with it” 
(Merten 2021: 7). 

Furthermore, diffractive reading eliminates any possible hierarchy 
between the text and the reader: “Diffractive reading is either the non 
hierarchising entangling of two texts […] or the (co-)creating of matter by 
making it readable” (Merten 2021: 7). Therefore, diffractive reading is an 
“interfering, participatory” way of reading the text (Merten 2021: 2), where 
reading is conceived as “part and parcel of the text, of the world, of the matter 
that is read” (Merten 2021: 1). 

Besides than a tool for critical textual reading, diffractive reading may 
also be applied ‘practically’ as a way of reading that may be entangled with 
orality and folk/fairy tales’ oral tradition. Indeed, diffraction may be done 
‘orally’ through the reader’s experience, which, once as a listener, was at the 
centre of the oral transmission of folk and fairy tales. In fact, it is common 
opinion among folklorists that fairy tales originated and were initially 
disseminated orally.7 Even if the issue is quite more complex,8 what is 
particularly interesting for the purpose of our discourse is that orality seems to 
have something in common with diffraction. In the oral tradition, indeed, the 
entanglement created by performer and audience, audience and performance, 
determines the pattern of the performance itself. In the oral domain, the 
folkloric archive remains very much connected to the experience of the 
listeners (which would be, in the written form, that of the readers). This 
chance to entangle orally and collectively with the text, starting from the 
personal experience of the reader to co-create the meaning of the text, recalls 
the approach of diffractive reading. In the oral dimension of folklore, indeed, 
there is what we could call a diffractive dimension: as folklorist Donald Haase 
states, “Oral-tradition lore is both particle and wave, never solely one or the 
other” (Haase 2008: 711). As in Barad’s entanglements the role of the 
observer has an influence on the observed phenomena, similarly 

 

7 See Zipes (2013: 2; 21). Besides having an oral origin, Zipes’ argument is that the fairy 
tale, even when transposed into print (from the 16th century on), still remained a very fluid 
genre, and never resigned to the attempt, by literary authors, to fixate it according to their 
social and cultural values (considered as bourgeois and patriarchal; see Zipes 1979). 
8 Recent debates have brought up the hypothesis of a print-only path for fairy tale origins, 
dissemination and tradition (see Bottigheimer 2006; 2007). Generally, folklorists agree on 
the difficulty of defining a specific history for the folk/fairy tale’s origins and tradition, since 
“together, oral and literary tales form one immense and complex genre because they are 
inextricably dependent on one another” (Zipes 2013: 3). 
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[o]ral traditions depend largely upon the face-to-face relationships shared 
by performer and audience. An audience’s attentive comprehension and 
feedback vitally contribute to the oral-traditional performance; in turn, a 
skilled verbal artist adapts his or her performance to the context and the 
responses of those present. (Haase 2008: 711) 
 

In this essay, I would propose to consider orality as a tool to engage with folk 
and fairy tale literature via a diffractive reading approach, to explore and 
signify personal and collective experiences through the tales. In order to 
reappropriate them through diffraction as a way for empowering (empoderar) 
and giving meaning to our experience of the world – especially as socially 
disempowered subjectivities – I propose to take into consideration the 
implications of both the lines of the debate on fairy tales’ dissemination. On 
the one hand, indeed, tradition via orality highlights the importance of 
subjectivising the story through personal experience, which happens via the 
oral retelling and re-listening. Thereby, structural power biases (such as class, 
gender and race) would be flattened: fairy tales are for all, and the fact that 
each one is able to be their teller or protagonist makes of them a precious 
means for social transformation (see Zipes 1979). On the other hand, though, 
tradition via print pathways brings up the issues of moralization and spreading of 
normative values through the tales, as they are determined by the cultural archive 
– or “house of the ruler” – from the socio-historical and cultural context in 
which they are put into the written form. If tales are told from a structural power 
viewpoint, listeners and/or readers would never be able to empoderar themselves 
through the experience of reading/listening, but the normativity of this 
unchangeable folkloric archive would just keep them into reproducing repressive 
standards. That is why it is important to keep the focus on the oral approach 
when it comes to the reading of the folkloric archive. And that is why, in the 
reading and learning process, literary fairy tales should always be envisioned as 
entangled with the readers’ experience. Diffractive methodologies may be of help 
in pursuing this objective, as we are going to see in Section 3. 
 

2. In the Dream House as a queered diffraction of the folkloric archive 
 

As a case of a queer-situated folklore retelling and diffraction, Machado’s In 
the Dream House dig into the original, biased archive to give a representation 
back to the unrepresented. The text aims at deconstructing the heteropatriarchal 
construct according to which intimate partner violence may exist only in the 



DIVE-IN 4(1), 2024  122 
 

form of man-as-abuser and woman-as-abused. Machado, on the contrary, tells 
her personal story of abuse suffered at the hand of another woman, with the 
aim of giving a representation of intimate partner violence in queer – and 
especially lesbian – relationships, which is missing within the heteropatriarchal-
driven framework of cultural discourse.9 

As Jesussek enlightens, “Dream House functions as an archive of the 
unspeakable that unmakes multiple kinds of silences” (Jesussek 2024: 204). 
Machado acknowledges how, even if the discourse on violence against women 
is very recent compared to the existence of gender violence itself, “The 
conversation about domestic abuse within queer communities is even newer, 
and even more shadowed” (Machado 2020: 3). To fill these “lacunae”, 
Machado states:  

 
I enter into the archive that domestic abuse between partners who share a 
gender identity is both possible and not uncommon, and that it can look 
something like this. I speak into the silence. I toss the stone of my story into 
a vast crevice; measure the emptiness by its small sound. (Machado 2020: 4) 
 

To Machado, tossing the stone of her lesbian story of intimate violence into 
the already huge crevice of the story of gender violence is a way to cover some 
of the lacunae that heteropatriarchy has left about queer experience. I argue 
that we could consider the use she makes of popular culture to model the 
cultural archive of intimate partner violence as a diffractive kind of reading of 
the whole archive. Her work moves, in fact, from the diffraction of the 
institutional archive of popular culture (books, movies, tv series, news 
reports), with a special focus on the closet of folkloric narratives. 

We can talk of “diffraction” regarding Machado’s queering of the 
folkloric archive in The Dream House for several reasons. Firstly, as we have 
seen, “diffractions are attuned to differences” (Barad 2007: 72). Likewise, 
Machado expands the differentiating possibilities of folk motifs, showing how 
they can be applied and explored not only through heterosexual images, but 
also through queer ones. Moreover, as Kaiser highlights, via diffractive 
reading “reader/author/text/world emerge always in new ways” (Kaiser 2021: 
40). That is precisely how the primary text of the folkloric archive emerges 

 

9 As Phylliss Goldfarb observes, “when a woman reveals that she has suffered intimate 
violence at the hands of a woman, it may be difficult for the listener to surmount the 
entrenched gender imagery that links victimization with femaleness to conjure up a new 
image of woman as abuser” (Goldfarb 1996: 507). 
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through the queering lens of Machado’s experience, and how the world is 
represented in this entanglement of text and author intra-action, where the 
new fictional world that arises (as representation and mirror of the real one) is 
able to consider the possibility of queer experience. Eventually, as we have 
seen, diffractive reading is not mirroring the represented but creating 
“something new next to it, entangled with it” (Merten 2021: 7). Indeed, 
Machado’s reading of the folkloric archive is not a mere mirroring of it, but an 
entanglement with her personal experience, coming from her situated position 
as a queer person, which creates a new version of the diffracted folk texts. 

Two are the paths of diffracting the folkloric archive followed by 
Machado in The Dream House. On the one hand, she makes associations 
between her autobiography and Bluebeard fairytale. On the other hand, she 
makes several references to Thompson’s Motif-Index of Folk-Literature, 
connecting episodes of her story to folk motifs.  

As the abusive story lived and told by Machado, Bluebeard too is a tale 
about domestic violence. Though Bluebeard tells about a heterosexual 
relationship, Machado adapts it to speak about violence in queer 
relationships. The fairy tale appeared in the print form for the first time in 
Charles Perrault’s 1697 collection Histoires ou contes du temps passé, with the 
title “La Barbe Bleu”. The story is about a girl who marries a very rich man 
with a blue beard, whose previous wives mysteriously disappeared. Once, he 
goes out for work for some weeks and gives her the keys of all the chambers of 
his estates. He allows her to invite her friends and neighbours and to enter in 
all the rooms except for one, which is strictly forbidden. The girl, buzzing 
with curiosity, disobeys her husband, and discovers a bloody room where 
Bluebeard keeps the corpses of his brutally killed ex-wives. In the rush and 
terror, the key falls on the ground, and a bloody spot, impossible to wash, 
remains on it. Upon his return home, Bluebeard discovers that his wife broke 
his prohibition, and sentences her to death. Luckily, she will be saved by her 
brothers’ last-minute rescue, who will kill her monstrous husband.10 

Many are the references to Bluebeard in The Dream House: I propose 
here a close reading of Machado’s strategy for retelling the tale.  

 

10 In Angela Carter’s 1979’s version of Bluebeard, “The Bloody Chamber” (Carter 2006), 
the girl will be saved by her mother. Carter’s tale is another possible reference to The 
Dream House: Machado was aware of Carter’s collection, which is referred in the memoir 
(cfr. Machado 2020: 84). 
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In the chapter “Dream House as Bluebeard”, Machado offers a sort of re-reading 
of the traditional tale, proposing that, even if the girl had obeyed Bluebeard’s 
law, he would have found other ways to make her suffer and to abuse her. 

 
Because she hadn’t blinked at the key and its conditions, hadn’t paused 
when he told her footfalls were too heavy for his liking, hadn’t protested 
when he fucked her while she wept, hadn’t declined when he suggested 
she stop speaking, hadn’t said a word when he left bruises on her arms, 
hadn’t scolded him for speaking to her like she was a dog or a child, 
hadn’t run screaming down the path from the castle into the nearest 
village pleading with someone to help help help – it made logical sense 
that she sat there and watched him spinning around the body of wife 
Number Four, its decaying head flopping backward on a hinge of flesh. 
(Machado 2020: 67) 
 

According to Machado’s interpretation, opposing Perrault’s patriarchal moral 
that condemns the girl’s curiosity,11 the abused can never be blamed for the 
violence she suffers, but the fault is only inscribed in the abuser. Moreover, 
she insists on how it is instilled in the abused that, if she tolerates one more 
violence, she will eventually be blessed with the abuser’s love. 

 
This is how you are toughened, the newest wife reasoned. This is where 
the tenacity of love is practiced; its tensile strength, its durability. You are 
being tested and you are passing the test; sweet girl, sweet self, look how 
good you are; look how loyal, look how loved. (Machado 2020: 67) 
 

This interpretation of Bluebeard is diffracted many times over the personal 
story told by Machado in her memoir. In chapter “Dream House as a Lesson in 
the subjunctive”, we see how, even if the Dream House shows many warning 
signs revealing the bloody chamber hidden within, yet Carmen makes herself used 
to them, unseeing the problematic reality of the supposedly “dreamy” house.  

 
Yes, there are spiders in the basement, and yes, the floors are so uneven 
you12 can feel them pushing your right leg up against your torso if you run 
too quickly from room to room, and yes she’s never unpacked and is 

 

11 “Curiosity is a charming passion but may only be satisfied at the price of a thousand 
regrets […]. Curiosity is the most fleeting of pleasures; the moment it is satisfied, it ceases 
to exist and it always proves very, very expensive.” (Carter 1977: 10). The English version 
of Perrault’s tale used here is in Angela Carter’s translation. 
12 For the first part of the novel, the narrator refers to herself in the second-person singular. 
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using tall cardboard boxes filled with bric-a-brac as furniture, and yes the 
couch is so old you can feel the springs in your back, and yes she wants to 
grow pot in the basement, and yes every room has bad memories, but 
sure, the two of you could raise children here. (Machado 2020: 13) 
 

Besides, many references are made to the character of Bluebeard and its 
untrustworthiness. In describing the Dream House, for example, the narrator 
talks about the “stories about the landlord”: “I daresay you have heard of the 
Dream House? […] You may have heard stories about the landlord but I 
assure you they are untrue.” (Machado 2020: 7). In another description of the 
house, it is said that nearby the house there were “houses occupied by 
strangers who either never heard or didn’t want to get involved” (Machado 
2020: 81). Similarly, in Perrault’s Bluebeard, nobody knows how all the 
previous wives of Bluebeard disappeared, still nobody questions the reason: 
“They were even more suspicious of him because he had been married several 
times before and nobody knew what had become of his wives” (Carter 1977: 
5). Neighbours also try as much as possible to avoid meeting the scary man 
with the blue beard: “[…] neither of them [the sisters to whom Bluebeard was 
proposing] wanted him; both felt a profound distaste for a man with a  blue 
beard” (5); “Her [of the new wife] friends and neighbours […] were all eager 
to see the splendours of her house [but] [n]one of them had dared to call 
while the master was at home because his blue beard was so offensive” (6). 

In another description of the Dream House, it is clear how the place goes 
from being a ‘dream’ place to a place of horror (the discovery of the bloody 
chamber):13 

 
The Dream House was never just the Dream House. It was, in turn, a 
convent of promise (herb garden, wine, writing across the table from each 
other), a den of debauchery (fucking with the windows open, waking up 
mouth on mouth, the low, insistent murmur of fantasy), a haunted house 
(none of this can really be happening), a prison (need to get out get out), 
and, finally, a dungeon of memory. (Machado 2020: 83) 
 

 

13 The same shift happens in Perrault’s Bluebeard: “They climbed into the attics and were 
lost for words with which to admire the number and beauty of the tapestries, the beds, the 
sofas, the cabinets, the tables, and the long mirrors, some of which had frames of glass, 
other of silver or gilded vermilion – all more magnificent than anything they had ever seen” 
(Carter 1977: 6). 
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Moreover, several references are made by Machado to the bloody chamber 
itself: “The inhabitant gives the room its purpose. Your actions are mightier 
than any architect’s intentions” (7); “The bedroom: don’t go in there” (16). 
When Carmen goes to the basement she is scared by spiders, “dozens of 
them”, “You don’t know what kind but they are big enough that you can see 
details on their bodies – their faces! Their spidery faces! - even in the dim 
light” (85). A scene that reminds the girl in Perrault’s Bluebeard going down 
to the bloody chamber and meeting the ex-wives’ corpses. Indeed, the bloody 
chamber in Bluebeard is “at the end of the long gallery on the ground floor” 
(Carter 1977: 7), and when Bluebeard’s wife gets in, the room is dark as the 
basement of the Dream House: 

 
The windows were shuttered and at first she could see nothing; but, after 
a few moments, her eyes grew accustomed to the gloom and she saw that 
the floor was covered with clotted blood. In the blood lay the corpses of 
all the women whom Bluebeard had married and then murdered, one 
after the other. (Carter 1977: 7) 
 

The feeling of fear is the same in the basement of Dream House and in 
Bluebeard’s room: “She thought she was going to die of fright and the key fell 
from her hand. After she came to her senses, she picked up the key, closed the 
door and climbed back to her room to recover herself” (Carter 1977: 7); “You 
run back upstairs, laundry basket abandoned, and beg her to do your laundry 
for you” (Machado 2020: 85).  

Eventually, the bloody chamber is recalled in chapter “Dream House as 
Queen and the Squid”. Here Machado tells a fairy tale that diffracts together 
her own story and Bluebeard’s pattern. In this tale, it is the queen’s zoo, where 
all her non-human ex-lovers are kept in horrible conditions, that recalls, as 
Jesussek remarked (Jesussek 2023), Bluebeard’s bloody chamber. At the end 
of the chapter, the Squid, who has seen the queen’s zoo and thus decided to 
leave her, replies to one of the queen’s letters14 asking her to please come back. 

 

14 As Machado said in an interview, the queen’s letters were an expedient to report some of 
the things her ex told her in her emails but that she couldn’t report in her memoir for 
reasons of copyright: “there’s a chapter in the memoir where I had wanted to include these 
e-mails that my ex had written me, and my editor explained to me that you can’t reproduce 
someone’s letters because that is copyrighted to them. […] Finally, I decided to write a fairy 
tale, about a queen and a squid. And I used that to tell the story of the emails without 
actually using the emails.” (Howard 2019) 
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““My queen,” the letter said, “your words are very pretty. And yet they cannot 
obscure the simple fact that I have seen your zoo”” (Machado 2020: 235). The 
acknowledgement of the violence faced is reached by Carmen, though, only 
time later, when the separation from her abuser would have created the time 
and space necessary to see things from above.15 

Besides Bluebeard, the other way Machado diffracts the folkloric archive 
is via a double work on Stith Thompson’s archive of folk motifs collected in 
the Motif-Index. On one side, she uses the archetypal motifs as bricks whereon 
to ground the structure of her queer experience of intimate partner violence, 
to recognize and signify it. On the other, she enters her own queer experience 
within this archive, thus dismantling the heteropatriarchal gaze that rules the 
archive itself. Her diffraction of the folkloric archive is quite evident in here: 
Machado co-creates her own memoir as a cultural archetype for the 
acknowledgement of violence in lesbian intimate relationships, and this co-
creation happens in the intra-active entanglement between her personal 
experience of lesbian violence, and existing folk motifs about violence. 
Machado’s diffraction is an interference with the archive of folklore, with 
whom her experience intra-acts, thus co-creating a new text (or motif) that 
keeps together her experience as a reader (and writer, or re-teller), and the 
text read (the folkloric archive). One of the main interesting aspects of 
Machado’s diffractive reading of Thompson’s Motif-Index is that, if put 
together, the main cited motifs reveal a fil rouge allowing to read a sort of 
parallel version of the memoir through a fairytale lens.  

Some of the more recurrent motifs in The Dream House concern taboos 
and the consequences of their breaking. This recurrence recalls the idea that 
the relationship represented in the memoir is based on a normative system of 
unwritten laws. Those norms allow the relationship to keep its good mask, 
but, when they are broken (and to break them is very easy, since they are quite 
absurd), the mask falls revealing the hidden violence. Within the taboos we 
can find: “Type C420.2, Taboo: not to speak about a certain happening”16 
(Machado 2020: 47); “Type C752.1,  Taboo: doing thing after sunset 

 

15 “[…] time and space, creatures of infinite girth and tenderness, have stepped between 
the two of you, and they are keeping you safe as they were once unable to.” (Machado 
2020: 271) 
16 It refers to when the woman of the Dream House has a fit of anger and violence. Later, 
she tells Carmen: “You’re not allowed to write about this” (Machado 2020: 47). 
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(nightfall)”17 (100); “Type C745, Taboo: entertaining strangers”18 (115); “Type 
C481, Taboo: singing”19 (120); “Type 411.1, Taboo: asking for reason for an 
unusual action”20 (175); “Type C482, Taboo: weeping”21 (219); “Type C423.3, 
Taboo: revealing experiences in other world”22 (255). 

Consequences for breaking taboos – there is the idea that Carmen makes 
continuous mistakes, and that she is responsible for the abuses she suffers – 
are disparate and quite harsh: “Type C961.2, Transformation to stone for 
breaking taboo”23 (95); “Type C940, Sickness or weakness for breaking 
taboo”24 (117); “Type C947, Valuable object turns to worthless, for breaking 
taboo”25 (219); “Type C949.4, Bleeding from breaking taboo”26 (221); “Type 
C947, Magic power lost by breaking taboo”27 (238). 
The breakings of taboos and their magic consequences may be connected to 
the overlapping between the woman of the Dream House and the figure of an 
enchanting lover, a sort of magic spirit living in the Dream House. Therefore, 

 

17 Note after “Midnight comes” (100): it refers to an episode where the woman of the 
Dream House drives so fast that Carmen fears they will both die. 
18 The woman of the Dream House forces Carmen to cook for a last-minute Thanksgiving 
dinner, while Carmen does not have money to buy ingredients, nor they do have cooking 
stuff or time to cook (115). 
19 Carmen sings in the shower, while washing the dishes or getting dressed, but “You do not 
realize how much you sing until she tells you to stop singing” (120). 
20 Note after Carmen saying to the woman of the Dream House: “You threw things at me 
[…]. You chased me. You destroyed everything around me. You have no memory of any of 
it. Doesn’t that alarm you?” (175). 
21 Note after “You cry and cry” (219). The woman of the Dream House left Carmen for 
another woman. 
22 Note after “When you try to talk about the Dream house afterward, some people listen. 
Others politely nod while slowly closing the door behind their eyes; you might as well be a 
proselytizing Jehovah’s Witness or an encyclopaedia peddler” (255). 
23 Carmen dresses up for Halloween as a fictional character representing an “ancient life 
force that disguises itself as the statue of a weeping angel”, but her partner does not 
understand and is annoyed by her costume. At one more of her questions “What the fuck 
are you supposed to be again?”, Carmen answers “A statue […]. Just a statue” (95). 
24 Carmen suffers of a nervous stomach sickness (117). 
25 Breaking of the “weeping” taboo (cfr. note 14). After breaking with the woman of the 
dream house Carmen cries so much that “You cry into your phone, flood it with saltwater. 
It stops working” (219). 
26 Right after the breakup with the woman of the Dream House, Carmen climbs on a bookcase 
to hang Christmas lights for a party, but she falls through it and starts bleeding (221). 
27 After the breakup, “You try to imagine sex with other people, and struggle to visualize it; 
masturbation is near impossible” (238). 
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we find “Type T3, Omens in love affairs”28 (23); “Type C942.3, Weakness 
from seeing woman (fairy) naked”29 (30); “Type T92.4, Girl mistakenly elopes 
with the wrong lover”30 (75); “Type T11, Falling in love with person never 
seen”31 (87). The Dream House is in fact connected several times to the image 
of a haunted house, and its inhabitants to ghosts. When the woman of the 
Dream House, after Carmen went to sleep to the sofa because of a fight they 
had, “peels the sheet away from your body; you shiver”, the motif-reference is 
“Type E279.3, Ghost pulls bedclothing from sleeper” (143). Carmen herself is 
once represented as the haunting ghost:  

 
And then it occurs to you one day, standing in the living room, that you 
are this house’s ghost: you are the one wandering from room to room 
with no purpose, gaping at the moving boxes that are never unpacked, 
never certain what you’re supposed to do. […] If anyone is living in the 
Dream House now, he or she might be seeing the echo of you. (Machado 
2020: 147) 
 

Footnotes after the word “ghost” in the previous quotation recalls to typical 
ghost motifs, referred to Carmen’s habits, such as Types E. 402.1.1.1 to 6: 
“Ghost calls”, “Ghost moans”, “Ghost cries and screams”, “Ghost sings”, 
“Ghost snores”, “Ghost sobs” (Machado 2020: 147). 

Carmen is so magicked that once she thinks that she is experiencing a 
mystic pregnancy, though “You cannot be pregnant, you cannot be pregnant, 
you literally absolutely could not be pregnant under any circumstances” 
(Machado 2020: 188). Some of the mystic pregnancy motifs referred to in the 
notes are “Type T511.1.3, Conception from eating mango”, “Type T513.1, 
Conception through another’s wish”, “Type T521.1, Conception from 
moonlight”, “Type T532.1.4, Conception by smell of cooked dragon heart” 
(Machado 2020: 188). 

 

28 After the woman of the Dream House telling Carmen “We can fuck […] But we can’t fall 
in love” (23). 
29 When Carmen’s partner says “I love you” while they are having sex, “You look down at 
her, confusion muddled with the vibrations of orgasm” (30). 
30 The woman in the Dream House just broke up with Val, her other partner: “From now 
on, it will just be you and the woman in the Dream House 
31 Note after Carmen realising that the woman of the Dream House is an abuser “I didn’t 
know her, not really, until I did. She was a stranger because something essential was 
shielded, released in tiny bursts until it became a flood – a flood of what I realized I did not 
know” (87). 
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Eventually, the spell of the taboo “not to speak about a certain 
happening” is broken when the magicking woman of the Dream House leaves 
her victim (actually leaves her for another woman) and only from now on the 
magicked protagonist could be able to speak again, and to speak of the 
violence she suffered. The process of writing her memoir is a part of it: “I 
wrote a large part of this book in rural eastern Oregon”, she writes: the 
reference is to “Type D2161.3.6.1, Magic restoration of cut-out tongue” 
(Machado 2020: 276), with a recalling of the silenced female characters of 
fairy tales.32 

Folk motifs from Thompson’s Index and Bluebeard tale are thus 
diffracted in The Dream House through the queer lenses of Machado’s 
experience, co-creating together with each other a new meaning for the same 
old motifs. At the same time, this re-actualization of folk motifs makes it 
evident how they are not monoliths, but fluid matter, ready to entangle itself 
with other matter, thus helping each one to make sense of their own story, 
even and especially outside the binary frame of normative values, such as 
heteropatriarchy. Thereby, the (diffracted) folkloric archive may be seen as a 
way not to reduce our identities into fixed categories, but to explore the huge 
complexity of thousands and thousands of motifs to be used as bricks to build 
a sense for our own story. 
 

3. Oral diffractive patterns: slow scholarship and the Wild 
Pedagogies for an entangled reading of folk/fairy tales  

 

As mentioned, the second possible path for a diffraction of the folkloric 
archive will be related in this essay to a practical way of engaging and 
entangling with texts in the reading process. As a possible model, I propose 
the wild pedagogy (see Jickling et al. 2018) methodologies used by Bozalek 
and Shefer for the reading of decolonial and antiracist theory and fiction. The 
chance to entangle orally and collectively with the text has been explored 
within their “Wild Swimming Methodology” for a “decolonial feminist 
justice-to-come” scholarship (Bozalek & Shefer 2022). Focusing on some 

 

32 In chapter “Dream House as Folktale Taxonomy”, Machado recalls silenced fairy tale 
female characters such as the Little Mermaid, Eliza from the “Wild Swans” and the Goose 
Girl (Machado 2020: 38). An association is made between Carmen’s story and the silenced 
heroines: Carmen’s tongue was cut out as “In Hans Christian Andersen’s story, the Little 
Mermaid has her tongue cut out of her head”, the Motif-Index reference being “Type S163, 
Mutilation: cutting (tearing) out tongue” (38). 
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problems concerning higher education, they propose a “post qualitative, 
embodied, affective and mobile” methodology (28), “a wild pedagogy, which 
learns from and listens to the more-than-human-world” (27). The “wild 
swimming workshops” are set in the South-African seaside, where participants 
are invited to read decolonial theories and history about slavery, to swim33 in 
the same seas where the slave trade happened, to engage in free writing 
sessions, and eventually to share collectively about their experience.34 The wild 
swimming workshop is a form of embodied learning and “doing academia 
differently” (Bozalek 2021). Swimming “incorporates wildness to recognize 
the importance of knowing/becoming/doing outside of the boundaries of 
academic convention and its normative geophysical locations” (Bozalek & 
Shefer 2022: 31), which are based on “disembodied, disaffect/ive/ed, 
speeded-up, instrumentalist, consumerist, extractive scholarship, ignoring and 
erasing relationality and response-ability” (37). On the contrary, the way of 
thinking brought up by wild swimming methodologies is embodied and 
affective. 

 
Rather than hindering the thinker’s rigour, as we are made to believe by 
dominant masculinist and colonialist logics of academia, swimmers describe 
the way in which the liquidity, fluidity and relationality of water facilitate 
clarification and inspiration in thinking. (Bozalek & Shefer 2022: 39) 
 

Swimming is thus considered as a slow scholarship (see Mountz et al. 2015) 
methodology, which is  

 
one of the identified ways in academia that has actively shown resistance to 
neoliberal markets by invoking an anti-corporate agenda. It does so by 
disrupting dualisms through engaging in alternative and ethical ways of 
being/becoming, doing and knowing, emphasising qualities such as 
discernment, depth, pleasure, longing, yearning, desire, curiosity, 
maintaining meaningful connections with others – be they human or more-
than-human – or with the environment. (Bozalek & Shefer 2022: 31) 
 

 

33 Moreover, snorkelling equipment is used “to better engage a ‘methodology of 
encounter’” with the more-than-human, “to observe and think with other species, as well as 
experience the affective and tactile experience of being in/with the sea and its shifting 
moods” (Bozalek & Shefer 2022: 31). 
34 For better understanding the development of the workshop, see the video realized by 
Bozalek, Romano and Shefer (2021).  
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By focusing on affective qualities such as “discernment, depth, pleasure, 
longing, yearning, desire, curiosity”, these learning methodologies are directly 
connected to the individual experience of the learners, thus being 
considerable as diffractive methodologies, for the entanglement they enable 
between the learning ground (texts, theory) and the experience of the learners 
(who are also engaged in collective sharing groups with other learners). In 
fact, as Bozalek and Shefer highlight, the very act of swimming is diffracted 
through written sources and art. They argue that more is learned and more is 
faced around colonialism and apartheid by reading and diffracting texts and 
poetry through the wild swimming experience, than through “sanitised history 
books” or “critical left-wing theory” (Bozalek & Shefer 2022: 35). 

As we have seen, in Kaiser’s words, reading diffractively means not to 
stop at what the text does, but to explore “how reader/author/text/world 
emerge always in new ways” (Kaiser 2021: 40). In this regard, if we keep the 
focus on Machado’s Dream House, the diffractive reading proposed in section 
2 may be extended beyond the relationship author’s experience/folkloric 
archive (Bluebeard and the Motif-Index)/retelling (In the Dream House). That 
means connecting this first entanglement with the one created by the reader’s 
experience in its intra-action with the text of the memoir. Thereby, 
reader/author/text(s)/world(s) entangle with each other co-creating a 
multiplication of differences/differentiated worlds and meanings.   

The folkloric archive is an interesting written archive to focus on while 
talking of diffraction, because it already involves itself a yet-full-of-differences 
multiplication of worlds and worlding dimensions. If diffraction is “a practice 
of making a difference in the world and consider what differences matter and 
for whom” (Bozalek 2021: 3), thus meaning to differentiate, multiply and 
entangle with the differences of otherness and to train “our perception of co-
implication and entanglement” (Kaiser 2021: 32) – our standpoint always 
being in a non-objective, but situated intra-action with the workfield – then 
reading diffractively the folkloric archive is a way to multiply and let flourish a 
whole encyclopaedia of narratives that are limited and silenced in the 
normative gaze of each binary power that rules the archive – such as 
heteropatriarchy does.  

If queer and feminist retellings play their part in giving back this 
blossoming of differences to the folkloric archive, it is undeniable that a 
“decolonial, feminist, justice-to-come” scholarship should go beyond a kind of 
reading that do not take in consideration the many layers hidden within the 
archive, and how the material and embodied experience of the readers intra-
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acts with them. What should be done in this perspective is to “wildly” engage 
with that corpus, such as Bozalek and Shefer do with the archive of decolonial 
theory on slavery past and its present hauntings. Regaining the oral dimension 
of the folkloric archive (was it or was it not the effective main tool of 
dissemination of the tales, we are indeed mostly interested in its potential as a 
more-or-less historically grounded metaphor) in collective reading, writing, 
material and experiential workshops may be a possible further exploration for 
a feminist and decolonial folklore scholarship.  

I conclude my discourse with a proposal for an embodied and oral 
diffractive reading of the folkloric archive, to be further explored. If Machado 
based her diffractive retelling on folkloric motifs such as the haunted house 
and Bluebeard’s bloody chamber, then a possible pathway for a slow-academic 
and wild methodology of reading Machado’s memoir may be through a 
collective self-consciousness practice around suffered violences and 
oppressions, the haunted houses and bloody chambers inhabiting our 
memory. This may help in bringing out the ghosts left by these violences 
within our personal inner and outer spaces, the lack of representation we have 
faced due to some structural powers ruling the archive of representation in 
our personal and political lives. Reading and writing and sharing about our 
ghosts and the taboos we thought we should not have broken, about the 
complications we encountered in recognizing them because of the lacunae in 
the archive of representation, may just be some ideas for a diffractive reading 
of the text through our experience, to co-create new meanings, new bricks for 
a justice-to-come archive.  

To sum up, a diffractive reading theory of the folkloric archive cannot 
ignore the oral dimension of tales, and this dimension may be an important 
element to add to close readings and literary analysis to make them more 
meaningful and socially engaged, as in the feminist milestone that “the 
personal is political”. I conclude my essay by calling for more “wild swimming 
methodologies” in the way we approach literary and folklore studies as 
scholars, and with the aim of finding a space to further explore this last 
proposal for a wild-pedagogic diffractive approach to the folkloric archive. 
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 Abstract (Italiano) La proposta si focalizza sugli adattamenti contemporanei del mito di 
Antigone con particolare enfasi sul significato di diversità, integrazione e inclusione 
all’interno di alcune opere che trattano di differenze culturali e accettazione sociale. Il mito 
di Antigone è stato risemantizzato durante i secoli per dar voce a differenti minoranze; 
nell’ultimo periodo l’ambientazione si è spostata anche in contesti non occidentali e la 
protagonista è stata spesso associata alle realtà migratorie e al mondo islamico. Si parla 
quasi sempre di giovani donne provenienti da famiglie immigrate che lottano per la loro 
inclusione all’interno della nuova società e che, allo stesso tempo, devono confrontarsi con 
la cultura d’origine e la famiglia. Partendo da un’introduzione metodologica riguardo al 
processo di adattamento dei classici in ambito post-coloniale, lo studio si focalizza poi su 
una ricerca mitocritica, e propone un’analisi tematica utile a delineare come gli autori 
hanno hanno adattato la tragedia classica alla luce degli avvenimenti contemporanei.  

Abstract (English) The proposal focuses on contemporary adaptations of the myth of 
Antigone, with particular emphasis on the themes of diversity, integration, and inclusion. 
Over the centuries, the myth of Antigone has been reinterpreted to give voice to various 
minorities; in recent times, the setting has also shifted to post-colonial contexts, and the 
protagonist has often been associated with migrant realities and the Islamic world. It 
typically involves young women from immigrant backgrounds who struggle for their 
inclusion into a new society and, at the same time, they contend with the complexities of 
their heritage culture and familial dynamics. Beginning with a methodological introduction 
regarding the adaptation process of classics in the post-colonial context, then the study 
focuses on mythocritical research and proposes a thematic analysis useful to delineate how 
contemporary authors have adapted the classical tragedy.  
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1. Introduzione 
 
Nell’ambito degli studi post-coloniali, l’adattamento dei classici assume un 
ruolo significativo nel processo di decolonizzazione delle narrazioni culturali. 
Partendo da una prospettiva metodologica che esplora il modo in cui i testi 
classici vengono rielaborati nel contesto contemporaneo, il presente studio si 
concentra sull’analisi tematica di alcune recenti riscritture della tragedia 
classica Antigone. Nelle rielaborazioni contemporanee, infatti, Antigone viene 
spesso associata a minoranze culturali, etniche o sociali che lottano per i 
propri diritti e la propria identità. Modificata e rielaborata innumerevoli volte 
nel corso dei secoli, la figura di questa tragica eroina è diventata un’icona 
universale degli scontri politico-culturali e delle lotte di resistenza o 
cambiamento, rappresentando le voci delle minoranze che cercano di 
emergere e di difendere i propri valori e principi opponendosi alle forze 
dominanti, siano esse politiche, sociali o culturali. 

Le numerose rielaborazioni della tragedia Antigone riflettono le diverse 
interpretazioni che gli autori hanno dato al personaggio nel corso dei secoli. 
Tuttavia, permane una costante: Antigone è sempre stata rappresentata come 
un’intrepida paladina dei diritti umani e della giustizia, una figura che sfida il 
potere per difendere ciò in cui crede. Negli ultimi decenni, poi, questa figura 
mitica ha assunto un nuovo significato: le rielaborazioni contemporanee 
associano la protagonista a realtà migratorie e ambienti culturali diversi, 
portando alla ribalta la complessa esperienza delle giovani provenienti da 
famiglie immigrate. Queste nuove Antigoni incarnano la sfida dell’inclusione, 
trovandosi divise tra la cultura d’origine e il desiderio di integrazione nella 
società ospitante. L’Antigone del nostro secolo è, spesso, una giovane islamica 
che combatte sia per l’integrazione in un paese nuovo sia per la valorizzazione 
dei suoi diritti. Eppure, alcune riscritture, come vedremo, provocano non 
poche polemiche, dal momento che la fanciulla, alla stregua di ciò che aveva 
già fatto la sua antenata classica, difende le spoglie di un fratello morto come 
nemico della patria, più precisamente, come terrorista. Mentre nel XX secolo 
Antigone era stata simbolo di giustizia e resistenza, nel nostro secolo la 
giovane assume un significato più complesso, sia divenendo emblema della 
lotta contro stereotipi e pregiudizi legati alla religione e all’etnia, sia 
sollevando diversi interrogativi riguardo alla legittimità del suo gesto.  

Questo studio verte su diversi canali di rimediazione, prendendo in 
analisi il romanzo Home Fire di Kamila Shamsie (2017), pubblicato in Italia 
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con il titolo Io sono il nemico, i testi teatrali Antigone in Molenbeek di Stefan 
Hertmans (2017) e Akila. Le tissu d’Antigone (2020) di Marine Bachelot 
Nguyen e infine il film canadese Antigone di Sophie Deraspe (2019).  
  

2. Riscrivere il mito nel XXI secolo  
 

Questo primo paragrafo si propone di delineare brevemente una base critica e 
metodologica utile per l’analisi di queste riscritture. In primo luogo verrà 
proposta una breve presentazione dell’approccio mitocritico, seguita da una 
riflessione sul significato delle riscritture in ambito post-coloniale. 

 
2.1 Tra mitocritica e alterità  

 
La mitocritica è un approccio di studio che, mediante un’analisi comparativa, 
esplora la presenza e il ruolo dei miti all’interno della letteratura. Il compito 
dello studioso è quello di esaminare ciò che resta inalterato di un mito nelle 
sue riprese successive, ovvero quelle caratteristiche invariabili che Lévi-Strauss 
chiama mitemi, e ciò che, invece, subisce trasformazioni (Siganos, Walter & 
Chauvin 2005: 233). Prima di tutto, la riscrivibilità di un mito è strettamente 
legata alla sua flessibilità, ovvero alla sua capacità di essere modificato o 
adattato in risposta alle mutevoli caratteristiche storiche, sociali o politiche 
(Brunel 1992: 58-59). Per esempio, nel nostro caso di studio, la tragedia 
Antigone viene adattata spostando la vicenda cronologicamente e 
geograficamente e collocando la protagonista nell’Europa attuale. 

Negli ultimi anni, l’analisi dei miti è stata arricchita da un comparatista 
spagnolo: José Manuel Losada. Recentemente, Losada ha sostenuto che lo 
studio dei miti deve necessariamente considerare il fenomeno della 
globalizzazione, in quanto comporta delle rivoluzioni tematiche all’interno 
delle riscritture mitiche. Nel saggio Nuevas formas del mito. Una metodología 
interdisciplinar (2015), Losada sostiene che il nuovo approccio mitocritico 
debba tenere conto di alcune innovazioni sociali, tra cui la migrazione e la 
letteratura postcoloniale, che si collegano al concetto di alterità e diversità. 
Nell’antichità, si assisteva a una netta contrapposizione tra l’idealizzazione 
della grecità e il concetto di barbaro. I Greci chiamavano i popoli stranieri 
barbari, termine che indicava le persone il cui linguaggio era incomprensibile, 
in quanto diverso dal greco. Nelle tragedie e miti greci, l’altro veniva spesso 
utilizzato come strumento per narrare vicende di orrore politico, sociale o 
culturale, situazioni che non avrebbero trovato spazio all’interno della pòlis, 
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considerata un faro di integrità morale. Nel mondo contemporaneo e nelle 
riscritture prese in esame il concetto di altro è stato ribaltato, dal momento 
che queste rielaborazioni mirano all’integrazione del diverso all’interno della 
società. L’altro non è più un nemico, qualcuno da cui difendersi, ma diventa 
protagonista della riscrittura: Antigone, la principessa tebana, è ora una 
giovane immigrata che lotta per i suoi diritti in una società che ancora non 
riesce pienamente ad accettarla.  

In relazione all’analisi delle opere considerate, risulta imprescindibile non 
limitarsi a un’esclusiva prospettiva mitocritica, ma estendere l’indagine a una 
visione più ampia che contempli la pratica della riscrittura nel contesto della 
letteratura post-coloniale e i molteplici significati che essa assume.  
 
2.2 Ri-scrivere o Contro-scrivere  
 
Nell’ambito post-coloniale, oltre a mirare a rendere omaggio all’opera di 
riferimento, gli autori spesso intendono denunciare e sovvertire i principi 
compositivi e tematici del canone occidentale, ribaltandoli per offrire un 
punto di vista innovativo e diverso. Di conseguenza, anziché stabilire una 
continuità con i testi che intendono adattare, le riscritture spesso presentano 
un carattere oppositivo rispetto al testo di partenza, configurandosi più come 
contro-riscritture, in linea con il concetto di writing back teorizzato da Salman 
Rushdie (Gnocchi 2021: 20).  

L’approccio di questa forma di adattamento è selezionare un testo di 
base che abbia un certo valore e una certa risonanza culturale, al fine di 
trattare conflitti contemporanei, lotta agli stereotipi e volontà di inclusione, sia 
sociale che culturale. È importante osservare che gli autori di queste riscritture 
spesso si trovano a scrivere per denunciare situazioni di sradicamento e 
migrazione, trovandosi in difficoltà nell’identificarsi con un canone culturale 
predefinito. Di conseguenza, il loro obiettivo è quello di sfidare i dettami 
dell’opera originale e trasformarla in una voce che rappresenti una prospettiva 
alternativa, ribaltando così le convenzioni letterarie preesistenti (Albertazzi 
2021: 91).  

Senza dubbio, la riscrittura di un mito, che è un simbolo archetipico 
sociale e antropologico, conferisce a queste pratiche di riscrittura un potere 
ancora maggiore. Questo perché consente ad un nuovo paradigma sociale e 
culturale di integrarsi nella tradizione esistente, utilizzandola come mezzo per 
promuovere la sua inclusione. 
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3. Antigone nel XXI secolo  
 
Le varie interpretazioni della figura di Antigone proposte nel XXI secolo 
emergono come punti focali per sondare le questioni più urgenti e dibattute 
del nostro tempo. La tragedia sofoclea, con il suo nucleo di conflitto tra il 
diritto divino e la legge umana, offre un terreno fertile per esplorare le 
tensioni tra le comunità ospitanti e i migranti, tra xenofobia e accoglienza, tra 
sicurezza nazionale e diritti umani.  

Un elemento chiave di queste reinterpretazioni è la ridefinizione dei 
personaggi principali. Antigone veste i panni di un personaggio ambivalente, è 
simbolo di resistenza e lotta per l’emancipazione, ma allo stesso tempo, si 
identifica come nemica dello stato e della pace; Polinice è spesso 
rappresentato come un giovane sedotto dalle reti del terrorismo, morto 
tragicamente come attentatore. Creonte, d’altra parte, viene identificato con 
gli organi statali che cercano di imporre la loro autorità sulla legge naturale, 
rivelando una continua tensione tra ragione di stato e diritti individuali.  

Nel vasto panorama delle riscritture contemporanee di Antigone 
emergono tre temi chiave: il dilemma dei corpi insepolti, il dubbio riguardo 
alla legittimità del gesto di Antigone e, infine, la lotta per l’inclusione sociale.  
 
3.1 Il corpo di Polinice 
 
Il dilemma dei corpi lasciati insepolti continua a rivestire una rilevanza 
straordinaria nel contesto contemporaneo, soprattutto alla luce delle questioni 
connesse al terrorismo globale e alla giustizia post-mortem. Lo Stato può 
decidere del corpo dei nemici e dei terroristi? Immediatamente appare 
evidente il collegamento con la tragedia classica, ravvisabile nello scontro tra 
Creonte ed Antigone, che Hegel indicava come conflitto tra la legge positiva 
dello stato e la legge naturale e dei legami di sangue (Steiner [1984] 1995: 44-
45). Negli ultimi anni, questo problema è emerso con forza nell’attualità, 
suscitando dibattiti etici e politici su come trattare i corpi dei jihadisti e dei 
terroristi uccisi in azioni militari o di polizia. Tale argomento solleva una serie 
di questioni complesse, tra cui la dignità umana e la prevenzione della 
radicalizzazione; inoltre, diventa particolarmente rilevante quando i terroristi 
combattono in nome di uno Stato o di un’entità politica non riconosciuta e 
priva di una consistenza territoriale reale, l’esempio emblematico del 
cosiddetto Califfato, che ha condotto una guerra terroristica in nome di 
un’entità statuale non riconosciuta. La necessità di reintegrare i corpi dei 
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terroristi in un territorio reale e in una comunità esistente si scontra con la 
mancanza di una base statale legittima e riconosciuta, rendendo le sepolture 
complesse da gestire; soprattutto perché spesso gli stati e le nazioni da cui 
questi terroristi provengono si rifiutano di accogliere i corpi (Fornaro 2016: 
62). Il personaggio di Polinice nella tragedia di Antigone diventa pertinente in 
questo contesto, poiché simboleggia l’assenza di un’identità statale definita. 
Pur essendo un principe tebano di nascita, nel momento in cui decide di 
attaccare Tebe, Polinice diventa un apolide. Il suo coinvolgimento in una 
guerra contro la sua stessa città lo rende un esempio emblematico di come la 
mancanza di una chiara appartenenza identitaria possa complicare 
ulteriormente la questione delle sepolture e della reintegrazione post-mortem. 

Il riconoscimento del diritto alla sepoltura, inoltre, solleva una questione 
spinosa: il rischio di dare legittimità alla causa per cui il jihadista è morto. Se 
venisse concessa una sepoltura formale, tale gesto potrebbe essere interpretato 
come volontà di dare credito alla causa terroristica e legittimare così gli atti di 
violenza commessi. Questo provoca un dilemma morale e politico su come 
coniugare il rispetto per i diritti umani fondamentali con la necessità di 
contrastare il terrorismo e la radicalizzazione. D’altro canto, la mancanza di 
riconoscimento della sepoltura potrebbe essere interpretata come una 
mancanza di rispetto per il lutto delle famiglie. Anche se non si condividono le 
ideologie estremiste dei terroristi, si può riconoscere il dolore e il lutto delle 
loro famiglie, che spesso sono vittime innocenti della violenza terroristica. 
Diverse riscritture tra quelle proposte hanno trattato questo problema etico-
morale e si sono servite dei personaggi della tragedia sofoclea per illustrare il 
dilemma della sepoltura dei terroristi.  

Per esempio, nel romanzo del 2017 Home Fire di Kamila Shamsie, 
scrittrice anglo-pakistana, la questione della sepoltura dei nemici diventa un 
tema centrale: quale autorità ha lo Stato di decidere il destino dei corpi dei 
nemici caduti? La questione viene attualizzata attraverso il personaggio di 
Parvaiz, il cui destino riflette quello di Polinice. Come molti giovani 
radicalizzati, si unisce a un gruppo terroristico non tanto per aderire alle 
ideologie che questo promuove, ma spinto da motivazioni personali, in questo 
caso il desiderio di sapere qualcosa di più riguardo al padre, ormai morto, del 
quale conosce solo il polveroso coinvolgimento in attività terroristiche. La sua 
alleanza con i terroristi non è basata su una convinzione ideologica, ma su una 
ricerca di identità personale. Quindi, si assiste alla manipolazione e alla 
coercizione di un giovane vulnerabile da parte dei terroristi, che lo inducono a 
seguire un percorso tragico senza che lui abbia pienamente compreso le 
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motivazioni e le conseguenze della sua scelta. Durante l’intero romanzo si 
assiste al cambio di prospettiva di Parvaiz e alla sua volontà di scappare dalla 
cellula terroristica e di essere riammesso in Inghilterra, sua terra natale, con 
l’aiuto della sorella gemella Aneeka, alter-ego di Antigone, cosa che non 
riuscirà mai a fare dato che verrà ucciso poco prima di giungere all’ambasciata 
inglese per richiedere il rimpatrio. Aneeka, alla fine del romanzo, si reca in 
Pakistan per fermare la sepoltura del fratello, rivendicando il diritto del suo 
corpo di riposare a Londra, come leggiamo: “[…] non verrà sepolto. Sono 
venuta per riportarlo a casa.” (Shamsie [2017] 2018: 193).  

Anche nella pièce Antigone in Molenbeek di Stefan Hertmans (2017) 
assistiamo ad una vicenda molto simile. il quartiere di Molenbeek, situato a 
Bruxelles, ha guadagnato triste notorietà come luogo di provenienza o transito 
per i terroristi di numerosi attentati jihadisti, inclusa la strage al Bataclan del 
13 novembre 2015. A partire da questo tragico contesto lo scrittore Stefan 
Hertmans trasse ispirazione per scrivere il poemetto riscrittura della tragedia 
sofoclea (Fornaro 2021). 

La protagonista è Nouria, una giovane studentessa di legge di religione 
islamica, la cui vita viene sconvolta quando il fratello minore cade vittima delle 
lusinghe dell’ISIS, decidendo di partire per la Siria e perdendo la vita in un 
tragico attentato suicida. I resti del fratello vengono rimpatriati in un sacco di 
plastica e trasportati all’Istituto di medicina legale di Bruxelles. Determinata a 
onorare la memoria del fratello, Nouria si rivolge alla polizia, chiedendo al 
commissario, Crénom, chiara allusione a Creonte, il permesso di poter 
seppellire ciò che resta dell’amato fratello. Il poliziotto in un primo momento 
evita di comunicare alla ragazza dove si trovino le spoglie del fratello, per poi 
tentare di convincerla a desistere e a non rendere omaggio al fratello defunto. 
A questo punto Nouria, come la sua antenata, si ribella e decide di rubare 
dall’istituto di medicina legale i resti del fratello per seppellirlo. Tuttavia, 
viene scoperta nell’edificio e arrestata.  

 
3.2 Antigone: eroina o terrorista?      

 
Un tema molto interessante delle riscritture prese in considerazione è la 
rivalutazione del personaggio di Antigone. Antigone ha ragione o torto? Il 
personaggio tragico rappresenta un conflitto morale complesso: è vero che 
difende i legami di sangue, ma per farlo sta pur sempre disobbedendo alla 
legge e tale infrazione diventa ancora più significativa nei testi presi in esame, 
poiché difende un fratello che ha commesso azioni che vanno ben al di là delle 
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leggi etiche e morali. Ci si chiede di chi sia portavoce Antigone nel XXI secolo 
e se la sua lotta sia veramente da ammirare, oppure meriti di essere criticata. 
La risposta a questa domanda è complessa: alcuni potrebbero vedere 
Antigone come un simbolo di coraggio e difesa dei valori familiari, mentre 
altri potrebbero considerarla come una figura estremista, il cui 
comportamento infrange le leggi umane e della società.  

Nella pièce teatrale Akila. Le tissu d’Antigone di Marine Bachelot Nguyen, 
pubblicata nel 2020, la situazione si ripete: una giovane ragazza, Akila, desidera 
rendere omaggio al fratello defunto, anch’egli presumibilmente coinvolto in un 
attacco terroristico. La pièce è ambientata nella Francia della seconda metà 
degli anni 2010, dopo che un attentato avvenuto a Parigi ha sconvolto la 
nazione. In una scuola superiore, durante un minuto di silenzio indetto dal 
preside in segno di rispetto per le vittime, una studentessa attira l’attenzione 
posando un fazzoletto bianco sui suoi capelli. Questo gesto inatteso, carico di 
significato e difficile da interpretare, scuote profondamente gli studenti e 
l’intera comunità scolastica. Successivamente una rivelazione inaspettata rende 
il gesto ancora più singolare: la giovane adolescente è la sorella di uno dei 
terroristi responsabili dell’attentato. Nonostante l’orrore e la repulsione che 
l’azione del fratello ha suscitato, la ragazza decide di onorarne la memoria 
rendendogli omaggio funebre.  

Nel film canadese Antigone (2019) di Sophie Deraspe, Antigone è una 
giovane ragazza algerina che risiede a Montréal e ha appena compiuto 
diciassette anni, approssimativamente l’età che avrebbe nel dramma di 
Sofocle. Vive insieme alla sorella Ismene, ai due fratelli Ètéocle e Polynice, e 
alla nonna Ménécée. È una studentessa esemplare, perfettamente integrata e 
fidanzata con un ragazzo canadese di nome Hémon. Tuttavia, la situazione 
precipita nel momento in cui perde i due fratelli: il primo, Ètéocle, che viene 
ucciso in seguito a un incidente con la polizia; l’altro, Polynice, viene arrestato 
dalle forze dell’ordine con l’accusa di resistenza a pubblico ufficiale e per 
essere coinvolto in piccoli traffici di droga legati a una gang criminale. In 
questo caso l’obiettivo di Antigone cambia: non deve seppellire il corpo di 
Polinice, ma liberarlo dal carcere ed evitargli l’estradizione. Quindi, come la 
sua antenata, mossa dalla pietas, ovvero dal senso di dovere verso la famiglia, 
sceglie di sacrificare il suo presente e il suo futuro per proteggere il fratello. La 
ragazza decide quindi di assumere l’identità di Polynice durante un colloquio 
in carcere. Infatti, la giovane sa bene che il fratello, a causa dei suoi precedenti 
minori, sarebbe stato rimpatriato in Algeria, mentre, per via della sua giovane 
età, lei sarebbe stata risparmiata. Antigone si sacrifica in modo totalmente 
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diverso: prende il posto del fratello. Assistiamo ad un’interessante variazione 
della narrazione sofoclea: non vi è il seppellimento di un corpo, ma una 
sostituzione di corpi, possibile grazie alla somiglianza fisica tra i due.  

Naturalmente, le cose non sono così semplici: Antigone viene processata 
per aver favorito l’evasione del fratello, e la giudice che presiede il tribunale 
non è disposta a fare compromessi. Antigone si difende da sola e, come la sua 
antenata durante l’agone contro Creonte, si appella alle leggi del cuore che 
l’hanno spinta ad aiutare il fratello a fuggire, pronunciando la frase: «Ho 
infranto la legge ma lo rifarei, il cuore mi dice di aiutare mio fratello1» 
(Deraspe 2019), un chiaro eco al verso sofocleo «Io sono fatta per condividere 
l’amore, non l’odio2» (Sofocle 2012: 96-97 v. 523). Antigone diventa, nella sua 
permanenza in carcere, un simbolo di resistenza per le sue compagne di cella e 
non solo, anche all’esterno un gruppo di giovani, guidato dal fidanzato, cerca 
di presentarla come portavoce di una rivolta generazionale, in cui i giovani si 
identificano con Antigone, paladina dei diritti umani.  

 
3.2 Tebe contemporanea, una città non inclusiva  
 
Nel romanzo Home Fire è chiaro il riferimento al senso di esclusione da parte 
della comunità immigrata. Infatti, la stessa autrice, Kamila Shamsie, è una 
scrittrice e giornalista nata in Pakistan che attualmente vive tra Londra e Karachi. 
La sua duplice appartenenza culturale si riflette nei suoi romanzi, spesso 
ambientati tra Inghilterra e Pakistan. Questo dualismo le permette di esplorare 
tematiche legate all’identità, alla diaspora e alle relazioni tra diverse culture.  

All’interno del romanzo è molto trattato il tema dell’immigrazione e 
vengono esposte le difficoltà vissute nello Stato di accoglienza. Possiamo 
osservare che tale concetto viene esplicato attraverso la costruzione dei 
personaggi: sono tutti cittadini immigrati, la famiglia di Aneeka e anche la 
famiglia di Eamonn, dato che il padre, ovvero il primo ministro Karamat Lone 
(Creonte moderno) è di origine pakistana. Il politico risulta essere un 
personaggio dal duplice volto: da una parte, si presenta come un buon uomo 
politico, che difende lo Stato dalle ingerenze del terrorismo; dall’altra, emerge 
una contraddizione nella sua identità, infatti, sembra ripudiare la sua origine 
ed essere, paradossalmente, il primo nemico dei suoi connazionali. Per 
ottenere la propria inclusione all’interno dello stato inglese ha, 

 

1 Trad. mia. 
2 Verso 523 originale «Οὔτοι συνε)χθειν, α- λλα/  συμφιλεῖν ἔφυν». 
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paradossalmente, disconosciuto e quasi ghettizzato lui stesso gli altri 
immigrati, oltre ad aver rinunciato alle sue tradizioni e ai valori della sua 
famiglia. Nel romanzo viene descritto in questo modo:  

 
Un ambizioso figlio di immigrati che aveva sposato il denaro, la classe e i 
contatti, per trasformarsi in un influente finanziatore del partito; tale 
manovra gli aveva permesso di essere scelto, sopravanzando altri più 
meritevoli, come candidato alle sue prime elezioni. Per vincere si era servito 
della sua identità di musulmano, che poi aveva rifiutato quando questa aveva 
cominciato a danneggiarlo. Restava un mistero come avesse avuto il 
privilegio di essere rieletto, quando la sua stessa base lo aveva respinto dopo 
il cosiddetto Moscheagate; l’episodio aveva provocato dimissioni all’interno 
del partito. Anziché rispondere in termini chiari alle domande su 
collegamenti con noti terroristi nella moschea che frequentava, aveva 
acquisito un nuovo ruolo, esplicitamente critico nei confronti della comunità 
che non lo aveva più votato. Proletario o milionario, musulmano o ex 
musulmano, orgoglioso figlio di immigrati o anti-immigrati, modernizzatore 
o tradizionalista? (Shamsie [2017] 2018: 229) 

 
In contrasto con il primo ministro, la famiglia di Aneeka è stata fin da subito 
etichettata a causa del passato del padre, Adil Pasha (Edipo), deceduto come 
membro di una cellula terroristica. Isma, la sorella maggiore e alter ego di 
Ismene, ha assunto la responsabilità dei suoi fratelli dopo la morte del padre e ha 
sempre combattuto contro gli stereotipi che avevano portato la sua famiglia ad 
essere emarginata dalla società. La ragazza ha costantemente cercato di 
allontanarsi da questa realtà e di proteggere i fratelli, poiché ricordava il dolore 
che la sua famiglia aveva subito dopo la morte del padre e i successivi attacchi 
pubblici. Non a caso nel romanzo è proprio Isma a denunciare Parvaiz al 
governo britannico, temendo di dover rivivere il trauma della sua infanzia:  

 
Mia sorella e io siamo rimaste sconvolte e inorridite lo scorso dicembre, 
quando abbiamo saputo che nostro fratello Parvaiz era andato a 
raggiungere persone che noi consideriamo nemici tanto della Gran 
Bretagna quanto dell’Islam. Ne abbiamo subito informato il Comando 
antiterrorismo. (Shamsie [2017] 2018: 182-183) 

 
In generale, il tema del razzismo emerge in modo significativo nell’opera. 
Sebbene i musulmani sembrino integrati nella società europea, le azioni 
terroristiche mettono in luce il fallimento dell’integrazione. Gli immigrati 
vengono visti come nemici interni e continuano a percepire un senso di 
emarginazione. All’interno del romanzo, si delineano numerosi episodi di 
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razzismo che rappresentano in modo eloquente il senso di esclusione che 
l’autrice vuole mettere in luce. Un esempio lampante si verifica nelle prime 
pagine, durante un interrogatorio prolungato e una perquisizione invasiva 
subita da Isma all’aeroporto di Heathrow, mentre si prepara a recarsi in 
America per un dottorato di ricerca: 

 
Isma avrebbe perso l’aereo. Il biglietto non le sarebbe stato rimborsato, 
perché la compagnia non si assumeva responsabilità nei confronti dei 
passeggeri che arrivavano in aeroporto tre ore prima della partenza e 
venivano condotti in sala interrogatori. Lei se lo aspettava, ma non aveva 
previsto che la facessero attendere così a lungo, né che l’ispezione del suo 
bagaglio si rivelasse tanto umiliante. […]  
Un uomo entrò nell’ufficio con in mano il suo passaporto, il computer 
portatile e il cellulare: Isma si concesse un barlume di speranza ma poi lui 
si sedette, invitandola a fare lo stesso. 
Collocò tra di loro un registratore.  
«Si considera britannica?» le domandò.  
«Io sono britannica».  
«Ma si considera britannica?» 
«Ho sempre vissuto qui». Voleva dire che non c’era altro paese a cui sentisse 
di appartenere, ma le parole suonarono evasive. (Shamsie [2017] 2018: 8-9). 

 
 Leggendo le pagine del romanzo appare chiaro che Isma viene considerata 
una nemica dello Stato, nonostante sia britannica. Lo stesso titolo, Home Fire, 
suscita riflessioni significative: cosa provoca questo fuoco nemico e perché si è 
manifestato all’interno della casa? Ci si potrebbe domandare se sia il risultato 
delle azioni dell’ISIS o delle condizioni di emarginazione vissute da queste 
persone nello Stato di accoglienza. Questo solleva interrogativi sulle difficoltà 
dell’Europa nel gestire le conseguenze del suo imperialismo e nel riuscire a 
promuovere un’integrazione autentica, basata sul rispetto e l’inclusione delle 
diverse comunità (Morace 2021: 295). Parvaiz, alla fine, non può essere 
considerato un vero nemico, ma emerge come una vittima dei terroristi e un 
capro espiatorio per lo Stato britannico. Home Fire invita a una riflessione 
approfondita sulla necessità di superare le divisioni interne e promuovere un 
dialogo che favorisca l’integrazione e la comprensione reciproca al fine di 
permettere l’inclusione delle diverse realtà culturali per combattere il 
fenomeno del terrorismo interno. 

Nel caso di Akila. Le tissu d’Antigone, la narrazione si concentra sul 
contesto scolastico, in cui Akila, simbolicamente associata ad Antigone, lotta 
contro la mancanza di integrazione, attraverso la scelta di indossare il velo. 
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Obiettivo dell’autrice è offrire una panoramica riguardo alla gioventù dei 
quartieri popolari, costretti spesso a convivere con situazioni di razzismo e 
stereotipi marchiati dall’islamofobia. Akila emerge come catalizzatore di una 
battaglia contro il conservatorismo, un conflitto che si evolve dalla questione 
del terrorismo per porre l’accento sull’integrazione mancante della comunità 
islamica. Il suo indossare il velo, insieme alla volontà di dare degna sepoltura 
al fratello defunto, la rende oggetto di etichette negative e discriminazione. 
Infatti, di fronte la decisione di Akila di continuare a tenere il velo, il preside 
prende la decisione di escluderla dalle lezioni e di confinarla in una stanza di 
permanenza, mentre la ragazza continua a subire episodi di esclusione e 
razzismo:  

 
-Avete visto, continua...  
-Lo tiene incollato in testa, come se facesse parte di lei stessa. 
-Ma chi si crede di essere? 
-Sfida la legge della scuola e della laicità! 
-E nessuno dice niente? Sta cercando guai o cosa? 
-Entra e esce con quello addosso, davanti agli occhi degli inservienti 
paralizzati. 
-Sembra che sia protetta. 
-Non così tanto, è stata di nuovo convocata dal preside. 
-E la professoressa di filosofia l’ha cacciata fuori. 
-Anche il professore di matematica, ho pensato volesse strapparle il foulard. 
-Il professore di storia non ha fiato, ha continuato la lezione come se nulla 
fosse. 
-La professoressa di lettere ha spalancato gli occhi. E durante l’educazione 
fisica è rimasta negli spogliatoi. 
-Le hai parlato? 
-Mi impressiona. 
-Mi fa paura. 
-È disgustoso e ingiusto, per noi che dobbiamo toglierlo, ogni mattina 
all'ingresso della scuola. Perché lei dovrebbe essere privilegiata? Perché ha 
un fratello terrorista? 
-Se è così, metterò la mia kippa. 
-E io indosserò la mia croce. 
-Io la mia maglietta di Che Guevara! (Bachelot Nguyen 2020: 16)3. 

 

 

3 Trad. mia.  
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Questo tema è presente anche in Home Fire, come evidenziato nella parte del 
romanzo in cui una docente consiglia a Isma di togliere il velo per integrarsi 
meglio in America:  

 
«[…] E un altro piccolo consiglio: riconsidera il tuo hijab». Indicò il 
turbante che Isma aveva lasciato vicino alla porta insieme alle scarpe, in 
considerazione le une del parquet e dei tappeti persiani di Hira, l’altro della 
sua sensibilità. «Non perde un’occasione, per quello, vero, dottoressa 
Shah?» «Rischia di tenere a distanza il tuo giovanotto. Potrebbe leggerci 
qualche significato recondito». (Shamsie [2017] 2018: 43).  
 

La questione della laicità emerge più volte nella pièce di Marine Bachelot 
Nguyen, sollevata dai personaggi sia per denunciare il comportamento di 
Akila, sia per contestare il razzismo evidente di alcuni professori o compagni 
che associano il suo velo automaticamente ad atti terroristici.  

Anche il fratello maggiore di Akila, Amine, alter-ego di Eteocle, è morto 
in una sparatoria della polizia anni prima; tale tragedia aggiunge un ulteriore 
strato di complessità alla trama. La sua morte, avvenuta in circostanze mai 
pienamente chiarite, permette allo spettatore di immaginarlo come una vittima 
innocente del razzismo strutturale di uno stato marchiato dalla non 
integrazione. Questa pièce si concentra quindi sulla ribellione contro il 
razzismo, esaminato attraverso gli occhi di ogni personaggio, specialmente dei 
giovani che progressivamente costruiscono una forma di resistenza all’interno 
della scuola superiore. Gli studenti si organizzano e prendono l’iniziativa per 
diffondere messaggi radio al fine di difendere la loro amica. Infatti, un 
programma che sembra un’eco di Radio Londra, trasmette messaggi 
apparentemente criptici, ma intrisi di un appello alla resistenza. I compagni 
sono determinati a resistere e a combattere per consentire ad Akila di uscire 
dalla stanza in cui è stata confinata a causa del velo. La pièce sembra 
promuovere il progressismo della nuova generazione che contrasta le idee 
conservatrici dei professori, cercando di dimostrare che l’integrazione è 
possibile. Pertanto, la riscrittura si configura come un appello all’inclusione, 
evidenziando la diversità come la vera forza. Questo concetto si riflette anche 
nella messa in scena, che coinvolge attori di diverse età e provenienze. 

Il film Antigone di Sophie Deraspe segue lo stesso intento, ovvero 
denunciare la non integrazione degli immigrati in Canada. Nel film, come 
nella pièce teatrale Akila, ci troviamo di fronte alla tragica morte di Ètéocle, 
fratello della protagonista, che viene ucciso dalla polizia, forse per motivi 
legati al razzismo. Allo stesso modo, l’arresto di Polynice per resistenza a 
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pubblico ufficiale solleva interrogativi sull’effettiva gravità del suo gesto e ci si 
domanda se possa essere alimentato da un pregiudizio razziale. Anche il 
processo contro Antigone appare eccessivamente severo: il tribunale sembra 
non comprendere le ragioni della giovane, ancora minorenne, evidenziando, 
anche in questo caso, una possibile discriminazione legata alle sue origini. Il 
momento più significativo della pellicola avviene durante la scena del 
processo, quando la corte e i funzionari vengono derisi per la loro rigida 
inflessibilità da parte di un pubblico di giovani, dalla parte di Antigone, che 
compie un’azione collettiva pacifica disturbando con suonerie di telefoni 
cellulari. Questa scena richiama molto da vicino il sostegno che Akila riceve dai 
suoi coetanei nella pièce teatrale, evidenziando il potenziale di una nuova 
generazione per cambiare il quadro dell’integrazione e della società nel suo 
complesso. Un’idea intrigante presente nella pellicola è quella di sostituire il 
tradizionale coro con i giovani sostenitori della causa di Antigone, i quali, 
utilizzando i propri smartphone, fungono da commentatori della vicenda. Questa 
dinamica ricorda molto quanto visto in Akila, dove il coro è stato sostituito dalla 
radio dei giovani compagni di scuola della protagonista, evidenziando un 
parallelismo interessante tra le due opere. Anche nel romanzo Home Fire il coro 
viene sostituito dalle voci digitali dei social network; infatti, dopo lo scandalo 
relativo alla notizia della relazione sentimentale tra Aneeka e Eamonn, vengono 
riportati alcuni tweet che commentano la loro storia, in questo caso, però, si 
tratta di commenti negativi e razzisti:  

 
#WOLFPACK nuovo trend  
#PERVYPASHA nuovo trend 
#NONINFANGARE nuovo trend  
#TORNAALTUOPAESE nuovo trend […] 
@gladysinraqqa 2 tweet, following 0, followers 2452 Ooh che bei ragazzi, 
sollevo il velo così li vedo meglio – oh, mi sento un po’ #crocifissa Dai 
ragazzi, guardatemi, so fare cose che quelle 72 vergini neanche si 
immaginano. #ForseNonèParadiso (Shamshie [2017] 2018: 177-179).  
 

Nel film di Deraspe, dove i personaggi presentano gli stessi nomi dei 
protagonisti della tragedia classica, risulta notevole l’assenza di un soggetto 
che possa essere assimilato a Creonte. Il padre di Hémon, infatti, risponde al 
nome di Christian ed è un politico influente che si schiera dalla parte di 
Antigone. Questa scelta non è casuale, ma sembra essere motivata dal 
desiderio di smantellare il prototipo dell’autorità tirannica incarnata da un 
singolo individuo, per frammentarlo in un mosaico di figure che detengono il 
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potere: dalle forze dell’ordine ai magistrati, dalla giudice alle istituzioni stesse. 
Questo suggerisce l’esistenza di una mancanza generale di integrazione che 
coinvolge l’intera società e non solo una figura politica isolata. 
 

4. Conclusione  
 

Dallo studio degli adattamenti emergono principalmente tre nuclei tematici. 
Prima di tutto il divieto di seppellire il cadavere di Polinice diventa un 
dilemma contemporaneo e viene collegato al drammatico problema della 
sepoltura dei corpi dei terroristi; infatti, attraverso queste riscritture, gli autori 
esplorano le implicazioni etiche e politiche della questione, mettendo in 
discussione le leggi statali e la moralità individuale.  In secondo luogo, la 
disobbedienza di Antigone – già contestata nella pièce classica– viene messa 
ulteriormente in discussione poiché la morte del fratello, spesso, viene 
associata ad un attacco terroristico, del quale si rivela complice. Queste 
rielaborazioni, quindi, esplorano il conflitto interiore di Antigone tra il 
rispetto per la legge e la sua convinzione morale nella dignità umana, gettando 
nuova luce sulla validità delle azioni individuali in contesti di crisi e conflitto. 
In realtà, Antigone è un personaggio intriso di ambiguità in tutta la tradizione 
letteraria. Il suo nome, in senso etimologico, significa colei che è nata contro 
(Fornaro 2012: 34), una guerriera che deve lottare per difendere la propria 
stirpe e la propria famiglia. Inizialmente, Antigone incarnava il rifiuto totale 
dell’autorità, la forza di dire no all’imposizione e la determinazione nel 
perseguire la propria visione morale. Tuttavia, con il passare del tempo, le 
nuove Antigoni hanno assunto un significato diverso, spesso controverso, 
come è emerso da questa analisi. Anche il personaggio di Creonte ha subito 
dei mutamenti, infatti in questo contesto non viene più presentato come un 
tiranno, ma diviene un capo di governo che cerca di difendere lo stato 
dall’anarchia e dalla distruzione. Pertanto, come nello scontro etico proposto 
da Hegel, non è possibile stabilire chi abbia effettivamente ragione e chi torto 
tra Antigone e Creonte, le cui posizioni sono non solo complesse, ma 
entrambe valide. Infine, tali adattamenti mirano a sensibilizzare il pubblico 
sulla condizione delle donne islamiche in Europa, spesso vittime di episodi di 
razzismo e marginalizzazione.  

  In conclusione, le rielaborazioni contemporanee del mito di Antigone 
fungono da catalizzatori per un dialogo interculturale più ampio, 
promuovendo una maggiore consapevolezza della diversità come elemento 
fondamentale per una società inclusiva.   
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1. Introduction 
 

Despite the active presence of asexual activists involved in the queer community 
since the 1970s, such as Lisa Orlando with her publication of The Asexual 
Manifesto in 1972, and a strong online presence since 2001, helped by The 
Asexuality Visibility and Awareness Network (AVEN), a collective of people who 
share their experiences from different paths of life, only in recent years both 
asexuality, and its broader definition of “ace spectrum”1 have gained attention 
from mainstream media with a variety of fictional characters, books and stories.  

Moreover, numerous academic studies have been conducted on the 
subject in the past fifteen years, including those by Przybylo (2011; 2019), 
Scherrer (2009), and Catri (2021), so that terms such as ‘asexual’ or 
‘aromantic’2 have become more familiar to those outside the queer community. 
Although experiencing an increasing number of people connecting with the 
label thanks to this new visibility, asexuality has also been contested not only in 
mainstream society, but also in queer spaces, as it has often been seen as sharing 
too similar experiences to the cisgender and heterosexual majority to be 
included in queer spaces (Decker 2014: 70-71).  

It can be argued asexuality has moved closer to the limelight, but it is still 
seen as ‘invisible’ and ‘omitted’, as Decker explains in her book The Invisible 
Orientation: An Introduction to Asexuality (2014: 68): “it’s not an experience 
of outward oppression so much as it’s an experience of omission—of being 
left out and unable to participate in something that’s supposedly central to 
life.” In Europe and North America, asexuality is gradually gaining 
recognition in the social context. This has led to larger gatherings, 
conferences, and meet-ups on the topic, adding to a larger participation in 
pride events, too; an entire week at the end of October is dedicated to raising 
awareness about asexuality.  

However, this growing awareness of asexuality is not limited to these 
regions as it is also observed in countries like Japan, which have a different 
historical and social background. Indeed, because of specific changes found in 
Japanese society, asexuality has been the focus of academic studies such as 
Kobayashi’s 2017 report “Have Japanese People Become Asexual? Love in 

 

1 “Ace” is an abbreviation of the word “asexual”. “Ace spectrum” defines sexualities that 
are closely related to asexuality. 
2 Coined on 26th April 2002 by user Maxnova100 on the Yahoo group «Haven for the 
Human Amoeba». https://hha.acearchive.lgbt/47/#message-1157 (Last access on 27th 
February 2024) 

https://hha.acearchive.lgbt/47/#message-1157
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Japan”, focusing on the growing reports of young people (especially men in 
their twenties and thirties) identifying as asexual, or the 2020 paper by Miyake 
and Hiramori featuring a survey, finding 65,5% of all the 1650 participants 
identifying with the label asexual and 48% as aromantic.  

This paper focuses on the interesting evolution of asexuality in Japanese 
society, analysed through two different media representations of the 
phenomenon. The first part of this contribution will delve in the international 
definitions of asexuality and its related concepts such as sexual and romantic 
spectrums. This will help to understand the process of transformation and 
appropriation done by Japanese society.  

The second part discusses the aim of this paper: analyse the influence of 
such shift in thinking about asexuality on the emergence of groups dedicated 
to the asexual experience in Japan and the way that mainstream media 
addresses the nuances of Japanese society through pop media.  

Lastly, the last section of this paper will pose and try to answer two 
questions: why has Japan been so receptive to asexuality? How can this be 
linked to current societal changes? Part of this last paragraph will also be 
dedicated to analysing and highlighting the differences between the Japanese 
perspective on asexuality and the hegemonic Euro-North American point of 
view. The case studies used in the paper focus on the representation of 
asexuality in two comics, I Want to Be the Wall (Watashi wa kabe ni naritai, 
2019-2023) by Shirono Honami and Is Love the Answer? (Kimi no Sekai ni koi 
wa nai, 2020) by Isaki Uta. 
 
2. What is asexuality? 

 
Defined by AVEN on their website, asexuality (sometimes also known as 
nonsexuality) refers to a sexual orientation that is denoted by the absence of 
sexual attraction. Likewise, psychologist and professor Anthony Bogaert 
describes an asexual person as someone that has “never felt sexual attraction 
to anyone at all” (Bogaert 2006: 242). Both definitions were put under 
scrutiny in Przybylo’s Crisis and safety: The asexual in sexusociety (2011: 445), 
as “both reactive and absolute, predicated on lack, absence and ‘neverness’”, 
removing the discrepancies among different types of asexual experiences and 
how they relate to society.  

The idea of asexuality has been extensively studied and discussed in 
literature and academia. A community project called the Ace Archive Project 
aims to collect and save older references to asexuality and aromanticism. This 
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grassroots initiative is not new to the asexual community, which is also known 
as ‘ace’ and is often symbolized by the ace of spades.3 

The discussions on this orientation have introduced new concepts to the 
mainstream, such as the romantic and sexual spectrum. By considering 
romantic feelings and sexuality as fluid and changeable over time in terms of 
degree and intensity, the discourse has challenged the societal norms of 
monogamy, heterosexuality, and heteroromanticism as the only accepted 
norms (Castro 2023). As a result, these have come under scrutiny to a 
significant extent. 

Starting from the mid-2010s, asexuality and its other declinations 
(demisexuality, graysexuality, etc.) have garnered more visibility online, 
especially on social platforms such as Tumblr and Reddit (Kenney 2020; 
Schudson & Van Anders 2019). The growing awareness managed to distance 
asexuality and asexual people from pathologisation, having it removed from 
the DMS-5 in 2013 and in 2022 the American Association of Sexuality 
Educators, Counsellors and Therapists “published a position statement on 
how to care for asexual patients” (Parshall 2024), highlighting how asexuality 
is neither a trauma response, nor a disorder.  

Of course, asexuality is not limited to European or North American 
societies and has been present in various cultures. However, the use of social 
media and intercultural exchanges has played a significant role in shaping the 
language used to discuss this orientation and the experiences related to it. The 
next section will focus specifically on the Japanese context. 

 
3. Japan and the asexual boom 

 
When discussing sexuality and romance from a queer perspective, it’s 
important to remember that cisgender and heterosexual societal norms still 
tend to view patterns in binaries instead of spectrums or variations between a 
range of poles. In societies like Japan, where categorization and dichotomies 
are highly valued, discussing asexuality or any other queer experience can lead 
to a binary and gender-biased explanation of certain phenomena. It's 
significant to note that this is not done with the intention of hiding or erasing 
the fluidity or shifts in Japanese society, but it's a point to keep in mind when 
approaching the topic. 

 

3 Although ace of spades is now specifically associated with people identifying as both 
aromantic and asexual. 
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3.1 “Why don’t you just marry and have children?” 
 

Following the economic crisis that invested Japan in the 1990s, caused by the 
rapid inflation in 1986 of real estates and stock market prices and an equally 
rapid downfall in 1991, the country saw a sudden decrease in birth-rates, 
which continues to this day, as reported by the United Nations in its World 
Population Prospects of 2022.  

This decline was further exacerbated by the inability of workers to start 
new family units or the lack of time and financial resources to care for and 
raise children. Low birth-rates are also a secondary effect of a declining drive 
to marry, in contrast to the idea of a pre-war traditional family unit created 
after a heterosexual wedding and childbearing, still present in Japanese 
society. Moreover, compared to some European and North American 
countries, Japan has seen one of the lowest rates of children born outside of 
marriage (see Figure 1), reaching a 2,4% in 2020 (OECD), sharing the record 
only with South Korea and Turkey.  

 
Figure 1. Share of children who were born outside of marriage 

Source: OECD Family Database via Our World in Data 
 

One of the factors bringing younger generations to distance themselves from 
romantic or sexual relationships (leading then to marriage and childrearing) 
could be overworking, which disincentives social interactions while 
sharpening alienation and isolation from family, friends, and partners. In 
Japanese society, due to strict gender roles and a traditional marriage 
structure, women are now forced to prioritize either their careers or family 
and childcare. Further confirmation of this trend can be found in several 



DIVE-IN 4(1), 2024  158 

reports, such as the 2022 article by Justin McCurry for The Guardian, citing 
“asked what constituted an “ideal” lifestyle for women, almost 40% of 
surveyed single men and 34% of single women cited the ability to balance a 
career with raising children”. Furthermore, there is an economic imbalance 
between the cost of rising children without an universal health service and 
with few welfare policies regarding nurseries or dedicated to helping new 
mothers, and the stagnant wages (The Economist, 2023) that haven’t helped 
close the gap between men and women’s economic mobility.  

Additionally, women are subject to stricter rules when it comes to 
accessing contraception or abortions, which are performed only in cases of 
health concerns, economic hardship, or rape. However, even in such cases, 
women may need to obtain permission from their husband (in the case of a 
married woman) or the man who has supposedly fathered the child (in the 
case of single women) before receiving these services. This can create a 
disincentive for women to make a free and informed choice about whether to 
complete a pregnancy, particularly in situations where they may face social or 
economic pressure to do so, and act as a deterrent to women from actively 
pursuing romantic or sexual relationships. 

Meanwhile, men are often tied down by work, struggling to maintain 
stable romantic and sexual relationships due to the demands of 
productiveness requested by the job market and the expectations related to 
men as being the sole source of income in the traditional family household 
(also known as daikokubashira, the main pillar of the traditional rural house) 
(Dalton & Dales 2016: 8-10). Compared to older generations, who felt a 
decisive division between their families and work and “they are emotionally 
cut off from their wives and children, in that their lives have for so long been 
lived in the workplace” (Mathews 2003: 111), younger generations of men are 
seemingly uninterested in pursuing love or sex and, in a broader sense, 
creating family units. At the beginning of the new century, the new hesitation 
found in men and the drive of women for independency and freedom in the 
workplace puzzled the mainstream media outlets, as they tried to find an 
explanation for the sudden changes in Japanese society, often seen as 
immutable and stable.  

This phenomenon involving younger men was later condensed into the 
label of ‘herbivore man’ (sōshoku-kei danshi), a term coined by writer 
Fukasawa Maki in 2006 after publishing an article on U35 Danshi māketingu 
zukan (U35 Men Marketing: An Illustrated Guide), an online magazine of 
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Nikkei Business newspaper.4 Men who were considered ‘herbivores’ were 
viewed as passive, gentle and more attractive to women due to being less 
aggressive than older generations. However, according to Morioka (2013: 6-
7), as of 2009, ‘herbivore men’ have also been associated with taking care of 
their appearance by focusing on fashion, skincare and accessories, which has 
led to a pushback from older male commentators who view this as a 
‘feminized’ version of traditional masculine traits. These traditional masculine 
traits include pursuing women sexually, suppressing emotions, and 
prioritizing work above all else. 

The changes described in this section have been previously used to define a 
certain external push towards asexuality (Kobayashi 2017: 14), an interpretation 
that often clashes with the European and North American essentialist view of 
‘identity’, understood as something innate and unchanging (Morgenroth et al. 
2021: 13-14). This will be explored further in the next section. 

The declining trend of romantic and sexual relationships in Japan is a 
complex topic that involves various factors, as Gershon (2022: 158) explains: 

 
The growing interest of Anglo-American media in Japan’s hyposexuality, 
the deficiency or absence of sexual interest and activity among its people, 
is of much significance since it provokes questions around compulsory 
sexuality, hegemonic masculinity and queerness, by creating space for 
discussing the changing value and purpose of sex, and by challenging the 
view that a voracious sex drive is an inherent part of male identity. 

 
In Japan, the adoption and popularisation of the word ‘asexual’ can be seen as 
a new approach to identification that doesn’t aligning with the ‘born this way’ 
paradigm of queerness. The label ‘asexual’ is often not perceived as an identity 
(to be read as a politically active identity) which needs to be explored in a 
community or as intrinsic trait of a person. Although analysing the point of 
view of bisexual people, Morgenroth et al. (2021) found: 

 
[…] that higher levels of some facets of ingroup essentialism (i.e., 
naturalness and entitativity) can contribute to identification and 
belonging and that lower levels can make individuals feel a lack of 
belonging, partially because these views are believed to differ from those 
held by the LGBTQ+ community more generally. (2021: 3455) 
 

 

4 The term was the subject of a special feature of the fashion magazine “non-no” (all 
lowercase) in 2008. 
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It can be argued that the concept of essentialism related to queer identities is an 
imported one from the Euro-North American perspective. This view dates to the 
medical and psychiatric understanding of homosexuality and transgender 
experiences. However, personal behaviours can still impact self-perception, 
sexuality, and gender expression, which can be connected to societal changes. 
 
3.2 Asexuality and Fictosexuality in Japan   

 
Although there is a presence in Japanese media of characters and people that 
could be described as ‘asexual’, the phenomenon of labelling ace-adjacent people 
is relatively recent.   

In Japan, the label ‘asexual’ can often refer to people who would, in another 
context, identify as ‘aromantic’: this can be seen in the interpretation of the term 
in translations when TV series, movies or comics are adapted into other 
languages. For example, the protagonist of Shirono Honami’s I Want to Be the 
Wall is referred in the original text as ‘asexual’ (asekushuaru), while in both 
English and Italian translations the term was expanded to ‘asexual and 
aromantic’. Other instances can be found in academic studies, books focusing on 
LGBTQ+ topics or research online, where the term asexual is the primary term 
to discuss the ace spectrum.  

Asexuality can also be linked to a different concept of ‘attraction’, which 
removes the human component from the picture. Delving deeper into 
subcultures, as Patrick Galbraith (2015; 2019; 2020) points out in his studies, 
Japan fosters a parallel view of romantic and sexual relationships that does not 
involve other human beings but rather objects and/or fictional characters. 
These facets of relational interactions should not be seen as pathological or 
devious, as they were often referred to in sensationalistic European or North 
American media, but as interesting facet of human development, with its 
negatives and positives. One label that can be discussed in this light is 
‘fictosexuality’, first discussed in 2017 by Yule et al., signalling how 
specifically asexual women were keener in indulging fantasies with non-
human (fictional) characters.  

The term is described as “a strong and lasting feeling of love or desire 
toward a fictional character” by Karhulahti and Välisalo (2021:10), frequently 
found in otaku5 and fujoshi6 culture.  Another example is from Matsūra (2023: 

 

5 Otaku (オタク), lit. honorific form of ‘your house’, can be explained as a zealous fan. It is 
mostly associated to pop culture entertainment, such as movies, TV shows, videogames or 
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1) in Fictosekushuaru kara kangaeru jendā/sekushuariti no seiji (On the Politics 
of Gender/Sexuality of Fictosexuality), describing the word ‘fictosexual’ or 
‘fictoromantic’ as,  

 
[…] a term coined to describe a sexuality that involves being attracted to 
fictional characters. Specifically, the term is used in Japan to describe (1) the 
desire to engage in activities generally regarded as ‘erotic’ or ‘romantic’ with 
fictional characters, or (2) the experience of desire for fictional sexual 
expressions that are different from desire related to real people. The term 
fictoromantic is used to describe romantic attraction to fictional characters. 

 
Matsūra explains that fictional characters can be seen as a separate type of 
gender compared to their “flesh-and-blood human” (namami no ningen) 
counterparts, creating an interesting overlapping with the concept of 
queerness outside of a normative and heterosexist framework.  

The specific interest towards fictional relationships is not an exclusive of 
Japan, but the union of specific characteristics found in Japanese society such 
as consumerism, overwork, alienation, and isolation have pushed people to 
find alternative ways to cater to their emotional needs. Especially in the 
context of fan spaces (fandom), fictosexuality is still being explored, as it can 
be seen as a paraphilia (Yamaguchi 2020: 14) or a choice (Mohammad 2023: 
79) dictated by specific and personal conditions. This, of course, comes in 
direct contrast to the previously discussed orientation essentialism/‘born this 
way’ discussions. 

 
4. Talking manga: case study 
 
4.1 I Want to Be the Wall 
 
I Want to Be the Wall (Watashi wa kabe ni naritai, also known as I want to be 
a wall) is a slice-of-life manga written by Shirono Honami. It was published 
online from 2019 to 2023 in the magazine B’s-LOG COMIC and then 
collected into three volumes, also translated in English and Italian. Shirono is 

 

comics. It can also be applied to objects or hobbies (es. Densha otaku, a ‘super-fan of 
trains’). The name comes from the idea that ‘super-fans’ would use their houses as a 
gathering spot for likeminded people. 
6 Fujoshi (腐女子), lit. ‘rotten woman’, is usually a female counterpart of otaku, but 
encompassing a specific interest for artworks, novels, comics, etc. depicting sexual or 
romantic relationships between male characters. 
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an active supporter of disability, trans*, and queer campaigns, and has 
publicly shown her support by displaying the rainbow and transgender flags 
next to their name on Twitter/X.7 While it could be speculated that this may 
indicate either allyship or Shirono being queer themselves, there is no 
confirmation of either of these theories. 

The three volumes of I Want to Be the Wall introduce the relationship 
between Yuriko, an asexual and aromantic woman who enjoys reading Boys’ 
Love8 manga, and Gokurōta, a gay man who is in love with his childhood best 
friend. Both Yuriko and Gokurōta meet at an omiai, the traditional pre-
marriage interview, hosted by the family of the two. Both seem to feel a 
certain kinship for one another, being extremely uncomfortable at the idea of 
marrying. The two grow more at ease with each other, creating a tentative 
friendship which leads into the decision to get married.  

Despite a decrease in recent times, the push towards marriage and 
procreation is still strong in Japanese society, forcing many people to still 
partake into arranged marriages. As explained by anthropologist Tokuhiro 
Yōko (2010), Japanese society is based on marriage (kaikon shakai), which 
creates pressure for queer individuals to marry for convenience (Lunsing 
2015). Tokuhiro underlines how marriage is normalised to the point that “it is 
atarimae no koto (a matter of course) to get married and rear children” 
(Tokuhiro 2010: 23). Society puts an arbitrary age limit for both men (around 
30) and women (around 26) to find a partner and create a traditional, 
heterosexual family. Such peer pressure is found in both Yuriko’s mother, 
ecstatic to know her daughter will finally get married and adding that it is a 
‘miracle’ someone like her managed to meet a man and tie the knot, and 
Gokurōta’s grandmother, who misjudges Yuriko and Gokurōta’s friendship, 
hoping to see her grandson finally married. 

There is a vast literature of manga and novels – such as Love My Life 
(Rabu mai raifu) by Yamaji Ebine (2001) or Twinkle Twinkle (Kira kira 
hikaru) by Ekuni Kaori (1991) – focused on marriages among queer people to 
appease family pressure and conform to the normative standards of 
relationships. Some focus on the wish to be or get married even when the 
person, may they just wish to be single or because they identify as asexual or 
aromantic, has no interest in a romantic relationship or to be tied with a 

 

7 Twitter/X profile, https://twitter.com/ShironoHonami (Last access on 8th March 2024) 
8 Boys’ Love is a subgenre of comics for a female audience focusing on romantic and/or 
sexual relationships between two (or more) male characters. 

https://twitter.com/ShironoHonami
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partner, as in the case of Nagata Kabi in her autobiographical work My 
Wandering Warrior Existence: Nagata Kabi (Meisō senshi Nagata Kabi, 2020) 
or in Kodama Naoko’s I Married a Girl to Shut my Parents Up (Oya ga urusai 
no de senpai (♀) to gisō kekkon shitemita, 2018). 

The importance of marriage, marrying and being married in Japan is 
pivotal to understand the urge towards a monogamous union influences queer 
people’s choices, such as in Yuriko and Gokurōta’s case. Moreover, many of 
these unions are validated, and thus productive, only with the birth of a child, 
something that is directly requested from Gokurōta’s grandmother (Figure 2). 
The pressure of having children often overshadows personal wants and needs, 
creating a constant sense of betrayal and uneasiness, which is further 
aggravated in cases like the one seen in I Want to be the Wall. 

 

 
 

Figure 2. Gokurōta’s grandmother says, ‘I’ll have to keep living  
until I see your child, my grandchild’s face.’ 

	
Shirono explores the concept of ‘family’ and the expectations that come with 
it. The story presents an alternative interpretation - the two main characters 
pretend to be married, using scripts similar to those in a play, to maintain 
appearances with their families, friends, and acquaintances. 

Despite this façade, they bond over shared interests, food, and life 
experiences and form a type of ‘found family’ that challenges the traditional 
view of family as being heterosexual, monogamous, and focused on 
procreation. The story challenges the preconception of a what a ‘partner’ is 
and what a family unit should represent: both Yuriko and Gokurōta have to 
come to terms with their supposed roles as woman and man, as wife and 
husband.	 Although an innovative and fulfilling way to view a relationship - 
which can connect with the idea of a queer platonic partner (QPP) – for both 
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Yuriko and Gokurōta, this walking outside predefined borders brings worry 
and, in some cases shame (Figure 3).  

The perception the characters have of still being uneasy in such a 
‘different’ type of relationship, although still placed in the category of 
marriage, might be seen as still a lingering feeling of ‘unfulfillment’ of their 
predestined roles in society. Shame is a facet of queer experience that has 
been documented in a variety of both academic papers (Phelan 1997; Munt 
2007) and fictional media; such feelings stem from the incongruence felt by 
the queer subject when referring themselves to normative society and 
perceiving a discrepancy between their life and what is seen as a ‘normative’ 
path. In this context, because of their queerness, both Gokurōta and Yuriko 
feel the impossibility of recreating the traditional family unit in the image of 
the older generations. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
Figure 3. Gokurōta apologises to the picture of his late parents for not having ‘created a 

“normal” family and a “normal” marriage like everyone else’s.’ 

Yuriko experiences a strong feeling of distance and shame, isolated by the way 
people perceive her actions as being immature, lacking in awareness and 
independence. Infantilization is a common issue that asexual and aromantic 
individuals face while interacting with a predominantly allosexual society 
(Anelli 2023; Decker 2014), and this is further aggravated by social biases 
towards women’s choices, thus Yuriko’s identity as an asexual and aromantic 
woman makes it difficult for her to feel like a fully-fledged adult in society. 

Yuriko’s parents fall in the normative mindset which perpetuates hetero-
patriarchal structures, hoping for their daughter to have a child and opposing her 
complaints as just her being ‘stubborn’. They justify their behavior by claiming to 
prioritize her happiness (Figure 4). This kind of concern is frequently depicted in 
media such as comics and movies that feature queer characters who deviate from 
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societal norms. In such depictions, parents often use this argument to dissuade 
their children from actions that could hinder their success in society. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

Figure 4. “Your happiness is our priority.” 
 

Throughout the three volumes, Shirono depicts a very contemporary story 
that tackles different facets of queer life and its interloping with normative 
society. Specifically, it wishes to underline the problems that women 
identifying with asexuality face in society: peer pressure into marrying; 
infantilisation; vilification of their orientation and choices; the wish to pursue 
a life that involve a different depiction of ‘family’ and that doesn’t involve 
childbearing and traditional ‘wifely’ duties.  

	

4.2 Is Love the Answer? 
	

Isaki Uta debuted as a mangaka after winning the Spring edition of the 
Afternoon Four Season Prize in the Kodansha’s Monthly Afternoon magazine in 
2008, with her work Kaette oide (Come back home!). Published between 2020 
and 2021 on the bimonthly magazine Hatsu Kiss, Is Love the Answer? (also 
known as Kimi no sekai ni koi wa nai), isn’t the first time Isaki has explored 
asexuality in her writing, but it is her most comprehensive work. Isaki is 
interested in creating educational works that explore asexuality and 
aromanticism by placing characters in unfamiliar situations and using their 
thought processes to explain terminology to readers. While there are a higher 
percentage of women and transgender people who identify as asexual and/or 
aromantic, the protagonist of Isaki’s previous manga was a young cisgender man.  
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Mine-kun is non-sexual (Mine-kun wa nonsekushuaru) was a self-produced 
fanzine sold at the COMITIA 130 convention held in Tokyo in 2019. The term 
‘non-sexual’ itself found in the title notes a first approach to the concept of 
asexuality, without appropriating any international words but just using a 
portmanteau, by substituting the Greek ‘a-’, denoting a lack of something, with 
the Latin ‘non-’, which negates what follows. This happens with original 
Japanese terminology, such as museiaisha (無性愛者), where the first character 
mu can be seen as the asexual ‘a-’ and hiseiaisha (非性愛者), where hi would 
play an equivalent role to ‘non-’. At the moment, hiseiaisha is used as a Japanese 
‘translation’ of the term non-sexual, which indicates a romantic asexual person.9 

The term found widespread use around 2016 but was quickly substituted by 
the more popular ‘asexual’, while ‘aromantic’ prevailed above both starting from 
2021 (Figure 5). In the comic, the main character, Mine, expressly states how he is 
interested in romance but has ‘no sexual urges, [he] is non-sexual’ (Figure 6). 

 
 

	
	
	
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 5. Google Trends for the term non-sexual (in blue), asexual (in red) and aromantic 
(in yellow) from 2004 to 2024. 

 

 

 

 
 

9 On https://www.asexual.jp/info/ (Last access on 25th March 2024). 

https://www.asexual.jp/info/
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Figure 6. Mine-kun is non-sexual (Mine kun wa nonsekushuaru), p. 9  
 

The 2019 fanzine revolves around the relationship between Murai, a university 
student who confesses her love to Mine on the first pages, and Mine, the 
titular character. Mine agrees to become Murai’s first boyfriend, even though 
he makes explicit his disinterest in sex, but even in kissing or cuddling. The 
short story, showing us Murai’s point of view, ends in the couple breaking up 
after Mine suggests he might not be the one Murai is looking for, as he might 
not be able to ‘give [Murai] what she wishes’.10 Murai, who has been showing 
sexual and romantic interest in Mine since the very beginning, meets another 
man later in life and marries him – implying the relationship between the two 
as allosexual and heteronormative. It is to note that Murai ‘cherishes’ the 
relationship she had with Mine, in a tone that could be considered 
condescending, although presented in earnest inside the story.  

In this scenario, Isaki approaches asexuality as a lonesome path, where 
Mine rejects the relationship with Murai, although he, indeed, liked her 
company. This decision is a suffered one, shown in the dramatic paneling and 
emptiness of the scene, focusing on Mine’s upset face as he tears up. Decker 
(2014: 64) expresses the feeling of frustration and disappointment found in 
asexual people as a feeling of guilt “if they don’t satisfy their partners in a way 
that seems so fundamental and important to them. This happens even without 
inordinate pressure from the partners or society.” This perfectly matches with 

 

10  「多分村井の欲しいものをあげられない」, “tabun Murai no hoshii mono wo 
agerarenai”. Page 33. 
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the reading of Mine’s story, but it can also be linked to how the main 
character of Is Love the Answer? feels about herself. 

In her second work, Isaki explores more in depth the theme of asexuality 
in the context of Japanese society. The comic introduces Chika, a girl who has 
always felt disconnected from her peers and society at large since her high 
school days. She feels confused by the concept of romantic and sexual 
relationships – especially when the pursuer is a boy, as they are often depicted 
by Isaki as pushy and brash. Chika’s isolation is further underlined by space 
imagery, where she, indeed, acts and perceives herself as an ‘alien’ (Figures 7 
and 8). This is further exemplified by the design of the dormitory where she 
lives, which resembles a stereotypical alien spacecraft. 

	
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Figure 5. Cover for chapter 1                                  Figure 6. Chika asks Prof. Ishī to   
                                                                                         ‘teach her about humans’. 

As she starts attending University, Chika meets her idol and reason for taking 
majoring in psychology, Professor Ishii Shinobu, who identifies both as 
asexual and agender (musei11). Prof. Ishī is a pivotal character in the story, as 
they take Chika under their wing, allowing the girl a safe space to express 
herself and learn more about the world. Isaki’s writing reiterates how 
‘normalcy’ (futsū) and ‘common sense’ (jōshiki) become the main causes of 
discomfort for queer people, and how it reflects specifically on asexual and 
aromantic identities for their presumed ‘lack’ of romantic and sexual interest, 

 

11 Musei (無性) is the Japanese translation of the word ‘agender’, using the character mu 無, 
which supposes an opposition or negation related to the character that follows, and sei性, 
which stands for sex or gender. 
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deemed intrinsic parts of the human condition by what Przybylo (2019) calls 
‘compulsory sexuality’. The paradigm of ‘normalcy’ in a society is tied to the 
presumption of pursuing romance in a monogamous, heteroromantic and 
procreative (hence, sexual) standard, as Przybylo writes “[…] sexuality is 
presumed to be natural and normal to the detriment of various forms of 
asexual and nonsexual lives, relationships, and identities” (2019: 1).   

In the text, normative society is depicted as a fixed and unchanging entity 
that individuals must conform to. This behavior is commonly seen in Japanese 
culture, where the concept of shikata ga nai (something that cannot be helped) is 
prevalent, thus pushing back against ‘traditional’ or ‘normal’ behaviours is 
discouraged and seen as difficult or problematic. The more collectivist mindset 
present in Japanese society emphasizes homogenization and standardization to 
adapt to said norm (Teranishi 2020: 45-50), which can further isolate those who 
don't fit within it. Isaki’s work depicts how this assimilation can overshadow 
personal needs and behaviors leading to faked agreeability. 

As Chika makes new friends, she is assumed to have a traumatic past that 
has hindered her pursuit of romance. Isaki is aware of the stigma that ace 
people face, as they are often considered ‘dysfunctional’ or ‘broken’ due to 
their non-normative relationship patterns. 12  However, Chika manages to 
befriend Umezaki, a straightforward and rude young man, who pushes her to 
learn about sexual minorities (called sekumai in the text, from sekushuaru 
mainoritī) to better understand herself. (Figures 9 and 10)  

	

	 	
Figures 7 and 10. Ume explains that sexuality can change over time, and it doesn’t have to 

be fixed (9). He then calls for Chika to go ‘read some books [on the topic] (10)’. 
	

Umezaki doesn’t identify with any specific label, but Isaki makes him aware 
his behaviour is seen as ‘anomalous’ if compared to the active role applied to 

 

12 AVEN website, FAQ n. 5. https://www.asexuality.org/?q=general.html#df5. (Last access 
on 6th March 2024) 

https://www.asexuality.org/?q=general.html#df5
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men and masculinity. As Cook eloquently explains “men who are not 
heterosexual or not interested in sex or marriage are thus often considered 
problematic” (Cook 2020: 54). This could be seen as a critique to the 
‘herbivore man’ phenomena discussed above, where the label has become 
eponymous for a negative stereotype that doesn’t allow men freedom to 
explore their sexuality, may it be as a pursuer, as a pursued, both or neither. 

However, Umezaki offers for an interesting interpretation of a sex-
repulsed person. Shifting from a person who has not and does not want to 
attempt any sexual relationship, Umezaki had a few interactions with female 
partners but was left actively disgusted and/or uncomfortable with the 
process. This creates an overlapping with the common trope of an often 
cisgender man courting a woman to gain sexual gratification, then leaving her, 
and a man who is discovering his sexuality (Figure 11). 

 

 
Figure 11. Umezaki is slapped as he confesses, he liked one of his partners better ‘as friends’. 

The woman replies, ‘Shouldn’t have you known about that before doing it (having sex)?” 
 
The comic turns into a self-discovering narrative, where Chika learns about 
the LGBTQ+ community and, specifically, encounters asexuality and its 
definition. Isaki provides resources at the bottom of the page to create a 
parallelism between the reader and Chika, citing Decker’s The invisible 
orientation: an introduction to asexuality (2014) and Ishida’s Hajimete manabu 
LGBT kiso kara torendo made (2019) as sources for the protagonist’s reading, 
while also using specific language found in the international asexual 
communities. One example is the term ‘zucchini’ (ズッキーニ), used to refer 
to a queerplatonic partner (QPP), which Chen describes as a reset “from the 
unspoken expectations of either friend or romantic partner and forces the 
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relationship into a new place, with the ability to build new obligations and 
new expectations together.” (Chen 2020: 128) 

Through learning more about herself, Chika finds others who don’t fit 
into the ‘norm’ much like herself, such as Enomoto, a girl who isn’t interested 
in finding a romantic partner but is entertained by the idea of reading BL 
manga – much like the protagonist of I want to be the wall, and Itō, a closeted 
gay man who has an online relationship with another man and was outed by 
an ex-friend, prompting him to move to Tokyo. Enomoto often feels ridiculed 
and considered childish for her love of comics, video games and cartoons. 
Society sees these interests as a ‘surrogate of love’ (ren’ai no daiyōhin) and 
considers marriage and raising children as the only path for women to a 
traditional adulthood.  

Isaki promotes community building in her comic, as seen in other works 
such as Kamatani Yūki’s Our Dreams at Dusk (Shimanami tasogare, 2015-
2018), celebrating friendship and collaboration among peers, especially in the 
case of queer people. Although not sharing the same personal experience, 
Chika finally connects with others without feeling alienated, helped by joining 
an LGBTQ+ centre in another university.   
 

5. Conclusions 
	

The discourse revolving around asexuality in Japan is gaining more traction, 
both in the academic field and in pop culture representations. The country 
finds itself in the unique position of fostering a fertile ground for what can be 
considered a ‘societal’ asexuality stemming from cultural, economic and 
political changes. Japan’s Japan’s traditional view of family and relationships 
give less space for people to explore and self-actualise, besides not having 
enough welfare policies in place to help new couples (mainly heterosexual) to 
support themselves. This is pushing younger people to choose between work 
and family. As seen in this paper, such ‘societal’ asexuality can also come in 
conflict with the mainstream concept of sexuality as an “inborn” peculiarity of 
humans, a theory popular in European and North American queer discourses 
on the subject.  

Building upon this, it’s essential to acknowledge that identifying as 
asexual (or museiaisha) in Japan cannot be merely defined as a 'choice' 
dictated by external factors, disregarding the growing awareness in the 
country towards academic studies and literature about queerness and the 
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queer experience, besides the clear interest by Japanese authors in creating 
and narrating stories involving asexuality and asexual people.  

The case studies of Is Love the Answer? and I Want to be the Wall 
demonstrate that finding acceptance and community, whether in a larger 
group or a non-traditional view of family, can be a source of comfort, allowing 
more people to thrive. Rejecting patriarchal societal norms that view 
monogamy, reproduction, heterosexuality, and allosexuality as standards can 
be seen as a ‘quiet’ rebellion and considered a bold and terrifying step 
towards self-assertion in both works, especially in the Japanese context which 
is often described as stricter if compared to other countries, such as the 
United States or the United Kingdom.  

Furthermore, the growing number of Japanese works discussing 
asexuality and the ace spectrum, using both native and imported talking 
points. This highlights the need for broader examination of the topic in both a 
sociological and anthropological aspect, seeing how relevant it has become to 
contemporary Japanese society and how quickly the depiction of asexual 
people and the asexual experience have grown in the past six years. 
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Il libro di Mimmo Cangiano Guerre culturali e neoliberismo svolge una 
riflessione senz’altro utile sia per la divulgazione che per gli studi. Da una parte, 
infatti, Cangiano riordina un vasto campo di nozioni che nel loro passaggio dal 
mondo accademico – perlopiù statunitense – al discorso pubblico italiano 
risultano ancora un garbuglio di concetti uniti da una somiglianza di famiglia; 
dall’altra, l’autore mette in luce, partendo da una prospettiva marxista rigorosa, 
la necessità di accompagnare alla lotta contro la cultura dell’oppressione una 
prassi rivolta a superare lo sfruttamento nell’ordine economico neoliberista. 
Tale resistenza al sistema capitalista, nota l’autore, è inscindibile dalle 
rivendicazioni di carattere culturale, oggi al centro del dibattito pubblico: la 
conseguenza di una visione prevalentemente culturalista dell’oppressione, 
infatti, non farebbe altro che rafforzare l’ordine neoliberista vigente. 
Soprattutto, tale indulgenza nei confronti del capitale porterebbe a considerarlo 
inevitabile o, peggio, naturale. In apertura del libro, Cangiano scrive invece che 
il suo intento è “comprendere le ragioni per cui la woke potrebbe al tempo 
stesso essere tanto una cultura perfettamente sintonica con le attuali modalità 
operative del mercato […] quanto, se portata fuori dall’ambito culturalistico, 
un effettivo e potente strumento di lotta anti-capitalista.” (p. 24).  

Cangiano inizia presentando un’agile genealogia del problema. La 
preminenza dell’aspetto culturale e identitario nelle lotte politiche di oggi 
avrebbe come progenitore indiretto e involontario la seconda ondata 
femminista degli anni ’60 e ’70; quella temperie, tuttavia, per quanto già facesse 
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emergere delle contraddizioni in seno al movimento dei lavoratori, mirava alla 
decostruzione dei modelli socio-simbolici legati al maschile nell’ottica di un 
superamento del sistema capitalistico. Tale prospettiva massimalista, nota 
Cangiano, è progressivamente passata in secondo piano dagli anni ’80 in poi, 
quando il nodo centrale dell’oppressione sociale è stato individuato nel 
patriarcato – visto come causa dell’oppressione economica, non viceversa – ed 
è emerso un contrasto fra i sostenitori dell’eguaglianza economica come strada 
privilegiata alla fine delle differenze di genere e chi chiedeva invece un 
riconoscimento basato proprio su tale differenza. Semplificando, si può dire che 
ciò avrebbe portato a quell’idea, centrale nelle attuali identity politics, per la 
quale le lotte si giocano su un piano anzitutto etico-culturale. Soprattutto, in 
questo modo il problema dell’oppressione sarebbe divenuto in ultima analisi 
individuale: da una parte la lotta di chi vuole vedersi riconosciuto il ruolo di 
vittima (una validazione concessa come una regalia dal sistema), dall’altra il 
problema dei singoli comportamenti intolleranti, “risanabili … nella sfera 
individuale della terapia” (p. 35). Ne conseguono il depotenziamento del 
soggetto rivoluzionario, parcellizzato in una quantità di “identità” in 
competizione per il riconoscimento del ruolo di vittima, e la demonizzazione di 
parte della classe lavoratrice, lasciata indietro dal progresso, retrograda e 
intollerante. La classe, così, diviene una categoria obsoleta, vista come il 
retaggio di ideologie universalistiche.  

In questo processo di frammentazione avrebbe avuto un ruolo cruciale 
quello che Cangiano chiama il “background postmodernista” (p. 44); vale a dire 
tutto quel complesso di dottrine epistemologiche del secondo Novecento, di 
marca soprattutto francese, che hanno agito nel segno dello smantellamento di 
ogni universalismo ed essenzialismo, visti come costrutti culturali volti alla 
dominazione. Queste teorie, tuttavia, hanno portato alla liquidazione del 
concetto di totalità rappresentativa (la classe, i partiti, le grandi ideologie), 
finendo per fare il gioco del capitale, che, adeguandosi alle nuove logiche 
culturali, proclama a sua volta che nulla esiste, tranne il mercato. Inoltre, tali 
teorie hanno provocato quello che l’autore definisce “essenzialismo di ritorno”: 
pur avendo avuto il merito inoppugnabile di avere evidenziato come le strutture 
di potere sfruttassero il concetto di “natura” ai fini del controllo sociale, hanno 
finito per imporre un’idea di realtà come necessariamente, e dunque 
“naturalmente”, frammentata e frastagliata. Così, a una concezione di natura ne 
è stata sostituita un’altra, a causa, principalmente, della ricezione americana e 
utilitaristica della French Theory e della mancata storicizzazione di tale disperante 
molteplicità – la frammentazione, cioè, non è stata vista come il riflesso del nuovo 
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individualismo portato dalla finanziarizzazione della realtà, ma come una verità 
immobile e dogmatica. È mancata, insomma, una “messa in relazione dialettica” 
della French Theory “col piano storico e mutevole della prassi” (p. 62). 

Una dinamica, si diceva, che ha finito per fare il gioco del capitale: allo 
stesso modo, un certo “utilizzo” dei testi teso a “smascherare” il potere, operato 
da intellettuali sicuri del proprio radicalismo, non farebbe altro che combattere 
solo un aspetto dell’oppressione, quello del monologismo universalizzante. Nel 
frattempo, però, si trascura la capacità dell’economia neoliberale di 
appropriarsi delle istanze woke per continuare la sua opera di sfruttamento. 
Come ricorda Cangiano, sulla scorta di Horkheimer, quella capitalistica è una 
ragione strumentale, sempre rivolta allo sfruttamento, e le sue mutevoli verità 
sono solo dispositivi che assolvono a questa funzione. In tal senso, gli 
intellettuali non devono perdere, nelle loro analisi sovrastrutturali, la coscienza 
della dimensione dialettica che la cultura intrattiene con la struttura economica, 
altrimenti “il cultural turn” mentre crede di parlare “materialmente della 
cultura” finisce solo per parlare “culturalmente della materia” (p. 101). 

In maniera simile, le lotte sono passate da un piano pubblico, e dunque 
politico, a uno privato, cioè etico-individuale. In questo senso, il comfort viene 
visto come un bene primario da tutelare e ogni sforzo pare oggi essere teso a 
creare un ordinamento del pubblico, tramite regolamenti talora imposti dallo 
stesso capitale ai fini dello sfruttamento, in cui il soggetto viene difeso anzitutto 
nel suo sentire. In questo modo, però, avviene una scissione tra io-privato, che 
abita un safe space gentilmente offerto dalla società neoliberale per il consumo, 
e l’io-pubblico di individuo che, pur occupando una precisa posizione storico-
sociale, è ignaro dei processi produttivi di cui è partecipe. “Il morale-educativo” 
spiega Cangiano “smette di considerarsi come un momento interno alla 
dialettica politico-economica e si vede sempre più come strategia 
autosufficiente” (p. 147). Inoltre, si assiste spesso a meccanismi di 
empowerment che propugnano il culto di sé come bene supremo nel quale, 
però, si può scorgere un meccanismo di auto-reificazione dell’individuo, che 
arriva a concepirsi quasi come una merce. 

Un punto di partenza costruttivo è invece per l’autore il riappropriarsi della 
coscienza di classe, non intesa però come un’altra “identità-vittima”, né come 
un’unità monolitica, ma come la relazione di un gruppo (costellato di diverse 
identità quanti sono i modi di oppressione del capitale) con una struttura di 
potere. Un’entità “caratterizzante ma non omogenea” (p. 164), centro reale del 
sistema di produzione, capace di vivere di una continua dialettica interna per la 
“costruzione di diverse modalità produttive e relazionali” (ibidem). 
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Che si condivida o meno la prospettiva ideologica di Cangiano, è innegabile 
che questo libro, stante un linguaggio a volte eccessivamente complesso e una 
certa ridondanza, sollevi questioni importanti con cui oggi sono chiamati a 
confrontarsi anche gli studiosi di letteratura. Di particolare rilevanza è l’invito ad 
andare oltre le “idee giuste” e a rapportarle con la realtà storico-materiale. Quello 
di Cangiano è insomma un intervento prezioso, soprattutto in una società come 
la nostra, congestionata da una moltitudine di discorsi che paiono quasi 
autoreferenziali e dove le parole sembrano talvolta spese più per amor del bel 
gesto che per una vera e propria spinta politica (e poetica) tesa a cambiare il reale. 
Come fa notare Cangiano: finché si rimane su un piano retorico anche le grandi 
multinazionali possono appropriarsi di gesti simbolici di eguaglianza – 
appoggiando movimenti di protesta come Black Lives Matter, mettendo in campo 
i propri sforzi per la riduzione del gender gap, stigmatizzando i comportamenti 
discriminatori e sessisti nella propria azienda –, sapendo però che si tratta solo di 
un pedaggio da versare all’opinione pubblica per proseguire con le dinamiche di 
sfruttamento tipiche della società neoliberale.  
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Today’s visitors to Manchester’s Chetham’s Library, the oldest public library in 
the UK, are still shown not only the hoofprint of the devil Elizabethan magus 
John Dee supposedly evoked inside the building, but also the table where 
Friedrich Engels and Karl Marx – who jointly authored the Communist 
Manifesto in 1848 – studied and worked together. German-born Engels had 
been sent to Manchester in 1842 by his father, who thought this change of air 
would cure him of his radicalism. Yet, it was there he fell in love with Mary 
Burns, whose acting as a guide to some of the poorest districts in industrial 
Britain ultimately led to the publication of The Condition of the Working Class 
in England (1845).  

While Engels was observing the social landscape of the industrial 
revolution, other people proved sensitive to the distress of the mill workers, 
their poverty, their unhealthy working conditions, their struggles and the moral 
debasement that was consequent on deprivation and lack of hope. These strong 
impressions triggered not only political pamphlets and practical action, but also 
a widespread creative response in the form of poems, plays and prose narratives 
that variously combine radicalism (or at times anti-radicalism) and romance. 

It is this body of works Stephen Knight tackles in English Industrial Fiction 
of the Mid-Nineteenth Century: The Voice of the People, a book that reveals the 
full extent of Prof. Knight’s voracity as a reader, the intensity of his critical 
attention and the clever, scholarly sincerity of his political engagement. This 
volume also testifies to a fruitful dialogue with the previous studies other critics 
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devoted to this subject. Louis James’s Fiction for the Working Man. A Study of 
the Literature Produced for the Working Classes in Early Victorian Urban 
England: 1830 – 1850 (1963) is duly referenced by Prof. Knight, together with 
Martha Vicinus’s The Industrial Muse: A Study of Nineteenth-Century British 
Working-Class Literature (1974), among a wealth of other studies. This gives me 
the opportunity to mention also some previous works Knight himself devoted 
to related subjects, from British Industrial Fictions (which he coedited with 
Gustav Klaus in 2000) to his recent G. W. M. Reynolds and His Fiction (2019). 

While poems such as Thomas Wilson’s “The Pitman’s Pay”, (1826) and 
Thomas Hood’s “The Song of the Shirt” (1843) or popular plays like John 
Walker’s The Factory Lad (1832) and Douglas Jerrold’s unpublished The 
Factory Girl are of interest in themselves, Knight has chosen to focus on a set of 

 
59 narratives, from short stories to lengthy novels, which offer quite 
different accounts of the situation, from distinctly radical readings 
which support worker resistance to fully conservative tracts in favour 
of the mill-owners and primarily blaming troublesome workers for 
creating problems over issues which are held simply to have origins 
in the political economy. (141) 

 
Although this set of fictions includes ‘canonical’ novels such as Benjamin 
Disraeli’s Coningsby (1844) and Sybil (1845), Elizabeth Gaskell’s Mary Barton 
(1848) and North and South (1855), Charlotte Brontë’s Shirley (1849) and 
Charles Dickens’s Hard Times (1854), the majority of the titles Knight discusses 
are virtually unknown today. In order to obviate this problem, ensuring 
effective critical communication, Knight has adopted a two-pronged strategy. 
After hinting at the identity and ideological agenda of the various authors, as 
well as at the social and political issues that filtered into their narratives, he 
summarises the plot itself, thus paving the way for the overall analysis of this 
literary genre offered in the last chapter.  

The reasons why one should read this book are many. First of all, despite 
our living in a ‘post-industrial’ age, capitalism – with its cycle of production and 
consumption, and its economic priorities – runs our lives even more pervasively 
than in the past. Seeking for a balance between capital and workforce is still 
central to our lives as it was at the time of Chartism. The book commends our 
respect because of its generous inclusive attitude, which is spelled out right 
from the subtitle – The Voice of the People. In any epoch, there are people who 
find themselves marginalized, and those who help making their voices heard are 
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doing a service to society as a whole, although of course this ethical choice 
proves in itself a source of frictions, as Knight’s book shows while discussing 
the reception of certain novels. In addition to proving the socially inclusive 
power of literature, this volume also invites a critical reappraisal of what 
Margaret Cohen defined “the great unread” (1999: 23) – the mass of popular 
fictions that circulated widely at the time of publication but that was 
subsequently excluded from both teaching and literary debates.  

This book promotes our awareness of the past also by shedding light on 
the role women played in publicising the conditions of the working classes, as 
shown by the literary output of Hannah and Sarah More, Harriet Martineau, 
Charlotte Elizabeth Tonna, Frances Trollope, Elisabeth Gaskell and Charlotte 
Brontë. While some of these women were moved by an evangelical compassion 
for their fellow human beings, others were motivated by ideology rather than 
religion, as shown by Martineau, who believed – like William Godwin – in 
necessitism, and who titled a collection of short narratives Illustrations of 
Political Economy (1832). 

I opened this review mentioning the Manchester setting of Engels and 
Marx’s studies, the thought of which accompanied me while reading Knight’s 
book. I wish to end these reflections by mentioning some of the other 
connections the volume evoked in my readerly imagination. Exploring the 
origins of this literary genre – in the age of Chartism, the 1832 Reform Bill, the 
newspaper tax and the events of 1848 – alerts us to a number of issues that 
resonate with subsequent fictions, not only of industrial import. The ideal of 
medieval communalism that transpires from Disraeli’s works also marks William 
Morris’s late 19th-century Utopian novel News from Nowhere (1890), an 
attempt to combine Marxism with medievalism and romance. Aptly subtitled 
An Epoch of Rest, this novel clearly conveyed hope for a resolution of social 
conflicts, which however kept resurfacing at the turn of the century. Yet 
another age of unrest followed World War One, as shown by the general strike 
of 1926, which D.H. Lawrence was ready to weave into the symbolic patterns 
of Lady Chatterley’s Lover (1928) together with a nostalgia for medieval 
organicism. Thus the sexiest novel of the 20th century celebrates the epos of 
vitalism against mechanism also through repeated references to the forest of 
Sherwood, surviving in the industrial age as a wounded wood, which is 
surrounded by a mining scenery of Dantesque horror.  

These free associations enable me to introduce a more serious question. 
While focusing on a distant time, at the climax of the industrial revolution, 
Knight’s book actually provides us with critical tools that help us achieve a 
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better understanding of the resurging social conflicts (and therapeutic efforts) 
that mark the entire span of modernity. The author of The Politics of Myth 
(2015), a book that reconnects distant ages in a felicitous attempt at critical 
longue durée, has once again proved able to discuss a literary phenomenon in 
depth, in relation to a precise socio-political background, while also alerting us 
to a rich cloud of finely spun – but how solid! – connections.  
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