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Before the after: narrative distopiche nel presente della
catastrofe.
Introduzione

Edoardo Balletta & Paola Scrolavezza
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

[...]1with World Wars I and IT, Korea, Vietnam, the various
revolutions both successful and suppressed, the struggles
against colonialism that only succeeded after very high
costs were paid, racism, sexism, homophobia, etc., etc., the
twentieth century has quite correctly been called the
dystopian century, and the twenty-first century does not
look much better.

(T.L. Sargent, “Do Dystopias Matter?”, in F. Vieira (ed.),
Dystopia(n) Matters. On the Page, on Screen, on Stage,
Newcastle, Cambridge Scholars Pub, 2013, p. 10)

La narrativa del nuovo millennio — e con un’accelerazione, significativa e
comprensibile, negli ultimi anni — sembra sempre maggiormente affascinata e
inquietata dagli scenari distopici e (post)catastrofici. Sembrerebbe quasi che
stiamo assistendo a un dystopian turn dove la narrativa distopica non & piu
genere ma funzione del testo (letterario, filmico, seriale, fumettistico).

A partire da queste premesse, il sesto numero della rivista DIVE-IN — An
International  Journal on Diversity and Inclusion vuole concentrarsi in
particolare sui modi nei quali, attraverso la fluidificazione dei piani spaziali e
temporali e la confusione dei confini fra passato/presente/futuro o fra
reale/digitale, le narrative distopiche attuali costruiscono mondi che
richiamano non tanto la fantascienza in senso stretto quanto quella realta non
pil piana ma ‘proiettata’ di cui parlava gia Zamjatin, piti recentemente ripresa
nel concetto di realismo aumentato da Fabio Deotto. Qui I'immaginario
distopico diventa veicolo di una vera e propria indagine sociologica sulla crisi
del presente, dalla frammentazione dell’identita individuale alla sempre piu
dilagante sociofobia collettiva. In questa prospettiva, I'interesse dei curatori si

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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¢ diretto soprattutto, ma non solo, alle produzioni delle culture
convenzionalmente definite “marginali” e “periferiche” e al loro rapporto con
la tradizione narrativa mainstream, nell’ottica di una ridefinizione delle nozioni
stesse di centro e periferia nel contesto delle dinamiche oggi dominanti della
globalizzazione e del neocapitalismo avanzato.

Tali narrative non solo stanno vedendo una diffusione inedita ma sono
ormai uscite dal campo ristretto della letteratura di genere per popolare le piu
diverse forme artistiche e mediatiche, spesso ottenendo una risonanza globale,
che sembra legata proprio al gia menzionato sempre minore scarto tra il tempo
vissuto e il tempo della catastrofe. Nello spazio del realismo aumentato il futuro
non ¢ solo qualcosa che potra accadere ma diventa un punto di osservazione
privilegiato dal quale osservare e inquadrare meglio la realta. Le nuove distopie
quindi, in virtt della contrazione della distanza cronotopica tra universo
narrato e realta, si offrono al critico come strumento per analizzare e ripensare
le societa contemporanee e le dinamiche del potere, con particolare riferimento
a questioni attuali quali I'inclusione delle diversita, la sostenibilita e la crisi
climatica, intersecandosi con I'utopismo (per esempio nello spazio della
distopia e utopia critiche) e con il dibattito oggi in atto su progresso e
umanesimo in chiave femminista, postcoloniale e postumana.

E questo il filo conduttore che collega i diversi contributi che qui
presentiamo, e che — come era nelle intenzioni dei curatori — abbracciano una
molteplicita di spazi culturali e geografici, saperi, generi, a riprova della vivacita
e ricchezza che caratterizzano oggi il filone delle produzioni e narrative
distopiche.

I primi contributi — I/ Dominio della Macchina: dagli scenari ipotetici di
Erewhon alla realta delle piattaforme digitali di The Circle di Robin Libero
Carbonara e Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore: da Noi
di Evgenij Zamjatin (1921) a Notre vie dans les foréts (2017) di Marie
Darrieussecqg di Sofia Tincani — ci accompagnano in una sorta di viaggio
letterario nell’evoluzione di alcune tematiche chiave della narrativa distopica
‘classica’ prodotta in Europa, dal rapporto fra uomo e macchina al parallelo
collasso del legame fra uomo e natura, fino al piu recente dibattito sul
postumano. A seguire Marco Prandoni (Se 7/ Mare del Nord arriva e ['Olanda
scompare. L’ecofiction di Eva Meijer) e Beatrice Masi (A speculative fjord: The
global and the planetary in the depiction of Killary Harbour in Notes from a
Coma (2005) by Mike McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin
Barry) ci introducono a una nuova declinazione delle dinamiche fra umano e
non-umano nel piu recente filone delle narrative del cambiamento climatico e
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della eco-apocalisse, attraverso 'approfondimento di significativi casi di studio
da territori tradizionalmente letti come ‘semi-periferici’ nel mondo globalizzato
del neocapitalismo avanzato: i Paesi Bassi e I'Irlanda.

Federica Moscatelli (Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in
Juan Buscamares d: Félix Vega) e Giacomo Mannucci (Distopia, memoria e
identitd nel romanzo El orden alfabético d7 Juan José Millds) aggiungono un altro
tassello al complesso mosaico del genere distopico, mettendone in evidenza il
potenziale in termini di riflessione critica e dolente sul rapporto interrotto con
la memoria, individuale e collettiva, chiave di volta della ricreazione di comunita
e individualita consapevoli e responsabili sulle quali costruire un immaginario
futuro alternativo e sostenibile.

I tre contributi successivi — Consumed Bodies and Unhinged Women. The
dystopian worlds of Murata Sayaka’s Seimeishiki (Life Ceremony, 2013) and
Ono Mzyuki’s Karada o uru koto (“Selling the Body,” 2020) di Anna Specchio;
From: futuristic center to lifeless periphery: Tokyo in three dystopian narratives
from post-Fukushima Japan di Giulia Colelli; Catastrophilia: A case study of the
eco-apocalyptic  Japan Sinks’  mediascape di  Veronica De Pieri) -
approfondiscono alcuni aspetti delle pitu recenti produzioni distopiche
giapponesi, intersecandoli rispettivamente con gli studi di genere, ’ecocritica e
il discorso filosofico-psicologico. A emergere ¢ la tensione che attraversa la
cultura nipponica contemporanea, ossessionata da un passato recente di
distruzioni che vedono lintreccio inestricabile di responsabilita umana e
ineluttabilita naturale — il terremoto del Kanto del 1923, le bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki, il triplice disastro del Tohoku - e incapace di
immaginare un futuro dove le catastrofi non si ripetano, minando la
sopravvivenza stessa del Giappone e dell'umanita. Alessia Polatti (Un attimo
prima della catastrofe. Realismo e distopia tra “ridicole emozioni umane” e
“soddisfazione del consumatore”) e Marta Olivi (The (Dystopian) Promise of
Happiness: Hope, Happiness and Optimism in Contemporary Feminist
Dystopzas) riportano invece I'attenzione sul progressivo ridursi dello scarto fra
presente e futuro nelle produzioni distopiche contemporanee, sempre piu
distanti dai domini della fantascienza e sempre piu prossime al realismo,
discutendone gli sconfinamenti nei territori del femminismo e dell’utopia per
dare vita a nuove forme narrative.

A concludere il volume due contributi — Antigone transgenica. Nuove
indagini critiche tra genere distopico e mitologia di Chiara Protani e I/ viaggio di
Clitennestra attraverso i secoli: da Micene a Metropolis di Cristiana Desiderio —
che affrontano un ulteriore filone della produzione distopica contemporanea,
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la riscrittura di miti classici attraverso la loro trasposizione in uno spazio-tempo
post-apocalittico e in futuri remoti, intrecciando quindi in modo originale e
innovativo gli studi sulla distopia con la mitocritica.

Questo sesto numero della rivista DIVE-IN — An International Journal on
Drversity and Inclusion propone un viaggio articolato e variegato in uno dei
generi piu ricchi e popolari della produzione culturale contemporanea, e in
qualita di curatori ringraziamo i colleghi e le colleghe, i giovani ricercatori e le
giovani ricercatrici che hanno contribuito con cura, profondita e originalita
rendendone possibile la realizzazione.

Il nostro ringraziamento va anche al comitato editoriale che ha accolto con
entusiasmo la nostra proposta, e alla nostra referente del comitato di redazione,
Carmen Bonasera, che ha seguito con attenzione tutte le fasi precedenti alla
pubblicazione.

Infine, vogliamo ringraziare il team del progetto PRIN 2022 — “Getting
ready for the present: new global dystopian imaginaries and public engagement.
Transcultural and transmedial dialogues between Japanese, Latin American,
British and Anglo American cultures”, all’interno del quale I'idea di dedicare
un numero della nostra rivista dipartimentale alle nuove distopie ¢ nata.

e Finanziato Financed by the European Union - NextGenerationEU
S dall'Unione europea through the Italian Ministry of University and Research

NextGenerationEU under PNRR - Mission 4 Component 2, Investment 1.1.
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Il Dominio della Macchina:
dagli scenari ipotetici di Erewhon alla realta delle
piattaforme digitali di The Circle

Robin Libero Carbonara
Ricercatore indipendente

Abstract (Italiano) Nella letteratura distopica si possono rintracciare riflessioni e
inquietudini circa il rapporto tra Uomo e Macchina e i suoi sviluppi presenti e futuri. In un
mondo globalizzato dalla Rete, dominato dal digitale e, forse, in procinto di dar vita ad una
intelligenza artificiale, il presente contributo intende ripercorrere 1’evoluzione di queste
inquietudini nella letteratura distopica, mettendole in relazione con recenti sviluppi
tecnologici. Si occupera specificamente di quattro opere: Erewhon (1872) di Samuel Butler,
The Machine Stops (1911) di E.M. Forster, A Very Private Life (1968) di Michael Frayn e The
Circle (2013) di Dave Eggers. Ognuna di esse ha affrontato il tema della dipendenza e del
sopravvento delle macchine, partendo dalle considerazioni filosofiche e speculative di Butler
fino a scenari pit concreti in cui il rapporto tra Uomo e Macchina ha progressivamente
assunto le forme del paesaggio sociale e tecnologico contemporaneo.

Abstract (English) Throughout dystopian literature it is possible to identify meditations
and anxieties concerning the relationship between Man and the Machine along with its
present and future developments. In a globalised world, dominated by the digital sphere and,
maybe, on the verge of giving rise to artificial intelligence, the present article aims to retrace
the evolution of these concerns throughout dystopian literature, putting them in relation with
recent technological developments. It will focus specifically on four works: Samuel Butler’s
Erewhon (1872), E.M. Forster’s The Machine Stops (1911), Michael Frayn’s A Very Private
Life (1968) and Dave Eggers’s The Circle (2013). Each has addressed Man’s dependence on
the Machine and its eventual takeover, starting from Butler’s philosophical and speculative
considerations and moving on to more concrete scenarios in which the relationship between
Man and Machine has acquired the shape of the social and technological landscape we

inhabit.

Keywords  dystopia; machine evolution; social networks; Butler; Eggers

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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“Thou shall not make a machine in the likeness of a human mind”
Frank Herbert, Dune

1. Introduzione: ‘O Brave New World, that has such machines in it’

In quali forme la Macchina esercita il suo controllo sull’essere umano? Quali
distopie letterarie, piti 0 meno recenti, si sono avvicinate al presente — culturale
e tecnologico — in cui siamo immersi? Il classico fopos distopico-fantascientifico
delle macchine senzienti che prendono il controllo dell'umanita non ¢ superato
ma integrato da una consapevolezza crescente della molteplicita delle forme che
tale dominio puo assumere. Spicca la capacita delle opere oggetto di questo
contributo — Erewhon (1872) di Samuel Butler, The Machine Stops (1911) di
E.M. Forster, A Very Private Life di Michael Frayn (1968) e The Circle (2013)
di Dave Eggers — non solo e non tanto di prefigurare alcune specifiche
innovazioni tecnologiche, ma soprattutto di tratteggiare la cultura che
accompagna ’eta dell’accelerazione tecnologica ben prima della diffusione dei
media di massa, assieme alle filosofie che hanno informato lo sviluppo e
determinato le ricadute psicologiche, individuali e collettive dell’avanzamento
tecnico.

Nel primo Novecento si possono individuare altre opere pregne di visioni
e suggestioni analoghe — Noz (1923) di E. Zamjatin, R.U.R. (1920) di Karel
Capek, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Player Piano (1952) di Kurt
Vonnegut — nelle quali il dogma tecnologico risulta centrale. Esse inscenano,
con stili ed enfasi diverse, I'assoggettamento integrale della vita privata e
pubblica a principi scientifici e meccanici; la creazione di vita artificiale
antropomorfa in grado di rimpiazzare 'umanita; alcune possibili conseguenze
sociali della totale automazione del lavoro. Tuttavia, all'interno di una piu
ampia riflessione sulla tecnica tra utopie e distopie, le opere prese in esame
offrono caratteri di pitl spiccata attualita relativamente al rapporto simbiotico
tra uomo e macchina, alla loro ‘ibridazione’ organica e cibernetica.

Habitus mentali e culturali vengono plasmati dai nuovi media, nella
fattispecie dalla rete, dai social network, dalle piattaforme, nella loro
mediazione tra Uomo e Mondoy; si fa strada il pericolo di una letterale fuga fisica
dalla realta per chiudersi nel proprio bozzolo tecnologico o, al contrario,
dell’esposizione integrale e continua di una sfera privata il cui confine con il
mondo esterno viene totalmente eroso dalla tecnologia.
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I1 legame cibernetico e a tratti postumano tra singolo e sistemi tecnologici
¢ al centro di questa analisi, dal momento che essi hanno ridefinito gli spazi reali
o virtuali di interazione sociale, integrando o rimpiazzando, in parte o del tutto,
le modalita della nostra vita sociale. Specificamente, man mano che ci
avviciniamo al contemporaneo, osserviamo che le architetture dei nuovi media
agiscono in profondita sulla psiche umana, generando rapporti di assuefazione
psicologica che cementano ulteriormente il rapporto Uomo-Macchina a un
livello sempre pit intimo nella mente, che possiamo definire ‘sinaptico’.

2. Erewhon: una precoce visione della Singolarita Tecnologica?

Pubblicato nel 1872, nell’'utopia-distopia butleriana la curiosita del
protagonista, il Sig. Higgs, lo porta ad esplorare le terre oltre le apparentemente
inespugnabili montagne presso le quali vive, conducendolo alla scoperta di una
civilta sconosciuta, dai costumi e dalle usanze particolari ma comunque
dall’aspetto indigeno e non progredito. Scopre invece che la civilta nella quale
si ¢ imbattuto & stata per lungo tempo tecnologicamente avanzata e che, a un
certo punto della propria storia, ha volutamente e non senza sacrifici rinunciato
a buona parte delle sue macchine.

Tre capitoli dell’opera costituiscono infatti The Book of the Machines
(Butler 2017: 145-169); in essi, gli ‘erewhoniani’ tracciano la storia dell’ascesa e
della scomparsa della loro civilta progredita e delle ragioni che li hanno condotti
all’'immane sacrificio.

Samuel Butler ci offre forse una delle visioni piti organiche sul rapporto
tral’'Uomo e la Macchina, in anticipo di qualche anno anche rispetto al concetto
di ‘proiezione organica’ elaborata dal filosofo tedesco Ernst Kapp e illustrato
nell’opera del 1877 Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp
considerava la tecnologia come un ampliamento delle facolta umane,
‘proiettate’ in strumenti e macchine che ne riproducono le capacita: “I'uomo
trasmette (zibertrigt) alle opere della sua mano la forma, la funzione e la normale
funzionalita delle parti del suo corpo” (Grigenti 2021: 87). Pochi anni prima,
Butler gia scriveva in Erewhon su come utensili e macchine dell'uomo
costituissero le sue “extra-corporeal limbs” (Butler 2017: 168), un meccanico
prolungamento:

Observe a man digging with a spade; his right fore-arm has become
artificially lengthened, and his hand has become a joint. The handle of the
spade is like the knob at the end of the humerus; the shaft is the additional
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bone, and the oblong iron plate is the new form of the hand which enables
its possessor to disturb the earth in a way to which his original hand was
unequal. (Butler 2017: 166).

Nell’interpretazione degli erewhoniani, quindi,

Many of man’s [extra-corporeal limbs] are loose, and lie about detached,
now here and now there, in various parts of the world—some being kept
always handy for contingent use, and others being occasionally hundreds
of miles away. A machine is merely a supplementary limb. (Butler 2017:
166)

Sempre pitt complesse, cio che le estensioni dell'uomo — dalla vanga fino alla
locomotiva, a cui si possono aggiungere ’aeroplano, la radio, internet, i robot...
— gli permettono di fare o fanno per esso determina la dipendenza della civilta
umana dalle macchine. Il confine tra ‘padrone’ e ‘servo’ si fa incerto: 'essere
umano ha ancora il controllo, determina la creazione e la ‘riproduzione’
dell’organismo-macchina ma di questo, ormai, non pud fare a meno. La
dipendenza si fa tanto pit concreta nel momento in cui ha consapevolezza che

If all machines were to be annihilated at one moment, (...) and if all
knowledge of mechanical laws were taken from him so that he could make
no more machines, (...) we should become extinct in six weeks. (Butler
2017: 152)

Tuttavia, con grande acume, Butler ci rende consapevoli che la dipendenza
dalle macchine non ¢ semplicemente materiale — ¢ anche psicologica, mentale,
culturale: “Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing:
he thinks as he thinks, and feels as he feels, through the work that machines
have wrought upon him” (Butler 2017: 152-153). Le macchine hanno
determinato le condizioni di crescente abbondanza, agiatezza e sicurezza che
consentono all’essere umano di coltivare il suo spirito, la sua cultura, il suo
essere civilizzato; la loro influenza si manifesta sul corpo quanto sulla mente
umana. Butler in realta appare precocemente consapevole che alla lunga, man
mano che la Macchina, divenendo pitt complessa, influenza maggiormente la
vita dell’'uomo, ne influenza in maniera determinante la coscienza e la
percezione di Sé. L’individuo che si dota di e utilizza strumenti e macchine non
compie una mera azione materiale ma compie I'atto di “tack on (...) to his
identity” (Butler 2017: 168; trad. it. “aggiungere alla propria identita”, Butler
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1965: 200) quel determinato strumento. La scelta di parole appare significativa
e anticipa una consapevolezza pitl ampiamente diffusa in eta contemporanea
circa i processi che determinano lidentita individuale e che oggi non
prescindono da quelle ‘proiezioni organiche’ o ‘membra extracorporee’ che
sono i media, nella fattispecie quelli digitali, i cui contenuti e le cui architetture
lavorano a fondo sui processi della mente umana.

L’originalita delle riflessioni butleriane sta quindi nel fatto che, pur nella
diffusione esplosiva di macchine e macchinari che ha caratterizzato la
Rivoluzione industriale, doveva apparire inverosimile che strumenti sviluppati
e governati dall’essere umano potessero diventare suoi padroni — tanto piu in
un’epoca che ancora non aveva alcuna idea dell’informatica, della robotica, del
digitale, che hanno reso molto piti concreta la possibilita e il timore dello
sviluppo di macchine senzienti autonome e intelligenze artificiali
potenzialmente ostili per il genere umano. Un tale approdo, per Butler, non
solo non ¢ escluso, ma sarebbe inevitabile data la natura del rapporto che lega
Uomo e Macchina, e che permette a quest’ultima di evolversi grazie all'umanita,
man mano che essa si dota di strumenti migliori e pit sofisticati. E evoluzione
parallela delle macchine rispetto all'uomo che apre gli scenari piu visionari e
inquietanti. Influenzato da una visione darwiniana (L’Origine delle Specie era
comparso poco piu di dieci anni prima, nel 1859), considerando le macchine,
in pratica, un organismo non organico che comunque si sta evolvendo in
rapporto simbiotico con 'umanita, Butler non esclude che esse possano
raggiungere mete inimmaginabili, chiedendosi come possano ulteriormente
cambiare lasciando loro abbastanza tempo:

The more highly organised machines are creatures not so much of
yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past
time. Assume for the sake of argument that conscious beings have existed
for some twenty million years: see what strides machines have made in the
last thousand! (Butler 2017: 146)

Da strumenti semplici a meccanismi estremamente complessi, chi puo dire quali
ulteriori capacita possano sviluppare man mano che 'uomo gliene conferisce?
La scelta degli erewhoniani ¢, in ultima analisi, quella di distruggere tutte le
macchine, tutte le forme di “mechanical life” (Butler 2017: 148) prima che la
loro influenza rovini e arrivi a soggiogare, chissa in quale imprevedibile forma,
’essere umano.
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Il timore crescente che manifestano gli erewhoniani per la ‘vita meccanica’
e cio che essa puo rappresentare per 'umanita man mano che essa non controlla
gli sviluppi della Macchina anticipa il concetto di ‘Singolarita’ sviluppatosi a
partire dagli anni Cinquanta del Novecento. Il primo a parlarne fu, nel 1958, il
matematico John von Neumann, che la defini come una trasformazione
profonda della societa umana dovuta all’accelerazione dello sviluppo
tecnologico e alle sue ricadute dagli esiti via via pit imperscrutabili (Ulam
1958). Piu tardi, tra gli anni Ottanta e Novanta, lo scrittore di fantascienza
Vernor Vinge avrebbe parlato piu specificamente di ‘singolarita tecnologica’
ascrivendo “the precise cause of this change [to] the imminent creation by
technology of entities with greater than human intelligence” (Vinge 1993: para.
1). Come per Butler, il timore ¢ che Ievoluzione della Macchina superi il punto
in cui gli esseri umani possano ancora esercitare un controllo su di essa e
contrastarne gli effetti, ma, nel caso di von Neumann prima e di Vinge poi,
questo timore ¢ informato dalla consapevolezza che il reale — non piu ipotetico
— grado di sviluppo tecnologico e informatico-digitale possa concretamente
determinare il ‘punto di non ritorno’ della civilta: lo sviluppo di intelligenze
artificiali o, in ogni caso, super-umane, la cui natura e la cui evoluzione
diventerebbero progressivamente incomprensibili e incontrollabili da parte
dell’'umanita stessa che le avesse partorite. ‘Al generative’ come ChatGPT
potrebbero essere il primo, reale, concreto passo verso questo punto di non
ritorno del quale Butler, in tempi e termini diversi, pare avesse gia sviluppato
cognizione.

Infine, echi letterari delle inquietudini butleriane si possono rintracciare in
varie opere. Tra le piu note troviamo Dune (1965) di Frank Herbert. Sebbene
non ruoti attorno alle macchine senzienti, 'opera ci offre quello che ha tutta
I'aria di essere un omaggio all’autore di Erewhon: nell’'universo di Dune, le
macchine senzienti sono state eliminate dopo una vera e propria guerra per
liberare I'umanita dal loro dominio — questa ribellione ¢ chiamata la ‘jihad
butleriana’.

3. The Machine Stops: ’Uomo come estensione della Macchina

Nelle pagine finali del Book of the Machines, gli erewhoniani esprimono il loro
piu grande timore qualora le macchine fossero lasciate libere di prosperare. La
razza umana, sotto la loro influenza, perderebbe vitalita. Privando 'uomo delle
sfide, delle fatiche e della competizione che fanno evolvere la civilta, 'uomo
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avrebbe finito per essere “nothing but soul and mechanism, an intelligent but
passionless principle of mechanical action” (Butler 2017: 167).

The Machine Stops di E.M. Forster, pubblicato originariamente nel 1909,
ripropone in buona parte lo spirito delle conclusioni di Butler. Nella sua breve
novella, Forster descrive un’'umanita futura che vive in vaste citta sotterranee e
i cui cittadini abitano da soli in piccole stanze, tutte uguali e dalle quali non
escono salvo rari casi. Una Macchina amministra la vita a livello planetario e
provvede a ogni loro bisogno: non devono nemmeno alzarsi dalle sedie perché
sara la Macchina a spostarle e ad attivare tutte le funzioni della stanza.
All’occupante non resta che premere qualche pulsante. La Macchina ha ridotto
al minimo la necessita dell’intervento umano. Malgrado sia stata creata dagli
uomini, & ormai venerata come una divinita. Gli abitanti comunicano solo
tramite un apparato che, a tutti gli effetti, anticipa a grandi linee e di quasi un
secolo le videochiamate e grazie al quale possono anche organizzare incontri e
lezioni a distanza come se fossero su Microsoft Teamzs o Google Meet. Grazie a
questi prodigi, la protagonista, una donna di nome Vashti, puo dire di
conoscere “several thousand people” (Forster 2011: 2), come fossero le migliaia
di ‘amici’ su Facebook. L opulento isolamento in cui vivono gli umani li ha pero
privati dell’abitudine al contatto diretto e fisico con gli altri — che ¢ considerato
oramai superfluo dalla Macchina, se non barbarico — e sembrano tutti aver
sviluppato una propensione costante all’ansia e all’irritazione, “a growing
quality in that accelerated age” (Forster 2011: 7). ‘Qualita’ che si manifestano
nel linguaggio con il quale Vashti risponde al figlio Kuno quando viene
contattata in una sorta di videochiamata da quest’ultimo, che abita dall’altra
parte del mondo. “I can give you fully five minutes” (Forster 2011: 2), gli
preannuncia Vashti al momento di rispondergli, incalzandolo ripetutamente —
“Be quick! (...) I am here (...) wasting my time!” (Forster 2011: 2) —, e
rimarcando che deve aspettare “fully fifteen seconds” (Forster 2011: 2) prima
che I'apparato video si metta in funzione. In brevi passaggi, Forster coglie e
tratteggia la psicologia dell’'uomo nell’era della velocita delle telecomunicazioni.
Kuno ¢ un giovane anticonformista che vorrebbe andare oltre il monotono
paesaggio in cui vive, ma le sue propensioni incontrano lo scetticismo della
madre. Vashti non vede reali motivi per inoltrarsi nel mondo esterno, nemmeno
per andare a trovare suo figlio che vorrebbe parlare alla madre “not through
the tiresome Machine” perché “I see something like you (...) but I do not see
you. I hear something like you (...) but I do not hear you” (Forster 2011: 3). Si
comincia a delineare la consapevolezza che il medium altera cio che trasmette.
Poco importa, Vashti ¢ ligia ai precetti e al ‘buon senso’ della Macchina. Inoltre,
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il mondo esterno le ripugna, non le suscita alcuna ispirazione o idea. Con grande
sforzo e dopo non poche ruminazioni, Vashti accetta di andare a trovare il figlio.
Il viaggio, a bordo delle air-ships, le provoca disagio per il contatto fisico,
sebbene occasionale, con altri esseri umani ma anche noia davanti ai maestosi
paesaggi che sorvolano: 'Himalaya, il Caucaso, la Grecia scivolano sotto gli
sguardi dei passeggeri suscitando in loro, al massimo, ilarita — come il pensare,
ad esempio, che un tempo ’Himalaya era chiamato il Tetto del Mondo quando
ora, grazie alla Macchina, possono volare oltre quelle vette. D’altra parte,
osservando le montagne, Vashti e i passeggeri nemmeno sembrano ricordare
che “that white stuff in the cracks [of the mountains]” (Forster 2011: 19)
nient’altro ¢ che neve.

Sara un elemento ricorrente 'impoverimento linguistico dei protagonisti
di queste opere: la perdita di contatto con il mondo materiale li rende incapaci
di riconoscere elementi comuni e consueti o li porta a descriverli in maniera
talmente distorta da farli apparire alieni. In effetti, una mentalita strettamente
funzionale — meccanica — si ¢ imposta sulla mente degli abitanti, portandoli a
scartare tutto cid che non ¢ piu considerato utile e manifestandosi sotto forma
di idiosincrasie culturali e nevrosi prodotte dall’accelerazione e dalla
trasformazione tecnologica dei rapporti umani, impattando sulla loro
dimensione esperienziale e la weltanschauung che ne deriva.

Come pronosticato dagli erewhoniani di Butler, gli uomini e le donne in
cui ci imbattiamo sul pianeta-macchina di Forster sembrano essere diventati un
“principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). La 'mentalita’ della
Macchina prevale, ne modifica la percezione delle cose, elimina abitudini,
comportamenti e gesti che “[are] not contemplated by the Machine” (Forster
2011:26). E1’'Uomo che, introiettando la Macchina e la sua ratio, sta diventando
una sua estensione.

Kuno fa eco agli erewhoniani nel momento in cui ricalca le loro
inquietudini sulla Macchina: “We created the Machine to do our will, but we
cannot make it do now”; essa continua a svilupparsi “but not to our lines (...)
not to our goal” (Forster 2011: 33-34). Per sottrarsi a questo stato di cose si
inoltra nel mondo, e percio verra punito e condannato ad essere espulso sulla
superficie terrestre, non piu abitabile, mentre Vashti rigetta la blasfemia del
figlio, ritorna alla sua stanza e alle sue abitudini dove 'unico scopo ¢ curare
“[the] development of [her] soul” (Forster 2011: 22). Il regime culturale
dominante si potrebbe riassumere, nelle parole di Gregory Claeys, come una
“technophilia or -holia” che “has weakened humanity, rendering people
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increasingly sociophobic, with dependency replacing self-sufficiency” (Claeys
2017: 334).

Fare dei parallelismi tra gli abitanti del mondo di Forster, felici e appagati
nel loro isolamento, nella loro comzfort zone, e il fenomeno degli hikikonzori
potrebbe essere azzardato, ma nel disagio e nel rigetto per un mondo esterno
considerato insoddisfacente, complesso, ‘imperfetto’ potremmo individuare un
punto di contatto con il loro precoce equivalente forsteriano: la Macchina e la
comfort zone purificata in cui essa avvolge I'uvomo lo legano intimamente ai suoi
meccanismi.

3. AVery Private Life: fortificare lo spazio mentale

L’opera di Michael Frayn, pubblicata nel 1968, approfondisce Iesplorazione
psicologica dell’'Umano nel ventre della Macchina. Narrato al tempo presente,
il romanzo racconta di una giovane ragazza di nome Uncumber, destinata a
vivere isolata dal mondo esterno. Il paesaggio distopico che ci offre Frayn &
tuttavia piu articolato rispetto all'uniformita senza fine di Machine Stops. Claeys
definisce “hyperinteriority” (Claeys 2017: 465) lo spirito che permea la societa
immaginata da Frayn, una “anticipation of the world of virtual sociability, or
possibly my-opia” (Claeys 2017: 465)

Uncumber vive con la sua famiglia e appartiene alle zxzside classes, le quali
vivono in abitazioni modulari, squadrate, isolate fisicamente dall’esterno. Le
outside classes, come suggerisce il nome, popolano lesterno. Il padre di
Uncumber, Aelfric, illustra la natura di questa divisione, intento a piu riprese
ad educare la figlia circa lo stato del mondo:

Some of us have to spend our lives inside, doing all of the world’s thinking
and arguing and persuading (...) So of course people who do this sort of
job have to sit at home, just as I do, so that they can see what’s going on in
the world at the touch of a switch, and talk to all the people they have to
talk to, and be in touch with all the various thinking and doing machines.
(Frayn 2015: 15-16)

A determinare questa riorganizzazione sociale, tuttavia, sono state
preoccupazioni pit profonde: un mondo sovraffollato, caotico, irto di malattie
e pericoli. Viene dapprima stabilito un rigido ordine sociale, intento a regolare
ogni aspetto della vita, ma temendo che esso avrebbe fagocitato ogni traccia di
individualita, i futuri membri delle 7zzszde classes si rifugiano nel chiuso della vita
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privata, erigendo altrettanto rigide barriere: “Everything became private.
People recognized the corruption of indiscriminate human contact, and one by
one they withdrew from it” (Frayn 2015: 26). La soluzione al disordine e al caos
¢ fortificare la vita privata: “Each family built its own castle, into which nothing,
whether food, air, information, or emotion, was admitted until it had been
purified and sterilized to suit the occupiers’ needs” (Frayn 2015: 38). Sembra
quindi che la ‘reclusione’ dei membri di questa classe, analogamente a quanto
accade in The Machine Stops, non costituisca affatto una rinuncia quanto un
abbracciare “the perfect freedom which men have always dreamt of” (Frayn
2015: 28). La tecnologia rende possibile blindare le nuove dimore, preservando
uno scambio con lesterno, purificato secondo i nuovi canoni della liberta.
L’unico contatto con il mondo avviene attraverso 1’olovisione (holovision), una
proiezione tridimensionale che permette di generare le immagini degli
interlocutori direttamente all’interno delle case, evitando agli abitanti di
incontrarsi fisicamente. E cosi che la famiglia di Uncumber ‘incontra’ parenti,
amici e colleghi. L’olovisione svolge una funzione educativa, proiettando canali
televisivi, corsi e lezioni, e generando proiezioni tridimensionali immersive,
attraverso le quali gli inquilini “will see a lot of the world” (Frayn 2015: 5),
trascorrendo vacanze virtuali insieme. Inoltre, quando i figli crescono e
vengono loro assegnate delle stanze private, i genitori cominciano a comunicare
con loro tramite l'olovisione senza piu incontrarsi fisicamente. Ad una
tecnologia che anticipa le nuove frontiere della comunicazione digitale, della
realta aumentata e dei visori per la realta virtuale, si affianca un ulteriore
strumento di controllo: la Macchina prende qui la forma della tecnica
farmacologica. L’aver eretto barriere fisiche, infatti, non sembra aver protetto
le znside classes da ogni ‘pericolo’:

As we discovered, there were certain unwelcome intruders which seeped
through all these defences. Uncertainty, discontent, anger, melancholy—
neither filters nor electronic devices could keep them out. So we learnt to
construct certain chemical screens inside our own bodies, and to retire
behind them to an inner keep where everything was under our control.
(Frayn 2015: 24)

Arriviamo a comprendere, quindi, che la ragione ultima di questo ritiro a vita
privata ¢ un tentativo di controllo, ossessivo e maniacale, quasi patologico:
misantropia, agorafobia, ipocondria guidano la riconfigurazione dello spazio
umano e lo sviluppo di una tecnologia che ha dotato queste inquietudini degli
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strumenti per dispiegarsi fino all’estremo, come la modulazione farmacologia
della psiche. Tutti i membri delle znside classes, sin dall’infanzia, devono
assumere psicofarmaci per regolare la propria emotivita a seconda
dell’occasione, in quanto “calmants and hallucinogens (...) are necessary to
laying the foundations of good health and building a sound character (Frayn
2015: 20)” al fine di ottenere uno stato di “perpetual chemical equilibrium”
(Frayn 2015: 79). Farmaci preposti a placare o suscitare a piacimento gli stati
emotivi desiderati abbondano e portano nomi allusivi — Hzlarin, Distractin, Pax,
Judicor, Intel, Concentrin, Libidin, Orgasmin.

L’intento di schermare i pensieri e la coscienza dagli altri si manifesta sotto
un altro, peculiare aspetto. Da una certa eta in poi, gli ‘interni’ sono obbligati a
portare degli occhiali scuri: “They are no longer allowed to go naked, but are
expected to wear their dark glasses all the time, like adults” (Frayn 2015: 18)
perché, come spiega Frideswide, madre di Uncumber, “You want to keep some
things to yourself, don’t you? You don’t want everyone seeing exactly how you
feel and exactly what you’re thinking all the time. It might put ideas into their
heads.” (Frayn 2015: 18-19).

Malgrado tutte le precauzioni, tuttavia, nascono soggetti come Uncumber,
refrattari alle prescrizioni di questo ordine privato. Schietta, ostinata e dotata di
spiccata curiosita, arriva a interrogare i genitori circa il proprio modo di vivere,
su cosa ci sia e come si viva all’esterno. Rifiuta i farmaci e spegne spesso
Polovisione. E la sua inesauribile curiosita che la porta a uscire di casa — atto
impensabile, come per Kuno spingersi all’esterno — sperimentando il contatto
con il mondo. La differenza tra cido che vede e le immagini dell’olovisione
acuisce la sua istintiva sfiducia in quanto

If she expected anything, from watching the holovision, it was a brilliant
clear blue bowl of sky, green-blue tumbling seas, yellow sands. But the sky
is a dusty grey, brightening in places to lemon-yellow. There is no sea or
sand, only a muddle of trees and undergrowth in greys and browns and
mouldering dark greens. (Frayn 2015: 11-12)

Si trova in un bosco, con i suoi colori, odori, consistenze, ma questa esperienza
cozza con il suo immaginario indotto. Da quel momento, tutto cio che le viene
mostrato comincia ad apparirle inautentico e, per estensione, anche i rapporti
tra gli abitanti del mondo interno. Anela ad una autenticita che non sente di
poter ritrovare tra di loro: “For all anyone knows, it is all simulated somewhere,
just like the holiday scenes” (Frayn 2015: 29).
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Nella sua ricerca, Uncumber potrebbe, come nella piattaforma di incontri
Tinder, “advertise on one of the human-market channels” nei quali “There are
people of all ages offering themselves for every conceivable sort of relationship”
(Frayn 2015: 30), ma teme che il suo carattere la renda poco interessante. A
riaccendere le sue speranze e spingerla di nuovo nel mondo sara il contatto,
tramite ’olovisione, con un uomo di nome Noli, che le appare casualmente in
proiezione. Nonostante I'aspetto adulto, trasandato e il fatto che non parlino la
stessa lingua, Uncumber ¢ rapita dall’autenticita della figura dell'uomo tanto da
invaghirsene e affrontare un lungo viaggio per incontrarlo.

Nell’'impatto con il mondo esterno si rivelano tutte le carenze emotive e
cognitive della ragazza cresciuta nel suo bozzolo protetto. Esse si manifestano
nella descrizione di elementi, aspetti e condizioni comuni della vita reale ma
con il linguaggio straniante, a tratti alieno, dell’individuo essenzialmente privato
dell’esperienza per comprendere e categorizzare le sue interazioni con la realta.
Elemento gia accennato in The Machine Stops, assume proporzioni ancora pit
importanti in A Very Private Life, similmente a quanto avviene in Noz del russo
Evgenij Zamijatin. Restera un habitus mentale di Uncumber quello di
identificare e categorizzare in maniera approssimativa o contraddittoria le
persone e le ‘cose’ in cui si imbattera. Cio riporta la nostra riflessione a quanto
la mediazione del reale da parte degli strumenti di comunicazione, rapidi e
immersivi quali li conosciamo attualmente, e dei quali A Very Private Life offre
un’anticipazione futuristica, determinino la quantita e la qualita delle
informazioni che acquisiamo e possiamo rievocare in maniera significativa. La
privazione esperienziale di Uncumber, sommata da un lato all'immaginario
impartitole dall’olovisione e dall’altro alla fervida curiosita della ragazza,
producono peculiari semplificazioni.

Se la distinzione tra znside e outside classes & gia stata appurata, per
Uncumber la rispettiva natura degli ‘esterni’ oscillera sempre, sin da bambina,
tra lo status di persone e animali. Immaginando il mondo popolato per
I'appunto da animali, 'incontro con i blue skins, nei quali si imbatte fuori casa
durante la sua prima esplorazione, mettera in moto una grossolana
sovrapposizione di termini. I ‘pelle blu’ (dei quali la ‘pelle blu’ non ¢ che
un’uniforme) sono quelli che Aelfric chiama Kind People, guardiani che
difendono le case delle 7uside classes. Nello scambio tra figlia e padre,
quest’ultimo, giocando sull'immaginario della ragazza, offre una spiegazione
sulla loro identita che allo stesso tempo suona infantile e classista:
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(Uncumber) “Were those two men in the blue skins animals?” (Aelfric)
“Sort of. They were Kind People, who go round in their flying houses,
helping people in trouble and keeping an eye on things. Because, you see,
not all the animals in the forest are nice.” (Frayn 2015: 16)

Aelfric non coglie 'opportunita di chiamarli ‘persone’, reiterando invece il
concetto per cui alcuni umani possono essere considerati effettivamente tali
mentre altri, fondamentalmente gli ‘esterni’, no. D’altra parte, sempre Aelfric
rimarca che “Nowadays, the four-legged animals don’t usually do any work at
all. It’s just the two-legged ones, who can talk and think like us” (Frayn 2015:
15). In questo eco al rovescio dell’orwelliano “Quattro gambe buono, due
gambe cattivo” di Animal Farm sembra esaurirsi la considerazione che Aelfric
ha per gli ‘esterni’,

Gli uomini e le donne che incontra nel luogo in cui Noli vive, ad esempio,
proprio perché Uncumber lo identifica come un ‘palazzo’ (palace) conferisce
agli occupanti un senso di regalita che la portera a definirli ‘re’ e ‘regine’ (kings
e queens) piuttosto che ‘uomini’ e ‘donne’ — a dispetto delle condizioni di
sovraffollamento e promiscuita in cui vivono, inclusi Noli e la sua famiglia, che
abitano tutti in un’unica stanza. “If this is a palace”, pensa Uncumber, “all these
dirty, scruffy, densely packed people — all these animals — must be kings and
queens” (Frayn 2015: 61), producendo un ironico ossimoro.

La ragazza ricorre a descrizioni simili a parafrasi, non potendo evocare il
nome di un fenomeno o di una condizione fisica che sperimenta. La prima volta
che sente il vento sulla pelle si accorge che “the air. It moves! Erratically but
tangibly it comes swirling around her...” (Frayn 2015: 12) e quando vede il sole
nel cielo velato sopra la foresta attorno casa sua le sembra “a dull orange-red
disk hanging without visible support in the yellower part of the sky” (Frayn
2015: 13). Potrebbe essere il modo in cui un bambino percepisce o descrive
cose che non ha mai visto e che non comprende, ma Uncumber, crescendo,
conservera questo ‘stile descrittivo’. Persa nella foresta dopo aver abbandonato
il palazzo di Noli e riparatasi vicino ad un’altra abitazione di ‘interni’,
Uncumber descrive la pioggia in modo peculiare:

Some cold presence is touching her with a hundred tiny fingertips all over
her body. It’s some sort of spray! (...) the spray comes down as hard as
ever. Is it some dreadful precipitation from the trees. It’s too even, too
widespread. It’s from the sky itself! The sky itself is leaking! It’s the
phenomenon she has heard in her lessons at home — rain! (Frayn 2015:
107)
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Similmente, a testimonianza di come lingua e linguaggio giochino un ruolo
fondamentale in queste distopie, potremmo citare come D-503, protagonista di
Noi, adoperi un linguaggio analogamente straniante quando si inoltra per la
prima volta nella natura oltre le rigide — sebbene trasparenti — mura della sua
citta. Il confronto tra due passaggi delle rispettive opere — la prima uscita di
Uncumber e quella di D-503 — ¢ significativo e suggerisce una curiosa e
profonda corrispondenza:

The light, as soon as her eyes have adjusted to it, is diffuse and grey, not at
all the sort of light that the holovision shows in the outside world. And the
colours are all dim and muted. If she expected anything, from watching the
holovision, it was a brilliant clear blue bowl of sky, green-blue tumbling
seas, yellow sands. But the sky is a dusty grey, brightening in places to
lemon-yellow. There is no sea or sand, only a muddle of trees and
undergrowth in greys and browns and mouldering dark greens. (Frayn
2015: 12)

Il sole... non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano
incessantemente, abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi
sono come candele che arrivano fino al cielo, come ragni accucciati a terra
sulle zampe nodose, come mute fontane verdi... E tutto cid smotta, &
animato, fruscia; da sotto i piedi scarta una specie di intrico scabro,
lasciandomi i inchiodato, incapace di muovere un passo: perché sotto i
piedi non ho una superficie piana, no, bensi qualcosa di ripugnantemente
molle, cedevole, vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2013: 173)

Stati fisici ed emotivi non sfuggono al vuoto lessicale di Uncumber. Quando la
ragazza sperimenta uno stato febbrile, non usa mai la parola ‘febbre’ elencando
piuttosto le sensazioni fisiche e mentali che la contraddistinguono. L’ambiente
asettico in cui € vissuta per tutta la vita non I’ha abituata alle malattie né a
riconoscerle. Alla stessa maniera, quando la sua odissea comincia a pesarle
psicologicamente e subentrano tristezza, angoscia e nostalgia di casa, pud darne
solo un’impressione fisica:

And as she thinks thoughts like these she suffers another unexpected set of
symptoms. Her throat seems to swell up inside so that once again she
cannot swallow. Once again the tears run out of her eyes. A sharp, sweet
pain seems to strike down from her swollen throat, through her windpipe
into her chest. (Frayn 2015: 79)
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La comfort zone di casa, rigettata da Uncumber per la sua artificialita, esercita
ora un effetto di attrazione. Sono troppi i disagi, le difficolta, le assurdita che il
mondo autentico le presenta. Il disamoramento finale avviene quando scopre
che Noli, che infine le si concede fisicamente, fa uso delle medesime droghe
degli ‘interni’, corrompendo la sincerita del sentimento e della passione che,
secondo la ragazza, li avrebbe legati. Perso 'ultimo aggancio con 'autenticita
cui anelava, ¢ decisa a tornare a casa sebbene in lei il conflitto tra realta e irrealta
resti vivo: “How terrible that now she has escaped into the real world all she
can think about is the unreal one she escaped from! And what an ungrateful
and ungracious occupant of that soft, calm, unreal world she was!” (Frayn 2015:
79).

Ma Uncumber ¢ realmente incapace di sopportare e affrontare le difficolta
cui si trova innanzi? O ¢ piuttosto I’ambiente — tecnologico e mentale — in cui &
cresciuta, nel quale non ha imparato a gestire le emozioni ma a stemperarle
chimicamente, ad aver mutilato le sue percezioni e la sua capacita di processare
emotivamente e psicologicamente il mondo fuori dalla comfort zone
tecnologica?

Il moto ritroso di Uncumber ci suggerisce che anche un rigetto, per quanto
cosciente, dello stile di vita impresso dagli strumenti tecnologici non &
sufficiente di per sé a liberarsi di tutte le abitudini che essi hanno instillato in
profondita e sembra riflettere il pensiero di Marshall McLuhan ne G/ Strument:
del comunicare (1964), circa la relazione critica tra uomo, nuovi strumenti di
comunicazione, e coscienza. Afferma McLuhan: “La gente ha creduto per lungo
tempo che un’opacita da bulldog, rafforzata da una disapprovazione decisa,
fosse protezione sufficiente contro qualsiasi nuova esperienza” (2015: 294).
All’esperienza relativamente nuova della TV, a meta anni Sessanta, potremmo
accostare oggi quella dei nuovi media e di quella “forza subliminale” (McLuhan
2015: 294) che agisce in profondita, in quanto “nemmeno la piu lucida
comprensione della forza particolare di un medium puo impedire la consueta
«chiusura» dei sensi che ci conforma allo schema dell’esperienza subita”
(McLuhan 2015: 294). La ribellione di Uncumber contro I'inautenticita non la
mette al riparo dall’influenza delle abitudini profonde che il suo stile di vita le
ha inculcato. Allo stesso modo, nella nostra realta, la conoscenza delle
architetture delle piattaforme digitali non basta di per sé a prevenirne gli
svantaggi: non ¢ sufficiente mettere razionalmente in guardia dai deficit
dell’attenzione; o dalle difficolta nella lettura di testi pit lunghi, complessi e
articolari e che verrebbero riscontrate in individui esposti a contenuti digitali di
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brevissima durata, come i reel e le stories su Instagram o TikTok — difficolta
imputabili alla natura rapidissima di questa tipologia di video. Quanto puo
inficiare su una pit ampia e approfondita conoscenza del mondo I’abitudine a
riceverne informazioni estremamente parcellizzate e fuori contesto? Ad ogni
modo, la “totale purezza d’animo” (McLuhan 2015: 294) cui allude McLuhan
e con la quale alcuni pretendono di affrontare la sfida dei media sembra
riflettere la ribellione, prima istintiva poi ragionata, di Uncumber. Il suo rifiuto
di tutto cid che & artificiale non le permette di comprendere gli effetti
subliminali della loro azione, che ne hanno scolpito il carattere e I'identita. La
Macchina quindi domina anche 7z absentia, quando ci si allontana da essa,
attraverso gli habitus che ha indotto nei suoi utilizzatori e che essi portano con
sé. La Macchina attira a sé gli individui quando I'esperienza al di fuori dei suoi
standard e dei suoi schemi si fa insostenibile.

4. The Circle: la filosofia e I’architettura della Macchina Digitale

Se gli scenari di Forster e Frayn appaiono piu futuristici, il romanzo di Dave
Eggers rappresenta un’anomalia in rapporto alle opere precedenti. Pubblicato
nel 2013, The Circle ¢ meno futuristico e pitt marcatamente vicino al nostro
presente, sociale e tecnologico. Al centro del romanzo troviamo Mae Holland.
Giovane ambiziosa ma insicura, sogna di lavorare al Cerchio — colosso
internazionale di informatica che da il nome al romanzo — arrivando ad
assumere un ruolo preponderante nell’azienda. Ne diventera il volto pubblico
pit noto sotto la guida dei Tre Saggi — sorta di triumvirato costituito dai tre
fondatori e che determina ancora, in varia misura, la mission aziendale. Il
paesaggio tecnologico e umano di The Circle ¢ contemporaneo. Se nelle opere
precedenti 'umanita si avviava ad una integrazione piu esotica e viscerale con
la Macchina, il dominio assume qui forme famigliari: la rete internet, i social
network e la filosofia che ne sottende lo sviluppo. Il pericolo non ¢ piu in un
futuro remoto ma hic et nunc. Difatti le tecnologie, i dispositivi, gli applicativi
della mega-corporation non si discostano molto da quanto possiamo gia
utilizzare su uno smartphone. La piattaforma digitale creata dal Cerchio ha
attirato miliardi di utenti ai quali offre un ricco ecosistema di app e funzionalita
che rispecchia (e amplifica) molte funzioni di brand esistenti — Facebook,
Instagram, Google, YouTube, Snapchat, Linkedln ecc — e dei quali esso incarna
una summa. Assurto ad una posizione di monopolio grazie al numero di suoi
utenti, all’ampiezza e alla pervasivita delle sue iniziative, il Cerchio arriva ad
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influenzare lo stile di vita globale e le politiche dei governi. La sua filosofia ¢
migliorare 1'essere umano e la sua condizione tramite la tecnologia ed appare
impregnata di quel neopositivismo tecnologico di cui ¢ portatrice 'ideologia
californiana — in cui convergono la tradizione dei diritti umani della New Left
e la prospettiva di un’economia dell’informazione che, accrescendo la ricchezza,
avrebbe eroso vecchie strutture di potere a favore di una democrazia diretta
virtuale. Il fine e i metodi del Cerchio si possono riassumere nel motto, coniato
dalla stessa Mae, “Secrets are lies. Sharing is caring. Privacy is theft.” (Eggers
2013:324).

La Transparency ¢ il paradigma del Cerchio: rendere visibile e monitorabile
ogni azione, relazione, transazione, istituzione — anche la vita privata, in un
capovolgimento totale di idee rispetto a A Very Private Life e The Machine
Stops, con la spiccata afefobia dei loro abitanti. Rendere pubblica e visibile ogni
azione garantira agli individui-utenti sicurezza, solidarieta, condivisione ed
empatia benché I'onnisciente sguardo della Macchina digitale — incarnato dalle
telecamere ad altissima risoluzione del programma SeeChange, minuscole e
sparse per il mondo a milioni — prefiguri uno stato di cose paragonabile a quello
che il filosofo Byung-Chul Han, riflettendo sul nostro presente digitale, ha
definito un “panottico digitale” di chiaro stampo benthemiano (Han 2016: 49).
Una sorveglianza tanto piu insidiosa in quanto 1’essere osservati ¢ un’azione
volontaria da parte degli utenti, animata dal desiderio di mettersi in mostra,
condividere, comunicare. Prosegue Han: “Il Grande Fratello di Bentham ¢
certamente invisibile, ma onnipresente nelle menti dei detenuti, che lo hanno
introiettato. Nel panottico digitale, invece, nessuno si sente sorvegliato” (Han
2016: 49). Lo sguardo totale e aprospettico del Cerchio pare guidato dalle
buone intenzioni (dichiarate) dei Tre Saggi, le quali appaiono ben lontane da
quelle repressive atte a preservare il matematico ordine dei cittadini in Noz di
Zamjatin o ad assicurare 'uniformita di pensiero in 1984. In un richiamo pit o
meno diretto a Noz, gli edifici in cui ha sede il Cerchio sono quasi tutti in vetro,
trasparenti e, come gli abitanti dell'Unico Stato, i suoi lavoratori possono
osservarsi continuamente — rispecchiando la loro altrettanto costante
trasparenza digitale. Le conversazioni, i discorsi e le conferenze con i qualii Tre
Saggi intrattengono i Czrclers sono ricolme di un intento filantropico, altruistico,
solidaristico, al pitt moralizzatore, che non menziona o liquida velocemente la
questione del profitto. Tutto ¢ incentrato su una specifica visione del benessere
umano. Parlando con Mae, Eamon Bailey, uno dei Tre Saggi, si chiede “what if
we all behaved as if we were being watched?” (Eggers 2013: 290) Se tutti fossero
osservati “we would finally be compelled to be our best selves. (...) Finally,
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finally, we can be good. In a world where bad choices are no longer an option,
we have no choice but to be good” (Eggers 2013: 290). Non si tratterebbe,
quindi, di ‘sorvegliare e punire’ ma di ‘sorvegliare e prevenire’. Ancora una
volta, la soluzione ai problemi dell’'umanita non sembra essere farla maturare
culturalmente e psicologicamente ma imporre dei paletti — tecnologici — che
‘pavlovianamente’ determinino il percorso dal quale essa non puo deviare.

Nella sua conferenza di presentazione di SeeChange, alla quale Mae
entusiasticamente assiste, Bailey proietta immagini provenienti dai luoghi piu
diversi: da spiagge esotiche alle strade del Cairo percorse dai manifestanti, da
piazza Tienanmen alla stanza della sua anziana madre in convalescenza. La
Macchina puo tutto: monitorare i propri cari, conoscere le condizioni del tempo
prima di andare a fare surf, sorvegliare le violazioni dei diritti umani e garantire
la sicurezza delle citta contro il crimine. “There needs to be accountability”
(Eggers 2013: 67), in patria come altrove. Sicurezza, intrattenimento, diritti
umani, premura: sono le possibilita con le quali, né pitt né meno, Bailey
pubblicizza e giustifica un sistema che, tuttavia, rendera controllabile qualsiasi
individuo sul pianeta e che incarna appieno il concetto di Trasparenza. Mae
contribuira all’articolazione di questa filosofia: guidata dalla sua ambizione da
un lato e dalle sue insicurezze personali dall’altro, giustifichera I'uso (che, per
lei, non scade mai nell’abuso) dei pervasivi mezzi digitali. Anche qui, la
tecnologia arma la psiche inquieta di strumenti che, in quanto estensioni
dell’'uomo, diventano estensioni della propria inquietudine, accrescendola
esponenzialmente. Una unanime approvazione travolge il Cerchio man mano
che esso offre soluzioni che fanno appello ai piu variegati interessi, a viscerali
timori o ad alti ideali: Papp Demzoxie permettera di incarnare una democrazia
diretta, che faccia addirittura a meno del governo, permettendo di esprimersi
senza mediatori sulla politica del paese. Tutto barattato per la privacy.

Nella realta in cui viviamo, la cessione di una parte cosi ampia della nostra
vita privata potrebbe essere accolta con altrettanto entusiasmo? E bene
sottolineare che Eggers scrive The Circle adottando specificamente il punto di
vista e il linguaggio delle grandi corporation digitali americane: al Cerchio il
profitto non €& quasi menzionato, a favore della mission, della visione,
dell'innovazione come valore in sé. Il pubblico che assiste alle conferenze dei
Saggi condivide la stessa prospettiva: regna una sostanziale uniformita di
pensiero mentre tutto cio che ¢ fuori dalla logica del Cerchio ¢ arretratezza.
Mercer, ex-ragazzo di Mae, ¢ una delle poche voci dissonanti dell’opera. Critico
nei confronti del Cerchio, Eggers sceglie di comunicarne le idee in maniera
inconsueta, nell’ecosistema digitale del romanzo, per mezzo di lettere cartacee
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che il ragazzo invia a Mae e che lei poi mostra alla sua platea virtuale di Circlers,
i quali non perdonano a Mercer le sue opinioni. Egli infatti giudica duramente
gli utenti del Cerchio che “will live, willingly, joyfully, under constant
surveillance, watching each other always, commenting on each other, voting
and liking and disliking each other, smiling and frowning, and otherwise doing
nothing much else” (Eggers 2013: 367), una condizione che non esita a definire
“a tyrannical state” (Eggers 2013: 368). Allontanatosi da Mae, sara lei piu tardi
a sceglierlo come ‘cavia’ dell’applicazione SowulSearch che, contando sulla
collaborazione degli utenti sparsi per il mondo, mira a localizzare un individuo
condividendone informazioni e immagini. Disconnesso dalla Rete, rifugiatosi
nei boschi, Mercer verra individuato da utenti-hater, guidati a distanza da Mae,
entusiasti di rintracciarlo. Fuggito in auto e inseguito anche da droni, che
trasmettono al mondo quella che ¢ diventata una caccia all'uomo, scegliera di
suicidarsi lanciandosi da un ponte. Al contrario di altre distopie, dove la Natura
incontaminata rappresenta il contraltare alla citta-societa del dogma
‘meccanico’ della ragione e resta relativamente impermeabile alle sue leggi, The
Circle offre la potente immagine simbolica dell’erosione di quel confine. Mercer
rivendica il suo diritto alla disconnessione, vedendoselo prepotentemente
negato dalla forza della sovraesposizione digitale.

Una deliberata e continuata erosione della sfera individuale insieme alla
dispersione pubblica di informazioni private potrebbe condurre ad esiti
analoghi? Se da un lato abbiamo l'iperbole letteraria, dall’altro lo scandalo
Facebook-Cambridge Analytica (Chan 2019) costituisce una possibile
manifestazione di questa erosione nella realta, ponendo enfasi sulle implicazioni
pit opache della natura e dell’'uso dei social network e facendo emergere
I’enorme quantita di dati e informazioni private che le piattaforme raccolgono,
profilano e vendono a terze parti — attori privati o politici, con le proprie
agende. La cessione di parti crescenti di vita privata avviene comungue:
volontariamente, nel momento in cui 'utente condivide foto, video, luoghi in
cui ¢ stato e con chi; meno volontariamente, con modalita e forme diverse, nel
momento in cui qualsiasi dato pud essere incamerato e rivenduto dalle
piattaforme. Una generale ignoranza delle condizioni d’uso di piattaforme e
social network, unito al desiderio degli utenti di accedere ai servizi e agli scambi
che esse mettono a disposizione rende, se non entusiasticamente,
indifferentemente partecipi della resa del privato — e della monetizzazione delle
informazioni cedute. Come afferma il sociologo dei media Geert Lovink in Sad
by Design: “Let’s appraise the bots and the “Like Economy” for what they are:
key features of platform capitalism that capture value behind our backs”
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(Lovink 2019: 32). Perché non sottrarsi quindi al loro potere di suggestione?
Da un lato perché, citando ancora Lovink, i social media sono diventati parte
integrante delle nostre vite: sono “our technological mode of the social”
(Lovink 2019: 32), facendo eco a Butler quando, in Erewhon, afferma che
“machines are to be regarded as the mode of development by which human
organism is now especially advancing” (Butler 2017: 166) — per estensione, le
sue interazioni sociali; dall’altro, perché le tecnologie digitali trasformano e
‘potenziano’ ulteriormente, legandoci ad esse, la sfera interiore dei bisogni
personali e relazionali. La gia citata forza subliminale esercita un potere ancora
maggiore attraverso le architetture intime delle piattaforme. Non si tratta delle
suggestioni derivanti dai loro contenuti espliciti ma da funzioni codificate nel
software per influire sulla mente. Sean Parker, ex-presidente fondatore di
Facebook, in un’intervista risalente al 2017 ammette che, nel pensare Facebook,
'obiettivo fosse di catturare il piti a lungo possibile 'attenzione degli utenti e
cio si ¢ tradotto nell’architettura del software nel

sort of give you a little dopamine hit every once in a while, because
someone liked or commented on a photo or a post or whatever. And that's
going to get you to contribute more content, and that's going to get you ...
more likes and comments (Allen 2017: para. 3).

Mae riflette questo processo di (auto)compiacimento nelle sue costanti
interazioni attraverso la piattaforma del Cerchio:

The steady completion of tasks felt right. Mae checked her bracelet, which
showed hundreds of new smiles. There was something refreshing, the
comments were asserting, about seeing a Circle semi-celebrity like herself
contributing to the data pool like this (Eggers 2013: 377).

Compito dopo compito, acquisendo il continuo feedback degli utenti,
sentendosi al centro dell’attenzione e dell’azione nel suo ruolo presso il Cerchio,
Mae sperimenta gli effetti di quel processo pavloviano di azione-ricompensa nel
quale i lzkes, gli smiiles o gli ‘zings’, sfruttano il livello neurochimico del processo
di validazione sociale, attivato dalla ricerca e ricezione di soddisfazione e
approvazione. L’induzione del rilascio di dopamina attraverso I’architettura
della piattaforma lega I'individuo al percepito, seppur effimero, benessere
suscitato dall’attivita sui social network. Forse I'individuo non si ritirera dal
reale come in Forster o Frayn o Eggers, ma la Macchina si ¢ evoluta al punto di
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agire, individuandoli in profondita, sui meccanismi stessi dell’emozione e del
pensiero.

5. Conclusioni: la parabola della Macchina

Un percorso sembra essersi compiuto dalle precoci proiezioni di Butler alla
concretezza vissuta della macchina digitale e della rete in Eggers — rete dentro
la quale la ‘vita meccanica’ pare cominciare ad agitarsi. Butler ha riflettuto sul
rapporto ‘organico’ tra Uomo e Macchina; una riflessione tanto piu pregna in
quanto collocatasi agli albori della societa tecnologica e ben prima di qualsiasi
concreto breakthrough verso l'integrazione uomo-macchina e lintelligenza
artificiale quale oggi le intendiamo, e che tuttavia ha gettato le basi per le
esplorazioni successive. Al dominio della macchina si approda passando
dall’eccessiva dipendenza da essa — cosa diventera la Macchina grazie all’ Uomo
che la fa evolvere sempre pitt e come cambiera I'Uomo affidandosi, anzi,
abbandonandosi ad essa? In Forster troviamo una prima, piu definita visione
della mentalita trasformata da un’assuefazione continuata e profonda alle
comodita tecnologiche e, soprattutto, alla logica che muove la Macchina: tutto
cio che ¢ fuori da essa ¢ superfluo, puo essere rimosso. Esseri umani immersi
nell’agiatezza artificiale sono irritabili, intolleranti e apatici, intelligenti, si, ma
dalla curiosita spuntata. Spicca il tentativo — riuscito, potremmo aggiungere —
di Forster di tratteggiare precocemente i caratteri dell’essere umano nevrotico
e idiosincratico dell’era dell’accelerazione. Frayn dedica uno spazio ancora
maggiore all’esplorazione di questa trasformazione e grande peso,
specificamente, alla dimensione psicologica e linguistica che accompagna e
rispecchia il cambiamento mentale. L’essere umano perde letteralmente termini
per descrivere e rapportarsi adeguatamente con il reale, dal quale ¢
progressivamente estraniato. Inoltre, il dominio e la dipendenza dalla Macchina
si manifestano nell’attaccamento viscerale ad abitudini introiettate che
sfuggono al loro rigetto esteriore. Infine Eggers non ci porta nel futuro ma cala
a tutti gli effetti la narrazione nell’oggi. Siamo gia esposti ad un modello di vita
— digitale — che prefigura la distopia? La forma piu pervasiva che la Macchina
ha assunto ¢ quella della Rete e tanto pitt ambigue sono le ragioni che ne
sostengono lo sviluppo e la penetrazione. Il dominio si concretizza in macchine
digitali specificamente disegnate per interagire con la psicologia e la psiche
umana, affermando di ampliarne gli orizzonti e globalizzando la sua identita,
sebbene incanalandola in circuiti precisi. L’originale ipotesi butleriana trova



DIVE-IN 3(2), (2023) 26

infine la sua concretizzazione in strumenti e (proto)intelligenze artificiali la cui
funzione non indebolisce incidentalmente la mente umana, ma dei quali la
mente umana, e il potenziamento-sostituzione profonda delle sue funzioni, sono
la ragione d’essere.
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Abstract (Italiano) Il presente articolo analizza due distopie appartenenti a mondi ed
epoche diverse: una del XX secolo, Noz, dello scrittore russo E. Zamjatin e una del XXI
secolo, Notre vie dans les foréts, della francese M. Darrieussecq. Questo viaggio letterario di
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1. “Provo nostalgia per il futuro”:* a distanza di un secolo il messaggio
non cambia

Attentati, rapimenti, robot, cloni, acqua inquinata, malattie... ci si puo chiedere
dove sia il progresso tanto millantato nelle opere oggetto di questo articolo, Noz
di Evgenij Zamjatin (1921), uno dei primi testi a rappresentare una societa
futuribile di stampo totalitario,? € Notre vie dans les foréts (2017), dell’autrice
francese Marie Darrieussecq, una delle opere che Zamjatin ha ispirato,’ apparsa
un secolo dopo, in cui si respira parimenti un clima di autoritarismo, tanto da
meritare la descrizione di “societa alla 1984” (Lamoreux 2020: 3).

Questi elementi negativi risultano incongrui agli occhi del lettore per il
fatto che i due Stati sono presentati ai loro abitanti come “perfetti”. Da un lato
abbiamo lo “Stato Unico” di Noz, una societa che, grazie all’apporto delle
macchine, ¢ giunta alla fine del terzo millennio a una sedicente “utopia del
benessere generale e della perfetta tranquillita” (Heller 1990: 527), con
un’organizzazione infallibile in cui ogni attimo della vita dei cittadini ¢
monitorata e incasellata in alienanti routine. Non solo: il Benefattore, capo dello
Stato Unico, intende diffondere questo “perfetto” modello sociale anche su altri
pianeti, tramite uno strumento chiamato “Integrale” il cui costruttore ¢ il
protagonista della storia, 'ingegnere D-503. Dall’altro abbiamo il mondo di
Viviane, ambientato anch’esso nel futuro, in cui la caducita umana & stata
sconfitta poiché si ¢ trovato il modo di sostituire le parti del corpo non piu
funzionanti con quelle nuove fornite dai cloni, chiamati “meta”, che ogni

! “Non provo nessuna nostalgia per il passato visto che porta a questo presente. Provo
nostalgia per il futuro” (Darrieussecq 2017: 42). Cosi si esprime Viviane, protagonista di
Notre vie dans les foréts (NVDLF d’ora in poi). Tutte le traduzioni dal francese sono mie.

2 Noz ¢ stata pubblicata in Russia solo nel 1988, ma la data di messa in circolazione del testo
in traduzione risale gia al 1921; la versione russa era stata pubblicata a New York nel 1952.
Nonostante la mancata pubblicazione repentina in Unione Sovietica, il testo ha circolato in
lingua inglese e francese finendo, tra gli altri, in mano a George Orwell — che ne lesse la
traduzione francese nel 1929 — e ad Aldous Huxley, che ne presero ispirazione per le loro
opere, 1984 (1949) e Brave New World (1932). Cfr. la storia editoriale del testo ripercorsa da
Alessandro Niero (2018: v-xviii), che definisce “una storia di false partenze”. E da
quest’ultima edizione italiana del 2018 che sono tratte le citazioni nell’articolo.

3 Il fascino e 'influenza esercitati dall’autore russo su Darrieussecq (n. 1969) non sono celati:
’autrice ne ha parlato durante una seduta del seminario Les récits du posthumain, il 25 marzo
2022. 1l rimando ¢ chiaro anche per la scelta di strutturazione del testo: in entrambi i
protagonisti tengono un diario di appunti, escamotage con cui vengono raccontate le
vicende.
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cittadino ha a disposizione. Da una parte un mondo di perfezione tecnico-
politica, dall’altra una realta che nulla ha da invidiare a scienza e medicina.

Eppure, se andasse tutto bene, questi testi non sarebbero etichettati come
distopie,* si potrebbe osservare. Questo pensiero ¢ in linea con quello che si
chiede Darrieussecq in un’intervista proprio su NVDLF: “pensavo che il mondo
sarebbe stato migliore, mi era stato promesso il progresso. Ma ¢ comunque
andato in pezzi”.’ Il progresso non sembra arrivare mai, o se ¢ arrivato, non ha
migliorato la situazione: “the twentieth century has quite correctly been called
the dystopian century, and the twenty-first century does not look much better”,
sentenzia Sargent (2013: 10). Dello stesso avviso ¢ Francesco Muzzioli, che fa
notare che la storia non ¢ cambiata nonostante i moniti che si sono susseguiti
per cercare di lottare contro un futuro catastrofico, distopico “al contempo da
incubo e plausibile”, e arriva perfino a parlare di “inutilita della distopia, perché
i suoi appelli in forma di racconto profetico sono caduti nel vuoto” (Muzzioli
2021: 10). Poco importa allora che Zamjatin abbia preconizzato certi timori e
problemi delle epoche a venire se poi non siamo stati in grado di gestirli
giocando d’anticipo o senza trovarvi soluzioni.

In queste opere, pero, ¢ possibile riscontrare un suggerimento concreto,
costruttivo, percepibile soprattutto in NVDLF; prima di arrivarci ¢ necessario
un viaggio in questi testi che passi in rassegna alcuni macro-temi che sono altresi
preoccupazioni a carattere eco-bio-politico della nostra epoca. E logico che
come afferma Elisabetta Di Minico (2018: 393), queste ultime si trovino
ingigantite “a livello iperbolico” in testi appartenenti a un genere fatto per dare
voce alle nostre paure e ad esorcizzarle — o per provare a spiegarsele, aggiunge
Fabio Deotto (2018), dato che la proiezione futuribile ha anche una funzione
esplicativa (Zamjatin 2018: v-xviii). Grazie agli apporti critici di Francesco
Muzzioli prima e di Félix Guattari dopo, vedremo in una prima fase come
I'assenza o la devastazione del mondo naturale e al contrario la presenza
invasiva dell'uomo (antropocene) partecipi a questo scenario distopico e abbia
ricadute sullo stato d’animo e sul benessere dei protagonisti. Il pericolo
climatico-ambientale ¢ associato indissolubilmente al pericolo umano-sociale,
come suggerisce questa frase che sembra fare da trait d’union tra i due: “i
notiziari avevano come delle previsioni meteorologiche sulle maree di
rapimenti, sulle tempeste di sparizioni e sul diluvio di attentati” (Darrieussecq

4 Per le relazioni tra Noz e la distopia cfr. Booker (2013); per NVDLF, cfr. I'intervista “Marie
Darrieussecq présente une dystopie haletante”, https://www.youtube.com/watch?v=N-
SGAGRDZOE (ultimo accesso 16/06/2023).

> Cfr. nota 4.
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2017:105). Si capisce come tali scenari portino i protagonisti a esperire una crisi
identitaria che li condurra alla ricerca del loro vero essere, anche tramite la
scrittura. Affronteremo questo tema nella seconda sezione.

Vedremo infine nella terza parte come, complice lo scarto temporale tra i
due testi, in Notre vie dans les foréts si faccia un passo in avanti per superare
U'zmpasse della crisi identitaria e del mondo distopico che perseguita i
protagonisti, gia suggerita velatamente in Noz: in tal senso saranno utili i testi
critici di Donna Haraway e Rosi Braidotti. Preme sottolineare un altro aspetto:
i temi delle sezioni del presente articolo non solo sono costanti nel tempo —
poiché trattati dagli autori a distanza di un secolo —ma lo sono anche nello
spazio; esponenti di culture quanto mai diverse convergono per trattare temi
che travalicano i confini dei continenti e includono cosi tutti i lettori, chiamando
in causa il loro senso di responsabilita nei confronti di un futuro che ¢ di tutti.
Senza cadere nella visione estremistica di Bruno Arpaia per il quale la distopia
non ¢ pitl un esercizio di speculazione ma I'unico realismo possibile (Arpaia
2018), vedremo come questo percorso letterario di un secolo non sia rimasto
fermo allo stesso punto, ma celi suggerimenti per convivere con pil serenita coi
cambiamenti inarrestabili che ci accompagnano nel quotidiano, e questo a
livello universale. Per fare passi avanti bisogna pero che il lettore collabori, che
colga i messaggi insiti nel testo, che sia un lez-attore a tutti gli effetti e che vi sia
da parte sua partecipazione fattiva, come afferma lo stesso Zamjatin nei suoi
scritti (Zamjatin 1970). Non ¢ da meno Darrieussecq che “esige un lettorato
coraggioso e attivo che sia disposto a fare un passo verso di lei” (Trout 2016:
6). In fin dei conti questi testi sono si scritti alla prima persona ma ¢ un “noi”
di un’intera comunita che si legge dietro le righe, come si evince dai titoli dei
romanzi, Noi e Notre vie dans les foréts.

2. Quel poco che (fo)resta

Se ci atteniamo alla classificazione operata da Muzzioli sulle tipologie di
distopia, entrambi i testi potrebbero essere definiti come “distopie al
quadrato”. In effetti, essi presentano sia tratti di quella che il critico chiama
“distopia dispotica” — che rappresenta terribili regimi oppressivi e dittatoriali —
sia elementi della “distopia catastrofica” — che tratta di disastri climatici che
annunciano la fine del mondo (Muzzioli 2014: 36-37). Per NVDLF, si potrebbe
parlare perfino di eco-distopia, concepita, come spiega Marco Malvestio, come
forma ibrida tra distopia e testo post-apocalittico (Malvestio 2022: 27-29).
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I disastro climatico-ambientale nelle due opere coincide con
I’allontanamento o con la forzata distruzione di tutto quello che ¢ vivo, naturale,
animale.

In No: il mondo naturale e tutto cid a cui € associato (vitalita, dinamismo,
movimento) & cautamente tenuto al di fuori del mondo civilizzato dello Stato
Unico tramite la cosiddetta “Muraglia verde”. In questo mondo selvaggio
vivono i “Mefi”, creature “primitive” perché completamente libere, a differenza
dei cittadini dello Stato Unico che hanno dovuto scegliere, secondo una logica
dostoevskiana, tra liberta e felicita®, sacrificando la prima. L’opposizione tra i
due mondi & utile per mostrare la dicotomia che si crea tra i due blocchi che
potremmo  cosi  riassumere: antropocentrismo/razionalita/prigionia e
natura/vitalita/liberta. Nello Stato Unico ogni traccia dell’ingerenza della
natura indisciplinata — fiori, alberi, animali — & stata rimossa dall’'uomo,
I'“agente geologico” di Bouvier (2022: 10)’. Tutto € stato costruito in vetro,
materiale menzionato in modo massiccio che diventa anche strumento di
controllo: le pareti trasparenti delle case obliterano infatti la differenza tra vita
pubblica e privata, tenendo gli abitanti in uno stato di prigionia®. Nel mondo
dei Mefi, invece, la natura e in particolare la foresta non solo forniscono un
nascondiglio grazie alla loro opacita ombreggiata — una delle protagoniste, O-
90, rimasta incinta contro le leggi dello Stato, scappera li per poter dare alla luce
in segreto il figlio — ma anche respiro vitale ai suoi abitanti. Le descrizioni delle
contrapposizioni degli ambienti in cui vivono le due comunita non mancano, a
suggerire il grado di vitalita che anima i rispettivi abitanti: al cielo monocolore
e asettico dello Stato Unico, riflesso nei visi ingrigiti e cupi dei suoi abitanti per
i quali le emozioni sono malattie, si oppongono le nuvole, che danno forma e
carattere al cielo nel mondo dei Mefi. E ancora:

il sole non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano
incessantemente abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi
erano come candele che arrivavano fino al cielo, come ragni accucciati a
terra sulle zampe nodose, come mute fontane verdi e tutto cid smottava,

¢ Questo elemento ¢ ripreso da “La leggenda del Grande Inquisitore”, sezione all’interno de
I fratelli Karamazov di Dostoevskij (1879).

7 I1 XX secolo ha visto 'uvomo diventare “agent géologique”, capace di influenzare il clima
del pianeta e di essere responsabile del degrado dell’ecosistema.

s Netto rimando al Panopticon, carcere trasparente progettato dal filosofo Jeremy Bentham
nel 1791.
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era animato, frusciava [...] qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole,
vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2018: 148)

L’assenza di vitalita del mondo naturale nello Stato Unico rispecchia la
mancanza di fantasia dei protagonisti che ci vivono, che si trovano in un posto
in cui i sentimenti sono stati sconfitti a suon di logica e formule, in cui I’amore
¢ stato matematicizzato con la lex sexualis, e dove la liberta & considerata come
errore e la fantasia come una malattia (D-503 deve spiegare le metafore perché
nessuno ¢ in grado di capirle). La natura e la bellezza si ritrovano interamente
sottomesse al bene dello stato, in una tayloristica logica utilitaristica:

dallo sciabordio innamorato delle onde noi abbiamo ricavato elettricita; da
una bestia selvaggia schiumante di rabbia abbiamo tratto un animale
domestico; allo stesso modo abbiamo scozzonato e sellato la forza
elementale - un tempo selvaggia - della poesia. [...] Oggi la poesia non &
pit un impertinente canto di usignuolo: la poesia & un servizio di stato, la
poesia ha una sua utilita. (Zamjatin 2018: 66-67)

Pian piano pero, complice 'incontro con la ribelle I-330, che ordisce il piano di
impossessarsi dell’Integrale per rivoltarlo contro lo status quo imposto dallo
Stato Unico, D-503 inizia a dubitare del benessere fittizio della societa in cui
vive e comincia ad associare la vera felicita al mondo al di la della Muraglia
verde, quello naturale, della foresta, primo posto in cui I-330 vuole esportare
I'Integrale:

attraverso il vetro mi scrutava il grugno ottuso di una bestia [...]. Ci siamo
guardati a lungo negli occhi [...]. Dentro di me formicolava un pensiero:
‘E se poi il tizio dagli occhi gialli — nel suo mucchio di foglie insensato e
sporco, nella sua vita non precalcolata — fosse pit felice di noi?’ (Zamjatin
2018: 151)

E indicativo che, quando ¢ alla ricerca di evasione, il protagonista & spinto a fare
una passeggiata proprio nei pressi della Muraglia verde: “lontano, al di sopra
della Muraglia Verde, gli uccelli si scalmanano, soffia il vento” (Zamjatin 2018:
117); “procedevo fra gracchiamenti, muschio, asperita, rami, tronchi, ali, foglie,
fischi...” (Zamjatin 2018: 148). La vicinanza col mondo naturale fa stare meglio
il protagonista e lo aiuta a ritrovarsi, o quantomeno a fargli prendere coscienza
dello stato di prigionia in cui & posto nello Stato Unico. L’assenza del mondo
naturale e le sue conseguenze deleterie per gli abitanti sono ancora piti marcate
in NVDLF, opera che “tenta di pensare letterariamente il futuro della crisi
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ambientale” (Buell 2009: 128). Qui, infatti, la narratrice, psicologa di
professione, associa subito il disastro climatico alle malattie degli abitanti:

Non era colpa nostra se eravamo tutti malati, ma dell’'inquinamento
atmosferico, del carbone con cui i paesi ritardatari continuano a scaldarsi,
degli OGM ovunque. Ci ammalavamo. Non potevamo farci nulla. Le meta
esistevano per questo. (Buell 2009: 96)

Siamo in un universo alla vigilia dell’eco-apocalisse: la situazione fa pensare
all'indomani di una catastrofe non identificata, che ¢ presentata come risultante
dello sfruttamento sistematico delle risorse del pianeta proprie alle societa del
capitalismo tecnologico. Questa catastrofe nella quale si trova a vivere la
protagonista ¢ la conseguenza estrema di quello che Moore chiama
“capitalocene” (Moore 2015): un’epoca di perturbazioni profonde dovute a un
contesto ambientale, sanitario, alimentare e umano deregolamentato che crea
pericoli tecnico-industriali o militari-medicali (attentati, epidemie, tsunami,
sparizione delle specie). Un mondo “malato”, opprimente, ostile, come ci
ricorda Viviane che per tutto il libro ripete il ritornello: “brutta epoca” (Moore
2015: 69, 107, 110, 139). Nel suo mondo quasi tutte le specie animali sono
estinte e anche qui intere foreste sono state rase al suolo per far spazio a territori
urbani. Ancora peggio, quel poco di naturale che ¢’¢, & contaminato: gli animali
sono snaturati, trasformati in robot’, con danni a quella che Bouvier chiama
“écologie corporelle”. L opposizione tra il mondo civilizzato e quello naturale
e la relativa critica da parte dell’autrice alla rovina del mondo naturale si trova
anche in una serie di descrizioni “notificatrici”'’: non ¢’¢ bisogno di sottolineare
quanto vi sia di artificiale nei centri di riposo dove vengono conservati i cloni,
con stanze avvolte in pellicole plastificate ermetiche emananti odore di
disinfettante, o nel paesaggio deturpato da hangar, discariche, griglie, strade
asfaltate, gru, macchine. Appare come un’evidenza che nessuno sta bene in
quella societa e cid ¢ provato dal fatto che tutti i protagonisti iniziano a sentire

? 11 tutto ¢ in linea con la prospettiva ecologica sulla distruzione della biodiversita, filo rosso
della produzione di Darrieussecq, che gia nel 2012 metteva in guardia sulla scomparsa di
molte specie animali: “On va vers un monde sans animaux, pour moi c’est de I'ordre de
I'impensable [...] c’est pour ¢a qu’il y a des animaux dans tous mes livres, [...] pour qu’ils
existent, [...] pour les prendre en charge, pour leur donner voix” (Holmes & Miller 2001).

10 Concetto proposto da Chaudet (2016). Per la studiosa si tratta di constatazioni desolanti

che spingono implicitamente verso la denuncia e che svelano “uno stato di fatti come
inaccettabile” (Chaudet 2016: 82). Traduzione mia.
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la necessita di evadere da quel mondo paurosamente interconnesso per
procedere a un ritorno ai fondamentali nella foresta:

Ci dimentichiamo di questo: a che punto tutti i nostri gesti sono collegati
in una rete, registrati, categorizzati e cosi via. Letti da robot. Archiviati,
comparati, catalogati. Il gesto cosi banale di aprire la porta con la mano,

portale con scansione dell’iride. Di telefonare semplicemente attivando il
microfono nell’orecchio. (Darrieussecq 2017: 145)

E il caso del “cliqueur”, definito cosi per la sua mansione (deve programmare i
robot perché in futuro facciano loro i lavori degli umani) che, finito in
depressione proprio per I’angoscia suscitatagli dal suo mestiere, va in terapia da
Viviane. Lei gli suggerisce la pratica del luogo sicuro, e lui riferisce che per
sentirsi salvo pensa sempre ad una radura. Lo stesso vale per Viviane: la sua
necessita di evasione si realizza inizialmente tramite le passeggiate per andare a
trovare la sua clone Marie, conservata sottovuoto nei centri di riposo, perché
solo cosi ha la sensazione di allontanarsi dalla citta. Anche se I’ambiente ¢ stato
comungque modificato, questo tragitto le da modo di evadere con la mente e
pensare a quello che la fa stare bene, ossia, ancora una volta la natura, gli alberi
in questo caso:

I grandi campi di alberi lungo i binari lasciavano il posto a una foresta come
quelle delle favole, disordinata in apparenza, stratificata in realta, con dei
piccoli alberi sotto quelli alti e ancora delle felci. Stavo in ascolto alla
ricerca del suono degli uccelli, o degli animali, si pud ancora sognare. Ma
durante questo tragitto non ne ho mai visti. (Darrieussecq 2017: 102)

Nel corso del testo, la foresta diventa il centro gravitazionale delle riflessioni
della protagonista, che inizia a concepirla non solo come luogo sicuro di
benessere psichico e di cura personale, ma come unico posto di salvezza e
rifugio per I'intera comunita: la foresta ha il ruolo di protezione naturale contro
lo sguardo dei droni che sorvegliano a ogni ora gli atti dei cittadini ma ¢ anche
una protezione dalla cattura ideologica dello stato totalitario controllato e
compromesso in cui si trovano. Proprio questa attenzione per la foresta fa si che
in NVDLF i protagonisti prendano coscienza della necessita della salvaguardia
del mondo naturale, passando cosi da essere meri “soggetti ambientali”
(Posthumus 2014: 15-33) della letteratura del passato, per i quali il rapporto
con la natura era di semplice contemplazione estatica e fusione...
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Alzo la testa e cerco di concentrarmi sulle foglie [...] il vento non si sente
al livello del suolo, mentre gli alberi 1a in alto sembrano muoversi da soli.
Dondolano le loro braccia, i loro rami, agitano le mani verdi, fanno
I'aeroplano. Cerco di non pensare a nulla. Di respirare. L’aria qui ¢&
meravigliosa. Profuma di verde. Profuma di linfa. E bello. Tra le foglie si
scorgono coriandoli di cielo. Bagliori di cielo. Piove del cielo blu. 1l cielo
blu cade su di me. (Darrieussecq 2017: 143)

...a essere veri “personaggi ecologici” che sviluppano quella che Félix Guattari
(1989) chiama “ecosophie”, poiché alla comunione con la natura tipica dei
soggetti del passato aggiungono una maturita delle riflessioni critiche. Ad
esempio, Viviane si sente stordita dal contatto con la natura e questo
stordimento innesca la presa di coscienza che le fa capire quanto il suo mondo
sia stato snaturato e che quindi la natura sia da salvaguardare:

La foresta era stordente. Foglie piccolissime di un verde molto chiaro, un
verde cosi naturale da sembrarmi artificiale, il verde di quando si pensa al
verde: foglie piccolissime che crescevano alle estremita di ogni ramo. E il
fatto di non sentire altro che il rumore del vento tra gli alberi e, ogni tanto,
si, un uccello. Stordente. Vibravo. Respiravo. Nessuna sollecitazione,
niente. Solo I'invito del vento, degli alberi, degi uccelli e del sole. E del
cane, che ho seguito. (Darrieussecq 2017: 149)

Qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole, vivo, verde elastico... tutto
ci0 mi rintronava (Zamjatin 2018: 148)

Nei due testi si aggiunge un’altra riflessione che mira a rendere conto
dell’interazione con 'ambiente anche sociale (I’écosophie sociale di Guattari): i
protagonisti colgono, grazie al loro pensiero critico, il paradosso del progresso
che caratterizza le loro societa. Se il progresso ¢ spesso associato al movimento,
I’avanzamento si effettua solo dal punto di vista tecnologico; dal punto di vista
umano e sociale (oltre che naturale) vediamo dai testi in esame che semmai ¢’¢
una regressione. L’eccessivo moto verso il quale tende lo sviluppo fa restare
fermi'!, perché azzera i sentimenti umani, ed ¢ cio che rende tristi e infelici le
comunita dei protagonisti; il movimento deve esserci anche a livello
interrelazione, poiché ¢ fonte del vero nutrimento, del “carburante” per gli
umani, come suggerisce il fruscio degli alberi e degli animali che crea

! Proprio Zamjatin mostra in Noz la sua paura che sulle istanze di rinnovamento prevalgano
quelle conservatrici (Niero 2018: ix).
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movimento e vitalita e che puo essere visto come uno degli elementi che genera
quella felicita percepita nel mondo dei Mefi (Fréville 2020: 115).

Possiamo allora tracciare delle conclusioni in linea col pensiero espresso
da Michel Serres (2020) nel Contrat naturel, in cui autore invita gli uomini a
mettere da parte il loro egocentrismo e la loro sete di conquista tecnologica: &
infatti assurdo che in un’epoca in cui ¢ piu facile immaginare la fine del mondo
rispetto alla fine del capitalismo, continua Serres, si continui a pensare solo,
narcisisticamente, al modo di cercare un progresso che superi sé stesso. Puntare
solo su efficacia, produttivita e performance danneggia sia I’ambiente sociale
che quello naturale con dure ripercussioni sull’individuo. Non si tratta piu di
vivere ai limiti del bosco domando la natura ma di entrare in dialogo con essa
per creare un altro modo di esistenza e una nuova comunita: i protagonisti di
queste opere lo hanno capito, e quando si decidono ad andarci il cambiamento
del loro stato psico-fisico ¢ manifesto; Viviane dice “c’était bon” per I'unica
volta nel testo, mentre nella foresta D-503 si dichiara “felice”, prima di
affermare: “un uccello planava lento, basso. Lo vedevo —vivo, come me”
(Zamjatin 2018: 151). Dal mondo naturale non si pud prescindere, pena il
perdere sé stessi.

3. “Je” est un(E) autre’?: la spersonalizzazione dei protagonisti

Eppure i protagonisti passano anche attraverso una forte crisi identitaria. La
frammentazione dell’identita individuale di D-503 e di Viviane ¢ tematizzata nei
testi in modo diverso ma si basa su un presupposto comune, quello di vivere in
societa alienanti e altamente spersonalizzanti. Basti pensare che in entrambe le
societa i protagonisti non sono neanche distinti con nomi, elemento
identificante per eccellenza: il vero nome di Marie (appellativo che le attribuisce
la protagonista) ¢ infatti “102 008” [...] una non-persona” (Darrieussecq 2017:
85), per non parlare degli abitanti di Noz, che sono definiti tramite un codice
alfanumerico, consonantico per gli uomini (D-503, S-4711, R-13) vocalico per
le donne (O-90, I-330).

In NVDLF abbiamo a che fare, come in altri testi di Darrieussecq, con
“una soggettivita femminile alienata, in particolare dal suo stesso corpo”
(Carlini 2020: 3). Questo perché la protagonista Viviane ¢ concretamente scissa
in due, avendo una meta, un clone-robot con la quale vive una relazione

12 Titolo di conferenza tenutasi a Roma per un colloque sull’autofinzione nel gennaio 2007,
pubblicato in Ecrire 'bistoire d’une vie (Oliver 2007).



39 Tincani - Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore

perturbante di attrazione-repulsione. Da quando scopre di avere un clone,
Viviane inizia una terapia presso uno psichiatra. Marie, la sua “meta”, si rivela
piu fonte di turbe che una “polizza di assicurazione sulla vita” che le fornisce
gli organi sani, e cio si respira in tutto il testo, a piu riprese: “Cercavo di capire
bene che lei, non ¢ me”; “Avevo una parassita. La mia meta. Non potevo fare
come se Marie non esistesse” (Darrieussecq 2017: 51); “la sola esistenza di
Marie mi ha molto angosciata” (Darrieussecq 2017: 62). Questo la porta perfino
a non riconoscere pill sé stessa, ma a sovrapporsi con la sua meta, come si vede
in questo lapsus: “quando si tratta dei nostri corpi! Del mzio corpo!”
(Darrieussecq 2017: 138). La scissione identitaria di Viviane ¢ rispecchiata nella
forma grafica del testo, composta di frammenti, di micro-scene, a riflesso di una
coscienza i cui pensieri procedono per salti. Inoltre, la scrittura gia spezzettata
di Viviane ¢ interrotta in diverse occasioni dalla protagonista che si mostra in
difficolta a mettere insieme i pezzi e procedere con la narrazione: “Dove ero
rimasta” (Darrieussecq 2017: 30, 64, 81, 143), “Dove ero arrivata?” (31), A che
punto ero”, “Calma” (93, 1), “mi sto perdendo” (115), “da dove inizio” (15).
Da ultimo, lo smembramento di Viviane tocca anche il suo corpo. Si scopre
infatti come colpo di scena finale che lei stessa non solo & stata clonata ma ¢ a
sua volta un clone, e che quindi a maggior ragione non ¢ pit una e indivisibile,
ma una meta tra altre, che serve per sostituire le parti del corpo dei membri
dell’élite ricchissima a capo della societa che si stanno assicurando non uno, ma
pit cloni per sopravvivere in eterno (Viviane e Marie sono cosi due cloni di una
stessa donna). La visione ridotta e frazionata di Viviane ¢ cosi anche il seguito
di tante divisioni fisiche e scissioni psichiche. Questo sia perché degli organi le
sono stati asportati e prelevati per darli alla signora dell’élite (un rene, un
occhio, un polmone) sia perché la clonazione ha distrutto 'idea stessa che lei si
faceva di sé. Tutto & quindi da ricomporre. Viviane deve fare per sé quello che
per lavoro ha sempre fatto con gli altri: ritrovarsi mettendo insieme i pezzi.
Questo tentativo passa dalla scrittura, che si presenta come una messa in
racconto di sé e quindi come una creazione che permette di riunire i pezzi e di
ritrovarsi definitivamente, e questo succede quando Viviane capisce di dover
uscire da uno stato di cieca obbedienza e scappare con la comunita di cloni ed
umani nella foresta.

Se in NVDLF il fatto di provare emozioni e avere una certa sensibilita
permette ancora di distinguere i robot dagli umani o dai cloni ancora lucidi
mentalmente (come Viviane), proprio il provare sentimenti manda in crisi il
protagonista di Noi. Provando emozioni, D-503 si vede diverso in uno stato
dove tutti devono essere asetticamente uguali. Abbiamo visto come nello Stato
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Unico siano bandite tutte le emozioni (amore, felicita...): gli uomini sono
considerati al pari delle macchine, come ricorda il critico Barabanov per il quale
Noi “& una protesta contro [...] la civilta europea-americana, che livella,
meccanicizza, macchinifica 'uvomo” (Barabanov 1988: 540). Tutti i tratti
personalizzanti sono cancellati: “Nessuno ¢ “uno” ma “uno dei”. Siamo cosi
identici...” (Zamjatin 2018: 8). All'inizio dell’opera D-503 si sente sarno, perché
uguale a tutti i suoi concittadini, come la dimensione specchiante del vetro gli
ricorda:

A destra e a sinistra, attraverso le pareti di vetro, ¢ come se vedessi me
stesso, la mia stanza, il mio vestito, i miei movimenti - tutto replicato mille
volte. Cid mi ringalluzzisce: mi riconosco parte di un’enorme, possente,
cosa unica. (Zamjatin 2018: 33)

Ma insieme al sospetto che la vera felicita sia nel mondo naturale, I'incontro con
1-330 semina dubbi in D-503 in merito alla sua identita: la donna lo introduce
al mondo dei Mefi, a un’alterita che mette in crisi 'immagine (costruita) che ha
di sé. D-503 inizia a non riconoscersi, sente un’altra identita emergere in sé,
quella vera, repressa dal lavaggio del cervello dello Stato Unico, quella legata
anche al mondo naturale. Cid — come si scoprira anche grazie al Dottore col
quale D-503 si consulta — succede anche ad altri cittadini poiché tutti, a proprio
modo, hanno una componente che spinge a essere diversi, (sé stessi), come O-
90 che vuole un figlio nonostante il divieto dello stato. La scissione identitaria
di D-503 ¢ un filo rosso nel testo: “ero terrorizzato all’idea di restare solo; o

meglio: di restare a tu per tu con questo nuovo tizio a me estraneo” (Zamjatin
2018: 40);

Avevo visto dentro, in me stesso. C’erano due io. Uno era quello di prima,
quello di D-503, I'alfanumero D-503, Ialtro invece... prima le sue zampe
villose spuntavano appena dall’involucro, adesso invece se ne fuoriusciva
per intero: 'involucro scricchiava, era li li per frantumarsi in mille pezzi
e...e cosa sarebbe accaduto allora? (Zamjatin 2018: 55)

“Non ci capisco nulla! Nulla... se sapessi chi sono io, quale io sono!” (Zamjatin
2018: 63); “Ecco: in quel momento procedevo di concerto con tutti, eppure
avulso da tutti. [...] Avevo sensazione di me” (123). Questo climax angosciante
lo conduce a capire che la sua indole ¢ ribelle. D-503 vuole essere un “I10”
diverso da tutti, il che lo porta ad andare verso il mondo naturale e ad essere
attratto dalle sue componenti. Cid si pud osservare in questa scena dove,
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vedendo la nebbia, elemento naturale per ovvi motivi sconosciuto nello Stato
Unico, ha una reazione istintivamente positiva, ma complici i lavaggi del
cervello subiti, poco dopo si contraddice, ostentando un atteggiamento che si
adatta a quanto atteso nello Stato Unico “si, bella...” ho detto a me stesso ad
alta voce. Poi a lei: “odio la nebbia” (70). Il forte carisma di I-330, piu potente
dell'imposizione ideologica dello Stato Unico, permette a D-503 di ritrovarsi
definitivamente: “la guardo nelle pupille, passo da una all’altra e in oghuna vedo
me stesso” (127); “Sto davanti allo specchio. E per la prima volta nella vita mi
vedo in modo chiaro, nitido, consapevole: con stupore mi vedo come
appartenente ‘a quello 1a’”. D-503 decide cosi di abbracciare il mondo della
rivolta, dei Mefi e della foresta: “io ero i miei occhi, le mie labbra, le mie mani:
e sapevo che cosi era necessario” (71).

I percorsi di perdizione e successivo ritrovamento di D-503 e di Viviane
sono aggravati dalla velocita estrema con cui il loro universo si muove, che
contribuisce a una mancanza di punti di riferimento per il sovrapporsi e la
confusione caotica dei piani tanto temporali (“e tutto mi rinvia a tutto: il passato
al presente e al futuro, quello che ¢ successo e quello che deve accadere”
Darrieussecq 2017: 27) quanto spaziali: “e dietro ’acciaio... non ho — a quanto
pare — mai saputo cosa ci fosse. E da “1a” (questo /2 ¢, a un tempo, qui e
infinitamente lontano)” (Zamjatin 2018: 58), elemento, quest’ultimo, tipico
delle distopie.

Inoltre, tra decisioni arbitrarie su chi deve rimanere in vita e chi no,
ibridazioni, impianti e unioni genetiche da parte del governo, oltre alla
fluidificazione dei confini spazio-temporali assistiamo anche a una obliterazione
dei confini tra umanita e robotica: mentre D-503 guardandosi intorno constata
che “era un tutt'uno: macchine umanizzate, umani meccanicizzati” (80),
Viviane ha, al pari di tutti i suoi concittadini, un impianto sotto la pelle
dell’avambraccio, uno sotto I'orecchio e un badge per accedere al centro di
riposo sotto il polso che la rende simile ai robot: “la scatola & ancora nella mia
testa. Robot come gli altri” (Darrieussecq 2017: 119). La sovrapposizione di
tratti umani e artificiali non ¢ solo a livello corporeo ma anche emozionale: come
abbiamo visto, i “cliqueurs” insegnano ai robot le associazioni mentali umane
cosi che questi ultimi possano rilevare ogni tipo di attivita umana. Sembra che
nei due mondi si stia correndo verso quella che Vernor Vinge (1993: 1-13, citato
in Vinge 2008) chiama “singolarita tecnologica”: una situazione paradossale in
cui il progresso sara dovuto solo alle scoperte tecnologiche delle intelligenze
artificiali e non pit umane, poiché avranno preso interamente il posto
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dell’'uvomo. Tutto cio dimostra che da certi elementi, cosi radicati nelle nostre
vite, non possiamo prescindere.

4.Verso un nuovo livello diinclusione: il postumano

Se, come abbiamo visto nelle precedenti sezioni dell’articolo, non si puo
prescindere né dal mondo naturale né dalla realta sempre piu invasiva della
robotica, I'unica soluzione sembra essere quella di un tentativo di coabitazione
tra queste due realta, quella umana-naturale e quella delle macchine, in una
sorta di compromesso in cui la tecnologia e la biologia si organizzano e si
aiutano reciprocamente.

Rispettivamente, Rosi Braidotti e Donna Haraway hanno sottolineato
questa necessita, in un tentativo di ripensare i dualismi umano/macchina.
Entrambe hanno suggerito forme alternative di individualita e/o socialita,
stabilendo nuovi avvicinamenti e connessioni tra gli esseri, in una concezione
inedita dell’'umano e del suo posto nel mondo che ¢ oramai necessaria. Dato
che, come suggerisce Braidotti, “contemporary science and biotechnologies
affect the very fibre and structure of the living and have altered dramatically
our understanding of what counts as the basic frame of reference for the human
today” (Braidotti 2013: 30) per essere capaci di coabitare con quello che ci
circonda ormai dobbiamo accettare quello che la studiosa chiama
“postumano”, inteso come una nuova soggettivita, un NUOvVo posizionamento in
un mondo globalizzato e interconnesso dove I'intelligenza artificiale, purtroppo
o per fortuna ha sempre piu il suo posto. Per Haraway (2018) bisogna parimenti
abbandonare la speranza che tutto torni come prima: la realta unicamente
biologica, o la natura pre-scientifica forse non potranno piu esistere ma bisogna
stare al passo coi tempi e avere fiducia nel cambiamento di stato di un nuovo
mondo. Viene in mente, mzutatis mutandis, il messaggio finale che lanciava gia
Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo, “perché nulla cambi bisogna
che tutto cambi”. Di conseguenza, il nostro modo di pensare la trasformazione
e la metamorfosi deve evolversi alla luce delle continue scoperte scientifiche e
tecnologiche al fine di riprogettare delle alleanze, delle comunita, “un altro
mondo possibile” grazie ad una dialettica tra sradicamento e radicamento,
innovazione e tradizione. Haraway ci pensa giocando sull'importanza dei due
sensi della parola remember: “remember”, e quindi il ricordo, le tradizioni e
“re-member”, ossia la ricostituzione di legami presente/in ottica futura:
dobbiamo ricordarci del nostro passato accettando al contempo gli aiuti delle
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tecnologie e del mondo interconnesso per continuare a vivere al passo coi tempi
(ongoingness), trovandovi il giusto equilibrio tra tradizione e innovazione.

Ora, in entrambi i testi presi in esame si nota una pulsione verso queste
idee di fusione tra realta interconnessa e mondo naturale, tra passato e
presente/futuro. In No7 il gruppo di ribelli cerca a tutti i costi di rompere le
barriere dello Stato Unico interconnesso per andare incontro al mondo naturale
e antico (rappresentato anche dalla Casa Antica, monumento al confine dello
Stato Unico); inoltre alla fine dell’opera gli Alfanumeri si rendono conto della
complementarieta tra il loro mondo e quello dei Mefi e della necessita dell'uno
per laltro: “chi sono? La meta che abbiamo perduto. C’e¢ '“H2” e c’e I'“O”:
ma perché si abbia H20 — ruscelli, mari, cascate, onde, tempeste — bisogna che
le meta si congiungano” (156). Lo stesso Zamjatin (2018: 235) lo esplicita,
parlando della sua opera: “I-330 ravvisa la felicita umana nella sintesi fra la vita
primitiva di questi uomini e la vita di quelli di citta”. Il vero passo avanti a livello
di comunita avviene in NVDLF:

Notre vie dans les foréts takes up the question of humanity not in order to
flee from it or to maintain a relation to it at a distance, but to rework it: the
collective life referred to in the title is that of Viviane and her fellow clones
who have woken up and taken the formerly comatose clones that ostensibly
belonged to them to carve out a different kind of sociality in the forest.
Treated as less-than-human by their rich proprietors who never interact
with them, these subalterns occupy the forest in order to rework and
reform sociality, to try to be human on their own, more equitable, terms.
(Kim 2020: 82)

Come Viviane, gli stessi cloni decidono di scappare nella foresta per ritrovare
nuove dimensioni di socialita e con il loro spostamento nella radura assistiamo
a una delle ricche riconfigurazioni sociali di pit specie che includono le persone
umane auspicate da Haraway: I'universo di NVDLF ¢ infatti cosi popolato da
una pluralita di forme di vita, da animali robotici o esseri geneticamente
modificati che impediscono ogni tentativo di distinzione netta tra vita organica
e vita manipolata scientificamente (rivelazione che prende ancora piu senso
quando si scopre che la narratrice ha dei chip nel cervello). Le speculazioni
degli autori ci spingono a immaginare dei futuri vivibili, basati perd su un
concetto fondamentale che Haraway (2016: 79) chiama “reliaison” ossia la
riconfigurazione, la rielaborazione di nuove alleanze che includono tutto il
vivente “qui ou quoi que nous soyons, nous devons faire-avec, devenir-avec,
composer-avec — ceux qui sont liés a la terre”: si materializza cosi il sogno
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utopico di un’era nuova, detta “chtulucéne”, in cui si mischiano delle forze non
solo umane.

La “reliaison” nell’opera di Darrieussecq da luce a nuova “notre vie”, a
una comunita che si crea nella foresta, che esclude i rapporti tossici e gerarchici
tra specie, in cui il lavoro € correttamente organizzato e i ruoli ben ripartiti; gli
umani cucinano e montano le tende per dormire, i cloni procacciano il cibo,
tagliano il legno e costruiscono gallerie sotterranee creando eventuali
nascondigli. Ma il senso di comunita e di appartenenza a un gruppo si
percepisce ancora di pitt quando nella foresta sono messi in scena dei legami
tangibili e essenziali di aiuto e confronto reciproco, che affermano il pari
rispetto per tutto cid che € vivente e svelano i dettami del corretto saper vivere
insieme. Per esempio, gli umani insegnano ai cloni a camminare e a parlare, li
educano e fanno far loro sport e hanno via via sempre piu fiducia nelle loro
potenzialita: “La vedevo come il futuro. Una pagina bianca da scrivere. Tutta
questa disponibilita. Questa materia prima, per cosi dire” (Darrieussecq 2017:
86). A un certo punto Viviane, in seguito a un malessere, ¢ aiutata da un clone
che le porta un vaso di miele e si prende cura di lei, e poco dopo a sua volta
Viviane aiuta Moise, un clone soggetto a crisi cardiache. Questi episodi
sembrano incarnare il pensiero di Laugier (2012) che, come Haraway e
Braidotti, & convinta che la sopravvivenza esiga una riconfigurazione dei legami
tra tutte le entita che popolano la terra, ma aggiunge che tale riconfigurazione
deve essere sostenuta da un’etica ambientale fondata su quello che chiama
“care”, ossia la capacita di preoccuparsi e occuparsi degli altri che nasce dalla
riconoscenza delle vulnerabilita di ogni creatura/individuo e delle dipendenze
reciproche tra i membri di una comunita, come fa Viviane quando dice,
pensando a Marie: “a volte mi dico che il nostro vero scopo ¢ quello di
proteggere le nostre meta” (16). Da un mondo standardizzato uniformato i
narratori hanno la pulsione di andare verso la foresta per rimparare a vivere in
comunita, sperimentando cosi una connessione non cablata ma affettiva, e si
mostrano pronti a moltiplicare le relazioni nuove, con 'aiuto della tecnologia,
certo, ma senza che questo sia deleterio.

E interessante che per suscitare un sentimento di urgenza rispetto al caos
della societa i protagonisti delle due opere si rivolgano direttamente al lettore
superando il muro della finzione per avvertirlo di un pericolo imminente.
L’enunciazione ¢ dunque studiata per essere in dialogo con l'universo
extratestuale: il discorso narrativo autoriflessivo implica 'alternarsi tra il
rivolgersi a sé stessi e all’altro, che ¢ quello che si verifica nelle opere in esame.
In molte situazioni, infatti, ¢ come se i protagonisti stessero gia interagendo con
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dei loro possibili lettori del futuro, immaginando talvolta anche delle possibili
obiezioni: “forse il mio paziente non era abbastanza traumatizzato, mi direte
voi” (Darrieussecq 2017: 32). 1l lettore, quindi, si sente, a torto o a ragione,
interpellato da questo “voi”, e lo stesso succede in Noz, in cui il narratore si
rivolge al lettore “forse voi...” (Zamjatin 2018: 11). Contrariamente ad altri
diaristi, Viviane non scrive solo per il desiderio di raccontare o per i benefici
del gesto, ma per essere letta, proprio come D-503 che scrive per lasciare una
testimonianza per gente di altri pianeti su cui porteranno l'integrale. Verso la
fine di NVDLF vi ¢ poi una frase che non lascia dubbi in proposito: rivolgendosi
ai suoi futuri lettori, Viviane dice, parlando della storia che sta scrivendo: “e
poi, se avete ancora questa possibilita, voi ne tirerete delle conclusioni”
(Zamijatin 2018: 168).

La conclusione che i due testi ci invitano a trarre & che il ritorno ai
fondamentali ¢ positivo, perché dobbiamo sempre ricordarci da dove siamo
venuti e che il progresso tecnologico non ¢ tutto, ma possiamo sempre prendere
il buono che quest’ultimo ci ha dato, senza farne una prigionia. Se in No:
I'Integrale non viene rinnegato ma vorrebbe essere usato dai ribelli per
abbattere lo Stato Unico, in NVDLF i prodotti della robotica vengono aizzati
contro lo stato totalitario per liberare altri cloni e sottrarre cosi piu gente
possibile al terribile meccanismo di riproduzione forzata del mondo distopico
di Viviane. Questi testi sembrano anche dirci che il potere di agire e la liberta
non possono pit, nella nostra epoca e in vista di quelle future, essere separabili
dal mondo delle macchine ma che la tecnologia ha un potere anche sovversivo
e che quindi quest’ultima non deve essere piu vista come nemica della liberta.
Cio puo essere capito meglio se prendiamo in considerazione il concetto di
“automatismo” della filosofa francese Catherine Malabou (2017). La studiosa
mette 'accento sul doppio significato della parola “automatismo” che evoca sia
qualcosa di animato, comandato da una forza esterna a sé stesso sia qualcosa
che ¢ animato proprio da sé stesso, mosso da sé, autonomo. L’intelligenza, sia
essa “artificiale” o “organica”, & cid che oppone il potere dell’automatismo agli
automatismi del potere e fa in modo che il primo senso si scagli contro il
secondo. Le macchine, gli automi, se usati bene possono servire per opporsi e
ribellarsi a quello che viene loro imposto dall’esterno, in questo caso i due
regimi totalitari.

Grazie a tutti gli apporti critici (Braidotti, Haraway, Laugier, Malabou)
comparsi nel secolo di scarto tra le due opere prese in esame, comprendiamo
che un passo in pitt in NVDLF sembra esserci stato: per poter continuare a
vivere coi cambiamenti che possono di primo acchito farci paura e portarci a
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concepire il futuro come una “distopia”, dobbiamo cambiare ottica e sguardo,
abbracciare il cambiamento e il diverso, andare all'incontro dell’“altro”, in
qualsiasi forma esso di manifesti. Cio vuol dire, in breve, ammirare e accettare
I'insieme complesso e instabile di forme di vita che coesistono attualmente sulla
terra e che vanno oltre al mondo biologico, pensandoci sempre in un’ottica
comunitaria e in relazione.

I1 nostro stesso riposizionamento critico dovrebbe essere ripensato, come
dice Braidotti (2013: 1-2) “the posthuman condition introduces a qualitative
shift in our thinking about what exactly is the basic unit of common reference
for our species, our polity and our relationship to the inhabitants of this planet”.
Se Zamjatin gia nel 1921 lanciava il messaggio di speranza che “le rivoluzioni
sono infinite” (Zamjatin 2018: 166); “riporto pedissequamente questa
conversazione poiché, mi sembra, avra un’importanza enorme, decisiva, per le
sorti dello stato Unico; di piu: per quelle dell’'universo” (Zamjatin 2018: 165)"
con Viviane ne abbiamo la conferma: la protagonista predica la necessita ed ¢
I'iniziatrice, col gruppo di ribelli nella foresta, di una rivoluzione non
tecnologica — gia avvenuta — ma sociale, mentale. Nelle ultime pagine del suo
diario la protagonista ci offre infatti una lezione di decentramento di
prospettiva: “¢ necessaria una vera e propria rivoluzione mentale per non
vedere piu se stessi al centro. Al centro della propria visione del mondo. Capire
che siamo solo periferici.” [...] “la Terra non ¢ al centro. E vero. Non & al centro
di niente” (Darrieussecq 2017: 182).
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Abstract (Italiano) Nel romanzo ucronico con tratti distopici/(post)apocalittici Zee Nu
(Mare Ora) della filosofa olandese Eva Meijer (2022), i Paesi Bassi sono sommersi da un’alta
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(pit tardi, anche con un cane) per scoprire le cause del fenomeno estremo e tributare un
omaggio a persone e animali perduti e habitat devastati. Nel presente articolo mi soffermo
su come il romanzo tematizzi questioni ambientali e finzionalizzi concetti chiave del dibattito
filosofico contemporaneo di pensatori dell’Antropocene come Bruno Latour e Donna
Haraway: il rapporto tra umano e non umano, 'agency del non umano e I'etica della
responso-abilita.

Abstract (English) In the uchronic novel with dystopian/(post)apocalyptic features Zee
Nu (Sea Now) by Dutch philosopher Eva Meijer (2022) the Netherlands is submerged by an
exceptional high tide that does not recede. The government reacts slowly and inadequately:
the country is flooded and the surviving Dutch become climate refugees in Germany and
Belgium. A scientist, an activist and a young writer embark on a boat (later on, with a dog
too) in order to uncover the causes of this extreme phenomenon and to pay tribute to dead
people, animals and to the devastated ecosystems. In this article I focus on how the novel
fictionalizes environmental issues and foregrounds key issues of contemporary philosophers
of the Anthropocene as Bruno Latour and Donna Haraway: the relationship between human
and nonhuman, the agency of nonhuman and the ethics of response-ability.
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1. Introduzione

Quando il Mare del Nord ‘arriva’ sulle coste dei Paesi Bassi, nell’incipit del
romanzo Mare Ora (Zee Nu, 2022) di Eva Meijer, sulle prime non pare un
fenomeno eccezionale. Secoli di water management hanno insegnato agli
olandesi a vigilare sulle esondazioni dei fiumi e sulle trasgressioni marine, oltre
che sulle infiltrazioni dell’acqua piovana. Per questo paese costituito dalla piana
alluvionale di grandi fiumi europei e collocato per un quarto della sua superficie
al di sotto del livello del mare, si tratta non solo di tutelare insediamenti e
benessere, ma di una questione esistenziale: 17.000 chilometri di opere
idrauliche e migliaia di addetti, guidati dal corpo — rappresentativo, eletto
democraticamente — del Rijkswaterstaat, garantiscono che il territorio rimanga
all’asciutto e che su di esso proliferi Iattivita antropica, evitando che finisca
sommerso. Le evoluzioni culturali e tecnologiche del secondo Novecento hanno
poi reso possibile limitare i danni economici ed ecologici di sistemi di dighe di
sbarramento che ostacolavano la pesca e i commerci, trasformavano bacini di
acqua salata in acqua dolce (come nel caso spettacolare del braccio di mare
interno chiuso dalla Afsluitdijk nel 1932) e sconvolgevano gli equilibri di interi
ecosistemi costieri. Con i Delta Werken si ¢ infatti riusciti a mettere al sicuro la
Zelanda con un sistema di dighe mobili, innalzabili in caso di necessita,
soluzione che poi ha fatto scuola nel mondo, a iniziare dal Mose veneziano
(Westerman 2022: 37-38). Una situazione relativamente stabile e nel complesso
sotto controllo, che ha fatto recedere dall'immaginario collettivo il terrore del
waterwolf, il ‘lupo d’acqua’, che ancora nel 1953 inghiottiva buona parte della
Zelanda (Van der Vaart 2014; Peligra 2016; Jensen 2022). Almeno fino
all’aggravarsi degli effetti del cambiamento climatico.

Torniamo al romanzo. L’ondata anomala di alta marea non accenna a
calare e il mare supera la barriera delle dune, abbatte le dighe e tracima per
chilometri e chilometri nell’entroterra, het land in: un’avanzata lenta e
inesorabile “dentro/verso il paese” (Meijer 2022: 70), di fronte a cui la politica,
che per giorni si affanna a minimizzare il pericolo per non creare allarmismi,
non puo far altro che procedere, il settimo giorno, all’evacuazione della
popolazione (e di qualche animale, e di una parte del patrimonio artistico-
culturale). I profughi sono accolti per lo pit in centri asilo in Germania e Belgio,
le cui coste non sono state quasi toccate dall’ondata di marea che pare limitarsi
ai confini politici dello stato olandese. La lenta avanzata fa si che si accenda il
dibattito nella societa tra allarmisti e ottimisti, tra complottisti (¢ tutta
un’invenzione delle élite poi, quando ¢ chiaro che non ¢ cosi, ¢ tutto un
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complotto ordito contro di loro) e attivisti per 'ambiente, tra chi abbraccia lo
schema teologico — nei Paesi Bassi calvinisti attivo da secoli — del diluvio venuto
a punire 'umanita peccatrice e chi parla invece di vendetta della natura, mentre
la maggior parte della popolazione ¢ semplicemente impreparata e non sa cosa
pensare e come reagire. Molte specie animali reagiscono con prontezza ed
efficacia, organizzandosi per andare altrove. Altri animali si appropriano nel
nuovo habitat marino. La comunita scientifica cerca affannosamente di capire
le cause del fenomeno, incalzata dalla politica, mentre esplodono allarmi sociali
e si riscontra un’ondata di suicidi, anche di animali. Al governo siede un premier
liberale e neoliberista al quarto mandato, sempre sicuro di sé, sopravvissuto a
scandali come la gestione di un virus aviario e la scoperta che il fisco applicava
degli algoritmi che danneggiavano la popolazione con retroterra migrante, oltre
che all’abbattimento sopra il Donbass dell’aecreo MH14, proveniente da
Amsterdam. Il suo ostentato pragmatismo non pare tuttavia sortire alcun
risultato apprezzabile. Lui stesso, attratto da un mare divenuto illeggibile,
finisce per scomparirvi, mentre il re si trasferisce con la famiglia in Mozambico,
non essendovi pitl alcun paese su cui regnare.

Il romanzo di Meijer s’inserisce nell’ampio alveo del genere letterario e
cinematografico oggi popolare a livello globale dell’ecodistopia, in cui si &
cimentato anche un letterato di punta del sistema letterario olandese come Adriaan
van Dis in K/ZFi (Van Dis 2021). Si tratta di un genere che, rispetto alla distopia
novecentesca ‘classica’, mette al centro le pressanti preoccupazioni ambientali in
conseguenza degli effetti del cambiamento climatico (Claeys 2017: 5 parla di
environmental dystopia), con una combinazione di elementi distopici e di un
immaginario (post)apocalittico (Malvestio 2021: 19-22; Malvestio 2022: 26).

Coerentemente con le urgenze ambientaliste, e spesso attiviste, del genere, di
solito non vi si delinea un lontano scenario futuribile, destinato a realizzarsi
qualora la societa non ponga rimedio a tendenze in atto, ma uno prossimo al
presente e quasi schiacciato su di esso, nei fatti gia presente: come presenti, e
probabilmente irreversibili, sono le conseguenze della crisi ambientale. Tuttavia,
rispetto all’ecodistopia, Mare Ora presenta anche dei distinguo. Ritrae infatti uno
scenario dell'immediato passato, gia avvenuto, elemento che lo colloca
propriamente nel genere dell’'ucronia. La trama & ambientata nei Paesi Bassi del
“secondo decennio del XXI secolo” (Meijer 2022: 9), quindi in un recentissimo
passato finzionale che, con un’interessante torsione temporale, si svela a chi legge
come il futuro di un paese di cui alcuni climatologi dicono che, non si sa ancora
quando, ma certamente un giorno sparira sott’acqua (Meijer 2020: 72).
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In Mare Ora non ¢’¢ un sistema totalitario né — come invece in alcune distopie
postpandemiche (Zeller 2023) — un apparato statale animato da ansie securitarie e
dal desiderio di controllo biopolitico dei corpi dei suoi cittadini. E invece
impietosa la rappresentazione in chiave satirica della classe politica, perfettamente
riconoscibile dietro al sottile velo della finzione, grazie a una mimesi scrupolosa
della realta socio-politico-economica (con nomi di realia che disegnano i contorni
esatti della societa olandese contemporanea): quella che ha governato i Paesi Bassi
per un quindicennio, in esecutivi a maggioranza variabile ma sempre guidati da
Mark Rutte. E una classe politica presentata nel suo ottundimento, impreparata
ad affrontare una crisi drammatica, che va a colpire un paese in cui nel XXI secolo
sono cresciute le disuguaglianze (De Vries 2021: 38).

Non ¢ un caso che 'ondata di marea colpisca con intensita diversa ricchi e
poveri, olandesi e non (ancora) olandesi, oltre che, ‘naturalmente’, umani e
animali (“gli umani avevano naturalmente la precedenza”, Meijer 2022: 60).

Nell’articolo mi soffermerd sulla funzione speculativa di quest’ecofiction
ucronica con tratti distopici/(post)apocalittici. Mostrerd come essa finzionalizzi
questioni ecocritiche fondamentali come la relazione tra umano e non umano,
I'agency del non umano, le modalita di sopravvivenza in modo responso-abile,
dialogando con filosofi dell’ Antropocene come Bruno Latour e Donna Haraway.

Sono pratiche di pensiero rispetto a cui Eva Meijer (Hoorn, Olanda
Settentrionale, n. 1980), filosofa presso le Universita di Amsterdam e
Wageningen, oltre che attivista ambientale, romanziera, poeta e appassionata di
disegno e musica, ¢ in profonda sintonia.

2. L’irruzione del mare

E ancora presto nel racconto per soffermarci sulle motivazioni del mare,
ma una piccola descrizione a questo punto non sara fuori luogo. Per chi la
guardi dalla spiaggia, il mare pare infinito. C’¢, si, un orizzonte, ma si sposta
appena noi ci spostiamo e delimita solo un confine ottico. Il mare non &
vivo, ma nemmeno morto, una condizione che gli umani stentano a
rappresentarsi, per quanto possano essere abituati alla presenza del mare.
Il mare ¢ fatto di acqua, come gli umani, ma non ha pelle. La sua forma e
colore dipendono dall’ambiente: dal sole, dalle nuvole, dal vento. Anche
gli umani sono formati da tempo atmosferico e paesaggio, ma non mutano
allo stesso modo insieme a cio che si muove intorno a loro — di sicuro non
gli olandesi, il popolo al centro di questo libro. (Meijer 2022: 8)
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“The sea is not made of water”: questo I'incipit controintuitivo del bellissimo
libro Life between the Tides di Adam Nicolson (2021: 1), dedicato alla vita
costiera, tra le maree, al confine mobile e sempre instabile tra mare e terre
emerse (Gooley parla di “ambiguity between land and sea”, 2016: 260), dove
ogni tot ore si realizza una micro-catastrofe che pero al tempo stesso porta vita
e rinnovamento. Lo spirito di Nicolson ¢ simile a quello di Meijer. E vero che
nel romanzo olandese leggiamo che “il mare ¢ fatto di acqua”, ma poi si
aggiunge che in questo non si differenzia dagli umani, posti quindi sullo stesso
piano del mare in termini di sostanza fisica, materica. In entrambe le opere,
sono all’opera strategie discorsive volte a defamiliarizzare le rappresentazioni
stereotipate, dominanti, del mare, per lo piu ridotto a sfondo passivo (Latour
2020: 84). Latour insiste sulla necessita di abbandonare gli schemi concettuali
della modernita, proposti da Cartesio nel suo “romanzo filosofico” (Latour
2022: 113), secondo cui il non umano sarebbe inerte, sostanzialmente morto,
sfondo di un’azione unicamente attribuita alla mente umana: rappresentazione
di una realta di cui nessuno ha mai fatto esperienza (Latour 2022: 95),
smascherata in un’epoca come la nostra dell’ Antropocene e Capitalocene, in cui
la Terra ¢ commossa, capricciosa, suscettibile (Latour 2020: 98, 123, 204),
instabile quanto mai prima. Il filosofo chiede di abituarci, anche grazie alla
finzione dell’arte, a figurazioni e personaggi oltre 'umano, o in assemblaggio
insieme all'umano: fiumi, CO,, foreste, ecc. (Latour 2020: 84, 316, cfr. anche
Haraway 2020: 145). Meijer risponde a quest’appello immaginativo, facendo si
che la voce narrante di Mare Ora, impostata alla maniera del romanzo realistico
ottocentesco, introduca con una certa solennita il personaggio non umano,
potentemente agente, del mare. Lo fa con una descrizione, elemento topico di
quella narrativa, che pero risulta essere in sostanza una non-descrizione, in
termini quasi solo negativi. Il mare sfugge a categorizzazioni e demarcazioni,
persino a quella tra vivente e non vivente, come nel caso del virus Covid-19, e
per questo tanto piu spaventoso — secondo Latour del resto tutto sulla Terra &
vivente, agentivizzato dalla vita, tutto agisce e retroagisce (Latour 2022: 23-34).
L’acqua sfugge dalle mani e dalle definizioni precise; il mare si da nella sua
misteriosa e cangiante, inafferrabile liquidita (Ten Bos 2014: 277-301). La voce
narrante accenna alle “motivazioni del mare”: non sono motivazioni umane, e
nessuno ne viene a capo all’interno della diegesi. Pur non consapevoli né
intenzionali, esse spingono il mare a muoversi (come dice la parola neerlandese
beweegredenen), a un’agentivita efficace di cui gli umani notano a loro discapito
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gli effetti:' la manifestazione di una Terra che retroagisce all’azione antropica,
con un mare che invade, sconfina, travalica, ‘sbava’ (Latour 2021: 136). Il poeta
Seamus Heaney,? citato da Nicolson, descrive cosi la costa (shore), lo spazio tra
le maree (zntertidal), mosse da una complessa multifattorialita di forze terrestri
e planetarie: [where] “things overflow the brim of the usual” (2021: 13).

Il mare che arriva, nel romanzo, ¢ un’oltranza: fisica, perché travalica il
confine con la terra emersa e supera le barriere costruite dagli umani, e anche
concettuale. Con la sua trasgressione, mette in discussione categorie e gerarchie
ormai fossilizzate, a iniziare dalla dicotomia tra terra e mare, separate da un confine
non solo fisico e materiale ma anche culturale e simbolico. In questo senso, per
quanto Latour celebri 'eccezionale rispetto tributato dagli olandesi nella storia alla
maesta del mare, eleggendo dei rappresentati (del Rijskwaterstaat) deputati a
negoziare con una potenza non umana (Latour 2020: 374-375), ¢ evidente come il
romanzo esprima una critica radicale all’atteggiamento sostanzialmente ecofobico
con cui i Paesi Bassi moderni si sono creati e pensati come radicalmente ‘altri’
rispetto al mare: I’acqua esterna (a differenza di quella interna, piti 0 meno domata
e inoffensiva), utile solo per essere attraversata alla ricerca di dividendi nell’epopea
marittima imperialista e capitalista (cfr. Ten Bos 2014: 187ss, che fa riferimento
alle teorie di Carl Schmitt). In questa visione, il Mare del Nord & sostanzialmente
un’alterita assoluta e minacciosa da tenere al di 1a delle dighe e delle dune: ¢ il
nemico che da morte e minaccia la vita al di qua delle dighe, nei polder strappati
a quello stesso mare.

Nel romanzo, il mare porta devastazione, spazzando via cio che incontra.
Tuttavia, il suo sconfinamento non solo toglie ma anche da, offrendo una
possibilita di ripensare categorie, di liquidizzare, letteralmente, demarcazioni e
pratiche inveterate che stanno conducendo la vita sul pianeta Terra alla
distruzione. Cid ¢ possibile per chi va oltre il panico dell’emergenza e
s’interroga invece sull’'urgenza (Haraway 2020: 60) di un pensiero e di pratiche
nuove. E significativo come alcuni personaggi, per quanto arroccati su schemi
mentali e abitudini che nemmeno la catastrofe in corso riesce a scalfire, grazie
all’arrivo del mare (che “entra nei loro pensieri”, Meijer 2022: 71) inizino ad
avere una consapevolezza aurorale di come i miti dello sviluppo infinito,
dell’unico criterio della crescita economica, della superiorita ontologica degli

! “Una forza della natura ¢ evidentemente I’esatto opposto di un attore inerte; tutti i
romanzieri, tutti i poeti lo sanno altrettanto bene di qualsiasi esperto di ingegneria idraulica
e di geomorfologia. Se c’¢ una cosa che il Mississippi possiede & proprio un’agency, e cosi
potente che si impone all’agerncy di tutti i burocrati” (Latour 2020: 88).

2 Nell'introduzione a Thomson (1996: xi).
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umani rispetto a tutto cid che vive, non possano reggere di fronte a
quest’invasione. E quella che Latour chiama “Iirruzione di Gaia”? (2020: 216),
che puo spingere gli umani a ripensare in toto il loro essere di questa Terra, su
questa Terra, insieme a una proliferazione di agentivita non umane, e spesso in
conflitto con esse; degli umani che finalmente la smettano di “pavoneggial[rsi]
su uno sfondo di cose” immaginate come inerti e assoggettate (2020: 96). Cosi,
lo scenario ucronico/distopico schiacciato sul presente in Mare Ora, si rivela
anche, per chi sia disposto a crederci, un’occasione, non solo la fine della civilta.

Per essere precisi, si tratta in realta della fine di una civilta specifica, di cui
lo scrittore Frank Westerman dice che “I’assenza dell’acqua nei luoghi in cui,
secondo le leggi dell’idraulica, I'acqua dovrebbe invece esserci” (2022: 41) ¢ la
cosa pill propriamente tipica a cui riesca a pensare: quella olandese.

Il romanzo, con una buona dose di satira degna del Candide, ne segna
impietosamente il fallimento storico: ¢ cancellata da un fenomeno naturale
estremo che, contro ogni logica, va a colpire solo entro i confini politici dello
stato dei Paesi Bassi. Si realizza cosi la Revenge of Gaza di cui parlano studiosi
come Lovelock e Latour. Una ‘vendetta’ che, nel suo compiersi, mette a nudo
I'inadeguatezza del sistema dello stato-nazione della modernita, non in grado di
proteggere nulla, nell’attuale collasso ecologico (Latour 2020: 361). Serve infatti
a ben poco I'esercito schierato lungo le coste, che va ad aggiungersi a dighe
sempre piu alte, sempre piu solide, il cui innalzamento pare essere I'unica
risorsa inventiva a disposizione di un’élite di ostinati ‘tecno-ottimisti’.* Il
risultato ¢ che il moderno stato olandese, nato dalla rivendicazione di sovranita
rispetto agli Spagnoli e al Papato (con la Rivolta) e al Mare del Nord (con
bonifiche) (Schama 1993; Jensen 2022: 66), scompare. Gli olandesi si
aggiungono ai tanti profughi climatici della Terra.

L’arrivo del mare ¢ una minaccia esistenziale ma al tempo stesso una
possibilita anche per alcuni animali non umani. Nel romanzo, che presenta un
unico flusso narrativo multiprospettico, inglobante narrazioni, valutazioni,
parole e pensieri di tantissimi personaggi, slogan commerciali (la vocazione
capitalistica del popolo olandese si esprime con offerte speciali persino nel bel
mezzo della catastrofe!) e altro, ¢’¢ spazio anche per altri animali, in una
narrazione multispecie. Come lettori non abbiamo accesso alla focalizzazione

3 “L’ingerenza di Gaia intacca [...] profondamente tutte le abitudini di pensiero” (Latour 2022: 79).
4 Per la fiducia nella cosiddetta geoingegneria (“un grande delirio”, secondo Latour 2020: 33),
Haraway parla di “fede comica nella tecnologia riparatrice” (2020: 16). Cfr. anche Maris (2018: 88-
89), su chi affronta “la crise écologique comme un probléme d’ordre technique et scientifique”, da

»

demandare a ingegneri a cui spetterebbe questa “tache ‘difficile mais excitante’”.
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degli animali — cio che significherebbe valicare un confine comunque abissale
(Derrida 2006: 69; Agamben 2002: 94-95) — ma in piu punti la voce narrante
ipotizza le ragioni del loro comportamento.

Regolarmente poi assistiamo a incontri tra umani e altri animali. Per Meijer &
I'occasione di utilizzare I'ecofiction come strumento speculativo, inserendosi con
modalita nuove rispetto al genere apocalittico ‘classico’. E noto, infatti, come gli
animali siano prominenti nella letteratura (post)apocalittica, da Giovanni alla
letteratura del Novecento. Di fronte alla graduale scomparsa umana, la presenza
animale — 0 umano-animale — segnala I'aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle
gerarchie e la manifestazione di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri
animali (Malvestio 2021: 147), o con I'animale in sé (Agamben 2002: 194, cf.
Prandoni 2022: 168). Cio vale in parte anche per Mare Ora, in cui pero si abbandona
lo schema teologico apocalittico o, meglio, lo si attiva per poi abbandonarlo,
suggerendo un tempo ‘altro’ — ma sempre parte delle geostorie, di un tempo sulla
Terra che non finisce — in un altrove verso cui migrano non solo gli olandesi ma
anche gli animali. Se questi animali reagiscono prontamente all’emergenza, cid non
avviene perché possiedano virtti divinatorie, come gli umani sbigottiti, con le loro
proiezioni culturali, possono essere indotti a credere, destabilizzati dall’essere
scrutati da un altro non umano, dall’incontro con I’“estraneo strano” di cui parla
Morton per la celebre ballata di Coleridge (2019: 80):

Non era un cane ma una volpe. Rimase ferma a un metro dal ministro. Non
ho niente per te, disse il ministro. L’animale lo guardo dritto negli occhi e
poi corse via, lontano dal mare. Il ministro passo oltre, esitante, era
chiaramente un ammonimento [...] (Meijer 2022: 20)

Gli animali nel romanzo si dimostrano a volte in grado di vedere e ascoltare piu
e meglio degli umani, in quanto dotati fisiologicamente di una sensibilita piu
acuta e attenta, di strumenti piu sofisticati (come il radar magnetico dei
piccioni) e di una capacita nel complesso migliore di reagire per tempo alla
catastrofe.” Meijer rivendica la necessita di riconoscere la dignita di linguaggio
— non per forza commisurato a quello umano — e quindi la capacita politica, e
anche deliberativa, agli animali non umani (Meijer 2019; 2021a), che nel
romanzo vediamo manifestarsi in mandrie/stormi/banchi/sciami, piu efficaci
rispetto ai singoli individui, in grado di comunicare, organizzarsi e prendere
decisioni da cui dipende la loro sopravvivenza. Sono capacita che Meijer mostra

5 E cid che si legge anche nel romanzo Romzbo di Esther Kinsky, in cui gli uccelli e altri animali
sono inquieti ben prima del terremoto del Friuli nel '76 (Kinsky 2023).
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invece come molto deboli, attutite, negli umani, in preda a istinti e emozioni:
tanto orgogliosi della loro metacognizione e certi della propria agentivita lucida
a consapevole, quanto nel romanzo sostanzialmente inerti, passivi, poco lucidi
e reattivi, indeboliti da secoli di pensiero dominato da categorie critiche come
I'individualismo utilitarista e 1’eccezionalismo umano: categorie alla cui
presenza non & piu possibile pensare, secondo Haraway (2020: 51, 83).
L’ecofiction Mare Ora risponde anche in questo senso all’appello di Latour ad
abituarci a rappresentazioni piu realistiche, con gli umani disempowered
(disanimati) e il non umano, in primis gli altri animali, dotati di emzpowerment
(sovranimati, Latour 2020: 107-112).

3. (Non) sopravvivere

Il mare come protettrice dei pensieri:

Sott’acqua si trovano tutti 1 pensieri che non ci stanno nelle teste umane.
Pensieri gia pensati, non ancora pensati, che forse verranno pensati, pensieri
che non saranno pensati mai pin. Pensieri fedeli, destabilizzanti, cari,
distruttivi, perduti da tanto tempo. L'acqua li lava, li setaccia, li congiunge.
Sulla spiaggia ci sono conchiglie in cui li puoi sentire |[...]

Il mare come guardiana:
tra questo mondo e quello che e stato, tra questo mondo e quello che verra. |...]

Il mare come antenata:
Perché il primissimo animale veniva dall’acqua. |[...]
(Meijer 2022: 15-16; 41; 46)

Il flusso continuo della narrazione, che iconicamente riproduce quello della
marea incalzante, ¢ interrotto a volte dalle pagine di diario di Wilg, ‘Salice’,
come si fa chiamare I'adolescente Willeke. Willeke ¢ tra gli sparutissimi che
accolgono con trepidazione I'arrivo del mare. Dalla sua camera scrive del mare,
e alla scrittura affida inquietudini e speranze, con uno sforzo immaginativo che
va al di la dell’emergenza che invece paralizza il pensiero e la sensibilita dei piu.
Sperimenta con la lingua, nella sua materialita fonica, per esempio nella
sequenza mens dier wier water (Meijer 2022: 16): “umano animale alga acqua”.

Wilg abita con i genitori (il padre ¢ di orgine surinamese) ad Almere, una
neo-citta sorta dopo la chiusura del braccio interno del Mare del Nord con la
diga di sbarramento della Afsluitdijk e le bonifiche di polder emersi da quell’ex-
mare. Quando ormai la quasi totalita dei Paesi Bassi ¢ stata dichiarata Territori
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Sommersi e la quasi totalita degli olandesi si ¢ rifugiata all’estero, viene accolta
su una barca dalla celebre oceanografa dell'Universita di Wageningen Paula van
der Steen (residente a Wassenaar, tra i comuni piu ricchi del paese), che sta
conducendo una missione di ricerca sulle cause misteriose del fenomeno. A
bordo c’¢ anche l'attivista per I'ambiente Arie Mak. A un certo punto si
aggiunge loro un cane, rimasto solo in mezzo al mare. Insieme, affrontando
fenomeni estremi come un uragano spaventoso (chiamato Mark, non a caso il
nome del premier Rutte...) che insiste per dodici giorni sullo stesso tratto di
mare, o la schiuma che avvolge la barca, navigano sui luoghi che sono stati i
Paesi Bassi. La prima tappa ¢ Almere, dove Wilg spera invano di ritrovare la
madre tra i superstiti.

Proseguono poi per Amsterdam, dove Arie vorrebbe ritrovare Mara, con
cui ha condiviso una giornata di militanza ambientalista e una notte di amore,
in quella che sara I'ultima primavera, meteorologicamente molto anticipata, di
Amsterdam. La citta, come gran parte di quelli che furono i Paesi Bassi, ¢ ridotta
pit che altro a un ammasso di oggetti galleggianti, elencati in lunghe liste nel
romanzo: tutto cio di cui gli umani si sono circondati, per lo pit beni materiali,
e “le rovine del capitalismo” (Haraway 2020: 60), 'immensa quantita di
spazzatura prodotta in quello che Armiero chiama I'’Era degli Scarti
(Wasteocene: Armiero 2022).

Wilg, ‘Salice’, albero spesso in prossimita dell’acqua a cui si congiunge,
secondo il mito ‘piangente’; Steen, ‘Pietra’, il mondo minerale; Mak, ‘docile’,
detto spesso nel linguaggio comune di agnelli (sacrificati o sacrificabili); Mara,
fonicamente vicino al Mare; Arie, generalmente nome maschile, qui di
un’umana non binaria. Tanto basta perché in chi legge si attivi un ulteriore
livello di interpretazione, allegorico, di questa fabula speculativa: sulla barca
viaggiano, insieme, non solo tre umane tra loro differenti per eta, condizione
socio-economica, etnia, orientamento sessuale, ma anche un cane; inoltre, i loro
speaking names consentono di abbracciare il mondo vegetale e minerale nella
sua eccedente, multiforme varieta. E pacifico che questa barca multispecie attivi
in chi legge, con esperienza di simili testualita e immagini (post)apocalittiche,
anche il frame interpretativo dell’arca del Diluvio, come quando la voce
narrante scandisce la narrazione in base ai giorni: un mito potentissimo nella
cultura protestante olandese (cfr. Jensen 2022: 248).

Tuttavia, in questa barca non ci sono uomini, che nel romanzo fanno senza
eccezioni una magra figura (nel governo, la sola ministra della Difesa pare
all’altezza della situazione), né animali selezionati in base a un binarismo
eteronormativo (una coppia per specie, un maschio e una femmina).
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Soprattutto, nell’opera non c¢’¢ traccia di un Dio trascendente e provvidente che
punisce e consola, né di un senso o un progetto, e nemmeno di una narrazione
propriamente apocalittica, secondo lo schema delle apocalissi giudaico-cristiane
con tutte le loro varianti secolarizzate moderne, in cui il tempo implode in una fine
del tempo®. Il tempo non finisce: & semplicemente finita la parabola storica dei
Paesi Bassi come stato-nazione relativamente recente. La popolazione in larga
parte sopravvive (eccettuati parecchi migranti e persone a vario titolo disadattate),
beata, altrove, rapidamente adattandosi ai nuovi contesti e presto dimentica del
passato, come anche della propria lingua. In linea con Latour e Haraway (Haraway
2020: 77), possiamo parlare invece per la compagnia multispecie della barca di un
tentativo di vivere il tempo della fine, sperimentando intrecci relazionali e strategie
sostenibili di sopravvivenza, che non alterino troppo gli ecosistemi e non
compromettano le generazioni di viventi a venire.

L’opera di Meijer mostra profonda sintonia con le fabulazioni speculative
di Haraway: science fiction femministe, multispecie, figure di filo che creano
nodi (Haraway 2020: 15). Le tre umane, insieme al cane, sperimentano modalita
nuove di con-divenire e interagire in quel minuscolo ‘spazio critico’ che si
trovano ad abitare. Sono umane che rispetto al mare si pongono in continuita,
con il loro corpo materiale di donne, in pitt occasione minacciato da uomini
predatori sessuali: anche il mare nel romanzo ¢ esplicitamente genderizzato, con
uso di pronomi e aggettivi femminili (zz7, haar), un uso che in prima istanza
sorprende ma che trova legittimazione nelle profondita diacroniche della lingua
neerlandese’. Le esploratrici cercano e creano luoghi di rifugio, sempre piu
precari nel mondo attuale, imparando a esplorare macerie (Haraway 2020: 60,
146). Tributano un omaggio al passato, alle persone e agli animali che non ce
I'’hanno fatta, partecipando del lutto di ecosistemi devastati. Vanno alla
scoperta, ognuna a suo modo e con il suo bagaglio, insieme, generando
“connessioni inventive” (Haraway 2020: 13) Sono pratiche che Haraway
definisce tentacolari, reticolari e simpoietiche (Haraway 2020: 72), che
prendono a modello le relazioni simbiotiche di coralli o licheni (Haraway 2020:
107, cfr. anche Morton 2019: 59-60). Steen, al pari di Haraway, teorica delle

6 Latour mette in guardia dal sostituire il nostro “tempo della fine” con I'apocalittica “fine
dei tempi”, che consente di abbandonare finitudine e mortalita (2020: 276), Haraway dal
ricorso ai “miti autoindulgenti e appaganti dell’apocalisse” (2020: 58).

7 Cf. lemma “Zee”, Woordenboek  der  Nederlandsche  Taal — (WNT),
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055 &lemmodern
=zee&domein=0&conc=true (ultimo accesso 31/12/2023). Nella traduzione italiana, ho
utilizzato il genere femminile per le apposizioni nella citazione a inizio paragrafo: il mare
come protettrice, guardiana, antenata.
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conoscenze situate, e del sociologo e antropologo della scienza Latour, non
mostra di credere al mito della scienza oggettiva, distaccata e disinteressata,
esercitata ‘da nessun luogo’ (o ‘da Sirio’, 2021: 59-60, 119-120, 184, 365).
Pratica poi la sua professione di scienziata con modalita lontane da quelle della
maggior parte degli scienziati presentati nell’opera, esclusivamente presi
dall’effettuare misurazioni e rilievi con strumentazioni tecniche. Lei si mette
innanzi tutto in ascolto del mare, con un atteggiamento che Meijer nella sua
produzione saggistica definisce di ‘ascolto profondo’ del mondo non umano, o
oltre 'umano (Meijer 2020: 66-69; Meijer 2023a)®: gli va incontro, lo ascolta, lo
tocca, lo assapora, lo osserva, ¢ disponibile a ricevere segnali anche non
codificati nei canali ordinari della comunicazione umana. Alla fine, Steen muore
nell’abbraccio del mare, avviluppata da alghe, quasi in trance, cedendo a un
potente richiamo a cui non sa opporre resistenza.

II fatto che Steen, con qualche reticenza, accetti di tuffarsi, ¢ un riferimento
a Sfere di Peter Sloterdijk, altro filosofo dell’ Antropocene, di cui la presenza della
schiuma gia costituiva una citazione. Secondo Sloterdijk, 'umanita non & mono-
elementare, non deve quindi pensarsi esclusivamente legata all’elemento terra:
attratta dall’aria, serba ancora un’arcana fascinazione per l'acqua da cui
provenivano i primi esseri viventi; come del resto ogni mammifero vive I'inizio
della vita nel liquido amniotico (cit. in Ten Bos 2014: 192-202). I tuffi nel mare di
Steen, catturata da un’esperienza che Sloterdijk definisce “omnifonica” (cit. in Ten
Bos 2014: 195), nel romanzo sempre pit prolungati e immersivi, sono un richiamo
quindi a un’antropologia anfibia che nei Paesi Bassi del XXI secolo numerosi
studiosi ed esperti a vario titolo del rapporto tra Paesi Bassi e acqua, invitano a
riconsiderare, come sfida concettuale (Jensen 2022: 250). Fin dagli albori della
modernita, con l'arrivo dei primi Romani sul Mare del Nord, lo scienziato e
ufficiale Plinio il Vecchio osservava e registrava sbalordito in Frisia quel mare a lui
sconosciuto e quegli umani ‘anfibi’ che assecondavano il ritmo delle maree,
fuggendo su precari rilievi artificiali (¢erpern) all’arrivo dell’acqua (Deen 2013: 27-
40). Per Plinio, si trattava della riprova della necessita storica dell'imperialismo
romano su terre che non meritavano nemmeno a pieno titolo questo nome. Oggi
invece, nell’epoca del collasso ecologico, nonostante il comprensibile desiderio
della popolazione di vivere al sicuro, all’asciutto, dietro possenti dighe, pare
fruttuoso, forse necessario, essere disponibili a immaginare delle modalita
alternative di sopravvivenza e convivenza tra umano e non umano, un’interazione

$ Anche Latour invita a sviluppare nuove e piu affinate virtt “cognitive, emozionali ed
estetiche”, per essere ricettivi rispetto alle (retro)azioni del non vivente (2020: 202-204).
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dinamica e imprevedibile tra Paesi Bassi e Mare del Nord® e persino nuove
antropologie. Anche a questo contribuisce un’ecofiction come Mare Ora.

4, Sea Now: considerazioni conclusive

Il mare come domanda:
Il mare come risposta.
(Meijer 2022: 153)

In The Collapse of Western Civilisation. A View from the Future (2014), Oreskes
e Conway tracciano delle mappe fantascientifiche del mondo nel 2393, in cui i
Paesi Bassi, al pari del Bangladesh e della Florida, sono completamente
sommersi dal mare (Malvestio 2021: 176). L’opera di Meijer si colloca nel solco
di tante rappresentazioni contemporanee in cui il collasso ambientale porta a
cataclismi come la sommersione di delta bassi, inghiottiti dall’innalzamento del
livello del mare, a seguito del surriscaldamento globale.

Marco Malvestio ha posto 'attenzione sul rischio che il proliferare di
ecodistopie le possa ridurre a innocuo intrattenimento, generando nel pubblico
una certa assuefazione, a volte quasi consolatoria, comunque depotenziandole.
Ha indicato poi i limiti strutturali di rappresentazioni ecodistopiche che, per
fini di costruzione dell’intreccio, riducono l'iperoggetto del cambiamento
climatico a fenomeno catastrofico singolo e ripropongono ancora una volta la
dicotomia natura/cultura (Malvestio 2022: 30-35).

Meijer aggira questi ostacoli, sfruttando anzi ormai comprovate ricette
narrative ' come spazi virtuali di sperimentazione, per veicolare contenuti
filosofici attuali e stimolanti. Innanzi tutto, ¢ significativa la scelta di non
proiettare la trama nel futuro, per quanto schiacciato sul presente, come
caratteristico dell’ecodistopia. Meijer vira su un’ucronia ravvicinatissima al
presente e investita dal trend distopico di molte produzioni culturali
contemporanee (Claeys 2017: 501). E un passato prossimo finzionale ma con
una valenza predittiva: potrebbe avverarsi in qualsiasi istante, anche perché il
dissesto climatico ¢ gia accaduto (Latour 2020: 30)'! e le sue conseguenze sono
sullo ieri, sull’oggi e sul domani. L’irruzione del mare ¢ accompagnata anche da
fenomeni estremi come I'uragano, ma nel complesso non & narrata solo con

9 Come gia il progetto Ruimte voor de Rivier aveva creato spazio per i grandi fiumi tra 2006 e 2009,
senza attendere scenari emergenziali (Van der Vaart 2014: 256-258; Berendse & Brood 2022).

10 Come quella dell’ecothriller nel romanzo, tradotto in italiano, I/ nuovo fiume (Meijer 2023¢).
' L’apocalisse c’¢ gia stata, dice Latour, in primis per tutti i popoli sterminati dai bianchi
occidentali (2020: 288).
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I'immaginario dell’evento spettacolarmente catastrofico, pur spesso evocato:
“Pare innocuo, pare un film catastrofico, pare una cosa dolce, pare un sogno,
pare un dono, pare una maledizione” (Meijer 2022: 107). L’avanzata del mare
non ¢ d’impatto violento e improvviso come quella del 1953, ancora scolpita
nella memoria culturale olandese. E un evento prolungato, lento, la cui
insistenza anomala da alla popolazione, ai governanti, agli opinionisti, agli
scienziati e alla gente comune la possibilita di (non) interrogarsi su quanto
accade, reagire, prendere contromisure. Questa lentezza svela i presupposti su
cui quella societa umana si regge (capitalismo, individualismo, crescita
economica come unico parametro di prosperita, gerarchie esplicite e implicite,
ecc.) e ne palesa 'insostenibilita. Le cause del fenomeno, ricercate per tutto il
corso del romanzo da Steen come da intere squadre di scienziati olandesi e
internazionali, sono ipotizzate come multiple, interconnesse, su scala sia locale
che globale, ampiamente eccedenti qualsiasi riduzione semplicistica. In una di
quelle frasi che aprono uno scorcio sul ‘dopo’ rispetto alla diegesi del romanzo
— che evidentemente ci sara — apprendiamo che le cause di quella marea
eccezionale non saranno mai chiarite. L’opera non autorizza costruzioni
dicotomiche natura vs. cultura: il mare retroagisce ad azioni antropiche, con cui
¢ intrecciato e interconnesso in infinte modalita.

Infine, I'ecofiction di Meijer non ha nulla di consolatorio. E vero che la gran
parte della popolazione sopravvive, ma questo parziale happy ending ha un sapore
comunque amaro: non solo perché i Paesi Bassi come entita statuale e come
territorio emerso non esistono pill e perché tanti ecosistemi sono stati devastati,
ma anche perché quella sopravvivenza ¢ presentata come inconsapevole del
passato, fondata sugli stessi presupposti dell’esistenza precedente. Nella sua opera,
Meijer da forma finzionale all'incapacita della moderna umanita occidentale — nel
caso specifico: olandese — di restare a contatto con il vivere e il morire in forme
responso-abili, per utilizzare un concetto di Haraway (2020: 14, 86, 102), fondato
sull’epistemologia e sull’etica femminista, ripreso anche da Latour (2020: 55, 386).
Sono umani che non abitano la Terra mostrando capacita di rispondere alle
conseguenze dei propri comportamenti e di risponderne. Di quest’incapacita offre
la massima espressione il premier, segretamente compiaciuto delle nuove estati
calde in Nord Europa, attutito nella sua capacita di capire e rispondere. Benché
elogiato per la sua leadership, & un ‘pragmatico’ che non ha pit accesso alla realta.
Lo scrittore Joost de Vries, che in un saggio ha provato a decifrare ’enigmatica
personalita di Mark Rutte, su cui il premier del romanzo ¢ palesemente modellato,
lo descrive come “I'uomo pit felice dei Paesi Bassi” e commenta: happiness writes
white (De Vries 2021: 24). Meijer riesce invece, con penna satirica tagliente, a
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restituirne un ritratto tragicomico nella sua disarmante vacuita e arroganza, fino a
quando il premier si dissolve — si composta, direbbe Haraway (2020: 85) — nel
mare: il “corpo divenne 'acqua che era sempre stato” (Meijer 2022: 123).

Nella seconda parte dell’opera, la micro-comunita formata da Steen, Arie,
Wilg e il cane tenta, pur nell’estrema precarieta, di (soprav)vivere in modo
responso-abile rispetto alla vita, e alla morte, “in inaspettata compagnia” (Haraway
2020: 61). Dopo la perdita di Steen, Arie e Wilg arrivano a progettare una casa
insieme dove con-vivere in un’alleanza multispecie, con momenti di felicita. La
voce narrante perd, con tono dolente, informa nella conclusione che non & previsto
un lieto fine: la barca verra travolta da un’immensa ondata. Il mare che arriva ¢ la
risposta a una domanda che nessuno ha posto; quando il mare parla, gli umani non
hanno altra scelta che ascoltare (Meijer 2022: 82, 236).

Meijer condivide con Latour e Haraway la diffidenza verso qualsiasi facile
ottimismo ma anche verso il pessimismo disfattista, come rivela il titolo del
romanzo: Zee Nu'?. Si tratta dello slogan adottato da Arie nelle sue campagne
di sensibilizzazione della popolazione — una novella Noe profetessa
penitenziale, potremmo dire, in prospettiva ecomaterialista, sicuramente non
priva di moralismo. E quindi un invito pressante, e un monito, a prendere in
seria considerazione I'irrompere del mare, adesso, ad accettarne la potente e
sconvolgente agentivita. Tuttavia, Zee Nu assuona con la traduzione inglese Sea
Now, in cui sea ¢ omofono di see, ‘vedi/ete’: esortazione ad aprire finalmente gli
occhi e ad aprirsi all’ascolto del mare e in generale del non (solo) umano. Ne
troviamo conferma nella prima raccolta di poesia pubblicata da Meijer nel 2023,
Het witste woord (La parola pizi bianca, che per lei & ‘sneeuw’, ‘neve’):

Zee me
Berk me

12 Latour invita a “esplorare un modo sufficientemente sottile di di-sperare; il che non
significa ‘disperarsi’, ma piuttosto non confidare nella sola speranza come modo di interagire
con il tempo che passa” (2020: 35). Haraway osserva che “troppo volentieri sia I’ Antropocene
che il Capitalocene si lasciano andare al cinismo, al disfattismo, alle previsioni autoassertive
e autoriferite” (2020: 86) e che, soli, rischiamo di “soccombere alla disperazione o alla
speranza” (18). In un saggio per il Mese della Filosofia del 2021, Meijer si dice d’accordo
con Greta Thunberg sull'inutilita di una speranza senza azioni, ma aggiunge che lo sono
anche le azioni senza speranza (2021b: 70). Molto concreto Jonathan Franzen: “E poi c’¢ la
questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario
estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventera
inattuabile anche in teoria? Darete il pianeta per perso? Prendendo in prestito il linguaggio
dei consulenti finanziari, consiglierei un portafoglio di speranze piu bilanciato, alcune a
lungo termine, la maggior parte a pit breve termine” (Franzen 2023: 304-305).
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Zand me

Graan me

Gras me

Zwaan me [...]

Hond me

Vlier me

Maan me

Berg me

Zee me, zee me nou (Meijer 2023b: 53)

Ogni verso giustappone un sostantivo relativo al mondo non umano (mare,
ruscello, sabbia, grano, erba, cigno, cane, sambuco, luna, monte, mare) e il
prenome personale oggetto ‘me’. ‘Berg’ pud essere perd sia ‘monte’ che
imperativo del verbo ‘preservare’, che rende possibile l'interpretazione
‘preservami’, forse reminiscente della canzone/clip ambientalista Wz// you be
there di Michael Jackson. Nel verso successivo, “Zee me” potra quindi essere
letto sia ‘Mare me’ che, in inglese, ‘vedimi’. Lo conferma la ripetizione, con la
particella ‘nou’ a rafforzare 'imperativo. Un appello e una disponibilita a vedere
e a essere vista, anche da cio che sta oltre 'umano.
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A speculative fjord:

The global and the planetary in the depiction of Killary
Harbour in Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack
and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry

Beatrice Masi
University of Bologna

Abstract The present paper aims at analyzing two works of contemporary Irish fiction,
namely, Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack and The Fjord of Killary (2012) by
Kevin Barry. I argue that both works not only mirror what Dipesh Chakrabarty calls the
‘global’ and the ‘planetary’, but also reflect the non-human space and time scales that
Timothy Morton identifies as one of the properties of hyperobjects. Moreover, the two novels
are deeply rooted in the history of Ireland, and especially in the semi-peripheral position
occupied by the country within the capitalist world system. The intermingling of various
narrative layers together with speculative and realistic tropes conveys the epiphenomenality
of our lived experience, characterized by the not-yet predictable consequences of planetary
climate crisis and the ever-shifting demands of global capitalism.

Keywords Irish literature; speculative fiction; global; planetary; capitalist world-ecology

1. Introduction

When you drive along Killary harbour from the village of Leenaun to the
townland of Foher, you can see a great deal of Ireland’s deep and recorded
history unfolding. Geologists read the rugged sides of the bay as a litmus test of
Ireland’s ice-age; historians still hear the echo of Oliver Cromwell screaming:
“To hell or to Connaught!”, and retrace the origins of Ireland’s most tragic
event, The Great Famine, in the famine walls running at the southern sides of
the valley. On the other hand, some experts on world-capitalism and
globalization would interpret the sailing boat tours as a sign of mass tourism
and of the recent Irish strive to attract more visitors to the island. All these
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threads merge in their unfolding, becoming strictly interlinked and mutually
influential. In this respect, the fjord of Killary becomes an insightful
geographical space when it comes to analyze the conjuncture of geological and
planetary processes with the spatial and time scales of the modern capitalist
world system in Ireland. The present paper aims at exploring this conjuncture
within two works of contemporary fiction which display the fjord of Killary as
their main spatial setting, namely: Notes from a Coma (2005) by Mike
McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry. After a brief
recollection of recent criticism dealing with the concepts of the ‘global’ and the
‘planetary’, and their scalar conjuncture, we will analyze how they play out
within the Irish context, and how they shape the narrative of the two literary
texts I consider.

2. Scalar quakes in the Anthropocene: A condensed methodological
framework

In May 2000 geologists Crutzen and Stoermer published a short article in The
Global Change Newsletter n.41 of The International Geosphere-Biosphere
Programme (IGBP) titled The Anthropocene, in which they argued that human
beings through their industrial, fossil fuel powered activities pushed the Earth
into a new geological era, namely the Anthropocene. Therefore, according to
the two scholars, human beings have become geological agents. The idea of
Anthropocene fuelled numerous discussions within the theoretical and
philosophical debate. In fact, the new (proposed) geological era poses
extremely complex epistemological problems for it blurs the boundaries
between the longstanding binary Nature — Culture. As Bruno Latour puts it,
where we thought we would find Nature, namely geological and planetary
history, we now find something traditionally belonging to the realm of Culture:
the anthropos (2017: 185-219). More specifically, with the word anthropos we
are not referring to a vague idea of the human species, but to the specific history
of capitalist modernity (Latour 2017: 185-219). In this context, Zach Horton in
his article Comzposing a Cosmic View: Three Alternatives for Thinking Scale in
the Anthropocene (2017), considers the Anthropocene as primarily a problem
of scale. That is to say, the tension between planetary and geological time, and
the global history of capitalism.

The latest work by Dipesh Chakrabarty works through this friction and
tries to hold together the history of capitalism and the history of the planet by
constantly moving and zooming between different scales: “climate crisis
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compels us to think, in the same moment, on different time scales, with different
resolutions and details” (Chakrabarty 2021: 29). In fact, while the history of
capital is, according to Chakrabarty, a good enough framework when it comes
to explaining the processes of domain, power, and inequality, it proves
insufficient when trying to face global warming. The latter, in fact, shows and
makes explicit the enmeshing relationship between the recorded life of humans
— and of capital - with the history of the planet. Dipesh Chakrabarty in his 2021
book The Climate of History in a Planetary Age explores the idea whereby
human history not only needs to take into account a time frame which far
exceeds the 500 years of world capitalism, but also to expand its mostly
humanist focus onto non-human (both living and not living) forms of agency.
In this respect the planetary dimension comes to the fore resituating the
position of human beings in the world:

That is the ‘shock of the Anthropocene’, signaling a breach in the structure
of human-historical time and in the structure of mutuality and compelling
an engagement with deep time and the history of life on this planet.
(Chakrabarty 2021: 191-192)

Another crucial contribution to the debate was given by Timothy Morton’s
theory of hyperobjects. In his 2013 book, Hyperobyects, Philosophy and Ecology
After the End of the World, he defines our times as governed by what he calls
“hyperobjects”, non-local, massively distributed, viscous objects:

They are viscous, which means that they “stick” to beings that are involved
with them. They are nonlocal; in other words, any “local manifestation” of
a hyperobject is not directly the hyperobject. They involve profoundly
different temporalities than the human-scale ones we are used to. (Morton
2013: 1)

Hyperobjects have brought forward what Morton calls “the end of the world”
(2013: 2) inasmuch as they undermine concepts of background and foreground
which the modern idea of ‘world’ is based upon. Hyperobjects make clear that
there is no ‘beyond’ where we can hide the consequences of anthropic actions:

Hyperobjects are genuinely apocalyptic (from the Greek term apocalupto)
in the sense that they lift the veil of prejudice—but in so doing they do not
catapult us into a beyond. Rather they fix us more firmly to the spot, which
is no longer an embeddedness in a world. (Morton 2013: 144)
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While things like the Solar System or the biosphere can be considered as
hyperobjects, others surface as the consequences of anthropic activities, such as
global warming and capitalism. Hyperobjects compel us to think on completely
different time and spatial scales and to reimagine the anthropos, human beings,
within the interobjective space we live in. In fact, another property of
hyperobjects is their “interobjectivity” (2013: 81). Interobjectivity stands for the
way in which “all entities whatsoever are interconnected in an interobjective
system that elsewhere I call the mesh” (2013: 83). In this respect,
interobjectivity (together with the other properties of hyperobjects),
undermines the importance, centrality, and accuracy of concepts such as
intersubjectivity, causality and the present.

Moreover, if we want to look at the specific historical trajectory, namely
capitalist modernity, which brought forward the current planetary crisis, the
work of the environmental historian Jason Moore becomes crucial. In this
respect, and against the idea of anthropos as a unified whole, Moore theorized
what was defined by Simon L. Lewis and Mark A. Maslin (2018: 219) as the
first political theory of the Anthropocene. Moore roots the current global and
planetary crises at the origin of the capitalist world system and thus, at the
beginning of Western colonialism. Consequently, it is necessary to consider not
only the impact of capitalism on nature, which implies separating Nature from
Society, but we should also focus on capitalism-in-nature and nature-in-
capitalism (Moore 2015: 13). More specifically, Moore defines capitalism as a
‘world-ecology’ which:

(...) expands over the planet thorough its frontiers, driven by forces of
endless accumulation. To say world-ecology is not, therefore, to invoke the
“ecology of the world” but to suggest an analysis that shows how relations
of power, production, and reproduction work through the web of life.
(Moore & Patel 2018: 38)

When reimagining scalar thinking in the scope of literature, we must hold in
mind Dipesh Chakrabarty’s idea of the pivotal importance played by the
conjuncture of global and planetary. Contextually — so as to avoid a static
depiction of scale — it’s also crucial to keep our reading practice tied to a
constant zooming between local cultural references, the global interference of
commodities, finance, and economic-driven practices, as well as geological time
and deep history. In 2012, Clark published an article called Derangements of
Scale, in which, by analysing the short story Elephant by Raymond Carver, he
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showed how a single text could be read as an entanglement of scales, in which
local and interpersonal relationships are shaped and modified not only by
global and transnational events, but also by planetary phenomena. In the face
of climate change, Clark argues, many of our resolutions for social justice, or
environmental justice turn out to be not only extremely anthropocentric, but
also dramatically misleading: “As a result of scale effects what is self-evident or
rational at one scale may well be destructive or unjust at another” (Clark 2015:
150) and also “climate change disrupts the scale at which one must think, skews
categories of internal and external and resists inherited closed economies of
accounting or explanation”(Clark 2015: 153).

In the next section we will look at how the various concepts and
nomenclatures explored so far could be applied to the geographical space and
history of Ireland. And afterwards we will analyse how they play out into two
contemporary works of Irish fiction.

3. Zooming on the West: Ireland and the fjord of Killary as a planetary
and global space

The renowned landscape writer Tim Robinson started the second volume of his
Connemara Trilogy, Connemara, The Last Pool of Darkness (2008), with a
vertiginous recollection of the geological history of the area around the fjord of
Killary. The same vision of the bay, in fact, has the power to drag the witness
down deep into its million years-long geological history. Tim Robinson,
supposedly bewitched by the same estranging yet sublime feeling, asked
geologist Kieran Ryan to guide him through the geological history of the fjord.
Killary Harbour, whose name derives from the anglicized version of A»n Caoldire
Rua, meaning ‘the red sea inlet/fjord’, was formed during the end of the
Quaternary, when the glaciers that covered the island retreated leaving behind
a narrow valley which was afterwards filled up with water. In order to be
considered a fjord, the water inside the inlet needs to be higher than the water
that flows within it from the sea. Although the most evident features of the site
have been shaped around the time of the last ice age, their origin precedes this
period by millions of years:

That time was almost half a billion years ago, in the geological period
known as the Ordovician (...) There was at that time an ocean comparable
to the present-day Atlantic, the Iapetus; (...) Ireland was not yet a whole;
what is now the north-western portion of it was a sector of the Laurentian
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shores of Iapetus, while the south-eastern portion on the other side of
Iapetus formed part of Eastern Avalonia, a minor continental fragment
close to Baltica. (Robinson 2008: 10)

From this moment on, Tim Robinson together with Kieran Ryan embarked on
a contemplative journey through the deep history of Connemara. At the end of
their “day’s travels across abyssal time and clashing continents” (2008: 10), Tim
and Kieran reemerged from “their strata-deep cogitations” (2008: 10) onto the
sight of a privately owned salmon farm, whose supposedly anthropic familiarity
starts to appear as profoundly uncanny and illogical when looked against the
million-year long history of the area. This recollection of Ireland’s deep history
brings forth something of the scalar friction between the global and the
planetary which we talked about in the previous section. In this respect
Robinson says:

I shall have much to write about the intensity of feelings, the conflicts of
interest and the small daily struggles of saints against the father of evil that
humanize such phenomena as the Salrock fault, the Rosroe formation and
the rest of the stark and stony features, from Killary Harbour to Slyne Head
in the extreme south-west, that make up Connemara’s Atlantic face.
(Robinson 2008: 14).

Tim and Kieran in this way are pushed from the scalar level of the planetary
onto the global. In this context, and flash forward by a few thousands of years,
it is worth looking at how Ireland became strictly tied to the creation of the
modern capitalist world system during the early stages of British colonialism.
More specifically, Ireland became “a laboratory, conveniently proximate to
expanding Britain, in which to trial techniques of privatization and
expropriation” (Deckard 2016: 150) and the place where the idea of “the savage
and the civilized” was first set out as a tool for conquest (Moore & Patel 2018:
43). From then on, both the Irish people and the Irish landscape were
subjugated under British protestant rule, whose first consequences were visible
in the extreme simplification of nature at the time of the plantations (Deckard
2016: 150). This resulted in dramatic changes in the Irish landscape, most
prominently in the massive deforestation of the Irish forestry which served the
needs for cheap wood as a building material for the English navy, and as fuel
for its nascent industry. The process was pushed to the extent that in 1906 only
1.5% of Ireland’s original forestry was still left intact (Shokouhi 2019: 20).
Moreover, as masterly explained in Maurice Coakley’s volume Ireland in the
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World Order, a History of Uneven Development (2012) under the British rule,
and within the unevenly developing capitalist world system, Ireland’s economy
was deeply underdeveloped, inasmuch as it was characterized by profound
under-industrialization and reliance on export-bound agrarian monoculture.
Maurice Coakley’s book puts under scrutiny the same idea of
underdevelopment in Ireland, shaping his thinking on Wallerstein’s pivotal
intuition of the systemic and necessary unevenness of the capitalist world
system. The volume not only traces a parallelism between Ireland’s position in
the Atlantic trade and other sites of the global division of labour, such as India,
but it also sets the foundation to interpret and read Ireland’s position within
today’s global neoliberal regime.

The entrance of Ireland in the neoliberal' regime could be dated in the
year 1959, where the world’s first tax-free zone was created in Shannon Airport,
in county Limerick. According to sociologist Kieran Keohane, the event
marked a pivotal moment in the mythical account of neoliberal globalization:
“the tax-free zone was an Irish invention. Shannon was the world’s first. But
the model quickly proliferated and metastasized. Mimicked and emulated, it
spread worldwide” (Keohane 2017: 208). Since the 60s “the Irish state has
assumed ‘the role of ‘hunter and gatherer’ of foreign direct investment (FDI)”
(O Riain & O’Connell 2000: 315, as qtd. in Kirby 2010: 36). This state policy
continued through the 70s and the 80s, and reached a peak in around 1994,
when the country started to experience its 14-year long economic boom known
as the ‘Celtic Tiger’. Sharae Deckard in her pivotal article World-Ecology and
Ireland: The Neoliberal Ecological Regime (2016) sheds a clear light on the
matter by saying:

Ireland’s integration into the neoliberal ecological regime has been
characterized by peripheral dependency on foreign capital investment, the
tendency towards financialization and housing speculation rather than
industrial production, the intensification of earlier monocultures formed
under colonialism (such as the beef and dairy economies), the formation of
new monocultures organized around new commodity frontiers in
biocommodities, and the drive to enclose remaining commons (as in water,
oil and gas). (Deckard 2016: 156)

! For a deeper understanding of the recent discussion on the term “neoliberalism” consult:
World Literature, Neoliberalism, and the Culture of Discontent (2019), edited by Sharae

Deckard and Stephen Shapiro. Moreover, Mary McGlynn’s text Broken Irelands (2022),
gives a pivotal insight into the specific manifestation of neoliberalism in Ireland.
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The Celtic Tiger can be divided in two periods (Kitchin et al. 2012: 1033). The
first one which lasted until the dot.com crash in 2001 was based on FDI (foreign
direct investments) from multinationals belonging to the 3Cs sector, namely:
“computers, chemicals and cola concentrates” (Murphy, as qtd. in McCann
2013: 106). And a second phase characterized by “involving a property boom
mainly consisting of Irish developers capitalised by Irish banks who, in turn,
were borrowing from European banks” (Kitchin et al. 2012: 1033). During the
Celtic Tiger, Ireland became the poster child of neoliberal globalization (Fagan
2002) and was seen as a model for the future growth of other peripheral and
semi-peripheral countries (Kirby 2010). Nonetheless, when the crisis arrived in
2008, its effects were felt in Ireland in a way that no other European country
experienced, which showed the unsustainability of its economic model based
on the extreme reliance on FDI and volatile bank loans.

Deckard also shows how the Irish State has been adapting environmental
policies to satisfy the needs of foreign multinationals seeking to relocate the
environmental costs of their actions in a country with low regulation standards:

is crucial to a macro-ecological understanding of Ireland’s role in the
world-ecology is the inextricability of its financial role as a tax haven and
secrecy jurisdiction zone from its environmental function as a semi-
peripheral pollution and water haven. (Deckard 2016: 148)

Moreover, Deckard places under the spotlight another two aspects which
clarify the environmental costs of the Celtic Tiger in the context of “the nexus
of climate change, petroleum consumption, and pollution” (Deckard 2016:
159), namely: the cheap appropriation of water resources by multinational
corporations, and the over-polluting grazier economy (Deckard 2016: 158-161).
The latter has been a key element of the Irish economy ever since before the
twentieth century, and it should not be analyzed as either a sign of
backwardness or as idyllic pastoralism. The over reliance on export bound
cattle industry in Ireland is instead a sign of the uneven development of the
country within the capitalist world system (Deckard 2016: 161). Moreover,
Ireland’s economic policy didn’t change after the crash, and it was instead
characterized by a series of short-term actions still strictly bound to the
neoliberal logic (Kitchin et al. 2012). Similarly, Ireland’s environmental policy
didn’t turn into a more sustainable one, and it was instead redirected towards
the opening of new ecological frontiers:
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water via the privatization of domestic water provision; oil via the sale of
offshore petroleum exploration licenses to transnational oil companies;
natural gas through onshore hydraulic fracturing; fish through the
development of mass aquaculture and intensification of salmon-farming;
and bio-commodities through the development of biotechnology
industries in pharma, food, and energy. (Deckard 2016: 164)

Within the context of the Irish Celtic Tiger and after the economic crash,
Ireland’s semi-peripheral position within world capitalism was reaffirmed, as
well as the logic of profitable frontier expansion and neoliberal ecology. It is at
that point then, when humans interfere with planetary dynamics that they
encounter not the globe, and neither the Earth in Heideggerian terms, but the
planet, whose internal processes do not respond to anthropocentric logics:
“what you encounter when you spoil the Earth is the Planet. The Planet, in
contrast to the Earth, is indifferent to us” (Chakrabarty 2023: 38). In the next
paragraph, the theoretical concepts outlined in the first section together with
the historical coordinates just delineated, will be applied to the analysis of two
works of contemporary Irish fiction, namely: Notes from a Coma (2005) by Mike
McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry.

4, Killary harbour in Notes from a Coma by Mike McCormack and
The Fjord of Killary by Kevin Barry

The Celtic Tiger and the subsequent economic crash produced (although
belatedly according to some) a vast response in terms of literary production.
The literary texts from the period could be ascribed to a wide variety of
narrative genres. Although, in the context of our discussion it is important to
underscore how one of the main features of the period is the profound link that
the texts produce between a sense of realism and ‘irreality’. The idea of
‘irrealism’ was developed by the Warwick Collective in 2015 to analyze a wide
set of narratives of varied geographical provenance, whose set of features could
be shortly listed as: multiple narrative layers, unreliable narrators, and the
influence of multiple literary traditions, especially culture-specific literary
forms, gothic, sci-fi tropes as well as non-literary productions (Warwick

2 The idea of irrealism as conceived by the WReC expanded the concept of critical irrealism
theorized by Michaél Lowy (2009).
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Collective 2015: 51-52). More specifically, they consider irrealism as proper of
(semi)-peripheral countries in the world system. It is in fact in the (semi-)
peripheral conjuncture of fictitious capital and extractivism that the formal
features of irrealism are rooted (2015: 70). In recent critical studies, many
scholars such as Eoin Flannery (2022), Mary McGlynn (2022), Sharae Deckard
(2014), and Adam Kelly (2020) noticed the presence of irrealistic features in the
texts written during and especially after the crash of the Celtic Tiger.

The novel and the short story I set out to analyse were written just before,
as in Notes from a Coma (2005), and after, for The Fjord of Killary (2012), the
crash of the Celtic Tiger. I argue that the geographical and temporal setting of
the texts enables not only the use of irrealist and speculative features to display
the Irish neoliberal ecological regime, but also the peculiar scalar quake
produced by the conjuncture between the global and the planetary. This scalar
conjuncture is conveyed through not only the constant zooming-in zooming-
out movement which Chakrabarty refers to, but also through the creation of
images where different scales merge together as one inseparable unit. Moreover,
the speculative aspects of the texts engender crucial critical reflections about
our future as both human beings and a living species. Both the theory discussed
in the first section and the brief recollection of Irish history which we looked at
in the second paragraph, will prove to be crucial analytic tools for the reading
of the texts.

4.1 Brains, fjords, and uncanny experiments: Notes from a Coma, by
Mike McCormack

Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack tells the story of JJ O’Malley
who was bought when still a toddler in a Romanian orphanage for 2000 dollars
by his dad to be, Anthony O’Malley. Anthony, a farmer from Louisburgh in
county Mayo, decided to buy himself a child when his herd of cows was
destroyed due to the nation-wide spread of mad cow disease. J] O’Malley grows
up in Louisburgh surrounded by the love and care of the town community, and
since his early childhood shows signs of exceptional intelligence. His logical
capacity and ability to draw things together will later in his life be called
“mindrot meditations” (McCormack 2005: 42) which could be seen as his
personal tension to understand the mechanisms of the world around him, to see
how things are connected and how he himself — as a young man and commodity
object — is part of this network. In Notes from a Coma, Killary becomes the
selected place for the evaluation of the Somnos Project, a penal experiment
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consisting in putting four volunteers into a deep coma on a ship off the coast of
the harbour to test an innovative form of imprisonment in the EU. Nonetheless,
the four volunteers, other than being tested for the official Somnos Project,
seem to be the non-consensual test subjects for a non-identified neurological
experiment. JJ decides to partake in the project as a volunteer after the death
of his best friend Owen. He justifies his decision by expressing his need to “take
my mind off my mind for a while” (2005: 103).

In terms of form, the novel displays an unreliable and fragmented
narration divided in two main parts. In the main body of the narrative, the story
of JJ is chorally mediated by five different narrators, four belonging to the town
community and one who is a politician. They interpret and retell the
protagonist’s story, whose voice is never directly heard. The plot is then further
developed in a series of footnotes which are called Event Horizon.

‘Event Horizon’ is a word borrowed from astrophysics which signals the
boundary defining the region of space around a black hole. The Event Horizon
meshes several linguistic registers: scientific, journalistic, dream-like, science
fictional. It changes our perspective on the story, it leads us into the narrative
through other temporal and spatial coordinates:

Event Horizon

t...because he is now both stimulus and qualia. His name, blurting
through the nation’s print and electronic media, is also one of those
synapses at which the nation’s consciousness forms itself. (McCormack
2005: 1)

This sentence, which is taken from the Event Horizon, opens the novel. The
reader is lead into the narrative through a feeling of estrangement, where the
conjunction of the words ‘stimulus and qualia’ not only reduce J] to his cerebral
activity, but also blur the line between cause and effect, between ‘stimuli’, an
event that provokes a certain reaction, and ‘qualia’ which are instead the
subjective feelings perceived by a person as a result of a certain event. This idea
echoes Timothy Morton’s intuition whereby in the age of hyperobjects the line
between cause and sign is disrupted:

Hyperobjects are so big that they compel us toward this counterintuitive
view. Interobjectivity eliminates the difference between cause and sign (...)
idea that causality is the machinery in the basement and the aesthetic is the
candy on top (...) is now obsolete. (Morton 2013: 89-90)
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Therefore, the novel, right from the start, compels us to abandon the time-
space, cause-effect coordinates which have shaped our understanding of reality
until now. In this respect, the Event Horizon comes to signify the network of
events, facts, situations, ideas, and hypothesis whose consequences we can’t
fully grasp by means of our cognitive capacities, either because they are too
complicated to comprehend/connect, or because we are simply unaware of
them. It is within the Event Horizon that the first site for the conjuncture of the
global and the planetary is created. The same expression Event Horizon, with
its direct reference to black holes, addresses the idea whereby objects, events
and mechanisms exist beyond, and regardless of our comprehension. In this
respect, the juxtaposition of the main body narrative and the footnotes convey
a feeling of irreality which echoes Morton when he says:

Antirealism appropriates quantum theory, since quantum theory
supposedly shows reality is fuzzy or deeply correlated with perception and
so forth. Quantum theory is the only existing theory to establish firmly that
things really do exist beyond our mind (or any mind). (Morton 2013: 39)

The Event Horizon could be considered as the site where events on various
scales happen and then reflect onto the micronarrative of the Louisburgh
community, which then appears as an epiphenomenal cluster of events shaped
by the bigger picture of planetary, transnational and profit driven dynamics
conveyed in the footnotes.

Firstly, in the novel we witness the dramatic intrusion of the global scale,
into what could be considered as a local, semi-traditional community. In this
respect, Kieran Keohane and Carmen Kuhling’s idea of Collision Culture
becomes a crucial perspective when it comes to analysing the implications of
the Celtic Tiger on a sociological level:

collisions between the vestiges of traditional community and accelerated
modern society, between the rural and the urban, the local and the global;
collisions that impact traumatically on the life histories of individuals.
(Keohane & Kuhling 2004: 56)

Especially, individual agency is in this context extremely weakened. Timothy
Clark in this respect highlights the epiphenomenality of human actions in the
bigger picture of world capitalism, technosphere, and non-human and
planetary forces:
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We can no longer sustain the fiction that significant historical agency is the
preserve of intentional human action alone. (...) Technology and
infrastructures emerge not only as inherently political but as doubly and
unpredictably politicized in scale effects that deride the intentions of their
users or builders. (Clark 2015: 104)

Moreover, in the Event Horizon we also learn that it’s a non-human agent
which puts in motion the entire story, namely BSE (bovine spongiform
encephalopathy) caused by a protein called prion. In this respect, this is JJ’s
answer to his girlfriend Sarah who tells him that he was lucky to be saved from
the orphanage: “For the umpteenth time, Sarah, I was bought, I wasn’t saved.
A herd of cattle went to the sword — well, the humane killer — for me. In the
beginning was bovine spongiform encephalopathy” (McCormack 2005: 49).
Undoubtedly, BSE spreading was also fuelled, accelerated, and made more
dangerous by the deep economic reliance on cattle industry in the country.
Since the beginning, when JJ arrives to the town of Louisburgh as the substitute
of Anthony’s herd of cows, a strong parallelism is traced between JJ as a
commodity object, cheap life, and site of surplus extraction: “We were easy
meat, Sarah, it was a free-for-all in those orphanages, like the new year sales”
(McCormack 2005: 49). Here I quote a series of questions that JJ would ask to
Anthony during his mindrot meditations about the day he was bought in the
orphanage:

“A consumer durable, Anthony, wasn’t that how it was?” (McCormack
2005: 4)

(...) “And what was the asking price, Anthony, what was the reserve? Was
it stamped across my forehead of was there a little tag dangling from my
toe?” (McCormack 2005: 5)

(...) “Of course it wasn’t like that but it’s the truth, isn’t it? And a seller
market’s too, wasn’t it? They couldn’t keep up with the demand. All of us
there up on top on one another in our slatted house” (McCormack 2005:
7)

JJ does not only recognize himself as a market durable, but through his
extraordinary logical and associative capacities he manages to connect human
recorded history with the deep history of the species and of the planet. One
scene underscores this aspect. J] and Sarah are talking about the bones and
skulls that are being washed out at sea from the Killeen, one of Ireland’s burial
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sites for stillborn and unbaptized babies. J]J argues that the babies are being
brought back to the original site where we all came from, the sea, and that they
might find a new life by reconnecting with the planet’s biological, mineral, and
geological matter:

Maybe those kids want to go back to the sea. That’s where we all come
from in the first place, isn’t it? Maybe they want to start all over again.
Washed out to sea and broken down by the sand and water, then rising up
into the clouds and falling as rain all over this green and pleasant land.
Rising up again as grass and trees and nettles and briars, maybe that’s what
they want. (McCormack 2005: 52)

On the other hand, in the novel, the regenerative hope in a both material and
conceptual reconnection with the planet is undermined by the simplification of
nature brought forward by Ireland’s neoliberal ecological regime. In Notes from
a Coma, the decision to place the Somnos ship in the fjord could be read as the
choice to escape strict regulation in other European countries by locating the
experiment in the Irish semi-periphery where under-regulation was one of the
main reasons for multinational industries’ relocation in the country. The same
geographical space of the bay, at the extreme end of non-continental Europe
underscores the intention to hide and distance commodity frontier expansion
far from the core. In the Event Horizon, McCormack introduces the fjord of
Killary as a place where the global and the planetary meet, and where nature is
simplified to accommodate the shifting needs of the market:

Running six kilometers west-east through Ordovician sandstone and
Silurian quartzite it forms part of the Mayo-Galway border. At one time its
steep sides and sheltered waters called out for mineral prospecting, cheap
holiday accommodation, mussel farming and marine leisure activities.
(McCormack 2005: 5)

In the novel, the fjord is used to experiment the Somnos project, whose
outcome could be the development of franchise penal ships in the EU, in which
the convicts are put into a deep coma. The project therefore both simplifies and
exploits nature, namely the fjord and potentially many more coastal areas, and
the life of volunteers, and potentially many more convicts in the future. For
what concerns the simplification and exploitation of nature, coastal areas have
often been used as sites for fracking gas and oil, as in the case of the Corrib gas
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project in County Mayo, whose development stretched between 1996 and
2015°

Moreover, within the experiment, J] and the other volunteers are
reconfigured as the cheap site of new capitalist frontier expansion. This
reconnects to the idea whereby the neoliberal shift in capitalism is marked by
the dramatic exhaustion of the four cheaps: “labor-power, food, energy, and
raw materials” (Moore 2015: 27), which according to Sharae Deckard pushed
the restructuring of profit frontiers into non-material commodities, such as the
information industry and finance. According to Moore: “As capitalism evolves
and restructures, so do the terms of the double internality. Every phase of
capitalism has woven together new and old strands of the ozkeios” (Moore 2015:
27). In this respect, although the project Somnos could be considered as the
main speculative aspect of the plot, its mechanisms and subjacent policies are
perfectly explicable within the neoliberal ecological predicate, and more
specifically in the same appropriation of planetary resources by market needs.
In Notes from a Coma, we can see then how the pharmaceutical and information
industries are feeding into each other through the Somnos experiment. This is
even more true considering Ireland’s leading position in the global bio-
pharmaceutical market in which “people’s very bodies and affects acquire
economic and political value” (Deckard 2016: 170). In the Event Horizon we
read:

Somewhere within the clints and grikes of this new world glittered the real
prize: consciousness. (...) What at first glance appeared a heroic scientific
enterprise had, in fact its origins in an economic imperative. (McCormack
2005: 155)

Consequently, similar to how the oil and gas industry draw on fossil fuels which
formed over the course of millions of years, the neural experiment lead on the
ship in based of the commodification of the human brain, whose extremely
complex features developed over the course of millennia (Smail 2007). Timothy
Morton in the section dedicated to the fifth property of hyperobjects, namely
interobjectivity, shows how the human mind is an effect surfacing from the
interobjective space where all entities interconnect called “the mesh”. He
argues:

> For further information on the Corrib gas project and controversy, look at Slevin (2019).
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This would mean that an account of hyperobjects was among other things
an account of the fabric of the human mind. My thinking is thus a mental
translation of the hyperobject—of climate, biosphere, evolution—not just
figuratively, but literally. (Morton 2013: 85)

In this context, JJ’s EEG is not only being appropriated as a source of cheap
nature for presumably pharmaceutical and IT market needs, but it’s also
projected onto big screens all over the country as the saviour-symbol, celebrity
God-like figure for the neoliberal shift in Ireland’s economy. In this respect, JJ
is both guineapig and God, and therefore situating both at the bottom and at
the top of the social pyramid. JJ’s brain is detached from his subjectivity and
personality, and it is resemantized to fulfil the current needs of the market. In
this context JJ’s desire to “take my mind off my mind” (2005: 103) is
conceptually satisfied. The Event Horizon makes all of this clear:

Mapping the cortical and subcortical regions of the brain, tagging the
neural correlates — none of this has brought us any closer than a distant
telemetry which refuses to arc across the meat to mental gulf...
(McCormack 2005: 117)

No less here than there but like the Divine equally present every-where,
the subjects have now taken their place in the weak polytheism of
contemporary celebrity. (McCormack 2005: 92)

In conclusion, the conjuncture of the global and the planetary in the novel is
firstly conveyed through the formal structure of the text, and especially the
juxtaposition of the Event Horizon and the main body narrative. Secondly, both
the geological dimension of the fjord and the evolutionary history of JJ’s body
and brain are reconfigured as sites of new extractive frontiers which dig deeper
and deeper into planetary resources.

4.2 “It’s end-of-the-fucking-world-stuff”: Massive floods and localized
apocalypses in The Fjord of Killary by Kevin Barry

The Fjord of Killary* (2012) by Kevin Barry narrates the story of a bored and
uninspired poet who decides to buy an old hotel on the harbour to give his life
a fresh start. But one night, while the bar is crammed with drunken locals, a

4+ The short story was first published on the 24% of January 2010 in the New Yorker and
afterwards became part of the collection titled Dark Lies the Island (2012). In the essay 1
make reference to this last edition.



85 Masi - A speculative fjord

suspected storm turns into an apocalyptic wave that floods the hotel. The text
reflects both the delirious excess of the Tiger and speculates about the
catastrophic effects of global warming.

The main setting of the story is the bar of the hotel which “was set hard by
the harbour wall, with Mweelrea mountain across the water, and disgracefully
grey skies above” (Barry 2012: 27). From the beginning it is clear how the
landscape surrounding the hotel it's both seen as a background for what is
happening inside but is also characterized by an eerie hunting power. We learn
that the protagonist, and narrator, who defines himself as a “townie” (Barry
2012: 37), has decided to buy the hotel to escape the hustle and bustle of the
city, to find peace in what he thought would be a pastoral, traditional area:

But I was thinking, the west of Ireland... the murmurous ocean...the rocky
hills hard-founded in a greenish light...the cleansing air...the stoats
peeping shyly from little gaps in the drystone walls... (...) Of course I
hadn’t counted on having to listen to my summer stuff, a pack of energetic
Belarusians fucking each other at all angles of the clock. (2012: 30)

In this passage two symptoms of Ireland’s accelerated modernization (Keohane
& Kuhling 2004), and position within world capitalism could be traced. Firstly,
the protagonist represents the typical post-modern identity which “experiences
a sense of fragmentation, a loss of a sense of identity and discontinuity within
the past” (Keohane & Kuhling 2004: 123). At the same time, he projects his
tourist gaze onto the west of Ireland, hoping to find himself in that ‘primigenial’
site. In this respect Keohane and Kuhling also say:

[d]espite the coexistence of modernity and tradition in Ireland, the Irish
countryside has often been identified as the site of traditional,
communitarian values, as a locus of authenticity, and has thus been an
object of the “romantic gaze” by both urbanized Irish and non-Irish
people. (2004: 124)

In this respect he complies with the logic of touristic commodification of the
Irish landscape. It is not a case that he is captivated by the accent and
expressions of the locals’ peculiar use of Hiberno English. Moreover, he
decided to buy the hotel also because of the traditional and old-fashioned look
of its bar. In this respect Keohane and Kuhling stress “the deliberate
commodification of landscapes, heritage centers and other tourist sites, but also
in the cultivation of ‘stage authenticity’ and the ‘commodification of craic’ in
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Irish pubs” (2004: 124). The other side of the wonders promised by the Irish
tourist industry is occupied by people that the narrator shamelessly calls “my
Belarusians” (Barry 2012: 32), a group of young emigrants working at the hotel
for the minimum wage. The workers, who represent cheap imported labor, are
both invisibilized and sexualized, especially the female workers.

During the short story, the characters seem to ignore the increasing
intensity of the rain. They are mostly busy drinking and aimlessly talking about
distances between places in Ireland, and the time it would take to go from one
place to another. In this respect, the characters are stuck at the level of the
global, where time and space and measured on the locally specific
characteristics of the technosphere. At the same time, their knowledge of global
processes appears deeply superficial and populistic as shown by statements
such as “these bastards from the back end of nowhere decide they can move in
whenever they like and take our funkin’ jobs?” (Barry 2012: 38).

Seemingly every time someone mentions the increasing violence of the
storm outside, none of the others seem to pay attention. Consequently, they
only start to worry when it is too late to escape, and when the storm starts to
look like an apocalyptic wave which is sucking up the hotel into the depths of
the ocean. It is at this point, following Chakrabarty, that the planetary breaks
in with all its power: “What we took as the immobile—in human time—
background to human action is now changing because of human action and
endangering humanity” (Chakrabarty 2021: 183). Despite this, the characters
not only keep on drinking, but when the hotel is almost completely flooded the
entire situation turns into an actual disco party at the top floor of the building.
In this respect, the characters turn a blind eye on the emergency showing a
dramatic lack of awareness and alternative solutions.

On the one hand, the flood could both be seen as the indifference showed
by the public towards the evident flaws and unreality of the Tiger boom, which
therefore lead to an outstanding economic crash. In this respect, the excitement
at the bar echoes the final lines of a pre-crash poem by the spoken-word artist
Colm Keegan which goes: “dying, and dying and dying, but it all so fucking
electrifying ‘cause we are fumbling blind, we are no idea what we are doing, we
have no idea where we are going, and we are almost there, we are almost there”
(Keegan 2018). On the other hand, the flood addresses the current climate
crisis, which has been ignored by global and local politics, that are not stepping
back in their neoliberal ecological policies. The flood at the Killary embodies
what Timothy Morton calls local manifestation of the hyperobject global
warming:
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The worst of the news was that the emergency appeared to be localised.
The fjord of Killary was flooding then no other place was flooding. The
rest of the country was going about its humdrum Monday-night business —
watching football matches or Dan Brown adaptations, putting out the bins,
or putting up with their marriages — while the people in our vicinity
prepared for watery graves. (Barry 2012: 41)

In this respect, the short story contrasts mainstream apocalyptic narratives
which see one big dramatic event wiping out the entirety of human civilization
(Malvestio 2022). On the other hand, it represents one localized event, which
mirrors the idea whereby Anthropocene “Rather than a single phenomenon, it
is to be understood as a wide variety of phenomena, whose causes and effects
are not always immediately discernible” (Malvestio 2022: 15). Moreover, the
indifference of the people towards the flooding of the fjord echoes Bruno
Latour when he argues that:

Telling Westerners — or those who have recently become Westernized,
more or less violently — that the time has come, that their world has ended,
that they have to change their way of life, can only produce a feeling of
total incomprehension, because, for them, the Apocalypse has already
taken place. They have already gone over to the other side. The world of
the beyond has been achieved — in any case for those who have become
wealthy. They have already crossed the threshold that puts an end to
historicity. (Latour 2017: 206)

This seems particularly apt in respect to Ireland’s accelerated modernity, and
collision culture at the time of the Tiger.

Moreover, the hotel by the fjord seems to have been the witness of many
disasters since its opening: “1648 was a year shy of Cromwell’s landing in
Ireland, and already the inn at Killary fjord was in business — it would see out
this disaster, too” (Barry 2012: 45). The excerpt clearly refers to Oliver
Cromwell’s arrival and subsequent conquest of Ireland. Cromwell forced the
relocation of the Irish Catholics to the West of the country where the scarcity
of fertile land tied the peasantry to a potato-based diet. The over reliance on
the potato crop, and the indifference of the British colonial regime are at the
basis of the massive disaster known as Az Gorta Mdr, the great Irish Famine’,

> For a deeper understanding of the Irish Great Famine from a longue durée perspective,
look at Kelleher (2022).
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which over the years 1845-1851 saw the death of over one million people and
the subsequent emigration of other two million (O Murchadha 2013: 179-180).
The sentence, therefore, connects the flood to the history of Capitalocene, and
with other localized apocalypses caused by it. Notwithstanding, not just the
evident disaster they are finding themselves in — the flood — and its inherit link
to the history of Capitalocene, the characters show a sort of quiet acceptance of
their situations, and a lasting reliance on the logic of progress and modernity.
In fact, instead of following what Latour calls facing the planet or, Gaia, and
situating themselves in the present (2017: 219), the protagonist projects himself
onto the future, “I know that they would come in sequence soon enough, their
predestined rhythms would assert” (Barry 2012: 45), by leaving the past behind
“the gloom of youth had at last lifted” (Barry 2012: 45). In this respect, similarly
to how the inn at Killary kept on being in business despite the many disasters it
witnessed, he finds solace in the solipsistic hope of a renewed literary career.
Contextually, he completely ignores the planetary forces which are colliding
and dismantling the logics and dynamics of modernity and progress.

In conclusion, in The Fjord of Killary the planetary breaks into the modern
(or modernizing) world, while the characters not only show dramatic
indifference and blindness in front of their present situation but also perpetuate
in their progress-driven aspirations.

5. Conclusion

In conclusion, both Notes from a Coma and The Fjord of Killary prove to be two
interesting case studies when it comes to analyzing the conjuncture between the
global and the planetary in their specific Irish manifestation. In this respect, the
first two parts of the essay not only gave an insight into the recent theoretical
debate on the concepts of global and planetary, but also delineated some crucial
historical coordinates. Both aspects proved to be insightful analytic tools for the
reading of the texts.

In Notes from a Coma both J]’s brain and the fjord are reconfigured as sites
of neoliberal frontier expansion. Whereas in Kevin Barry, the planetary irrupts
into the lives of humans which are too rooted in their modern habits to try to
cope with the local apocalypse they are experiencing.
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Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in Juan
Buscamares di Félix Vega

Federica Moscatelli
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Abstract (Italiano) Nell’attualita ¢ diventato sempre pitl urgente concentrarsi sulla
terribile situazione del nostro pianeta, ormai sull’orlo del collasso. Questa stringente
preoccupazione si riflette in alcune narrazioni distopiche contemporanee che hanno come
nodo centrale un’eco-catastrofe. Infatti, la distopia, e nello specifico I’eco-distopia, ¢ il genere
che meglio interpreta il nostro mondo attuale: una proiezione futura che svela la profonda
degradazione della societa. In particolare, in questo articolo, ci concentreremo sull’analisi di
un graphic novel: Juan Buscamares del cileno Félix Vega (2017). Questa narrazione eco-
distopica risulta particolarmente interessante per vari motivi, tra cui: la relazione tra cultura
cristiana coloniale e miti indigeni andini, il racconto della catastrofe e la ricostruzione di un
futuro plurale che possa intervenire nell'immaginare e quindi creare un presente pil
inclusivo ed eco-sostenibile. Nello specifico, metteremo in risalto come in questo graphic
novel cileno si dia spazio alla dimensione comunitaria e sincretica per ricostruire un
immaginario futuro alternativo dopo I'apocalisse.

Abstract (English) In contemporary times, it has become increasingly urgent to focus on
the dire situation of our planet, now on the brink of collapse. This pressing concern is
reflected in certain contemporary dystopian narratives that have an eco-catastrophe as their
central node. Indeed, dystopia, and specifically eco-dystopia, is the genre that best interprets
our current world: a future projection that reveals the profound degradation of society. In
particular, in this article, we will focus on the analysis of a graphic novel: Juan Buscamares by
Chilean Félix Vega (2017). This eco-dystopian narrative is particularly interesting for several
reasons, including: the relationship between colonial Christian culture and indigenous
Andean myths, the tale of catastrophe, and the reconstruction of a plural future that can
intervene in imagining and thus creating a more inclusive and eco-sustainable present.
Specifically, we will emphasise how in this Chilean graphic novel space is given to the
community dimension to reconstruct an imaginary alternative future after the apocalypse.
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1. Introduzione

In questo articolo, ci occuperemo dell’analisi di un graphic novel cileno, Juan
Buscamares di Félix Vega (2017), un titolo poco esplorato dalla critica attuale,
ma che offre interessanti spunti di riflessione e di indagine per la letteratura
ispano-americana contemporanea. L’opera ¢ un’eco-distopia che proietta il
lettore in un futuro ecologicamente degradato. Nonostante la distruzione e la
violenza messe in luce in gran parte delle tavole del graphic novel, 1l fulcro della
nostra ricerca si concentra su come Juan Buscamares riesca a ricostruire dalle
rovine un immaginario alternativo, comunitario e plurale.

L’articolo si costruisce sulla base delle principali formulazioni teoriche su
letteratura distopica, post-apocalittica ed eco-catastrofica/eco-distopica e si
inserisce nel dibattito attuale addentrandosi nella contingenza della letteratura
ispano-americana. Queste teorie ci serviranno per comprendere in che modo
un’opera come Juan Buscamares possa essere letta come eco-distopia.

Inoltre, sulla scia dei lavori di altri importanti studiosi, rifletteremo sul
ruolo delle opere letterarie nella costruzione e ricostruzione di un immaginario
comunitario ed ecologico. Una possibilita alternativa dove i concetti di uomo e
ambiente vengono rimessi in discussione per formare una nuova alleanza
ecosistemica. In questo caso, vedremo come Juan Buscamares sia un importante
e innovativo esempio, nel panorama letterario contemporaneo, per il contributo
che offre nella costruzione di un immaginario plurale e sincretico.

L’apparato critico-metodologico della prima parte dell’articolo sara utile per
una successiva analisi pitt dettagliata di Juan Buscamares, che si concentrera
prevalentemente nella seconda parte. In particolare, ci focalizzeremo sulle
caratteristiche principali del testo soffermandoci sulla struttura, le tematiche
affrontate e la sua natura ibrida sia a livello formale che contenutistico. Inoltre,
accenneremo alla dimensione grafica, nell’ evocativo e significativo uso dei colori e
di alcune immagini apocalittiche piti 0 meno iconiche da entrambi i lati dell’oceano.

Vedremo, infatti, come nel testo sia particolarmente rilevante la presenza di
un immaginario biblico giudaico-cristiano e di un’eredita mitologica tipica delle
culture precolombiane di zona andina. A questo proposito, menzioneremo alcuni
immaginari mitico-apocalittici indigeni e li metteremo in relazione con un’idea di
apocalisse di tradizione giudaico-cristiana. Fin dalle prime pagine del graphic
novel, vediamo come I'autore domini entrambi questi immaginari, sia per quanto
riguarda i simboli evocati sia nell’appropriato impiego di nomi e figure. In
particolare, la dimensione messianica del protagonista, inviato in un futuro
soggiogato dal disastro ambientale, si intreccia con la sua identita indigena e con
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la genealogia di quei personaggi che condividono le stesse radici culturali. Quindi,
ci concentreremo su come questa pratica sincretica protenda verso la creazione di
una nuova mitologia ispano-americana. Queste riflessioni ci offrono 'opportunita
di osservare con uno sguardo diverso una comunita plurale che gia vive nel nostro
presente ed ¢ figlia del trauma delle ripetute colonizzazioni.

Per concludere, capiremo come la necessita di immaginare un futuro plurale,
ibrido e comunitario sia presente in diverse narrative ispano-americane e viva
come pratica in culture del passato e del presente sub-continentale. Puo sembrare
paradossale I'idea di trovare una speranza e una possibilita utopica nella letteratura
distopica e post-apocalittica, soprattutto considerando la crisi ambientale in cui ci
troviamo. Nonostante cio, vedremo come questo sia possibile in alcune narrazioni
della letteratura ispano-americana contemporanea e, nello specifico, in Juan
Buscamares di Félix Vega.

2. Eco-distopie e nuovi futuri comunitari in letteratura

I nostro presente & ormai al collasso. Gli esseri umani vivono in un mondo in
rovina e questo si riflette sempre di pit nelle narrazioni contemporanee a livello
globale. L’individualismo portato avanti da un’ideologia e una politica capitalista
mette gli uomini in competizione fra loro. Questa lotta si riversa anche nei
confronti dell’ambiente, ormai considerato solo come una risorsa da sfruttare a
proprio vantaggio. L’apocalisse & immanente e informa costantemente il nostro
tempo (Kermode 1967).

In questo articolo, I'apocalisse verra intesa secondo il suo etimo greco
(apokalypsis) e quindi come rivelazione e scoperta. Questo ci permettera di
immaginare la possibilita di un futuro dopo I'apocalisse, non per sperare in un
mondo totalmente rinnovato, ma per costruire un nuovo popolo unito che
creda nel mondo (Danowski & Viveiros de Castro 2017).

Per comprendere Juan Buscamares di Félix Vega, considerandolo come
eco-distopia, occorre avanzare alcune specifiche teoriche. Sono diversi i generi
che si occupano della creazione di immaginari catastrofici e apocalittici: la
distopia, le narrazioni post-apocalittiche e le eco-distopie. Quando parliamo di
distopia, dall’'unione di dus e topos che significa luogo malato, sbagliato,
difettoso o sfavorevole (Claeys 2017), ci riferiamo a una proiezione futura della
nostra societa degradata. Che sia politica, economica, ambientale o tecnologica
la distopia prevede la prosecuzione della societa umana, ma in un universo
deteriorato. Nelle narrazioni post-apocalittiche, invece, & presente un punto di
rottura e si costruisce 'immaginario di cio che potrebbe avvenire dopo
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un’ipotetica distruzione globale. L’eco-distopia possiede entrambe queste
caratteristiche: esaspera condizioni ambientali presenti nella nostra societa a
partire da un presunto momento chiave e ipotizza il mondo che sopravvive alla
distruzione (Malvestio 2022).

Juan Buscamares rientra quindi nel genere dell’eco-distopia per le sue
caratteristiche. Infatti, 'autore proietta il lettore in un futuro ecologicamente
degradato, e prevede la possibilita di un futuro alternativo.

La questione ecologica, dunque, sembra essere diventata di primaria
importanza anche nelle teorizzazioni della fine del mondo e delle sue possibili
conseguenze. A questo proposito, la letteratura puo avere il compito di
ripensare I’ambientalismo e possibili alternative al collasso.

Infatti, per questa ricerca, abbiamo scelto di concentrarci sul graphic novel
di Félix Vega Juan Buscamares poiché, come precedentemente annunciato, €
un’opera letteraria che offre al lettore un immaginario alternativo plurale e
comunitario a partire da una catastrofe ambientale. L’analisi di quest’opera
risulta dunque particolarmente importante perché cambia la nostra prospettiva
sul mondo e apre alla riflessione su sistemi di valore diversi che permettano di
ricostruire dalle rovine. Questo ¢ il compito dell’ecocriticisiz o ecologia
letteraria, anche nelle sue varianti eco-topiche o eco-distopiche: ispirare nel
lettore la coscienza dell’interdipendenza tra le forme di vita (Iovino 2014) e
riflettere sull'urgenza di costruire pratiche solidali ed ecosostenibili. Ad ogni
modo, tutto questo diventa possibile nel momento in cui si decostruisce un
sistema di consumo capitalista e progressista favorendo la pluralita e il mutuo
appoggio tra umani e non umani, natura e cultura.

Per rendere il nostro mondo abitabile, la letteratura e le opere come Juan
Buscamares possono aiutare a creare una base immaginativa per una nuova
classe ecologica. In quest’opera eco-distopica ¢ quindi possibile trovare una
pulsione utopica (Jameson 2005). Ovvero, un utopismo attivo di pratiche
narrative che possano realmente cambiare la nostra idea di futuro. In altre
parole, testimoni della crisi ambientale che sta avvenendo su scala globale,
abbiamo bisogno di un nuovo sistema di riferimento per nuove idee di
ricostruzione che non dividano, ma uniscano e che rendano prassi un lavoro
sulla cooperazione. Il cambiamento e la ricostruzione necessitano di un ritorno
alla complessita e un rifiuto della semplificazione. Affinché avvenga un
cambiamento di prospettiva, ¢’¢ bisogno di nuovi riferimenti letterari dove
questo utopismo complesso e ibrido sia presente. In altre parole, necessitiamo
di narrazioni che parlino della possibilita di realta alternative in un altro tempo
storico, ma che presuppongano una realta empirica esistente (Suvin 2010). Per
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questo, si ¢ scelto di analizzare il graphic novel di Félix Vega che, ipotizzando
un futuro portato alle estreme conseguenze dall’attuale crisi climatica globale,
prefigura 'alternativa di un mondo plurale e complesso.

Queste speculazioni sulla ricostruzione di un futuro alternativo a partire
dalla letteratura distopica, eco-distopica e post-apocalittica possono sembrare
eccessivamente e ingenuamente ottimiste. Nonostante cid, ¢ importante
differenziare cio che ¢ possibile non solo da cio che ¢ gia reale, ma anche da cio
che ¢ irreale, ma assiologicamente necessario (Suvin 2010).

Secondo John P. Clark, cio che ¢ estremamente importante nel nostro tempo
¢ uscire da quest’era di morte che abita il nostro pianeta, Necrocene, per avvicinarci
a una rinascita, una nuova era di creativita rigenerativa comunitaria, da lui chiamata
Poetocene (Clark 2023). Questo per ripensare il principio di speranza in un’ottica
futura e rendere prassi I'immaginazione come atto politico (Didi-Huberman 2010).

Le pratiche di cooperazione solidale, tese a una valorizzazione della
diversita e alla ricostruzione di futuri plurali, sono quelle messe maggiormente
in luce da Clark nelle sue riflessioni. Molte di queste comunita di base esistono
e sono nate in America Latina e le loro narrazioni mitiche e cosmogoniche sono
sempre narrazioni collettive e orizzontaliste (Clark 2023). Come vedremo,
anche in Juan Buscamares viene eliminata la distinzione tra miti centrali potenti
(di solito di stampo europeo) e miti di una periferia impotente e/o vittimizzata
(sud globale). Infatti, I'intertestualita dell’opera riunisce e confonde riferimenti
a testi e immaginari euro-cristiani con credenze e miti andini precoloniali. In
altre parole, tutto diventa centro, multiculturale e plurale.

Detto cio, non tutte le narrazioni distopiche ed eco-distopiche possono
essere considerate esenti da rischi che si ripercuotono negativamente nella
nostra realta.! Clark ci mette in guardia parlando di una possibile deriva fascista
di alcuni movimenti e narrazioni che apparentemente vorrebbero ‘salvare
I'umanita’.

La triste realta ¢ che questo tipo di catastrofismo messianico ¢ piu
probabilmente una strada verso il fascismo (e piti precisamente verso
I’ecofascismo) che verso una societa libera. In assenza di un movimento
forte e teso alla liberazione dell'umanita e della natura, i disastri
produrranno solo paura, passivita e un grido disperato per una soluzione
autoritaria, anche se la tirannia questa volta potrebbe provare ad abbellirsi
con un tocco di green. (Clark 2023: 70)

' A questo proposito vedi Malvestio (2022).
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In altre parole, le narrazioni catastrofiste sono produttive ed efficaci quando
propongono uno sguardo alternativo di ricostruzione comunitaria. Altrimenti,
rischiano di produrre solo un’ansia sociale immobilizzante e terreno fertile per
possibili soluzioni autoritarie. A questo proposito, Didi-Huberman suggerisce
di attingere da quelle risorse di desiderio e di esperienza per sostituire al
pessimismo delle immagini delle configurazioni di pensiero alternative (Didi-
Huberman 2010).

Per entrare piu nello specifico della storia dell’America Latina vediamo
come sia sempre stata costellata da apocalissi quotidiane, violenze, soprusi,
dittature e colonizzazioni. Per questo motivo, come ha notato Fabry (2012)
I'uso di mitemi apocalittici € molto diffuso storicamente nel sub-continente:

El mito fundacional del apocalipsis despliega un imaginario subyacente en
muchas obras representativas de la literatura hispanoamericana de los
siglos XX y XXT en general, y de la narrativa conosurefia en particular. Este
mito, que hunde sus raices en una de las grandes fuentes de la cultura
occidental, la Biblia, ha estado presente en la narrativa hispanoamericana
desde sus inicios, ofreciendo una posibilidad de evocar y reformular el
cataclismo que para los pueblos indigenas amerindios significé la
conquista. (Fabry 2012: 1)

A questo proposito, la letteratura ha lo scopo di rappresentare e renderci critici
nei confronti di un paese multiculturale e complesso come I’America Latina che
non smette di resistere e di voler ricostruire la propria storia passata, presente
e anche futura.

Considerati i rischi, precedentemente menzionati e la complessita del
contesto ispano-americano, vedremo tramite I'esempio di Juan Buscamares,
come possano esistere in letteratura delle opere che pur raccontando la
distruzione, costruiscano.

La valorizzazione della diversita ¢ cid che reputiamo sia una possibile
strada da percorrere per la letteratura contemporanea: cosciente della
catastrofe, ma pronta a mettere in atto pratiche di ricostruzione plurale e
collettiva. Inoltre, permette di prepararsi ad aspettarsi 'inaspettato (Jameson
2005), uscire dall’individualismo imposto dal capitalismo imperante e provare
a costruire delle comunita di muto appoggio come parte di un unico ecosistema.
Per fare questo, & necessario un cambiamento del punto di vista e uno
spostamento dei nostri paradigmi epistemologici. In altre parole, possiamo
imparare forme di pensiero alternative, di cui le culture ispano-americane sono
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ricche, allontanandosi dalle narrazioni centralistiche della cultura e della
filosofia ‘tradizionali’ verso narrative locali, creative e resistenti (Iovino 2014).

Per concludere, come gia anticipato, ci concentreremo nei prossimi
paragrafi ad analizzare Juan Buscamares di Félix Vega focalizzandoci
soprattutto sulla sua dimensione plurale e sull’alternativa alla catastrofe che
viene proposta. Ci focalizzeremo sulla struttura del testo e sui suoi contenuti
nella loro pluralita, complessita e apertura verso nuove possibilita che nascono
dall’incontro/scontro di piu culture, religioni, credenze e immaginari. Juan
Buscamares & un racconto che riunisce piti narrazioni e le mette sullo stesso
piano, le decentralizza; non ci sono ipertesti e ipotesti, ma storie che viaggiano
e si incontrano per costruire un nuovo immaginario plurale.

3. Juan Buscamares: analisi di un graphic novel mestizo

L’edizione integrale di Juan Buscamares viene pubblicata per la prima volta nel
2017 in Cile da Planeta Comic ed ¢ il risultato della riunificazione di piti volumi
con 'aggiunta di alcune tavole, un prologo, un epilogo e una serie di bozzetti e
illustrazioni a chiusura del testo. E/ agua, il primo volume, viene pubblicato in
bianco e nero nel 1996 e gli altri tre (La tzerra, El aire ed El fuego) escono,
successivamente e fino al 2006, in volumi separati in Francia, Spagna e Stati
Uniti (Cruz Paredes 2022). La tetralogia ¢ stata ufficialmente tradotta in sette
lingue ed ¢ stata pubblicata in Francia, Italia, Spagna, Stati Uniti, Germania,
Olanda, Slovenia, Brasile, Giappone, Argentina, Andorra e Russia. L’autore,
Félix Vega, si avvicina alle storie illustrate grazie al padre, Oscar Vega, che era
un maestro di acquerelli e vignettista professionista. Il seme che ha dato origine
alla storia di Juan Buscamares ¢ un ricordo d’infanzia dell’autore: in varie
interviste Vega racconta di aver visitato, quando era molto piccolo, il Museo
Nazionale di Storia Naturale del Cile e di essere rimasto meravigliato
dall’esposizione di un grande scheletro di balena (elemento che troviamo nella
copertina dell’edizione di riferimento e anche in numerose altre tavole) e dal
corpo congelato di un bambino inca del cerro del Plomo (nel testo corrisponde
al protagonista Juan Buscamares).

Ogni capitolo ¢ associato a un elemento naturale. In particolare, ciascun
titolo indica I’elemento mancante nel rispettivo episodio. I colori delle tavole,
invece, sono scelti facendo riferimento a una cromatura diametralmente
opposta rispetto all’elemento del capitolo corrispondente. Passeremo adesso in
rassegna gli elementi piu salienti di ogni sezione, concentrandoci, senza pretesa
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di esaustivita, solo sugli aspetti che pensiamo possano essere utili per il focus
della nostra analisi.

Partendo dalla copertina (vedi Fig. 1), vediamo subito che la prima
immagine richiama un paesaggio desertico dove, su uno sfondo a toni caldi,
sono presenti solo il protagonista, Juan, e lo scheletro di una balena. Da cio, si
evince che il tema principale della storia sia la distruzione ambientale, umana e
non umana.

FEL X venk'

JlIAN BUSBAMARES
i = —

Fig. 1: Copertina di Juan Buscamares, Félix Vega (2017), Planeta Cémic.

L’epigrafe ¢ la prima strofa di una famosa canzone dei Pink Floyd: Echoes il cui
tema ci proietta nuovamente in un universo distrutto, le cui rovine sono viste
dall’alto con gli occhi di un albatros (un animale che sara presente, sullo sfondo,
lungo tutta la narrazione). Con queste note musicali di sottofondo, ci
addentriamo nel prologo del testo che ha il compito di introdurre il
protagonista e le sue radici. Si parla, infatti, di un bambino inca che viene
ritrovato nel 1954 sepolto sotto la neve dalla sua tribu, nella cima del Apu
Wamani o Cerro El Plomo, nella cordigliera delle Ande, vicino alla citta di
Santiago de Chile. Il bambino, nonostante fosse sepolto da piu di cinquecento
anni, sembra essere ancora in vita, ma immerso in un profondo sonno (elemento
onirico che troveremo anche alla fine del testo, come una chiusura ciclica del
tempo). Il misterioso bambino ritrovato (Juan Buscamares) viene quindi
portato nella Citta di Santiago e venduto al Museo di Storia Naturale del Cile
dove rimane esposto in una cella di raffreddamento. Inoltre, il narratore ci
spiega che questo bambino non ¢ I'unico in tali condizioni, ma fa parte dei
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cosiddetti copac cochas: bambini inca offerti agli déi delle montagne come
viaggiatori verso altri mondi e altri tempi. E proprio questo il viaggio che
compie Juan, che si ritrova inviato nel futuro come nuovo messia: il salvatore di
un mondo in rovina, alla ricerca della sua identita perduta.

La prima parte, E/ agua, presenta delle tavole costruite sui toni caldi (vedi
Fig. 2), e immerge il lettore in un universo desertico, che soffre profondamente
per la totale assenza di acqua.

Fig. 2: Juan Buscamares, capitolo El agua (Vega 2017: 14)

Per comprendere con maggiore chiarezza il contesto di distruzione in cui il
lettore viene immerso sin dalle prime pagine, citiamo a seguire le parole che
aprono il capitolo:

Los hombres blancos jamas se detendrian. Arrasarian la tierra, las selvas,
los cielos y los mares hasta convertir a la “Pachamama”, la madre tierra, en
un desierto seco y estéril. A ese infierno, a ese mundo muerto del futuro,
te enviaran a ti, hijo del sol y de la cruz. (Vega 2017: 8)

Come possiamo leggere il protagonista, visto come il salvatore, il messia che
mettera fine alla distruzione, Juan Buscamares, viene appellato come figlio del
sole e della croce, richiamando la sua essenza mzestiza e frutto della mescolanza
di piu culture. In questo caso, quindi, 'autore fa riferimento alla doppia eredita
del protagonista: quella inca (il sole) e quella della tradizione messianica
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cristiana (la croce). Come vedremo nel prossimo paragrafo, questa pluralita
sincretica di miti e credenze ¢ una costante in tutto il testo e corrisponde a una
precisa scelta stilistica dell’autore. Lo stesso nome del protagonista, come
vedremo a seguire, riflette questa commistione. La prima parte del graphic novel
ha quindi il compito di presentarci i personaggi principali della storia e
I’ambiente in cui sono immersi. Juan, ha dimenticato le sue origini e non sa dove
si trova, ma viene presto a conoscenza di essere E/ Buscamares, ovvero colui che
guidera i sopravvissuti dal disastro ambientale verso il mare. A comunicargli la
notizia ¢ E/ Bautista un uomo che battezza con la sabbia un gruppo di ‘fedeli’
che si sono adunati attorno a lui nel mezzo di un paesaggio desertico. Un altro
personaggio importante, introdotto in questo capitolo, ¢ Aleluya che diventera
la compagna e amante di Juan. Aleluya ¢ una donna costretta dalla sua famiglia
a vendere il proprio corpo in cambio di acqua e che Juan aiuta a scappare. Nel
capitolo, oltre ai numerosi riferimenti mitico-religiosi, di cui ci occuperemo piu
avanti, ¢ anche presente una citazione esplicita al Pzccolo Principe di Antoine de
Saint-Exupéry. Il personaggio del Piccolo Principe interviene direttamente nel
racconto e dialoga pit volte con Juan agendo come fosse la sua coscienza.

Il secondo capitolo, E/ azre, si apre con una pioggia incessante, un diluvio
che acuisce la guerra e la lotta tra i sopravvissuti (vedi Fig. 3).

84

Fig. 3: Juan Buscamares, capitolo El aire (Vega 2017: 84)
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In questa sezione, Juan incontra un gruppo di individui che rappresentano,
seguendo le parole di Vega: “La escoria m4s olvidada de la tierra” (Vega 2017:
72). Tra questi personaggi, il sesior cometa ¢ il piu emblematico. Infatti, pur
essendo cieco ¢ in grado di captare segnali radio cerebralmente ed ¢ I'unico
personaggio che sembra essere il risultato di un adattamento fisico al disastro
ambientale. Alla fine del capitolo, grazie all’aiuto di un dirigibile, Juan, Aleluya
e il loro gruppo di compagni recentemente incontrati riescono a scappare dal
diluvio e si mettono in cerca della terra.

Il terzo capitolo, La tierra, si apre con un’analessi dove Juan ripercorre
momenti della sua infanzia. Tutto il capitolo ¢ caratterizzato da colori sui toni
dell’azzurro e piuttosto freddi. Le azioni si sviluppano principalmente in cielo,
a bordo di un dirigibile (vedi Fig. 4).

iNO PUEDO ¢regy
O CREERLO,
MATABAM E UNOS D

AGUA Y [0S POR UNAS Gors

Di
AHORA TODO ESTA uArcE

3
S 5 ~ 3 TIEMPO,
X X g ‘ EL GLOBO TiENE
E5Q Y N M| ALGUNAS FuGas
’ S < ) n Y PERDEMOS
£SEGUIMOS 7 1) ALTURA.
EN EL ARRg, (e 9
SENOR COMETA ¢ 1
]
NOS. =
£

Fig. 4: Juan Buscamares, capitolo La tierra (Vega 2017: 115)

In questo capitolo, costellato da numerose analessi, Juan e Aleluya
ricostruiscono a piu riprese il loro passato. Verso la meta della narrazione, Juan
compie un atto di autosacrificio e si trasforma in un’entita mostruosa. In seguito
a questo evento, per placare la sua sofferenza, il sesior cometa offre a Juan delle
pillole che lo faranno cadere in un profondo sonno. Riportiamo a seguire le
parole del sezzor cometa: “Intenta volver a tu suefio, a tu cascara humana. Como
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estas semillas... para que esperes tu tiempo de germinar sin dolor ni rabia...”
(Vega 2017: 151). Dopo numerose vicissitudini e lotte con nemici, il dirigibile
atterra in una barca in mezzo all’oceano.

Il quarto e ultimo capitolo, E/ fuego, ci trasporta in un panorama
sommerso dalla neve (vedi Fig. 5).

Fig. 5: Juan Buscamares, capitolo El fuego (Vega 2017: 160)

In questa sezione, la realta e il sogno si incrociano e si confondono sempre di
pit. A questo proposito, ricordiamo che la dimensione onirica & strettamente
collegata al genere utopico. Proprio in questa ultima parte, infatti, ¢ presente
una pulsione utopica di ricostruzione ecosostenibile post-apocalittica. Aleluya
¢ incinta, un presagio di futuro e continuita della specie che rimanda a una
circolarita del tempo tipica delle culture ispano-americane preispaniche. Juan &
caduto in un profondo sonno e nel frattempo arriva un’altra viaggiatrice: Quilla.
Quest’ultima & una copac cocha, e riesce a mettersi in contatto con Juan
permettendogli di rivivere la sua storia dal momento del suo concepimento. A
questo punto, il lettore scopre che il protagonista ¢ figlio dello stupro di un
prete nei confronti di una nativa inca, durante ’epoca coloniale.

Per concludere, ¢ interessante analizzare una delle ultime tavole in cui
Juan, per potersi risvegliare, deve uccidere il Piccolo Principe, fino a quel
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momento ospite e coscienza del suo corpo dormiente. Questa scena potrebbe
essere |'allegorizzazione di un atto decoloniale: una liberazione dagli antichi
riferimenti canonici europei e un’apertura a una pluralita di riferimenti
sincretici. L’epilogo vede i due copac cochas, viaggiatori nel tempo e nello spazio,

riconciliarsi con la madre terra, con la natura, nel suo antico stato di equilibrio
(vedi Fig. 6).

Fig. 6: Juan Buscamares, epilogo (Vega 2017: 205)

Come abbiamo visto, sono numerosi i riferimenti a elementi mitici giudaico-
cristiani e precoloniali ed & proprio da questa commistione che questo graphic
novel genera una nuova mitologia 7zestiza.

4. Juan Buscamares nella costruzione di una nuova mitologia
ispano-americana

Per meglio comprendere un testo come Juan Buscamares di Félix Vega, ¢&
necessario far riferimento all'immaginario da cui attinge nella creazione della
sua narrazione. La nozione di immaginario rimanda a una rete di ripetizioni
mentali alimentate da un legame mitico, religioso e/o storico e dotate di un
valore epistemologico e assiologico (Fabry 2012). Come carattere generale, la
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storia ispano-americana viene persistentemente allegorizzata e la sua narrazione
si basa, come abbiamo detto, su mitemi apocalittici. In particolare, tutti i testi
che esibiscono o nascondono un riferimento al mito apocalittico interpretano
le crisi del presente seguendo la grande matrice di senso del testo biblico,
arrivato con i colonizzatori europei, cui si mischiano le suggestioni delle
cosmovisioni indigene (Fabry 2012).

Nei paragrafi precedenti, abbiamo gia accennato significato della parola
apocalisse che abbiamo scelto di adottare come riferimento nella nostra analisi,
ovvero ‘rivelazione’. La genealogia della rivelazione in America Latina ¢ un
lavoro di alternative alla logica dominante e delle sue articolazioni predittive e
normative. In America Latina, 1'apocalisse ¢ stata un sostrato di contro-
rappresentazioni della storia e della storiografia (Fabry, Logie, & Decock 2010).
In particolare, nel contesto ispano-americano si ¢ registrato nel tempo un
rinnovato bisogno di creare una tradizione e dei precursori in nome della
comunita, mettendosi in connessione con varie tradizioni e storie nel nome di
un usable past, e non dissociandosi da esso nel nome di una qualche originalita
(Parkinson Zamora 1997). Questo atteggiamento ¢ riconducibile a un’ansia
delle origini che porta gli scrittori latino-americani a cercare dei riferimenti
comuni, generando delle strutture letterarie che sono inclusive, relative,
eterogenee, sincroniche e che rigettano ’egemonia del piu recente. Quando si
parla di ansia delle origini: per ‘origini’ si intendono le risorse condivise di autorita
culturale e coerenza comune, mentre per ‘ansia’ si fa riferimento allo sforzo degli
scrittori ispano-americani per stabilire queste risorse attraverso varie strategie di
ricerca, restituzione, rivalutazione, rinnovazione e resistenza e attraverso I'impiego
di numerosi impulsi intertestuali (Parkinson Zamora 1997).

Come annunciato precedentemente, in Juan Buscamares i riferimenti
intertestuali abbracciano soprattutto i miti biblici giudaico-cristiani, ma anche
le cosmogonie indigene precoloniali.

Félix Vega propone un puente entre ficcion de apocalipsis —sostenida por
un universo dicotomico, planteado desde las oposiciones binarias
condena/salvacién, Occidente/América, judeocristianismo/mitologia
andina, entre otras— y narrativa postapocaliptica — expresada a través de
la creacion de un mundo heterogéneo, de espacios intersticiales e
identidades multiples y fragmentarias. (Cruz Paredes 2022: 1-2)

In altre parole, questa narrazione si allontana da una rigidita manichea e si
costruisce sulla base di un ritorno alle origini, aprendosi verso un avvenire
complesso, mestizo, sincretico e ibrido. In Juan Buscamares, & una costante in
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tutto il racconto, la rottura del tempo lineare e un continuo ritorno alle origini.
Questo permette al protagonista di ritrovare le sue radici e la sua identita
mestiza. In particolare, sulla questione del ritorno alle origini faremo
riferimento alle caratteristiche del mito esplorate da Mircea Eliade (2001).
Infatti, secondo lo studioso, nelle culture indigene precoloniali, gli atti umani
non venivano considerati con un valore intrinseco autonomo, ma sulla base
della qualita che da loro I'essere riproduzione di un atto primordiale e la
ripetizione di un esempio mitico € vista come un rinnovamento della comunione
e della comunita (Eliade 2001). Quindi, possiamo comprendere come la
struttura ciclica di Juan Buscamares e la sua rottura con una concezione lineare
dell’apocalisse, posta alla fine del tempo, lasci spazio a una nuova costruzione
post-apocalittica. Ovvero, un universo basato su strutture mitiche e
cosmologiche ancestrali che vedono, in ogni fine di un’era, la creazione di un
nuovo mondo su base collettiva e comunitaria. La rigenerazione ¢ una nuova
rinascita (Eliade 2001) e la ricostruzione prevede anche la creazione di una
nuova mitologia fondante. In questo caso, una nuova mitologia plurale per un
popolo mzestizo che vive in comunione con la natura.

Per entrare piu nel dettaglio faremo riferimento all'immaginario evocato
in Juan Buscamares, nei suoi riferimenti giudaico-cristiani e indigeni andini, per
analizzare piu da vicino la pratica sincretica messa in atto dall’autore.

Iniziando con il titolo dell’opera, notiamo il primo riferimento: il nome
del protagonista, Juan, rimanda all’apostolo Giovanni e alla sua versione
dell’apocalisse che ¢ la pit conosciuta nel panorama biblico cristiano. Anche
Aleluya, amante del protagonista, ha un nome che rimanda alla stessa
tradizione. In opposizione, si trova Quilla, la viaggiatrice, che ha un nome
tipicamente inca: ‘luna’ in lingua quechua. A questo proposito, come ci ricorda
Mircea Eliade, nelle culture arcaiche le fasi lunari hanno avuto un ruolo
importante nell’elaborazione delle concezioni cicliche del tempo e delle
apocalissi. Infatti, i diluvi o le inondazioni che mettono fine all’'umanita, spesso
lasciano spazio a una nuova umanita rigenerata, salvata dalla catastrofe grazie a
un animale lunare (Eliade 2001). Non ¢ un caso che sia il personaggio di Quilla
a rivelare a Juan le sue origini meticce, salvandolo dalla catastrofe e
proiettandosi in un mondo rinnovato.

Lo esencial para Quilla y Juan es que se conozca el mito, no solamente
porque se encontraria la explicaciéon del mundo y de su forma de
existencia, sino porque recordandolo y reactualizindolo, Juan seria capaz
de repetir lo que los ancestros hicieron en el origen vy, asi, renovar el viaje,
cumplir el rito con el retorno y abrir un porvenir. (Cruz Paredes 2022: 10)
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In altre parole, attraverso la riattualizzazione di questo mito delle origini si potra
ricreare un universo rinnovato, plurale e comunitario. Questa pulsione di
rinascita utopica ¢ mostrata simbolicamente con la gravidanza di Aleluya, in
quanto ogni nuova nascita, secondo le culture precoloniali, ¢ la ricapitolazione
simbolica della cosmogonia e della storia mitica della comunita.

Altri rimandi all'immaginario giudaico-cristiano sono la dimensione
messianica di Juan, esplicitata fin dalle prime pagine del testo, e il suo rapporto
con una balena, un animale fortemente connotato nella Bibbia, che gli appare
spesso in sogno. Un altro personaggio emblematico ¢ la figura del battezzatore,
che ribadisce il ruolo di Juan come salvatore. A questo proposito, ricordiamo
anche la pseudo crocifissione del protagonista alla fine del primo capitolo e il
suo autosacrificio a meta del terzo.

Inoltre, risulta interessante per la nostra analisi una riflessione sullo
spazio e la deterritorializzazione dei personaggi che sono nomadi, sradicati e in
perenne evoluzione. Il mitema del nomadismo ¢ comune sia alla tradizione
biblica che a quella indigena ed ¢ presente in tutta la narrazione di Juan
Buscamares. Questa fluttuazione nello spazio e nel tempo riguarda anche
I'universo psichico del protagonista che, soprattutto nell’'ultimo capitolo, si
trova a meta tra due mondi: uno dicotomico e fattuale e I'altro onirico e
caratterizzato dall’indeterminatezza e dai continui rimandi al passato. Queste
analessi rompono con la tensione narrativa e si concentrano sull’ontologia del
protagonista (Cruz Paredes 2022).

Infine, dal punto di vista simbolico, Vega sceglie di costellare le tavole della
sua opera con la conchiglia spondylus, chiamata anche 7zullu in lingua quechua.
Questo oggetto ¢ particolarmente significativo per le societa preispaniche: ¢&
alimento degli déi e la sua presenza era obbligatoria nei sacrifici e nei riti funerari.
Inoltre, con questa conchiglia si invocava la pioggia durante i cicli agricoli e al suo
interno & simbolicamente contenuto il mare (Cruz Paredes 2022).

In sintesi, dopo aver esaminato i principali riferimenti iconici agli
immaginari apocalittici biblici e andini, possiamo affermare che Juan
Buscamares di Félix Vega si configura come una nuova mitologia ispano-
americana. Nonostante ritorni alle radici di miti preesistenti, infatti, crea una
narrazione diversa, sincretica e comunitaria.

5. Conclusioni

Juan Buscamares di Félix Vega ¢ un testo complesso e plurale che racconta
un’eco-distruzione proiettando i sopravvissuti in un futuro dopo la catastrofe.
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Allo stesso tempo, offre un’alternativa che poggia le proprie basi sulla
ricostruzione ecologica e sull’equilibrio raggiunto dalla coesistenza della diversita.

Nei precedenti paragrafi, abbiamo visto come, nonostante alcuni rischi a
cui vanno in contro le narrazioni eco-distopiche, la ricostruzione di un futuro
post-apocalittico & ancora possibile. In questo, la letteratura pud occupare uno
spazio molto importante. Il suo compito ¢ quello di offrire un’etica ecologica
solida e un’alternativa comunitaria alla crisi attuale.

Siamo partiti da un primo inquadramento teorico-metodologico per
definire concetti chiave del nostro articolo: apocalisse, post-apocalisse, distopia
ed eco-catastrofe. Successivamente, abbiamo esplorato il termine ‘eco-distopia’
e abbiamo accennato ad alcuni rischi che riguardano il nostro presente. Inoltre,
abbiamo approfondito le potenzialita della letteratura nella creazione di
immaginari alternativi possibili: ecologici, comunitari e sincretici. Queste realta
spesso sono gia presenti nel contesto ispano-americano e offrono spunti di
riflessione politica per resistere e decostruire il capitalismo imperante. In altre
parole, permettono di immaginare concretamente cammini da percorrere per
uscire dalla crisi ambientale e sociale che stiamo vivendo a livello globale.,

Il testo che abbiamo scelto di analizzare ¢ un esempio di quello che
intendiamo come universo di nuova creazione possibile. Infatti, Juan
Buscamares di Félix Vega, si costruisce come un’opera ibrida, orizzontale, che
abbraccia sia I’eredita biblica giudaico-cristiana che la tradizione mitica andina
precoloniale. Un graphic novel mestizo che rilegge la tradizione in chiave plurale
dando alla luce una nuova mitologia ispano-americana. Juan Buscamares &
simbolicamente il figlio della violenza e, partendo dal trauma, trasforma la crisi
in una nuova possibilita di rinascita collettiva.
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Abstract (Italiano) Nel suo romanzo El orden alfabético, lo scrittore Juan José Millas
descrive un mondo distopico in cui la morte del linguaggio e la scomparsa della parola scritta
gettano la realta in un caos ontologico. Diversi studi hanno dimostrato che il tentativo di
Millas di colmare il divario tra il sé e la realta puo essere realizzato solo nella finzione, in cui
il personaggio intraprende un viaggio morale e personale. Quest’analisi si propone di trovare
nuovi percorsi per interpretare la distopia di Mill4s nel presente e in una societa in cui le
immagini e le apparenze sono diventate 'esperienza. Il rapporto tra memoria personale,
identita e il sé viene indagato adottando una prospettiva critica e un approccio comparativo,
tenendo di conto le ultime tendenze della narrativa distopica e con una particolare attenzione
alla speculative fiction. Infine, si evidenzia il ruolo dell’inesperienza nella distopia di Millas
e nella costruzione dell’identita artificiale del personaggio.

Abstract (English) In his fictional novel E/ orden alfabético, the writer Juan José Millas
describes a dystopian world where the death of language and the disappearance of the
written word put reality into an ontological chaos. Several studies have shown that Millas’s
attempt to fill the gap between the self and reality can only be achieved in fiction, in which
the character embarks on a moral and personal journey. This study aims to find new ways to
interpret Millas’s dystopia in the present day and within a society where images and
appearances have become the norm of human experience. The relationship between personal
memory, identity and the self are investigated by adopting a critical perspective and a
comparative approach to the latest trends in dystopian narratives, with a focus on speculative
fiction. The analysis points out the role of inexperience in Millds’s dystopia and in the
construction of the character’s artificial identity.
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1. L’esperienza distopica di Julio

Después de la enciclopedia, se fueron las novelas y tras ellas los libros de
idiomas y los técnicos, como si guardaran en la huida un cierto orden
alfabético. (Millds 1998: 36)

“Esto es una catdstrofe” commenta il padre del giovane protagonista Julio,
osservando i libri spiccare il volo dalla libreria, uscire dalla finestra e svanire nel
cielo. Con questo evento di natura tipicamente fantastica,' Juan José Mill4s
costruisce una dimensione narrativa distopica, in cui la scomparsa del
linguaggio getta il mondo nel caos. Sebbene il lettore aficionado alle opere dello
scrittore valenciano sia abituato alla pervasiva intromissione di manifestazioni
inspiegabili nel reale, nel romanzo E[ orden alfabético, gli elementi propri del
fantastico assumono contorni pitt cupi, quasi sinistri e, nella catastrofe,
giungono a fare da sfondo a un mondo decadente e svuotato di senso.

In questo paradigma narrativo, alcuni dei temi ricorrenti nella produzione
millasiana vengono modellati in funzione delle nuove coordinate distopiche. In
tal modo, I'indagine del rapporto tra realta e finzione percorre sentieri fino ad
allora poco esplorati, e il rapporto tra forma e contenuto linguistico, di cui
Millas ha fatto un tratto ben riconoscibile del suo stile, va oltre gli esperimenti
con le parole? per approdare a una lingua che diventa protagonista indiscussa,
che domina la scena e possiede un potere performativo sulla realta diegetica.

Lungi dall’essere un mero sfondo della scena, ’'ambientazione distopica
diventa un espediente che permette allo scrittore di osservare la realta e il
presente da un punto di vista alternativo, affinché Ii possa trovare una soluzione,
benché temporanea, all'insondabile complessita che li rende indecifrabili. E
proprio nella caratterizzazione distopica che il romanzo si discosta dal resto
della vasta produzione letteraria di Millds,” in cui solitamente un numero
ristretto di motivi si declinano in storie equidistanti, e i cui personaggi
sviluppano programmi narrativi simili in contesti che differiscono per alcuni

! Come ha evidenziato David Roas, il fantastico in Millas oscilla tra il perturbante, il grottesco
ed elementi puramente fantastici, qui intesi come “elementos imposibles de comprender, de
explicar, desde los c6digos de realidad establecidos” (Roas 2007: 243).

2 Mininni (2018) mette in evidenza come Millds manipoli la lingua ricercando un effetto
ironico e straniante nel lettore, che non scade mai in suggestioni puramente estetiche, per cui
appare piu corretto parlare di esperimenti coz le parole.

> Si contano quarantaquattro opere tra romanzi, raccolte di racconti, raccolte di articoli di
giornale e forme ibride - come i cosiddetti articuentos, articoli giornalistici con forme
stilistiche e strategie narrative tipiche del romanzo e del racconto breve.
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dettagli estetici o decorativi.* All'interno del complesso universo testuale di cui
fa parte, I'esperienza distopica di Julio si colloca tra le narrazioni che meglio
rappresentano il conflitto tra reale e artificiale, soprattutto in rapporto
all'identita del personaggio e del suo presente.

Nella prima parte del romanzo, la voce narrante & quella omodiegetica
dell’adolescente Julio che, in qualita di testimone diretto, descrive e commenta
gli eventi fantastici a cui assiste. Costretto a letto da una tonsillite acuta, il
giovane entra in uno stato alternativo della propria coscienza, in cui scopre una
sinistra dimensione della realta, una reduplicazione complementare del suo
presente immanente. Nell’altro lato del mondo si trovano le copie di tutte le
cose conosciute, comprese quelle dei suoi genitori e di Laura, la compagna di
scuola di cui ¢ infatuato. Copie esatte di persone e oggetti familiari, sebbene
queste si manifestino agli occhi di Julio con una luminosita pit chiara e con una
maggiore densita di significato rispetto agli originali dell’altro lato, in quanto
“cada uno estaba atado a los demas por un hilo invisible que en el otro lado de
la vida no habria sido capaz de adivinar” (Millas 1998: 52).

Nell’altra dimensione, ’entita che governa tutte le cose ¢ la lingua, che con
le sue regole fonologiche e morfosintattiche mette in ordine e dota il mondo di
senso. Le narrazioni dei due universi si svolgono in parallelo, tra due piani
narrativi incassati, in un continuo movimento di discesa e risalita tra la realta di
Julio e I'altro lato del mondo.

A fare da sfondo alle vicende si trovano le pareti della casa familiare e la
topografia del barrio,” uno spazio ben definito di cui Julio riporta sempre
un’immagine modellata sulla percezione personale. Attraverso lo stesso punto
di vista, vengono descritti i legami familiari che, come spesso ricorre in altre
opere di Millas, appaiono ambigui, distanti ¢ dominati dal frio. Ma ¢ solo
indagando la relazione tra il sé e I'altro che il protagonista riesce a comprendere
la profonda indifferenza con cui percepisce e, a sua volta, viene percepito.® In
particolare, I'ossessione per 'ordine alfabetico e i volumi dell’enciclopedia

* Ad esempio, i nomi e le caratteristiche fisiche di alcuni personaggi si ripetono in diverse
narrazioni e si confondono tra di loro, per cui spesso la figura risultante che si compone nella
mente del lettore ¢ quella di un personaggio unico che, come ha intuito Giovannini (2012),
sublimando le caratteristiche plastiche e denotative, diventa un modello funzionale allo
svolgimento del programma narrativo.

> 1l quartiere periferico della citta di Madrid ¢ I'unico scenario possibile in tutta 'opera
millasiana.

¢ L’identita di Julio, cosi come quella degli altri personaggi millasiani, sembra assumere la
prospettiva ontologica hegeliana del rapporto tra la coscienza del sé e il rapporto con Ialtro:
solo proiettando il sé sull’altro come mediazione attiva riesce a comprendere il proprio io.
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separa il padre di Julio dalla realta circostante e in tale solitudine ha origine
I'incapacita di relazionarsi col figlio, sebbene nella stessa si trovi anche il punto
di partenza da cui Julio intraprende la ricerca di un ordine che possa porre
rimedio alla vacuita della loro esistenza.

Nell’altro lato del calcetin (o della realta), il protagonista diventa il
testimone di una catastrofe ontologica che assume la forma di una ‘distopia
linguistica’, in cui il potere performativo della lingua si manifesta e agisce.
L’ordine stabilito dalla forma delle parole inizia a destabilizzarsi, i libri si
sfaldano, le parole muoiono e la progressiva scomparsa di fonemi e lessemi
produce un effetto diretto sulla forma della realta: la perdita delle parole
comporta la perdita della memoria di cio che significano. In questo modo gli
abitanti dell’altro lato iniziano a dimenticare gli oggetti, i sentimenti, le
emozioni e iniziano a regredire in uno stato primitivo e prelinguistico.

Passando da una dimensione all’altra, Julio compie un viaggio interiore e
morale, attraverso i simboli della realta e le rappresentazioni della propria
identita, della percezione del sé e del mondo esterno, nel tentativo estremo di
ricostruire 'ordine perduto attraverso I'alfabeto e la lingua.

Nella seconda parte del romanzo, il lettore trova un Julio adulto che, seduto
al bancone del bar dell’ospedale in cui & ricoverato il padre, ha appena terminato
di rimemorare gli eventi fantastici della prima meta dell’opera. Ormai del tutto
incapace di raccontarsi, affida a un anonimo narratore extradiegetico il compito
di riportare le proprie vicende. Come ha sottolineato Smith (2012: 618), il
passaggio di testimone da un narratore interno a uno esterno evidenzia la perdita
e la frammentazione dell’identita del protagonista, causate dal trauma della
catastrofe vissuta da adolescente e in cui “todavia est[4] atrapado” (Millas 1998:
223). La stessa strategia di dislocamento della voce narrante si ritrova in altri
romanzi. Ad esempio, Contadini nota come ne La soledad era esto (Millas 1990)
I'alternanza tra la terza e la prima persona rappresenti “la rinuncia all’illusione di
un’identita piena, unita e sempre riconoscibile” (Contadini 2017: 232).

A distanza di vent’anni dall’esperienza distopica, Julio ¢ convinto che la
realta in cui vive non sia altro che un mondo fittizio dominato dai simboli della
cultura, per cui “lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio esta tratado
de tal modo que se puede tocar con las manos” (Millas 1998: 228). Da qui la
conturbante fascinazione per i prodotti della societa moderna, primo fra tutti
la televisione, eletto a strumento privilegiato per desescribir la realta, ovvero per
mascherarla con immagini fittizie.

In tale contesto sociale, in cui I'immagine della realta diventa un prodotto
del mercato, chi controlla la produzione dei segni linguistici ¢ in grado di creare
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e modellare I'identita dell’individuo. Nella ricerca del proprio sé, Julio scopre
Iartificiosita della propria esistenza e la finzione diventa I'unico luogo in cui &
in grado di trovare una tregua dalle istanze di reduplicazione e falsificazione. In
altri termini, la realta, lungi dal possedere una qualsiasi regola immanente che
le conceda coerenza, necessita di un ordine artificiale per essere esperita. Alla
fine del romanzo, Julio trova nell’ordine alfabetico una soluzione consolatoria
alla frammentarieta della propria identita, per cui torna tra le pagine
dell’enciclopedia del padre e alla voce homzbre incontra se stesso, un uomo senza
nome che aspetta di riceverne uno, e con esso una forma di ‘autenticita’.

2. Il presente distopico

Nel “diario novelado”’ La vida a ratos (2019), Millas condensa in pensieri
frammentati il complesso mosaico tematico che compone il suo universo
narrativo. Il protagonista dell’opera, che per puro caso prende il nome di Juan
José Millas,? riflette sull’ambivalenza del valore dell’attualita nel presente in cui
scrive:

Hubo una época en la que corriamos como locos hacia la actualidad. Se
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr
hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con
muy malas intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces:
nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr,
para que no nos alcance. (Millas 2019: 12)

Non ¢ un caso, dunque, se Millas abbia deciso di collocare la catastrofe di Julio
nel presente del lettore, come se avesse avvertito 'impossibilita di raccontare
un futuro che si concretizza nel momento stesso in cui viene narrato.
Nell’epoca della moltiplicazione dei mezzi di comunicazione e della
diffusione capillare della tecnologia, nel momento stesso in cui la modernita si
manifesta, questa diventa gia obsoleta. In tal senso, la pubblicazione del
romanzo El orden alfabético si colloca in un periodo —la fine degli anni Novanta

7 Si usa I'espressione “diario novelado” prendendola in prestito dal romanzo Solo humo
(Millas 2023), in cui appare in riferimento al romanzo autobiografico scritto dal padre del
protagonista Carlos. In esso, si mescolano elementi fantastici e dettagli della vita dell'uomo,
confondendo realta e finzione.

8 Come ha evidenziato Guarino (2019: 502), il personaggio chiamato Juan José Millds non ¢
mai 'autore reale, per cui gli elementi autobiografici si confondono con gli eventi fantastici
della narrazione, sfumando il confine tra i due.
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— in cui I'economia spagnola aveva raggiunto un ritmo di crescita senza
precedenti (Giovannini 2012: 362), e nel mito del progresso la sensibilita dello
scrittore scorge l'impermanenza dell’attualita, soprattutto rispetto a quel
passato inamovibile e stagnante che era perdurato fino agli anni Settanta e alla
Transicion.

In tale contesto storico e sociale, I'anticipazione di un futuro prossimo
diventa I'unico modo attraverso il quale diventa possibile narrare il presente. Se
fino ad allora le opere di fantascienza avevano proiettato in tempi e spazi lontani
mondi (im)possibili, con la narrazione distopica si passa a descrivere qualcosa
che potrebbe accadere o, come spiega Panella (2016: 222), si passa dal racconto
di ‘luoghi che non ci sono’ a una realta vicina a chi legge. In questa tensione
verso il ‘qui e ora’, la distanza della proiezione futuristica si accorcia e si
restringe, fino al punto in cui futuro e presente coincidono nelle stesse
coordinate spazio-temporali e il presente viene percepito come il tempo della
futurabilita,

I1 Millas giornalista — scrittore di numerosi articoli di societa, politica ed
economia per il quotidiano E/ Pais — sembra avvertire i cambiamenti imposti
dall’incessante sviluppo dei canali di comunicazione, per cui nel romanzo E/
orden alfabético tale dislocamento ontologico si pone alla radice della distopia
di Julio, il quale comprende i meccanismi di riproduzione di una ‘realta
mediata’ attraverso giornali, schermi ed emittenti radiofoniche. Nell’epoca in
cui 'immagine prende il posto della realta ¢ facile perdere la presa su un
presente che va incontro a cambiamenti tanto rapidi che, un attimo dopo essere
stati impressi sulla carta, iniziano gia a ingiallirsi, in cui “la actualidad de lo
actual es muy efimera” (Millas 2019: 75). Da una parte, la rapidita con cui
avviene la comunicazione dinamizza le relazioni; dall’altra, il #zedium rende la
narrazione della realta pitt complessa.

In merito alle modalita narrative di tale cambiamento esperienziale, lo
scrittore Fabio Deotto ha coniato il concetto di realismo aumentato, con
I'intenzione di definire la nuova tendenza nella letteratura speculativa in grado
di portare alla luce aspetti del presente che né il realismo classico né la
fantascienza erano riusciti a mettere a fuoco (Deotto 2018). Partendo da questa
definizione, ¢ possibile rileggere il romanzo di Millds attraverso il
posizionamento critico delle recenti narrazioni distopiche e speculative;
dunque, reinterpretare le relazioni esterne che il testo mantiene con il lettore a
cui si rivolge e il contesto storico-sociale in cui s’inserisce.

Nell’infinita indagine de “las relaciones entre la apariencia y la realidad”
(Bértolo Cadenas 2021: 200), Millas trova di volta in volta soluzioni narrative



117 Mannucci - Distopia, memoria e identita in Juan José Millas

diverse, ma per rappresentare sulla pagina la pervasiva inattualita del presente
— o di un presente desactualizado, come scrive nel romanzo Que nadie duerma
(2018: 108) — sceglie proprio un’ambientazione distopica, e attraverso la
scrittura di un mondo sull’orlo della fine cerca di sanare il conflitto tra il
soggetto e una realta divenuta inintelligibile. Con tale scelta, alla fine degli anni
Novanta, Millds si avvicina alla sensibilita critica della speculative fiction e
intuisce la necessita di riportare al presente le proiezioni narrative, di ancorare
alla realta del lettore I'indagine di quella mancanza di equilibrio insita nel
mondo ‘attuale’. In altri termini, Millas non sembra percepire il bisogno di
immaginare il futuro, poiché la distopia si trova gia nel presente e nella sua
estrema mutevolezza.

Senza dubbio I'immaginario distopico de E/ orden alfabético non
rappresenta un caso isolato, ma si accosta a una serie di narrazioni in cui la
necessita d’indagare il presente viene percepita e fatta percepire da altri scrittori
e scrittrici, che avvertono e cercano di narrare la deriva distopica di una realta
divenuta insopportabile. Infatti, come segnala Serrano-Mufoz, nelle narrazioni
distopiche contemporanee esiste una tendenza alla critica dello stato attuale della
societa, per cui la distopia critica esprime un generale “desire to engage with
ongoing conflicts by imagining a parallel present or a potential future where the
consequences of today’s ills provoke an undesired outcome for society” (Serrano-
Muiioz 2021: 1349).° Come ha riportato lo stesso Deotto (2018), lo scrittore
francese Michel Houellebecq, in riferimento alla pubblicazione del suo romanzo
Soumission' (2015), afferma: “je ne crois pas que I'étre humain (...) soit fait
pour vivre dans un monde constamment variable. Donc ’absence d’équilibre, de
projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la
vie impossible” (Houellebecq et al. 2015).

Allo stesso modo, nell'immaginario distopico di Metropoli dello scrittore
Santarossa, il protagonista Marcus ¢ del tutto incapace di astrarre la dimensione
concreta dal presente in cui vive e, tantomeno, di operare una qualsiasi
proiezione nel futuro, poiché non esiste “nessun passato, alcun futuro, solo

?La corruzione dell’ordine linguistico, dunque dell’ordine totalizzante e stabilizzante di
un’istituzione (la lingua), mette in luce la fallacia dell’ordine stesso e avanza una critica
all’'utopismo. In tale senso & possibile interpretare la distopia di Julio come un’anti-utopia
(Balasopoulos 2011: 63).

10 Ambientato nella Francia del 2022, Houellebecq immagina un’islamizzazione della societa
e della politica francese. I fatti vengono collocati in un futuro prossimo, relativamente vicino
al presente del lettore, il quale puo rintracciare nel proprio vissuto I’origine della proiezione
di un futuro verosimile.
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I'interminabile presente” (Santarossa 2015: 65). Di fronte a una realta instabile
e all'impossibilita di una forma di progettualita, Juan José Mill4s indaga cio che

e i suoi personaggi sono alla

potrebbe avvenire in un futuro prossimo,’
continua ricerca di un rapporto coerente con la realta,

Infatti, la mancanza di una presa salda sul mondo ¢ uno dei motivi principali
della crisi identitaria del Julio adulto. Il suo presente assume le qualita di una
dimensione intimamente distopica, in cui la finzione ha preso il sopravvento sulla
realta, e tale dislocamento ha origine nel trauma vissuto nella ‘distopia linguistica’
dell’adolescenza. Qui, gli oggetti sono brillantes e luminosos, in contrapposizione
alle cose della dimensione reale, che “resultaban groseras, imperfectas, irreales
también” (Millas 1998: 40), per cui vengono spesso connotate da aggettivi
negativi, come brumoso, grosero, imperfecto, irreal, opaco, oscuro, torpe e turbio.
Julio ritiene che, per la sua mancanza di sostanza, il lato da cui proviene non
possa in nessun modo essere considerato reale. Attraverso tale dicotomia, la
narrazione distopica di un mondo governato dalla lingua mette in luce i lati della
realta che rimangono in ombra, in una sorta di illuminazione o risveglio dei sensi:
la percezione di hiperrealidad, che spesso i personaggi millasiani sperimentano
nel momento in cui accedono a una dimensione altra,'? si traduce in una visione
dettagliata del senso delle cose, come un quadro iperrealista che cerca di imitare
la realta mascherandola di realta:

¢Que en qué consiste estar anormalmente despierto? Estds anormalmente
despierto cuando percibes la realidad como una forma de hiperrealidad. En
otras palabras, cuando todo est tan bien dibujado que lo tomarias como
real. (Millas 2019: 41)

Nell’altro lato della realta, o “lado luminoso de la existencia” (Millds 1998: 83),
I'insieme delle conoscenze che compongono I'episteme ¢ retto dal linguaggio.
La morte fisica delle parole (della loro espressione significante) provoca la
scomparsa dei rispettivi significati e, dunque, dell'unico modo attraverso il
quale Julio ¢ in grado di percepire e ordinare la realta. Ad esempio, la repentina

1 La vicinanza temporale e spaziale tra la finzione letteraria e 'ancoraggio referenziale alla
realta permette una maggiore immedesimazione da parte del lettore, che € portato a indagare
il presente in cui vive.

12 In stati alterati della coscienza (a causa di una malattia, per abuso di sostanze o di alcol), o
nella lettura di un romanzo, i personaggi riescono a percepire il significato del mondo che li
circonda.
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dipartita della lettera R fa si che il grifo si converta in gifo, cosi come la pera in
pea, alterandone rispettivamente la funzione e il sapore:

Temi que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que
mordi con prevencién. En efecto, no sabia a pera, sino a pea: una fruta nueva,
con un jugo seco y amargo que me impregnd la lengua. (Millas 1998: 88)

Nella degenerazione delle parole Julio comprende il potere performativo di un
sistema linguistico che, con la sua capacita di creare simboli densi di significato,
ordina gli oggetti del mondo e, nel legame tra forma e senso, ¢ in grado di dare
una definizione e una sostanza che rende tutte le cose percepibili. Infatti, &
proprio nella stretta interdipendenza tra espressione significante e contenuto
significato dove ¢ possibile comprendere come nell’'universo millasiano non
esista un confine netto tra accidente e sostanza.” Allo stesso modo delle parole,
anche il personaggio viene percepito come un’unita omogenea che si compone,
senza soluzione di continuita, di un ‘corpo materiale’ e di un ‘corpo
immateriale’, per cui la frammentazione di tale unita identitaria provoca il
profondo disequilibrio che lo getta nella distopia personale, pertanto inizia a
vivere a la inteperie (Millds 2019).

Nella stretta interdipendenza tra la forma della realta e la sua esperibilita,
le rappresentazioni simboliche del mondo diventano I'unico mezzo ontologico
in grado di rendere la realta percepibile, si convertono in parti inscindibili
dell’apparato sensoriale del corpo, per cui diventa quasi impossibile
sopravvivere senza. Non ¢ un caso, dunque, se i personaggi-copia che vivono
nella distopia linguistica equiparano “lo que estaba sucediendo con un corte
prologado de agua o luz, esos bienes de cuya posesion no somos conscientes
hasta que faltan” (Millds 1998: 48). In tal senso, la metafora distopica creata da
Millds mira a sovvertire la convinzione per cui siamo padroni della lingua,
mentre la realta delle cose ci rivela come, riprendendo le stesse parole dello
scrittore, “somos herramientas del lenguaje, no sus duenos” (Rodriguez Marcos
2014). Nella catastrofe linguistica, la percezione degli oggetti passa
necessariamente attraverso la parola, per cui I'unico modo che ha Julio per
recuperare il significato perduto delle cose, e dunque per tornare a percepirle,
¢ attraverso il segno linguistico:

B Si rimanda alla distinzione aristotelica tra accidente e sostanza, per cui il primo termine
indica tutto cio che non ¢ 'essenza, ovvero I'insieme delle qualita e delle determinazioni
sensibili predicabili di un oggetto.
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En esto, me parecid ver en un rincén de la estancia una palabra blanca que
volvié a poner en danza mis jugos digestivos. Me acerqué con cautela y
comprobé que se trataba del sustantivo huevo. Me escondi con €l en un
rincén y, aunque no sabia cémo se desvisceraba una palabra, me las arreglé
para abrirla obteniendo de su interior una clara y una yema. (Millds 1998:
108)

Dunque, alla base dell’esperienza distopica di Julio, nonché alla radice del suo
trauma, non si trova l'esperienza diretta della realta, bensi I'incapacita di
esperirla se non attraverso simboli della stessa, ovvero rappresentazioni
convenzionali della realta. Non ¢ un caso se per descrivere il segno linguistico
si ricorrere al termine convenzionale e non al piti noto collocato arbitrario, di
reminiscenza saussuriana. Infatti, sia nella distopia millasiana sia nell’evoluzione
delle lingue naturali, la de-iconizzazione della relazione tra forma e significato
crea simboli motivati solo da convenzioni socialmente stabilite, eppure mai del
tutto arbitrarie (immotivate), per cui “[o]nce the umbilical cord to the extra-
linguistic reality is cut, the iconic word starts to live independently,
transforming into a symbol like a caterpillar to a butterfly”.*

Tornando al rapporto tra la realta e la sua esperienza individuale, la
modalita con cui questa avviene nella distopia ¢ molto simile a quella descritta
dal sociologo Manuel Castells attraverso il concetto di real virtuality. Nella sua
opera The rise of the network society (2010) interpreta la societa del Terzo
Millennio in rapporto alle nuove forme di comunicazione umana, e pone alla
base delle nuove modalita d’interazione 1’assestamento di una nuova cultura,
definita come “the culture of real virtuality”:

It is a system in which reality itself (...) is entirely captured, fully immersed
in a virtual image setting, in the world of make believe, in which
appearances are not just on the screen through which experience is
communicated, but they become the experience. (Castells 2010: 404)

Pertanto, alla base dell’esperienza non si trova piu la vita vissuta in un tempo e
uno spazio coerenti e coincidenti, bensi I'inesperienza di una realta che ¢
possibile percepire solo virtualmente, attraverso rappresentazioni o simboli
della stessa. Infatti, nella dimensione distopica, I'inesorabile scomparsa della
lingua porta a una progressiva involuzione dell’'uomo che si manifesta sia a

4 Per approfondimenti sul tema si rimanda agli studi di Waugh (1993), Winter (2019) e
Flaksman (2020).
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livello comportamentale (la comunicazione avviene per gesti o grugniti) sia nei
tratti somatici dei personaggi, per cui il volto di Laura “tenia, como todos por
otra parte, la frente un poco hundida, y los parpados rigidos” (Millas 1998:
101). I tratti animaleschi ricordano quelli di un primate, e rappresentano
I'incapacita di produrre, interpretare e assimilare le immagini della rea/
virtuality. Inoltre, sempre da una prospettiva sociologica, nella distopia di Julio
sembra essere in atto cio che Ietologo Konrad Lorenz defini “evoluzione
distruttrice””. L’atrofizzazione della capacita umana di esperire il mondo in
modo autentico, relegando all'immagine il compito di renderlo piti accessibile,
converte l'individuo in una sorta di parassita, in un processo di
“disumanizzazione” in cui viene dominato dai simboli e dalle copie della realta.
E la metafora dello stato dell’evoluzione di un uomo che nella dipendenza dalle
protesi tecnologiche e simboliche scommette la propria sopravvivenza.

Perfino gli edifici del quartiere, nell’altro lato del calcetin, vanno incontro
a un processo d’involuzione, o di desrealizacion, allo stesso modo in cui la
fisionomia del corpo si adatta alla regressione culturale. La citta assume una
conformazione organica, e Julio percorre le sue strade come una persona cieca
si sposta in una citta senza mai lasciare il proprio luogo interiore. D’altronde, la
rete di strade e vicoli che compongono la citta servono spesso a Millas per
rappresentare un percorso intimo, che il personaggio compie all’interno di se
stesso. Infatti, il giovane Julio intuisce che la dimensione distopica non avviene
in un sogno o in un delirio febbrile, tantomeno in un’innocua e distante realta,
bensi all'interno della propria sfera morale,'® nei propri confini corporali e
lungo un percorso estremamente personale: “[c]omprendi, de stbito, como en
una iluminacidn, el sentido de las ciudades y de la red formada por sus calles,
que servian para ir de un lado a otro de nosotros” (Millas 1998: 99-100). In tal
modo, la catastrofe linguistica diventa la metafora di una rivelazione nichilista,
di una presa di coscienza sull’incapacita di poter esperire la realta in modo
autentico.

A tale dimensione individuale della distopia, si aggiunge quella sociale e
collettiva che il Julio adulto presagisce nel mondo ‘reale’. Infatti, nella seconda

> Lorenz (1984) definisce col neologismo sacculinizzazione il processo involutivo della specie
umana, dal nome del parassita Sacculina carcini che riesce a vivere solo nel rapporto
simbiotico con il granchio ospite.

16 Come segnala Mininni (2014: 373-374) la stessa citta di Madrid non & uno spazio fisico,
bensi morale. In generale, la nozione di moralita nell’opera millasiana si configura come la
ricerca di un modello comportamentale che possa guidare I’esistenza umana.



DIVE-IN 3(2), 2023 122

parte del romanzo, osserva la vacuita del sé (e/ agujero interiore)'’ nelle donne
con cui intrattiene fugaci rapporti sessuali. Teresa, che nella mente di Julio
diventa la reincarnazione della Laura della sua adolescenza, cerca di colmare
nella relazione col protagonista lindifferenza che 1'accompagna fin
dall’infanzia. Ciononostante, rimane un personaggio invisibile, che agisce per
mimesi di schemi convenzionali e, nella scelta di vivere lontano dalla ricerca di
un’identita, si abbandona al lato consolatorio di una melancolia atarassica.

In tal senso, ’emiparesi di cui soffre il padre di Julio e I’asimmetria (fisica
e morale) dei personaggi femminili diventano una metafora della pervasivita del
conflitto in cui essi vivono. Julio, percependo la mancanza di equilibrio in tutti
gli individui con cui entra in contatto, sperimenta una seconda illuminazione,
un altro cortocircuito: '®

[A] veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente como un
cuerpo colectivo, podria padecer también algiin tipo de hemiplejia, o de
Alzheimer, y sélo le funcionaria un costado. De ser asi, habriamos perdido
una informacién sin la que resulta imposible explicar lo que nos pasa.
(Millas 1998: 183)

In tal modo, la distopia personale del protagonista si proietta sulla collettivita,
e nel rapporto con I'altro emergono i processi sotterranei attraverso i quali
avviene la catastrofe. Alla radice della distopia, dunque, non si trova un
cambiamento epocale (un terremoto, uno sterminio di massa o un disastro
nucleare), ma un lento processo di adattamento involutivo alla mutevolezza
della realta, in cio che Primo Levi ha definito “una fine gretta, sordida, prosaica
come un fallimento commerciale” (Levi 1974).

In definitiva, dopo aver compreso di essere un uomo svuotato del sé a
causa delle istanze di falsificazione della realta, Julio intuisce la dimensione
collettiva della catastrofe ontologica che ha sperimentato da adolescente.
Osserva il suo intorno e scopre “una comunidad secreta de gente hueca” (Mill4s
1998: 246). In cio, del tutto vano appare qualsiasi tentativo di contrastare il
processo di desrealizacion (interiore ed esteriore). Ormai impotente, Julio

17 “intent6 imaginarse a si mismo como un simple agujero” (Millas 1998: 246).

18 “El cortocircuito, también llamado «interpretacion», consiste en un chispazo intensisimo
que funde los plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la conciencia”
(Millas 2019: 54). In questi fugaci attimi rivelatori si produce un certo effetto straniante, che
permette al personaggio di ricomporsi e percepirsi. Per opposizione, I'intuizione mette in
rilievo la frammentarieta e I’assurdita del mondo, facendo apparire le cose come veramente
sono, ognuna al proprio posto.
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condivide la stessa inefficacia di molti altri personaggi millasiani, come Carlos,
il protagonista del romanzo Solo humo, che di fronte all'impossibilita di
cambiare la realta che lo circonda si abbandona ad essa, poiché “[t]Jampoco en
la vida real es facil actuar sobre el curso de la historia (...) Ves la humanidad

caminando hacia el desastre y no puedes hacer nada porque ni te ven ni te
escuchan” (Millds 2023: 52).

3. Il ruolo della memoria

In merito alla dimensione culturale e sociale in cui avviene la costruzione
dell'identita, Giovannini (2012: 362) evidenzia come alla scomparsa del
linguaggio corrisponda la cancellazione degli oggetti del mondo fenomenico e
della memoria individuale del sé, per cui Julio tenta di recuperare il ricordo
perduto attraverso i principi strutturanti della memoria collettiva conservata
nell’enciclopedia del padre.

In tal senso, la costruzione della memoria individuale ¢ il risultato di un
processo esperienziale che avviene su un duplice livello, personale e collettivo,
ed ¢ la condizione indispensabile affinché il personaggio possa percepire e
percepirsi. Poiché alla base dell’episteme del mondo distopico (o reale) si
trovano rappresentazioni che sulla convenzionalita del codice stabiliscono il
proprio statuto, smarrirne la chiave di lettura rende del tutto indecifrabile la
memoria del sé e del mondo.

La scomparsa del segno linguistico si riflette in un’amnesia collettiva che
porta i personaggi a percepire con indifferenza gli oggetti disiscritti dalla realta.
Ne ¢ un esempio il deterioramento della parola armzarzo, in seguito al quale i
mobili diventano sinistre cavita insignificanti, prive di una qualsiasi funzione
pratica. L ’oggetto sconosciuto diviene, nel mondo distopico, puro agglomerato
di materia senza segni pertinenti, invisibile alla percezione umana,'” poiché “es
imposible echar de menos algo que no existe ni como objeto ni como vocablo”
(Millas 1998: 76).

In tale processo di stratificazione, accumulazione e sedimentazione di
immagini della realta avviene la costruzione di una memoria reduplicante e
reduplicata, mentre nel suo contrario (nella cancellazione) si realizza il processo

19 Teresa, come molti altri oggetti millasiani, ¢ invisibile: “le parecié mejor que no la viera
nadie y crecié de un modo inmaterial” (Millds 1998: 211). Nell’znconcrecion fantasmal di cui
soffrono (o godono) molti personaggi millasiani, si apre una breve parentesi di stabilita in
grado di sanare il conflitto con I'irrealta delle loro esistenze.
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di desrealizacion di cui Julio diventa testimone. Allo stesso modo, i personaggi
millasiani dimenticano la propria identita, sommersa da simulacri di modelli
socialmente costruiti, e la nuova condizione viene assunta come nuova
normalita, in quanto “parecia normal vivir asi, como antes nos habia parecido
normal vivir de otro modo” (Millds 1998: 76).

Gli effetti provocati dalla perdita di memoria vengono ripresi e amplificati
da un tempo e uno spazio anti-entropici, in un processo involutivo che riporta
il mondo in una sorta di caos primordiale e privo di segni linguistici. Da un
ipotetico ‘anno zero’ in cui il primo simbolo culturale viene alla luce,
I'espansione e la diffusione della cultura corrisponde a un’accelerazione del
tempo e a un’espansione dello spazio che, attraverso i mezzi tecnologici,
diventano sempre piu a portata di mano. Raggiunto il massimo grado di
espansione, s’innesca il processo inverso, per cui I'implosione dello spazio va di
pari passo con il processo di scomparsa del linguaggio, nonché a un ritorno in
uno stato prelinguistico, privo d’identita, e simboleggiato dall’organicita delle
strade e delle case, pronte ad assorbire nuovi significati.

In tali termini, ¢ possibile interpretare il processo di desrealizacion della
realta come percorso di decostruzione del sé, come desmzemoria. Nell’'universo
distopico di Horda (2021), creato dall’'immaginazione dello scrittore Menéndez
Salmon, avviene un processo regressivo simile, per cui gli adulti hanno perso la
facolta di esprimersi attraverso il linguaggio e sono costantemente
accompagnati da una scimmia:

Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban
para los nifios: el recordatorio de una sujecién, un eslabén en la cadena de
la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anénima, cierto auriga oculto
entre los pliegues de un relato innominable, habia decidido que a cada
hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se
le adjudicara un momo como protesis” (Menéndez Salmén 2021: 23)

Dunque, i tratti primitivi e un po’ grotteschi dei personaggi involuti si ergono a
rappresentazione di cid che sarebbe I'uvomo senza il linguaggio, in uno stato
caotico in cui la scomparsa della memoria collettiva annulla anche I'identita del
singolo.

Tuttavia, la desmemoria si presenta come una forza ambivalente, non solo
disgregatrice, poiché ¢ in grado sia di generare un universo distopico, in cui
I'identita viene svuotata della sua sostanza, sia di costruire una dimensione
illusoria in cui alleviare temporaneamente l'insanabile conflitto tra realta e
finzione. Infatti, possedere una qualsiasi forma di autenticita in un mondo
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irreale risulta invivibile, per cui I'unico modo per rendere sopportabile
I'esperienza della realta & perderne la memoria e adattarsi alla sua finzionalita.

Solo in questo modo Julio riesce a vivere tra le due dimensioni, pertanto
“la extrafieza que sentia yo respecto a aquel entorno se debia a que acababa de
llegar del otro lado. Tenia que poner un poco de orden antes de perder la
memoria de quiénes éramos” (Millas 1998: 90). La perdita del ricordo delle
cose, alla stregua dell’emiparesi, ¢ una forma di cecita selettiva?® che porta a un
processo di adattamento costante alla realta mutevole e, al contempo, a una
presa di coscienza sulla mancanza di sostanza della realta amorfa e
dell’individuo stesso.

Nell’ambivalenza e nell'interdipendenza tra memoria e desmemoria,
I'elemento fantastico e distopico diventano I'anello di congiunzione in grado di
narrare la memoria del sé, in quanto, come ha evidenziato José Teruel, la
dicotomia tra memoria e fantastico ¢ solo apparente, poiché “la vida no es la
que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla”
(Teruel 2022: 21).

Dopo il fallito tentativo di trovare un’autenticita individuale, Julio
recupera nella memoria collettiva una forma di stabilita (Giovannini 2012: 362).
Nel viaggio alfabetico che compie all’interno dell’enciclopedia, il protagonista
arriva alla parola mimetismo, e li vede una farfalla che si confonde
perfettamente sul tronco di un albero:

Habia (...) insectos cubiertos con un falso moho que transmitian la
impresién de llevar una semana muertos, y en realidad eran muertos
vivientes también por el olor que despedian. Pero lo mas triste de todo lo
que vi fue una oruga que al descansar sobre una hoja pasaba por ser el
excremento de un pajaro. (Millas 1998: 139)

Nel suo comportamento intuisce una strategia di sopravvivenza e un meccanismo
di difesa. Per sopravvivere e non scomparire nella desmzenoria individuale, Julio
si adatta alla realta (o finzionalita) vivendo nella memoria collettiva. Alla fine, egli
stesso diventa un ente finzionale,* e gli hdbitos de consumo diffusi attraverso la

20 “Comprendi que aquello era una forma progresiva de ceguera” (Millds 1998: 97). Come la
fiebre, lo stato di cecita permette al personaggio di compiere un viaggio interiore in cui
prende atto della vacuita della propria esistenza.

2L Altri personaggi millasiani entrano in un processo di desmemoria, metamorfosi e
camuffamento. Ad esempio, Damidn Lobo di Desde la sombra (Millas 2017) diventa il
Mayordomo fantasma, nelle cui vesti trova una forma di equilibrio.
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televisione sono il camuffamento mimetico necessario per continuare a vivere. In
tal modo, la desmemoria della propria identita “quiza constituia un modo de
defenderse de si mismos” (Millas 1998: 139).

4. Laricerca (impossibile) di un’identita

Come gia ¢ stato menzionato a proposito dell'universo distopico di Julio, alla
base della necessita di narrare si trovano alcune zone d’ombra della realta che
lo scrittore cerca di portare in superficie. A tale scopo, i processi finzionali resi
possibili dall’atto della scrittura sembrano essere 'unico strumento in grado di
compiere tale operazione.

Tra le numerose riflessioni metanarrative che costellano la sua produzione,
Millas compie nel romanzo autobiografico E/ mundo una descrizione del
‘mestiere dello scrittore’, per il quale la scrittura assume un potere lenitivo,
quasi salvifico, che viene comparato alla funzione del bisturi elettrico, per cui
“abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millas 2007: 8). In tal senso, la
scrittura e la narrazione di eventi che destano vacilacién®® permettono di trovare
una soluzione temporanea al conflitto tra realta e irrealta, e nella proiezione
fantastica ¢ possibile riparare in una fugace forma di chiarezza, in quanto
“proporciona un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al
menos para cuestionarla” (Anastasio 2009: 211).

In tale indagine, Millds presenta un mondo distopico in cui un personaggio
hueco tende verso una possibile versione di sé, e in tale processo cerca una
soluzione al difficile rapporto tra la memoria personale e la realta in cui si
muove. Sebbene sia destinata a fallire, & proprio in questa ricerca che la distopia
e la catastrofe possiedono lo stesso potere immaginativo e le stesse possibilita
d’indagine di uno scenario utopico: in un rapporto simile a quello che esiste tra
una fotografia e il suo negativo, in entrambi i casi s’innesca un movimento
tensivo verso la costruzione — o ricostruzione — di una forma di equilibrio e
stabilita. Nel caso della distopia di Julio, I'ordine alfabetico rappresenta 'unico
ordine strutturante della realta.

In tale indagine, emerge in modo evidente la rappresentazione di un’epoca
ipertecnologica dominata dall’automatismo e da meccanismi di reduplicazione.
Non solo di modelli estetici e comportamentali, ma soprattutto identitari, per

22 “[L]o fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacién comin al lector
y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’” (Todorov
1994: 37).
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cui spesso i personaggi millasiani non sono consapevoli di essere istanze
reduplicate e reduplicanti: “todos nosotros, también usted, lector, somos
replicantes que ignoramos nuestra condicion” (Millas 2007: 203).

Come ha notato Anastasio (2009), la ricerca di un essere autentico ¢ il
motore narrativo alla base di molte opere di Millas, sebbene i personaggi
finiscano sempre per costruire la propria identita imitando il comportamento
altrui. Ne ¢ un esempio 'eccentrico Vicente Holgado, che nella mimesi e nel
rapporto con I'altro trova 'unico modo per riprodurre los gestos e diverse forme
del sé; oppure Lucia, del romanzo Que nadie duerma (Millas 2018), si appropria
dei tratti identitari, seppur anch’essi fittizi, dalla principessa Turandot
dell’opera di Puccini.

Dungque, la ricerca del personaggio sembra concludersi con un esito un po’
amaro, che non riesce a oltrepassare i confini della distopia: abbandonata ogni
speranza di ottenere una qualsiasi forma di autenticita, si torna al punto di
partenza per assumere un’identita artificiale. In questa prospettiva, Julio
compie un movimento elastico nella ricerca del sé, di espansione e riduzione,
che lo porta a vivere alla fine del romanzo, con piu consapevolezza, la
dimensione distopica da cui non puo prescindere. Il vuoto identitario che si
manifesta nel trauma distopico ¢ facilmente comprensibile se letto attraverso la
fascinazione di Mill4s per una classe di oggetti che si ergono a simbolo del vuoto
interiore: manichini, automi e sostanze fantasmatiche diventano rappresentazioni
di persone svuotate del sé, del cosiddetto hombre hueco,” e della sua incapacita
di trovare un equilibrio tra la realta e la propria essenza. Infatti, come spesso
accade ai personaggi millasiani che si fermano a osservare i manichini dietro le
vetrine dei negozi, Julio e Laura sono attratti dalle rappresentazioni vuote di se
stessi: “[cluando salian de los grandes almacenes, le parecié que su mujer le
hacia un guifio a una maniqui” (Millas 1998: 176-177). In quel cenno di
complicita, la donna, frutto dell'immaginazione di Julio, si affaccia sulla propria
vacuita e comprende di non essere piu reale di un clone. Repliche e automi
possono apparire come quanto di pit distante ci possa essere dall'uomo, eppure
sono le rappresentazioni piu simili a coloro che vivono nella real virtuality
(Lucci 2016: 156).

Nel momento in cui Julio osserva il vacio interiore e comprende
artificiosita della propria memoria, entra in una dimensione distopica

2 Quella de el hombre hueco ¢ una figura che piu volte ricorre nelle opere di Millas. Nel
racconto Hombre hueco contenuto in Ella imagina (Millas 1994), il protagonista Vicente
Holgado, dopo essersi rotto un braccio, scopre di essere vuoto.
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personale e, nell’oblio identitario (o desmemoria), sperimenta sia la catastrofe
ontologica sia il complesso processo di tessitura del ricordo del sé, sebbene
questo possa risolversi solo in una biografia fittizia, replicante.

Di fatto, tutto cio che ¢ iscritto nella distopia appare svuotato di un
significato proprio, per cui, come presagisce Marcus in Metropolz, “ogni cosa &
copia” (Santarossa 2015: 47). Non € un caso se i personaggi millasiani siano
costretti, soprattutto nella fase precedente al cortocircuito, a ripetere
ossessivamente una serie di gesti, tantomeno deve sorprende il fatto che
I’aggettivo mecinico ricorre a piu riprese nel descrivere la loro quotidianita.®*

In questo modo, riprendendo la metafora della mimesi animale, diventare
istanze replicanti diventa 'unica via percorribile per continuare a sopravvivere
nella realta (o finzione), sebbene cido ponga Julio di fronte a una domanda che
accomuna tutti i soggetti del mondo-immagine: “¢[v]alia la pena conservar la
vida a este precio?” (Millas 1998: 139). Passando dal ricordo del trauma
adolescenziale al presente diegetico, nella vita del Julio adulto I'esperienza
vissuta ha lasciato il passo all’zzesperienza, ovvero alla totale impossibilita di
esperire la realta in prima persona, come protagonista. Lo schermo del
televisore opera costantemente delle interpretazioni del mondo, e attraverso la
manipolazione della sua immagine propone riflessi di una realta frammentata.
A proposito del rapporto tra soggetto e narrazione letteraria della realta, lo
scrittore Antonio Scurati propone una lettura che si allinea alle considerazioni
sociologiche di Castells, e ha sottolineato come nella societa contemporanea “la
realta non ‘si vive’ e la sua conoscenza non riposa piu nell’esperienza. Al
contrario, I'inesperienza ¢ la condizione trascendentale dell’esperienza attuale”
(Scurati 2016: 2).

L’accumulazione di izesperienza porta a una situazione paradossale, in cui
la vita quotidiana assume i contorni sfumati di un’idea astratta, mentre i fatti
che riportano i media appaiono piu concreti della realta in cui ci muoviamo.
Dunque, la vita vissuta viene soppiantata (gradualmente e silenziosamente)
dall’inesperienza del consumo di oggetti sempre piu virtuali, allo stesso modo
di un sogno estremamente vivido che innesta nella memoria I'illusione di un
vissuto mai accaduto.

24 Laura del romanzo E/ desorden de tu nombre, si muove con “gestos eficaces y mecanicos”
(Millas 2021: 47), Lucia del romanzo Que nadie duerma “prestaba a todo una atencién
mecanica” (Millds 2018: 95), mentre 'incontro amoroso tra Julio e Teresa de El orden
alfabético & “un ejercicio mecanico” (Millds 1998: 210).
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Cio che nella distopia collettiva di Julio fanno los centros de produccion de
realidad & un’operazione di finzionalizzazione, in quanto compiono una “libera
scelta nella focalizzazione narrativa” (Scurati 2016: 8). Il risultato finale ¢&
sempre una traduzione della realta, una copia che cerca di emulare I’esperienza,
e 1 consumatori di tali prodotti si limitano a digerire e ad assimilare
meccanicamente dei simulacri del reale.

Come ha evidenziato Antonio Lucci, “[qluella attuale sarebbe, dunque,
I’epoca in cui 'immaginario prende il posto del reale: non piu esperienze, ma
immagini di esperienze” (2016: 153). Tali immagini e rappresentazioni della
realta erano gia state descritte negli anni Settanta dal filosofo francese Jean
Baudrillard, che aveva osservato come il consumo di beni e oggetti fosse esso
stesso un sistema semiotico, un linguaggio che si regge su un codice ben preciso
e attraverso il quale la societa comunica:

La circulation, ’achat, la vente, I'appropriation de biens et d’objets/signes
differencies constituent aujourd'hui notre langage, notre code, celui par ot
la societe entiere communique et se parle. Telle est la structure de la
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances
individuels ne sont que des effets de parole. (Baudrillard 1970: 112)

Nella seconda parte del romanzo, Julio, permanendo nella desmzemoria del sé, &
in grado di esperire il mondo attraverso I'inesperienza dell’oggetto, dunque
senza consumare il suo valore singolo, bensi il suo segno (o rappresentazione
dello stesso), che viene stabilito in modo convenzionale in relazione a tutti gli
altri segni sociali.

5. Conclusioni

Nell'immaginario distopico e anti-utopico de E/ orden alfabético 'identita e la
memoria personale del personaggio arrivano a coincidere con le
rappresentazioni sociali e collettive che la lingua ne fa di esse. Nella
degenerazione dell’ordine istituzionale, ovvero nella sovversione scaturita dalla
‘catastrofe linguistica’, emerge il wvacio interiore del protagonista Julio
(Contadini 2002: 83) e, sebbene cid inneschi un illuminante percorso di ricerca,
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nell’abbandono in favore delle istanze di finzionalita il personaggio diventa
immagine replicante di un mondo divenuto esso stesso immagine.”

Rileggere I'opera di Millas attraverso la lente interpretativa del realismo
aumentato e lo schema ontologico vigente nella societa della real virtuality ha
permesso di mettere a fuoco il rapporto tra soggetto, realta e societa da un
punto di vista pit personale, in cui il fragore della catastrofe globale si riduce al
moto interiore di un’elaborazione estremamente intima. Infatti, la soggettivita
dell’esperienza distopica diventa collettiva senza mai oltrepassare i confini
corporali del soggetto. Sebbene la condizione catastrofica coinvolga tutti i
personaggi con cui Julio viene in contatto, la sua elaborazione non ¢ mai sociale
e avviene sempre nella solitudine dell’(in)esperienza del singolo.

Attraverso la narrazione distopica, Millas entra in possesso di una chiave
interpretativa che gli permette non solo di decostruire in modo critico il
tradizionale rapporto ontologico secondo il quale la realta ¢ indipendente dal
soggetto che la osserva, ma anche di individuare nell'inesperienza e
nell’artificiosita della memoria identitaria i processi di costruzione di ‘protesi
cognitive’ che permettono al personaggio di sopravvivere in una molteplicita di
realta, tante quante sono le interpretazioni che si fanno di essa a livello sociale.
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The dystopian worlds of Murata Sayaka’s Seimeishiki (Life
Ceremony, 2013) and Ono Miyuki’s Karada o uru koto
(“Selling the Body,” 2020)

Anna Specchio
University of Turin

Abstract This paper investigates the representation of bodies in two contemporary
Japanese works, namely Murata Sayaka’s Sezmzeishik: (A= 3\ Life Ceremony, 2013) and Ono
Miyuki’s Karada o uru koto (H{K%75¢% Z & “Selling the Body,” 2020). Both novellas are
set in the future and share the trope of the ‘uncanny,” heightened through the transgression
of boundaries thanks to the presence of what I refer to as ‘consumed bodies,” and female
protagonists as an ‘unhinged woman,’ the anti-heroine interpreted as a feminist icon recently
emblazoned in social networks. In Life Ceremony, the Japanese government has approved
anthropophagy as a social practice; in “Selling the Body,” healthy flesh bodies are sold to
survive in polluted environments and replaced by robotic ones. Present anxieties concerning
the control over bodies and their reproductivity, as well as the fear of objectification are
expressed through the practices of cannibalism and cyberization. Consequently, readers are
forced to rethink the human nature and ethics in a posthuman dialectic within a hyper-
capitalistic society.

Keywords  Murata Sayaka; Ono Miyuki; dystopian fiction; Posthuman; body

1. Introduction

It is becoming increasingly common for contemporary Japanese literature to
portray societies in parallel or future worlds where people are coping with post-
disaster issues such as depopulation or climate change, newly institutionalized
sexual policies, including compulsory reproduction and control over citizens’
bodies, larger social divides, and other unexpected trajectories that disrupt
established frameworks. Due to the massive number of these kinds of
narratives, Saitd Minako (2018: 222) refers to the 2010s as the ‘era of dystopian
novels,” the majority of which, as Ishida Hitoshi (2023: 43) notes, should be
considered queer, post-disaster fictions that, borrowing Jordi Serrano-Mufioz’s
(2021: 1347) words, are “politically conscious of current challenges.” These
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correspond to what a large number of critics has called ‘critical dystopias,’
fictions that, alongside their utopian counterparts, are “always occasioned by
and related to the historical, political, and cultural atmosphere in which a writer
is living and working” (Baccolini 2012: 37).

As Mohr (2005: 31) explains, one of the major reservoirs from which
dystopian novels draw is that of technological advances and their consequent
impact on attitudes toward the state. She further argues that, among the
classical features of this literary genre, it is possible to list “monotonous
conformity, surveillance, denunciation, and the degradation of humans to
object status,” which “might also extend to the artificial mass production of
humans according to selective genetic criteria,” as well as to other sources of
control (Mohr 2005: 33).

In Japan, the tradition of dystopian narrative seeks its roots in the Meiji
period (Napier 1996: 179); after making its initial appearance, this type of
fiction is outclassed by other genres, such as realism,! before experiencing a
renaissance in the 1920s, which was aided and driven by the spread of the then-
emerging mass literature as well as scientific and technological advancements.
The ‘technological nightmare’ appears to be one of the major concerns of
Japanese dystopias of the modern era, less oriented, at that time, to the crush of
the individual will (Napier 1996: 184). Consequently, Japanese dystopias are
best interrelated with science fiction, an “appropriate vehicle for dealing with
both problems and potential of modernity” (Napier 1996: 185) for
defamiliarizing the experience of the present.

Defamiliarization, side by side with representations of the uncanny (which,
indeed, rises when familiar tropes merge with unfamiliar ones), fuel literary
visions of new sites where the rules of the writer’s present are subverted and
new orders are drawn, and serve “as a critique of and an alternative to the
conventions of our own world” (De Fren 2009: 414). Specifically,
defamiliarization and representations of the uncanny as literary techniques find
their most fertile ground in the breakdown of hegemonic categories and
cultural practices, and the blurring of fixed boundaries with their subsequent
loss of the self, one hand, and serve questioning the possibility of new

! According to Susan J. Napier, one explanation for dystopian fiction, namely totalitarian
dystopian narratives, disappearing in the prewar period might be censorship: “By the time
the dystopian tradition was becoming established in the West [...], the Japanese government
was becoming increasingly concerned with politically suspect fiction” (1996: 183). At the
same time, she argues that “another possible reason for the absence of dystopian visions of a
totalitarian government may have been the paradoxical influence of the shishosetsu (“17-
novel) on formerly politically committed writers (1996: 184).
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subjectivities and structures, on the other. In Japan, they have been investigated
in literature, especially during the modern era. As Nakamura Miri contends,

The binary of the normal and the abnormal was constantly being
undermined in modern Japan, the categories were continually
reestablished and rewritten. It is the articulation of this anxiety — the
uncertainty about whether or not the normative binary could be sustained
— that lies at the crux of the uncanny. (Nakamura 2015: 6)

Nakamura’s analysis focuses on the new anatomies crafted by modern sciences
imported by the West which contributed to creating what she refers to as
‘monsters,” namely abnormal bodies depicted in literary texts that materialized
the fears and apprehensions of that precise historical context. “Through
scientific discourses such as hygiene, reproductive science, and eugenics,”
argues Nakamura (2015: 1-2), Japanese modern citizens understood for the first
time “their bodies as collectively constituting the nation, as something
inseparable from the national body politic.” Consequently, from that moment,
binaries such as human/nonhuman, live/dead, visible/invisible, or
biological/mechanical, and their becoming blurred, came to be widely explored
in speculative fiction as body anxieties.

Taking the human body — in the specific, the female body — as the principal
site of literary inspection, the late Meiji, Taisho and early Showa periods sought
a fascination with dystopian, or sci-fi, narratives. “Meiji Japan was plagued by
the invisibility of disease” (namely Colera), and the body became “more fluid
and less knowable,” so that people “engaged in the impossible attempt to draw
stable borders around it” (Nakamura 2015: 19). Taisho Japan witnessed “the
rise of what is now called ‘doppelgianger literature’ (bunshin shésetsu)”
(Nakamura 2015: 71), while the following era was obsessed with mechanical
objects and bodies (Nakamura 2015: 102). At the same time, both eras were
marked by “the equation of modern industrial life with an anti-human world”
(Napier 1996: 185), and “the lack of control over one’s fate, a sense of
omnipresent powers, and the increasing awareness of technology’s
dehumanizing effects, achieved and intense encapsulation” (Napier 1996: 188).

Bodily apprehensions return in speculative fiction after World War II,
when due to the presence of hibakusha, the atomic bomb survivors, the body
“became the object of palpable contagion fears and reproductive anxieties,”
scarring and haunting which was supposed to be the “healthy imperial body”
(Dumas 2018: 5).
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Given this context, it is not surprising that speculative fiction dealing with
body anxieties as a trope, and the defamiliarization and the uncanny as a motif,
reemerged in the past decades with a new surge starting from Fukushima
Daiichi incident, straightened by the Covid-19 pandemic. The declining
birthrate, the subsequent reproductive policies endorsed by the government,
the fears of nuclear contamination of the past decades, and the most recent
uncertainty brought by virus and environment contamination, are still part of
what is commonly referred to as ‘posthuman precarity’ (Halberstam &
Livingston 1995), resonate through the dystopian writing of these years.2

Saitd Minako (2018) and Endo Toshiaki (2019) provide relatively
exhaustive lists of the most recent Japanese dystopian works, each organizing
them according to different criteria. However, both works suggest that in most
cases the human body is the main area of investigation of the dystopian novels
query, and that the themes that alternate within them are once again those of
surveillance, control, power, conformity, and of war. Moreover, just as
happened within other countries’ literatures, Japanese speculative fiction has
witnessed an increasing number of women writers who use “the stock
conventions of dystopia” to “expose their interrelation with questions of gender
hierarchy, biological reproduction, and women’s rights; in short, with sexual
policies” (Mohr 2005: 36).

Though bearing similarities to classical dystopias, works that emerged in
the past decades do not show the canonical ending “with the victory of the
totalitarian state over the individual” (Baccolini 2012: 39), but rather share a
new feeling of hope offering new agencies to their protagonists (Serrano-Mufioz

2 Dystopian, feminist, and speculative fiction writing’s recent success is also proven by the
many articles or collections dealing with those topics published in these years. For instance,
the spring 2021 number of the literature magazine Bungei has a special collection of essays
and short novels entitled yumze no disutopia (“Dystopian dream”). The same number contains
Sakuraba Kazuki’s dystopian work Bundan sarete iku sekai de — 2020 nen 1 gatsu — jyligatsu
Higashi Tokyo dystopia nikk: (“In the Dividing World — Higashi Tokyo Dystopian Diary
from January to October of 2020”), prologue of the subsequent Tokyé dystopia nikki
(“Tokyo Dystopian Diary,” 2021). Sakuraba renewed her interest in the genre writing Kanojo
wa twanakatta subete no koto (“All that she didn’t say,” 2013), a work settled in a parallel,
dystopian Japan. Among the post-Covid dystopian literature, however, the most cited novel
seems to be Kanera Hitomi’s Ansosharu disutansu (“Unsocial Distance,” 2021). A collection
that depicts Tokyo’s everyday dystopian life during the pandemic has also been published,
in the form of a collective diary, under the title Pandemikku nikk: (“Pandemic Diary,” 2021),
written by Murata Sayaka, Ogawa Yoko, Kanai Mieko, Kakuta Mitsuyo, Matsuda Aoko,
Kawakami Hiromi, Usami Rin, Tawada Yoko, Imamura Natsuko, and Yu Miri, just to name
a few well known overseas. Further insights into the connections between the corona virus
and Japanese literature are also collected in Qiao (2023).
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2021: 1349) — for this reason called critical or ‘open-ended dystopias’ (Baccolini
2012: 39). Accordingly, Ishida (2023: 43) shares with Saito the idea that most
contemporary dystopian fiction is the result of the aftermath of the triple
Fukushima disaster. He argues that it “contains almost all the problems of
contemporary society,” and that the origin of the recent proliferation of ‘open-
ended dystopias’ should be found in the fact that,

dystopia is a world we find abhorrent and unacceptable in reality, but
‘reality’ itself is now a dystopia. Contemporary dystopian fiction depicts a
future where this abhorrent ‘reality’ is established as if it were a utopia. If
so, could this be considered a form of queer literature? (Ishida 2023: 43)

Ishida additionally explains that it is not surprising that most of the writers who
create queer, post-earthquake dystopias are women, as “it is necessary to
practice ethics of care that recognize the existence of alternative voices” (Ishida
2023: 44). These queer, and/or feminist speculative fictions, use bodies, with
their fragilities, as tools to dive into the queries of contemporaneity, challenging
in particular the male-centered heterosexual (patriarchal) society.

This study proposes two close readings of the dystopian scenarios depicted
in Murata Sayaka’s Sezmzeishik: (A 2\ Life Ceremony, 2013) and Ono Miyuki’s
Karada o uru koto (¥ {K% 752 % Z & “Selling the Body,” 2020).> Despite
providing two completely different visions, both novellas share a serious
concern with the future nourished by discontent and discomfort with present
reality and use defamiliarization and normalization of the uncanny to criticize
Japanese government’s policies. In Murata and Ono’s futures, human bodies
embody two of the main fears of the human being engaged with the dismantling
of bodily borders: anthropophagy and mechanization. For this reason, I refer
them to as ‘consumed bodies:” they are consumed in the sense of being eaten in
the case of Life Ceremony and consumed as doomed to erosion by new ‘invisible
monsters’ such as contamination or virus in the case of “Selling the Body.”
Nevertheless, 1 argue that broadly speaking, these bodies are consumed by
strictly hetero-cis-gender, patriarchal, and hyper-capitalistic society, the
common denominator under most new speculative fiction written by women.
Lastly, I shall consider that the female protagonists of these novellas are

> Murata Sayaka’s English translations, including those quoted in this paper, are made by
Jinny Tapley Takemori. Since for the moment, no English translation is available of Ono
Miyuki’s works, all translations here are mine. The dates of publication that appear after each
title here refer to their first publication in Japanese; in the case of Murata’s quotations, the
year refers to the English translation’s publication.
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reminiscent of the ‘unhinged woman’ trope present in several fictions, movies,
and other products of popular culture all over the globe, a sort of anti-heroine
who, far from reflecting a perfection, mirrors a new ideal of feminist icon.

2. Corpses that matter. Murata Sayaka’s Life Ceremony

Young women gripped by a strong skepticism towards the ethics that
characterize their realities, questioning what is normal, or right, and what is not,
is the recurring literary trope in the dystopian works written by Murata Sayaka.
Despite her early novels such as Junyi (“Breastfeeding,” 2003), Hakobune
(“The Arch,” 2010), or Shiroiro no machi no, sono hone no taion no (“Of Bones,
of Body Heat, of Whitening City,” 2012) are set in present-day Japan and deal
mainly with young girls in the coming-of-age who are in search of their
identities, from the past ten years Murata has been portraying future scenarios
where young women protagonists doubt their suitability within the reality they
face. It is within this new trajectory that her dystopian works are born. The
novella Satsujin shussan (“Birth Murder,” 2014), together with the long novels
Shometsu sekai (“Vanishing World,” 2015) and Chzkytisezsin (Earthlings, 2018),
monopolized critic’s attention due to their prioritizing reproduction over
bodies, depicting politics of care where children are share-mothered,
strengthening asexual sexuality or dismantling the lives and the bodies of
human beings, and, more generally, questioning which borders should be
considered acceptable and which not (Endo 2019; Harada 2022a; 2022b; Iida
2020; Ishida 2023; Saito 2018; Specchio 2018; 2020; 2022). At the same time,
these works contained a feminist, and/or queer utopian element (Harada 2022a;
Specchio 2018; 2020), confirming what Mohr (2005: 50) argued about feminist
utopias and dystopias of the past twenty-five years, that is, their fluidity and
thematic dialogue is such that classification under one genre or the other is
obsolete.

Life Ceremony shares several features with the above-mentioned works. It
first appeared in January 2013 in the monthly magazine Shinché and was
subsequently republished in Japan in the collection named after it in 2019,
which means that it precedes them. Within the novella, we find concepts such
as collective care, sexual intercourse deprived of any erotic tension or love,
reversed societal ethics, and, above all, cannibalism, which would later appear
in Earthlings. Referring to these two works, Harada (2022b: 74) argues that
anthropophagy serves both “as a means of resisting the highly conforming
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reproductive society,” and “a way for alienated individuals to fit in or cope with
society with only minor resistance.”

Life Ceremony is narrated in first person by the female protagonist Miho
and is set in an undefined time where the Japanese government has adopted a
new ritual that has supplanted funerals, namely the ‘life ceremony.” Guests at
the ceremony eat the corpse, whose flesh is served in lavish banquets, and are
later encouraged to engage in casual sexual intercourse called juse: shiki
(fertilization or insemination ceremony) for reproductive purposes. Children
born from a life ceremony are then raised in special centers, and do not grow
up within families — another element that recurs in Murata’s dystopias and that
threatens the heteronormative, nuclear family system’s status quo.

As Harada (2022b: 75) has argued, in this story “the uncommon practice
of anthropophagy is transformed into a familiar and common practice,”
creating “a visceral feeling for many readers.” In other words, Murata uses the
literary techniques that frequently occur in dystopian fiction of
defamiliarization and representation of the uncanny. The former is represented
by familiar recipes rendered unfamiliar by the presence of human meat (Harada
2022b:75-77), the latter by cannibalism being accepted as a social practice, even
more than that of leaving children to the centers (Murata 2022: 80). Human
flesh cooked with daily ingredients such as starch, onions, sake, daikon, or yuzu
creates a sense of uncanny as it is reminiscent of both the ancient fear of the
returning surmounted (the ‘primitive’ belief of anthropophagy), and the
unexpected which raises doubt about the current reality (the corpse, the
inanimate, ‘gets a new life’ being used as a cooking ingredient). This is
particularly true for Miho, and (hopefully) for the readers.

The blurring of traditional borders and categories leads to an uncanny
effect that destabilizes the reader’s sense of identity. This provokes what Julia
Kristeva (1982) defines ‘abjection,’ that is, a form of abhorrence that derives
from an element that disturbs our system, or order. Kristeva (1982: 2) contends
that food loathing is “perhaps the most elementary and archaic form of
abjection.” Extending this idea, Barbara Creed (1993: 55) suggests that the
consumption of human flesh represents its ultimate expression. In Murata’s
novel, while the other characters seem to positively accept the idea of a corpse
becoming a delicious meat, Miho is initially reluctant to stomach the idea of
cannibalism as a socially accepted practice. This notion should border on
horror for contemporary readers, who are presumably born into an era
characterized by a diametrically opposed common sense.
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As previously noted, the novel’s setting is ambiguous. It could be in be
present-day or future Japan, with the only hint being the drastic societal changes
that have occurred over the last thirty years. These changes, driven by a
significant population decline and a looming fear of extinction, have led to the
establishment of new social practices like the ‘life ceremony’ and an obsession
with insemination. Miho was born in a time where these practices were not just
rare or unconventional, but completely unthinkable. She recalls an incident
from her past when, driven by extreme hungry, she claimed she would eat a
human. This statement horrified her schoolmates and teachers. This memory
haunts Miho, leading her to continually question how society has reached a
point where consuming corpses has become acceptable.

Serrano-Mufioz (2021: 1348-1349) argues that “memory becomes a
powerful tool for the critical analysis of our present and different futures,” and
distinguishes three different types of dystopias according to the conflicts
between memory and history: dystopias of the immediate future, dystopias of
the middle-term future, dystopias of the long-term future. The firsts tend to
depict an entire generation that has memories of the time before the changes,
and the trauma is strong; the seconds usually show a generational conflict
among those who have lived before the changes and those born later, creating
a tension between adaptation and nostalgia; the thirds are those novels set in a
so far future that old memories have turned into history, but that history is
frequently rewritten or manipulated.

Life Ceremony’s temporal uncertainty creates a sort of tension between
Miho’s memory, and the other character’s apparent amnesia. The past episode
that affects Miho’s present, however, rather than creating a form of nostalgia,
makes her doubt what is normal and what is not, and question the absurdity
temporarily of common sense.* The strategy of not providing a precise temporal
reference serves Murata Sayaka to allow readers to identify with the past time
remembered by Miho when the boundaries of the human body and the
acceptable do not correspond to those described in the present of the novel.
Unless social norms radically change in reality, the novel’s past will continuously
be the reader’s present.

* Memories affecting the protagonists’ present, making them doubt the reliability of what
surrounds them, are a recurrent trope in Murata’s works. These memories frequently refer
to episodes in which something considered ‘out of common sense’ happens. As Nakazawa
Tadayuki (2018) has noted, Murata’s tales frequently adopt the form of past recollections
that focus on the changes the protagonists face to environmental adaptation and deviation in
each situation.
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In the novel’s present, the human body, and the human being in general,
transposed beyond its borders, is completely redefined in a posthuman
perspective. “Death,” argues Braidotti (2013: 131), “is the inhuman conceptual
in excess: the unrepresentable, the unthinkable, and the unproductive black
hole that we all fear.” Nevertheless, corpses in the form of delicious meats are
ubiquitous within Life Ceremony and represent the human body’s ultimate
stage of becoming: inanimate, still able to gather people ready to generate new
lives. Consequently, they are representable, thinkable, and productive. At the
same time, boiled or steamed human flesh recollects the people attending the
banquet of their new reality. It is true that “being mortal, we are all ‘have
(132), but rather than ‘corpses-to-come’ (113), human bodies in Life
Ceremony are all ‘edible-meat-to-come.’

»

beens

Consuming bodies as a social practice serves to bring “the domestic and
public spaces together” (Harada 2022b: 76), since guests enter the deceased’s
house to eat its meat. This causes another inversion of fixed borders: taking the
novel’s past as the readers’ present, funerals should occur in public spaces and
sexual intercourses in the domestic ones. In the novel, however, the order is
subverted (insemination occurs everywhere) and relates to the idea of the
human being becoming posthuman. Inhuman as it becomes edible material,
and nonhuman as it resembles non-human animals.

Recently I’d been getting the feeling that humans had begun to resemble
cockroaches in their habits. Cockroaches would apparently all gather to eat
a deceased one of their number, and I’d also heard that a cockroach about
to die would lay a large number of eggs. (Murata 2022: 73)

Anthropophagy is legitimized to the extent that we stop considering human
beings as creatures endowed with ontological superiority and rethink it in a
posthuman economy where all living creatures, including nonhuman animals
and plants, enjoy the same status quo. At first, Miho seems skeptical about this
shift, and she thinks she has internalized old customs to the point she is not
even aware of that:

“I’d heard that in the old days, sex was considered dirty, and it was normal
to do it out of sigh. I'd never been inseminated at a life ceremony, but it
was true that whenever I'd done it with a lover, we’d always used a
bedroom or some other place we wouldn’t be seen. The old customs were
probably still left in my body, even if I wasn’t aware of them.” [...] I had
the feeling that humans were becoming more and more like animals.
(Murata 2022: 80)
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The turning point in Miho’s attitude toward her reality is her participation in
her coworker Yamamoto’s life ceremony. There she helps Yamamoto’s mother
and sister cook his flesh/meat, and her closeness with the deceased allows her
to integrate with the system (Harada 2022: 78-79). Indeed, in this novel,
intimacy is achieved more through the process of consuming human flesh rather
than that of consuming sexual intercourse.

In the last scene, Miho goes to the seaside and meets a 24-year-old gay man
with whom she shares Yamamoto’s meat. After explaining his being gay won’t
allow him to take active part in the insemination process, the young man offers
Miho his sperm in a small bottle, with which she goes into the sea and tries to
fertilize herself.> As she walks on the beach, she realizes that people around her
are having sexual intercourses. The idea of Yamamoto’s life flowing into the
world makes her think about human beings becoming like plants, and the idea
of human bodies increasingly becoming nonhuman is well rendered at the end
of the novel:

“Put like that, it kind of makes us sound like plants sending out pollen,
doesn’t it? When a life ends, it flies far away and fertilizes new life” (Murata
2022:102).

The beach was full of people engaged in insemination, their white arms
dimly flickering as they writhed on the sand. It was like a scene from
antiquity, ancient life-forms coming out of the sea onto the land. I hadn’t
witnessed such a thing, but what was what happening that night felt like a
nostalgic, important memory, and I watched the white shapes and black
waves unblinkingly. [...] The entangled bodies resembled plants in the
moonlight. I carried on through the numerous white trees, a whole forest
immersed in water (Murata 2022: 109).

Human bodies entangled for insemination that remembers plants should be
interpreted as a metaphor for the environmental disasters that are haunting our
present. The invisible monster of radiation might have been (one of) the
cause(s) of the law birthrate that led the Japanese government to take new
countermeasures. Because of nuclear contamination (in this case, supposedly

> This episode has a twofold significance: on the one hand it emphasizes how the ritual of the
life ceremony is still part of a rigidly heterosexual system, and on the other, through the
contrivance of sperm in a bottle, it winks at the possibility of circumventing the rules.
Nevertheless, it highlights the impossibility for homosexual, transgender, and nonbinary
people to actively participate in reproductive society, which will become a recurrent trope in
Murata’s literature.
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Fukushima’s incident, that happened only two years before this novella’s
publication), every living creature is haunted by the fear of extinction: human
beings, animals, and plants. I agree with Harada (2022b) that anthropophagy
in Life Ceremony should be interpreted as a means to cope with highly
conforming reproductive society, but I would also suggest that it calls into
question another hegemonic power, that of human beings and their cultural
constructions over other living creatures.

For there to be a possibility of a future after catastrophes, rather than
intensifying reproduction or hegemonic structures controlling citizens’ bodies,
it is necessary to redefine boundaries, rethink existing categories, and demystify
human beings from their superiority. To achieve these goals, it becomes
essential to reconsider all existing criteria.

Which boundaries do we accept, and which ones do we not? If common
sense is influenced by the cultural norms that a person has internalized, then
common opinion must first be reshaped. Within this novella, the uncanny
becoming knowable, namely, drawing upon Butler, the idea of ‘corpses that
matter,” should be considered the first example of Murata’s movement towards
a new posthuman ethic.

3. The mechanical body and its flesh double. Ono Miyuki’s “Selling
the Body”

Ono Miyuki’s novella Karada o uru koto (“Selling the Body”), was published in
2020 simultaneously in SF Magazine’ and on the online blog Note of the
publishing house Hayakawa Books & Magazines, following the success of the
previous work Pyuza (“Pure”) that in 2019 circulated with the same strategy and
soon became the most accessed page of Note’s history.®* Ono Miyuki’s works

¢ Just as within this novella cannibalism is legitimized because human beings are considered
equal to nonhuman animals, so in the later Sutekina sozai (A First-Rate Material, 2016) the
bones and skin of the deceased are reused and considered valuable materials. Necklaces,
furniture, clothing, etc. are created from the human body’s parts, just as in the reader's
present leather shoes, wool sweaters, ivory jewelry, and other animal-derived products are
used.

7 Even though the publishing year is 2020, in the paper magazine the indicated date is January
2021, as monthly magazines in Japan are published one month before the issue number.

8 See the full article published on https://note.com/info/n/n9%e355a1069ff [last accessed on
09/09/2023]. For the quotes from “Selling the Body,” I have used the online reference, thus
no page number is given. The full novella can be read here:
https://www.hayakawabooks.com/n/n7828d7d03c07 [last accessed on 09/09/2023].
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haven’t been translated yet in foreign languages other than Italian, and she is
consequently less known overseas than Murata Sayaka is, but Iida Yuko (2020)
and Kazue Harada (2022b) have already written about “Pure,” that likewise the
above mentioned Life Ceremony deals with cannibalism associated with
reproductive society. The human body, especially the woman’s body and its
possibilities or limits, is central in Ono’s speculative fiction, and so is it within
the novella “Selling the Body.” Written in the middle of the Covid-19
pandemic, it incorporates the anxieties deriving from invisible contamination,
similarly to what happened in the modern era when Colera first threatened
Japanese society, including the possibility of human bodies becoming ill at a
young age and larger social inequalities. At the same time, the power dynamics
depicted in the story represent a strong critique of male-centered society.

In this story, the binary of ‘normal’ and ‘abnormal’ is undermined by the
blurring of several opposite categories, such as human/artificial, self/other,
life/death,  nature/culture, original/double, contaminated/immaculate.
Nonetheless, within the novel, it emerges that the most archaic dualism is
maintained, namely that between the body and the mind.

In a future where global air pollution, infectious diseases, recurring
pandemics, and strong ultraviolet rays threaten human being’s existence,
maintaining the organic body one is born with represents a challenge. The
survival strategy within this new reality is gaining full body prosthesis where to
implant one’s brain and continue to work to pay for its maintenance until the
brain deceases. This is particularly true for the dwellers of the polluted
shantytown, as privileged, ultra-rich people can live in organic bodies within
the GDF (Green Financial District), a sterilized, clean-air environment
protected by a giant glass couple. Nina is a sixteen-year-old prostitute who, like
many other girls from the shantytown, only knows one way of living: selling her
body. Nina and the other prostitutes suffer repeated daily violence on their
organic bodies, which, consumed by male violence, and environmental
contaminations soon become unusable. Despite her living conditions, Nina
strangely enjoys excellent health. One day bio-police rings at her door and
offers to buy her body at a high price as it is requested by a very rich but ill
young girl. Nina accepts and gets an artificial body, without advanced artificial
intelligence but equipped with a built-in camera. One morning she sees her old
organic body in a luxury car and decides to discover the identity of its new
owner. She then manages to get hired as a maid of the young girl who inhabits
her old body and begins a strange relationship with her.
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Donna Haraway’s cyborg concept engages with the challenges of the
natural vs. artificial dichotomy, expressed by the transgressive combination of
the organic body and mechanical prosthesis. Haraway explains the three
boundaries that have inspired her ‘cyborg:” the human/animal, the human-
animal/machine, the physical/non-physical (1991: 151-155). “Cyborg imagery,”
Haraway (1991: 181) explains, “can suggest a way out of the maze of dualisms
in which we have explained our bodies and our tolls to ourselves. [...] It means
both building and destroying machines, identities, categories, relationships,
space stories.” Despite the potential contained in the ‘cyborg,” one of the most
used depictions in SF or dystopian literature is that of the cyborg body in those
works associated with the term ‘cyberpunk,’ the subgenre emerged in the same
years Haraway expressed her theory. According to Brown, cyberpunk offers “a
defamiliarization of contemporary society (both Japanese and non-Japanese)
and its most acute cultural anxieties and sociopolitical problems” (Brown 2010:
9), and destabilizes “our assumptions about what it means to be human in a
posthuman world” (35). Reading the plot of Ono’s “Selling the Body,” echoes
of two elements of the traditional cyberpunk visual narrative immediately
emerge, that of the polluted city without nature and of the cyborg body.
Simultaneously, one of the possible analogies that shall come into the reader’s
mind, is that of the worldwide known franchise of Ghost in the Shell, which
shows the uncanny blurring of the human and mechanical border engaging with
the issue of identity.

Nevertheless, while Ghost in the Shell and its sequel Ghost in the Shell 2:
Innocence focus on the existential crisis of two gendered cyborg protagonists,
namely Kusanagi and Batou, “Selling the Body” focuses on Nina’s self and her
attempt to save her old organic body from further forms of consumption. Of
relevance in this novella is the depiction of mechanical or prosthetic bodies. As
pointed out by Anne Balsamo, gender as a boundary concept remains one of
the more resilient markers of difference when it comes to the portrayal of
technologized bodies:

As is often the case when seemingly stable boundaries are displaced by
technological innovation (human/artificial, life/death, nature/culture),
other boundaries are more vigilantly guarded. Indeed, the gendered
boundary between male and female is one border that remains heavily
guarded despite new technologized ways to rewrite the physical body in
the flesh. (Balsamo 1996: 9)
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However, mechanical bodies portrayed in “Selling the Body,” are far from
being marked by sexual difference. Prostitutes like Nina who sell their fleshy
bodies neither become sex robots, whose representations abound in SF
literature (Endo 2019: 261), nor ‘gynoids,” whose most famous depiction is
perhaps that of Sorayama Hajime. Prosthetic bodies in “Selling the Body” are
a-gendered and, as Nina explains as she is charging her body over the street, it
is impossible to define whether a person is a man or women by its appearance.

“Gee, what a car! Where the hell did it come from?" exclaimed a man at
my side with the charging cable attached to his back (I think it was a man,
but I don’t know for sure: now that everyone can buy the body they want,
it’s hard to guess a person’s gender from its external features). (Ono 2020)

Therefore, by the act of selling her biological body, consumed by male violence,
Nina shifts from being an object (a woman in a female organic body, penetrable
by her clients), to a subject (a mechanical, a-gendered body, with no sexual
organs and impenetrable) — she now has a body that “rejects violence,
domination and misery” (Ono 2020). As an android, she is not the object of the
male gaze anymore — and she celebrates the event posting by on her social
networks a goodbye photo with the status: “Bye, bye, fucking small-dicks!”
(Ono 2020). The fear of cyborg bodies’ objectification, also expressed by
Donna Haraway, here is surmounted. Nina’s technology-enhanced body,
however, doesn’t have the improved muscle capacity or augmented sensory
perception that distinguishes, for instance, Kusanagi or Batou’s bodies. Nina
only has direct access to Internet data thanks to a special panel that opens
before her eyes, but she can’t communicate telepathically with other cyborgs,
nor she can smile or express feelings.

The mechanical bodies one buys to survive in the polluted future of
“Selling the Body” do not represent a threat or a fear. They certainly materialize
the anxieties of the readers’ present, and a sort of nostalgia for the lost, healthy,
body emerges as Nina’s grandmother tells her about the forgotten past when
people with healthy bodies competed in the Olympics. This novella portrays a
generational conflict between those who remember the world before the crises,
and those who are born in the new reality and can be listed under the ‘middle-
term dystopia’ described by Serrano-Mufioz (2021). For girls like Nina who
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have no memory of healthy, organic bodies, mechanical, a-gendered ones
epitomize the realization of a dream, a liberation, a form of emancipation.’

On the other hand, a-gendered cyber bodies align with most dystopian
narratives where the state treats its citizens as if they were “interchangeable
numbers,” and male/female difference becomes inconvenient (Endo 2019:
292). In “Selling the Body” the major divide is that between rich and poor
people, the poor are doomed to body erosion faster than the rich. Healthy
bodies represent a status quo. When Nina becomes the maid of her old body’s
new owner, the brother of the latter (the boss of a big company who
metaphorically symbolizes the male-centered, capitalistic society) treats her as
if she were one of the many maids in his service, with no interests in her
individuality.

In the same way that the fusion between human and non-human in this
novella does not represent a threat, neither does the presence of Nina’s
‘doppelginger.” The uncanny within narratives of the doppelginger is usually
evoked when the human subject meets its non-human double, being it an alter-
ego, a hallucination, a cyborg, a zombie, or another inhuman creature. Byron
Tensor Posadas notes that

as a figure that simultaneously occupies the position of self and other, what
is most noteworthy about the doppelganger (in its myriad manifestations)
is how it brings to attention the structural limits of oppositions between
such categorical terms as original and imitation, or difference and
repetition. The doppelginger is simultaneously subject and object; it is an
enactment of the mirror stage of subject formation on one hand, and on
the other hand it is the embodiment of the return of the repressed (Tensor
Posadas 2018: 17).

 Within the novella, an important issue related to the buying of prosthetic bodies is touched,
namely the economical one. As Nina gets her new body, she narrates that people must pay
for the maintenance of those mechanical bodies, which lasts until one’s death. She wonders
whether she has to live for working or work for living, a very sensitive issue that people
thought a lot about in the Covid era, when the pandemic brought the world to a halt, causing
many citizens to rethink work ethics. Even in Japan, where no real restrictions such as
lockdown have been enforced, work methods have changed, and many companies have
begun to implement ‘smart working’ — in the form of either ‘zaitaku kinmu’ or ‘zaitaku waky’
(“Work at Home”) and ‘riméto waku’ (“Remote work”) or “terewadku’ (“Telework”). These
new working strategies guarantee more balance between private and working life. For further
information see the homepage of the Ministry of Health, Labour and Welfare at
https://telework.mhlw.go.jp/telework/about/ [last accessed on 9/09/2023].
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When Nina first sets foot in the giant tower where the young girl now owning
her biological body lives with her older brother José, the president of the biggest
mechanical body manufacturer Human Tech, Nina discovers that the new
owner of her old body lives at her brother’s mercy. Her first meeting with her
‘double’ destabilizes her: by a curious coincidence, the young girl is called Nina
as well, thus Nina is forced to change her name and introduces herself as Rita.
Although this strategy serves the protagonist not to reveal her identity, the name
change could be interpreted as an attempt by Nina (now Rita) to detach herself
from the past. Her old body, for her, was a container of violence and rape — but
before being sold to the rich young woman it was restored to its original state
(they rebuilt her hymen).

From the moment Rita becomes Nina’s maid, she starts taking care of her
(and her old body). What at first was an act driven by curiosity, turns out to be
an act of (self)caring. The ‘original’ self, included in the ‘other’ body, takes care
of the ‘other’ in the ‘original’ body. She showers her hair, talks to her, and treats
her gently. However, the anxiety that derives from the “return of the
repressed,” rises as Rita and Nina go outside and some old clients of Nina’s
(Nina as a prostitute) recognize her body. They by no means can imagine that
the new owner of that body is now a high-class girl and try to exert violence on
her. Nina, who until that moment had never gone outside her protected
environment, for the first time experiences the male’s gaze and the fear of
objectification. Rita, on the other hand, knows those feelings well: she helps
Nina run away, and the two girls end up finding a safe place in a love hotel.
There, Nina asks Rita what having sex means, and Rita decides to blur another
boundary: even though her mechanical body is not a sex robot, Rita decides to
gently touch Nina until she reaches the orgasm — she knows very well which
parts of her old body are particularly sensitive.

Even though this scene might be reminiscent of lesbian narratives, I argue
it should rather be interpreted as Rita’s ultimate act of (self)care. In their room,
there is a mirror over the bed: love hotels’ customers use it to see themselves
while having sexual intercourse and get excited, but within this novella, the
mirror assumes another meaning. It is the mirror of the self, that reflects the
mirrored other — Nina’s organic body. It represents the “mirror stage.” Rita’s
trying to gently help Nina reach the orgasm is the external projection of her
internal desire to receive love and care. Her old body had always been
penetrated and consumed. Rita’s service to Nina is a partially narcissistic act.

This scene of the mirrored ‘double,” and the further development of the
novella, are reminiscent of what Haraway wrote on dualisms. She argued that
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certain dualisms [...] have been systemic to the logics and practices of
domination [...] of all constituted as others, whose task is to mirror the
self. [...] The self is the One who is not dominated, who knows ty the
service of the other, the other is the One who holds the future, who knows
that by the experience of domination, which gives the lie to the autonomy
of the self. To be the One is to be autonomous, to be powerful, to be God;
but to be the One is to be an illusion, and so to be involved in a dialectic
of apocalypse with the other. Yet to be the other is to be multiple, without
clear boundary, frayed, insubstantial. One is too few, but two are too many.
(Haraway 1991: 177).

Rita doesn’t try to dominate Nina. She is already the other. As the two come
back home, José punishes them by closing Nina in her room and moving Rita
to kitchen duties so that the two can never meet again. José, the man in the
highest position in that hyper-capitalistic society, tries to control their selves
and their bodies. Rita is now the unwanted other, the disturbing cyborg who
could lead Nina to rebel against him. However, her ‘self’ is not dominated by
José: when she discovers that José abuses Nina, she tries to save her. At the same
time, having Rita gained a body projected by Human Tech, by rebelling against
its CEO she transforms into the monster who rejects its creator’s authority.
Nevertheless, as if she were conscious that her taking care of Nina would end
in an illusion, and that only Nina would have all the possibilities to hold the
future, Rita takes her last action as a cyborg and breaks the last barrier. She
decides to throw herself into the void, but before falling to the ground she posts
a photo taken through her camera of José raping his younger sister and posts it
on her social profiles. Since José is Human Tech’s top leader, Rita is certain that
the news will have resonance and she can die in peace, aware of having deprived
José of all his power. “Bye, bye, Nina!” she says before crashing to the ground.
It’s her goodbye to both her old self and the new owner of her old body.

4. Unhinged women, idols of uncertainty

Most critics have argued that another recurring feature in classical dystopias is
the passive and silent attitude of the female protagonists. “Women,” notes
Baccolini (2013: 39), “seem generally indifferent to, and at times even content
with, the restrictions the regime has imposed on individual freedom.” In
contrast, women protagonists in ‘critical dystopias,” due to their maintaining
room for opposition to the regime, have more agency and embrace the desire
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for a change. At the same time, Serrano-Mufioz (2021: 1348) embraces Carmen
Méndez-Garcia’s definition of ‘hopeful dystopias’ to explain how recent
“dystopian fiction has turned toward embracing the power of a politics of care,
community solutions, and it even proposes auspicious futures.” Among these
works, Serrano-Munoz (2021: 1356) lists, for instance, Tawada Yoko’s Kentosh:
(translated as both The Ewmissary and The Last Children of Tokyo,2014) arguing
that it “shares with previous critical dystopias a bestowing of agency to
characters that wish to change an unfair status quo.”

The protagonists of Murata Sayaka’s Life Ceremony and Ono Miyuki’s
“Selling the Body” share, in a certain sense, the desire “to change an unfair
status quo.” At least, they try to challenge it. When at the end of the story Miho
goes into the sea and pours the young gay man’s sperm into her hand to insert
it on her body, she is trying to trigger the heteronormative status quo. “Maybe
a miracle would occur, and I would conceive” (Murata 2022: 110) she says,
aware that the insemination outside the heterosexual matrix represents a hope
and a miracle. She is aware that the gender binary system is the standard, and
that reproduction is made possible by the union of male sperm and female eggs,
but she personally felt she “dissolved into this normality” (Murata 2022: 110)
through a counter hegemonic act. Similarly, Rita challenges patriarchal
hegemony refusing her being objectified as a woman by her male clients first,
and her being controlled by José later. As a cyborg, she escapes all hierarchies
of power. She ends up posting on the social network a revenge photo, that of
José raping his sister. She hopes that, spreading the information on what
happened, he will be arrested, and people will become more sensible to male
violence and craving for control over women and their bodies.

Nevertheless, the protagonists of these novellas are also reminiscent of
another literary trope recently emblazoned on social networks thanks to the so-
called ‘Booktokers,’ that of the ‘unhinged woman.” ‘Booktokers’ are influencers
who use TikTok and other platforms to share contents about books and reading
in general. Among the categories they created that of the ‘unhinged woman’
fascinates readers, especially those of Gen Z (Shunyata 2023 ). The definition of
‘unhinged woman’ is still debated. Some refer to those women as unstable, mad,
emotionally charged, immoral, insecure. Milan Hall (2022) contends that
“people are tired of the typical success stories. They want to see someone
completely fall and slowly recover with visible scars from the fall.” She further
explains that the ‘career woman’ trope is overdone: “a lot of women view the
unhinged woman as being similar to the voice in the back of their head. She
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explores the things that one may keep hidden such as weird hobbies and
interests.”

‘Unhinged women’ stand in stark contrast to the women of the 1990s and
early 2000s who achieved success via hard work. They owe their significant
resonance with contemporary female readers and their lifestyles, as well as the
influence of the fourth wave of feminism, which emphasizes the value of
sisterhood and individual independence. Under pressure to balance having a
career, marry, have children, and answering all the expectations contemporary
society is putting on women, it is not surprising that a lot of contemporary
women readers identify themselves more to the ‘unhinged woman’ than to the
‘career’ one. The ‘unhinged woman’ is also “the antithesis to the trend of
waking early, working out, and being the best version of oneself” (Shunyata
2023). ‘Unhinged women’ are symbols of uncertainty in an uncertain world.
The platform Goodreads has a long list of novels (1,727 titles)" under the label
of ‘unhinged woman:’ at the top stands Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and
Relaxation (2018), immediately followed by Mona Awad’s Bunny (2019), Eliza
Clark’s Boy Parts (2020) and Chelsea G. Summers’s A Certain Hunger (2019).
Among the numerous titles, there are also the other two novels of Murata
Sayaka translated into English, namely Convenience Store Woman and
Earthlings." Yet, Murata’s women protagonists articulate one of the major
features of the ‘unhinged woman,’ the difficulty of fitting with their realities. As
Nakazawa (2018) and Endo (2019) have noted, and as I previously wrote,
Murata’s female characters exhibit deviant behaviors and try to adapt the
environment they inhabit, but they end up deviate again; they question what is
normal and what is not and are frequently led to think that either they are on
the wrong side, or they do not understand why people around them think
differently (conforming to norms without doubting them). A similar pattern
recurs in Life Ceremony too, with Miho wondering why people around her do

10 The list can be found here: https://www.goodreads.com/shelf/show/unhinged-women
[last accessed on 14/01/2024].

1 Recently, readers and scholars have started to rethink Convenience Store Woman’s
protagonist Furukura Keiko more as a person with ASD. Considering the several features
that characterize an ‘unhinged woman,” it won’t be surprising if a person considered as such
articulates behaviors in the spectrum. That said, only a few openly mentioned Furukura
Keiko as a person within the ASD. On the Hayakawa page Note, the Japanese critic Yano
Yoshihiro list Murata’s Convenience Store Woman and Imamura Natsuko’s Kochira Amiko
(2010; This is Amiko, Do You Copy?, translated in English by Yoshio Hitomi in 2023) as two
ASD novels [see: https://note.com/yanotoshihiro/n/ne53702b7e9be last access on
9/09/2023]; similarly, the writer Horikoshi Hidemi analyses this aspect on Ohtabookstand
[see: https://ohtabookstand.com/2022/07/careculture-07/ last access on 9/09/2023].
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not remember things in the past were different, or do not question why, and
how, social norms have changed so fast. Miho is emotionally charged and
insecure, continually changing social norms mirror society’s uncertainty. She
momentarily finds stability in the act of eating Yamamoto’s flesh-derived
meatballs, a grotesque but comedic situation. Maybe the readers will not
entirely relate to her, but they would to her ‘living day by day’ due to
uncertainty.

Ono Miyuki’s protagonist Rita, on the other hand, reminds of an
‘unhinged woman’ in that she is neither a privileged one nor a ‘successful
woman,” but she is emotionally charged and ends up destroying herself. Rita
has been subjected to male violence, and she has a disregard for the well-being
of people living in the GDF. She does not aspire to be a better version of herself,
and as discussed in the third paragraph her act of care is primarily driven by
curiosity — having sold her flesh body, she is now an unemployed girl with a lot
of spare time. She destabilizes hegemonic powers. She has sold her body several
times: as a woman, she prostituted, selling her body, to make a living; as a
human being, she has sold her organic body to have a cybernetic body. As a
cyborg, she challenged several barriers: woman/man, human/nonhuman,
object/subject. Rita’s final decision to destroy herself for Nina’s sake leads her
to break two last barriers: the glass one that separates the GDF from the
external, polluted world, contaminating it, and the space-temporal one, as
posting her last photo on the social network will make her be remembered as
the person who denounced the boss of a big company. She turns into a new
feminist icon, and self-destruction might be the ultimate act of an ‘unhinged
woman.’

Both Miho and Rita live an uncertain life: socioeconomic, political, or
environmental changes that precarious their realities, do not promise stability.
They cannot dream of a perfect life, in their experiences there is no room for
imagining what the future will be. They live day by day and are representative
of present uncertainty.

4, Conclusion

Life Ceremony and “Selling the Body” depict different future scenarios where
the human being as we know it ceases to be as it is. Both novellas can be read
through different approaches: generational struggle, postapocalyptic, socio-
economic, political, psychoanalytic, revolutionary, or evolutionary. They are
speculative fictions that answer to multiple contemporary crises, confirming the
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idea that dystopias are “politically conscious of current challenges” (Serrano-
Munoz 2021: 1347).

Defamiliarizing familiar tropes, they mirror present precarity and lead the
readers to experience the uncanny. In both novellas, the uncanny rises from the
uncertainty about whether the future developments and the issues regarding
the human being and its ontology would concretize. They can be read as text
belonging to the ‘literature of abjection,” that according to Kristeva (1982: 208)
represents “the ultimate coding of our crises, of our most intimate and most
serious apocalypses.”

The ‘consumed bodies’ described within these narratives materialize the
anxieties of the present. Is the human being really at risk of extinction?

Will it reproduce itself through government programs that incite
insemination, or will it see a duplication of itself through a fusion with the
mechanical other? And in that case, who will be the ‘original,” and who the
‘double’? The disassociation of the self from the body seems to unite both
narratives: in Life Ceremony, all people are 'meat-to-be,' therefore they are
obliged to see their bodies as objects intended for food consumption and must
distance themselves from them; in “Selling the Body” all bodies, whether flesh
or mechanical, are merely temporary and interchangeable cocoons doomed to
be consumed, and interrupt the continuity among gender, heterosexual norms,
and female sexuality.

The bodies described in these texts are as monstrous as those questioned
by Nakamura — nowadays, the healthy body of Japan is haunted by
depopulation and contamination. The ‘consumed bodies’ collectively constitute
“the nation, as something inseparable from the national body politic”
(Nakamura 2015: 2).

Picking up on Napier’s statement quoted in the introduction that modern
Japan was marked by “the equation of modern industrial life with an anti-
human world” (1996: 185), it is possible to argue that contemporary Japan is
marked by the equation of hyper capitalistic life (and its consequences) with a
posthuman world. As the citizens of modern Japan witnessed “the lack of
control over one’s fate, a sense of omnipresent powers, and the increasing
awareness of technology’s dehumanizing effects” (1996: 188), so do the citizens
of the new millennium Japan. As Halberstam and Livingstone (1995: 4)
contend, “posthuman bodies do not belong to linear history. They are of the
past and future lived as present crisis.” A hundred years have passed since the
period Napier refers to, but the anxieties people feel remain the same, and the
human body remains the primary ground of investigation.
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From futuristic center to lifeless periphery:
Tokyo in three dystopian narratives from post-Fukushima
Japan

Giulia Colelli
University of Bologna

Abstract Reflections on the collective traumas that have shaped Japan’s more recent
history (primarily the triple disaster of Fukushima) have ignited a new boom in dystopian
productions that have achieved an unprecedented success. These narratives explore themes
that deal with the erosion of the ecosystem in which humans live — but also of the human
body itself. However, it is not only human beings who play a part in some of these dystopias:
the city of Tokyo also plays a key role within them. The purpose of this paper is to explore
this peculiar role of Tokyo in three selected case studies: namely, Adox (2021-) by Amano
Jaku, Soundtrack (2003) by Furukawa Hideo, and The Emissary (2013) by Tawada Yoko.
Destroyed and rebuilt in multiple media productions over the last seventy years and at the
center of psychedelic futuristic visions, Tokyo becomes either a swarming center of human
life or an abandoned wasteland, an urban skeleton that stands as a reminder of the impending
or preceding catastrophe, forcing the reader to think about the actual future of our urban
spaces — and whether it will include us humans or not.

Keywords  dystopia; Tokyo; city in literature; spatialization; cityscape

1. Introduction

For a couple of centuries now, the urban space has been one of the most used
settings for stories that, across several genres, wish to explore the human
condition and how it has been shaped by modernity. The city and its often
fragmented, chaotic space are a privileged tool for observing and representing
the inner dilemmas and reasoning of characters — from open and clear streets
to dark and dangerous alleys.

Ever-changing and evolving along with the human protagonist, the city
becomes a mirror held up to reflect on the individual as well as on the society,
a material text that can be read and interpreted in different ways. Tokyo, among
others, is one of the most represented and explored cities in literature and
mainstream media — a metropolis that has gained more and more popularity
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even outside its country since the end of the Second World War, becoming
instantly recognizable also to Euro-American audiences. Often subjected to an
exoticizing and orientalist gaze, Tokyo has been one of the most popular
settings for both Japanese and non-Japanese science fiction and dystopian
narratives since the 1950s, becoming maybe the ‘most fictionally destroyed’ city
in the world.

The aim of this paper is to observe how Tokyo has been represented in
selected dystopian works published in Japan after the beginning of the new
millennium — from a sprawling metropolis, a futuristic center teeming with life,
to an empty and lifeless periphery. To do so, I will consider the city as a relevant
or even main character, appearing metonymically in the narrative through the
crowd, as inspired by Lehan’s The city in literature: an intellectual and cultural
history (1998: 8). After a brief introduction on the new relevance of dystopias
in recent years and the increase in popularity of the genre, the second section
of this article will delve into the chosen research approach, focusing in
particular on the concept of spatialization (De Fina 2009; Doloughan 2015) and
on the urban space as a dystopian space, both as center and as periphery,
drawing on the studies of Tulumello (2015) and Ladiana (2017). Lastly, the
paper will then focus on Tokyo and on its particular history before presenting
three case studies: Adou (Adou, 2021-), a manga still in serialization by Amano
Jaku, Soundtrack (Saundotorakku,2003), a novel by Furukawa Hideo, and lastly
The Emissary (Kentoshi, 2013), a novel by Tawada Y oko.

2. The return of dystopia

Dystopias are a specific genre of speculative fiction that imagine a world worse
than the one the author and intended reader live in. A world that, while being
objectively worse, has its roots in issues and problems that are already part of
the society that the work has been aimed to, serving therefore as a ‘warning’ or
an ‘alert’. According to Gregory Claeys, dystopia “describes negative pasts and
places we reject as deeply inhuman and oppressive, and projects negative
futures we do not want but may get anyway” (2017: 498); precisely because of
their nature, they thus offer a privileged insight into the anxieties and fears of
contemporary society.

Literary dystopia in all its different media iterations has a precise task
(Claeys 2017: 501): educating and warning the audience about issues and
conflicts that are already happening in the present, inspiring readers to act,
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raising awareness about the consequences of human activity on the planet, and
imagining possible futures that encourage a more sustainable way of living.

In recent years, the genre has experienced unprecedented popularity,
moving from niche to mainstream media and generating a widespread public
engagement at a global level. For the first time, dystopian imageries have
crossed the boundaries of the genre, targeting a wider, more generic audience;
dystopian and speculative fiction is no longer for hardcore sci-fi fans only, but
aims at reaching a public that is as wide as possible.

There might be several reasons behind this increased and almost
unexpected popularity, among which the ever-decreasing gap between the time
of the catastrophe imagined in the text and the time of the actual lived
experience of authors and readers seems to play a prominent role. If earlier and
more ‘traditional’ dystopias imagined a worse future a century or more after the
time in which they were written, today’s fictional apocalypses often imagine
“human society as it could be in a near future or in an alternative present,
providing that some of its features (for instance, mass surveillance, digital
technologies, or overpopulation) are increased” (Malvestio 2022: 28). The
catastrophe is no longer a warning for the generations to come but becomes a
condition that is already present and that humans have to deal with.

Another recent development for dystopian imageries is their crossing not
only of genre boundaries, but also of national borders. Even if the most
renowned dystopian works come from the Anglo-American tradition, in recent
years dystopian texts have been popularized all over the world and productions
from those cultural areas that are usually considered as ‘periphery’ have in some
cases entered the global mainstream market. Specifically in the case of Japan,
the traumatic experience of the triple disaster of Fukushima in 2011 triggered
novel considerations about the role of literature as testimony in the public and
in the intellectual sphere, as well as new reflections on the precarity of the
balance between the human species and the surrounding environment. These
ideas made way not only for what is usually considered “post-Fukushima
literature” in general, but also for a new influx of dystopian works of fiction
across different media: literary prose, poetry, but also manga, anime, cinema,
and television series.

However, this recent increase in popularity should not be interpreted as a
lack of a precedent tradition — works of speculative fiction, whether utopian or
dystopian, have been produced in Japan since the genre was introduced in the
country through translations of European and American sources (Moichi 1999:
90-91). Furthermore, the rising of anxieties tied to the contamination, mutation,
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disintegration of the body in Japan is also linked to two traumatic historical
events: the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki that forever marked
the country’s collective memory. These fears, therefore, have been present in
Japanese culture since the end of World War II, and have ‘only’ been
exacerbated by the 2011 Tohoku triple disaster first, and by the COVID-19
pandemic more recently, along with new anxieties about environmental
collapse and climate change.

Due to their nature and to the characteristics of the genre as a whole,
dystopian narratives reflect what humans fear the most in a specific time frame
and cultural context — they hold a mirror in front of us that shows a terrible
future that “we do not want but may get anyway”, to quote Claeys (2017) again.
Therefore, dystopias are a powerful instrument that makes it possible to analyze
and rethink societies by offering us an insight on our collective fears, forcing us
to question the position of the human in our planet and ecosystems — including
the urban space.

3. Moving through the city: ‘space’, ‘spatialization’, and the
dystopian urban space

As Richard Lehan addresses in the introductory chapters of The city in
literature: an intellectual and cultural history, the (modern) city has been an
imposing presence throughout the last three centuries of cultural history (1998:
3). Not only a vibrant backdrop on which actions and characters can be
projected, the metropolis becomes also an independent, living entity that can
either welcome or swallow the unassuming protagonist.

The way that characters move in the narrated space of the city has been
studied thoroughly, but in recent years the focus has shifted from temporality
and causality to a re-examination of “the potentials of space and place in
helping to constitute narrative domains” (Doloughan 2015: 1). This shift,
according to Anna De Fina, is also due to a reconfiguration of the concept of
space brought on by globalization; displacement, deterritorialization, and the
redefinition of power relationship between ‘centres’ and ‘peripheries’ have
made necessary in narrative analysis a rethinking of seemingly granted or
universal concept such as ‘space’ and ‘place’ (2009: 109).

De Fina, in particular, proposes the notion of spatialization as a key process
through which “space is invested with social meaning” (2009: 126) by
individuals, groups and institutions. While her research focuses on spoken
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utterances and retelling of past experiences, Fiona Doloughan extends this idea
to literature, and to the construction of space in written, literary texts:

[...] the places in which the characters are located and the spaces that they
traverse carry meanings, meanings constructed by reference to particular
social and political geographies as well as in relation to the identities of the
characters. (Doloughan 2015: 2)

Space, therefore, is used by authors to encode “certain models of the story
world” (De Fina 2009: 113), creating a literary landscape that is not only passed
through, but that has a certain degree of agency in itself, influencing the life and
livelihood of the characters of the narrative. It is then on the readers to decode
the meanings carried by spaces and places and understand the movements
traced within the plot.

In the dystopian texts presented in this contribution, the urban space of
the city plays a significant role. At times envisioned as a futuristic metropolis in
full bloom or at the brink of collapse, at times imagined as an inhospitable
wasteland that serves as a memento and testimony to what once was, the city in
speculative fiction provides more than a setting. It encodes precious
information that lets the reader infer what happened to make the fictional world
a different (and worse) iteration of the one they live in — even when it is not
explicitly stated. In the selected texts, in particular, the urban space can be
considered a manifestation of the corruption, contamination, and erosion of the
human body — one of the many themes that these narratives deal with.

In analysing the dystopian space of the city, this paper borrows some key
concepts from the field of Urban Studies, in particular from the works by
Daniela Ladiana and Simone Tulumello. These scholars, among many others,
have reflected on how the configuration and re-configuration of the city in
recent years has given birth to new, ‘dystopian’ landscapes in the real urban
spaces of cities around the world. The metropolis becomes then a “space of
fear” (Tulumello 2015) structured around flows of capital, goods, people,
information — “objects of competitiveness and productivity” (Ladiana 2017:
619). Fear of crime, violence, and invasion from an ever-shifting ‘other’ have
permanently reshaped the contemporary urban landscape into a sort of hyper-
guarded fortification (Ladiana 2017: 622), resulting in a conscious delineation
of limits and borders that draw an alternative map of the city, excluding precise
areas and categories of citizens.
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Architecture can become, then, a means to enact discriminatory practices
and to express power — a vehicle of social exclusion. This happens, according
to Tulumello (2015), through three precise architectural and urban elements:

1. the enclosure: “secluded spatial forms” (259) that are either the result of
voluntary seclusion or forced exclusion of certain demographics: rich and
affluent gated communities on one hand, ghettos, camps, and slums on
the other.

2. the post-public space: a space that is built to mimic the appearance of
public space but is free of the perceived dangers of it through means of
surveillance, fortification, and gentrification — limiting at the same time
“active practices of citizenship” that lay outside consumerism (260).

3. the barrier: a calculated interruption of an urban infrastructure that limits
the availability of interconnections between specific “nodes” of the city,
successfully limiting the movements to and from certain neighbourhoods
inside the city (260).

All these elements, together with the progressive disappearance of public space
and of its civic role, merge to create what we can call “urban dystopias”
(Ladiana 2017).

These studies deal with real urban spaces and analyse trends that have
been shaping the contemporary world. It is therefore interesting to observe how
these changes in the structure of the city are represented and reimagined in
dystopian texts. After all, as stated before, dystopia stems from inequalities and
issues that are already inherent in the society we live in, using the narrative
devices of abstraction and extremization to bring them to our attention and
spark a reflection in the reader.

Of course, the city and its representations have been observed from several
different perspectives. The approach chosen for this article is to look at the
urban space through the crowd — a living, vibrant, ebbing embodiment of the
city — following Lehan’s (1998) approach:

The city often presents itself metonymically, embodied by the crowd. We
look through the crowd [...] to the city. [...] Each crowd offers a way of
reading the city. [...] From Defoe to Pynchon, the ways of reading the city
offer clues to ways of reading the text, urban and literary theory
complementing each other. (Lehan 1998: 8-9)
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Starting from this theoretical and interdisciplinary foundation and the
taxonomy it provided, this paper aims to examine how one city in particular has
been represented in recent dystopian narratives: Tokyo, the capital of Japan.
While a thorough analysis of its history and characteristics would be beyond
the scope of this paper, the next paragraph will provide a brief and certainly
not exhaustive overview of the historical contingencies and literary significance
of one of the most studied and imagined cities in the world.

4, Built, destroyed, re-built, destroyed again: Tokyo and its countless
iterations

In his book Imaginary Athens: urban space and memory in Berlin, Tokyo, and
Seoul, Chun Jin-sung defines Tokyo as a “discursive formation of sorts” (2021:
173) — a city characterised by a complicated stratification: of buildings and
cement over waterways, of memories, historical events, ideas and literary
retellings. A city that in its perpetual change and in its being outside of “ready-
made urban narratives” (Waley 2013: 331) has fascinated writers and scholars
alike, becoming a material representation of hope, nostalgia, fear, a canvas on
which “its story can be rewritten any number of times” (Mansfield 2016: 194).

Tokyo, formerly known as Edo, has been the economic and cultural center
of Japan for centuries, and its consecration as the actual capital of the country
at the beginning of the Meiji period (1868-1912) only strengthened its role as a
centripetal core, “where discourses on Japanese national identity and history
are generated and interact” (Thornbury & Schulz 2018: VII). The changes in
the domestic politics of the country, the opening of the borders, and the
consequent encounter with Europe and America (and their colonial
endeavours) pushed Japan toward a forced modernization and a re-
construction of Edo, both materially and ideally, into an imperial capital
befitting of that name:

Having suddenly transformed into the imperial capital where the emperor
resides, Tokyo had to be rebuilt into a space that would visually convey
Japan’s new state ideology. [...] To impart a modernized impression to
foreigners and convince them to revise unequal treaties, the Meiji
government decided it was necessary to change the capital’s landscape and
took the lead in launching renovation projects. (Chun 2021: 172-3)

This grandiose project was to be achieved not by simply modernizing Edo into
a new version of itself, but through the reinvention of the urban space into what
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would then become Tokyo, a “newly historicized space” (Chun 2021: 173) that
would impress a modern, efficient, and radically different image upon the city.
From its origin, then, Tokyo has been a city of re-building, re-construction, re-
imagination, both as a physical landscape and as a concept, an idea of what the
capital city should look like to meet the expectations of foreign visitors. At its
core, there lies a fragmented and ambiguous identity (Chun 2021: 174), thorn
between its feudal and yet already very urbanized past and Euro-American
modernity.

However, throughout its history, Tokyo’s urban space was re-built and re-
imagined not only as a way to reinvent its image and significance both at a
national and international level. The city has been destroyed multiple times,
either by natural or man-made disasters, and every time it has been rebuilt into
a new iteration of itself — assimilating this constant change and impermanence
of buildings and landmarks. Throughout the several calamities that struck the
city, of which the Great Kanto Earthquake of 1923 and the WWII air strikes
are the most widely known, several symbols of national history and identity,
such as the Imperial Palace and the Meiji Shrine, were destroyed and then
rebuilt again. As Barbara Thornbury and Evelyn Schulz concisely write in the
introduction to their volume Tokyo: memory, imagination, and the city (2018),

Twice massively destroyed (by earthquake and war) and rebuilt during the
twentieth century— and, for decades now, willingly tearing down and
rebuilding in the name of progress— Tokyo today is a place where objects
of recollection are perhaps fewer and harder to recognize than those of
other major cities. (Thornbury & Schulz 2018: VIII)

Hence, it is no coincidence that in several popular media published during the
postwar period Tokyo appears, once again, as a destroyed city — by another
natural disaster, war, or a non-human entity that attacks the city. The image of
the capital burned to the ground in the days after the bombings comes back
over and over again, haunting the memory of those who fled into the
countryside and came back to “the charred remains of a hecatomb” (Mansfield
2016: 134). It superimposes itself over the new buildings, train tracks,
infrastructures that began to rapidly appear during the economic boom —
leaving a lingering fear in its wake. Among the cultural productions that re-
elaborate these urban anxieties we find some of the ‘new classics’ of Japanese
dystopia and Sci-Fi: Goyira (1954, directed by Ishiro Honda) and all its sequels
and spin-offs, the SF novel Nihon chinbotsu (1973) by Komatsu Sakyo, and the
manga (and then animated movie) Akzra (1985) by Katsuhiro Otomo.
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Thus, Tokyo becomes “a canvas on which to project larger issues of
capitalist excess, national belonging, and personal identity” (Pendleton 2018:
48), but also an entity that becomes alive and sentient through its people — the
crowd, “ebbing and flooding, great waves of people washing around the
buildings, rushing through the channels, and pouring back out again” (Waley
2009: IV).

The next paragraph will present three different cultural productions
written after the turn of the millennium that feature Tokyo as more than just a
setting. I argue that in all these texts the city is more than a simple background
on which the characters are projected; instead, it is a character in its own right
— appearing metonymically through the crowd (or its absence) and playing a
distinct role in defining the dystopian imaginary that these texts draw from.
Furthermore, I will also analyse how these dystopias experiment with the
concept of Tokyo as a “center”, either by exaggerating the magnetic and
centripetal power of the metropolis up to the brink of collapse or by reversing
it completely, transforming one of the biggest cities in the world in a desert,
lifeless wasteland.

5. From centre to periphery: three case studies

The texts presented in this section will follow a symbolic route through
different ways of reimagining Tokyo in a dystopian setting, moving from a lively
and vibrant urban centre to an abandoned and lifeless periphery. In all three
works, the city is a dominant presence even when not directly referenced,
looming over the characters and their disjointed lives.

5.1 Tokyo alive, vibrant, contaminated: Adou (2021-) by Amano Jaku

The first cultural production selected is Adou (original title Hi &, adou), a
serialized manga by Amano Jaku, published since 2020 in Gekkan Young
Magazine and then collected in volumes by Kodansha. The plot revolves around
the titular adou: orphaned, often terminally ill children that have been selected
as test subjects for human and plant cells fusion. These secret experiments are
carried out to create new ‘biological weapons’ — a genetically modified ‘seed’ is
implanted in the body, and the subjects’ DNA is rewritten and fused to that of
the chosen plant. The result is an incredibly powerful and at the same time
deeply hybrid body, that can mutate and partially transform into a plant on
command.
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This process does not grant a successful result: in some children the fusion
does not happen, and they are (literally) discarded. Others become violent and
uncontrollable — the plant takes over, and eventually erodes and consumes not
only their bodies but also their humanity, as happens to Rin, a secondary
character: “Even if it can take care of the wounds, the plant is already part of
her and can no longer be taken away”! (Amano 2021: 56, cfr. fig. 1), and
“Perhaps one day ... the plant will devour her whole body” (58-59).
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Figure 1: Adou vol. 3, p.56. © 2021 Amano Jaku, K6dansha

Adous are not considered ‘humans’ by the government: there are no records of
them at the registry office, nor are there any other documents that can prove
their existence and role in society. Thus, they do not exist as 'people,’ but only
as experiments, as test subjects to be eliminated when no longer useful or out
of control.

The manga is set in a futuristic Tokyo in a future not too far from our
present — technology has evolved, but (apart from the DNA fusion process) not
in unimaginable ways for the average citizen: impossibly tall skyscrapers loom
over the city centre, while self-driving vehicles work as bars and clubs on the
move, and every person has their own portable devices that are both a phone
and a tool for identification and payment. However, Amano leaves no space for
illusions: impoverished neighbourhoods — recognizable by narrow streets and
crowded one-story buildings — are not too far from the glamorous and shiny
entertainment district, marking a clear separation between the rich and the poor
and creating “spaces of urban exclusion” (as mentioned in paragraph 3).

The city has changed radically, not only in architecture but also in
population: twenty-five years before the beginning of the story a new
immigration law was approved, letting in an increasing number of foreign

! All translations into English in this paper, unless specified, are by the author.
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nationals and creating a melting-pot of cultures and languages — a striking
contrast with the idealized but nonetheless popular contemporary image of
Japan as a monoethnic society.

The crowd in Adou is therefore a multi-cultural, buzzing, and agitated
entity, only seconds away from revolting. From the first pages, the reader moves
through an overcrowded marketplace following the erratic movements of the
main character: Eight, a young adou who escaped confinement and finds
himself wandering through Tokyo for the first time in his life (cfr. Amano 2020:
7-10). Through his eyes, the crowd is both fascinating — with its endless
movement of different people, clothing, languages — and fearsome, an untamed
beast or hive-mind of sort that threatens to swallow the boy whole.
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Figures 3 and 4: Lost in the crowd. Adou vol. 1, p. 7 and 10.
© 2020 Amano Jaku, Kodansha

Tokyo, coming alive through its crowd, becomes a reflection of the hybrid
figures at the centre of the manga: both complex creatures, made up of different
‘souls’ living in a single, contaminated body, the city and the adous are symbols
of a hybridization caused by an external cause — which is the core theme around
which the story of Eight and his friends revolves. While they are chased by the
army and government as outlaws, this evident link between adous and the urban
space also functions as a legitimization of some kind. Even if they are not
perceived as humans but as an undefined ‘other’ that transcends species
boundary, they can always claim their place in the contaminated, vibrant, and
dangerous Tokyo portrayed in the manga.

5.2 On the brink of collapse: Tokyo in Soundtrack (2003) by Furukawa
Hideo

The second text presented as a case study is Soundtrack (2003, original title 3"
7Y R NT v 7, Saundotorakku), by Fukushima-born author Furukawa
Hideo. The novel — long enough to be divided into two volumes in the original
edition — brings the reader in a world temporally close to ours but transformed
by the catastrophic effects of climate change. The story follows the two main
characters, Touta and Hitsujiko, from their childhood, spent on an apparently
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deserted island after a shipwreck, to their adolescence and return to an
overheated, polluted, almost claustrophobic Tokyo.

While the novel explores several different themes, from the struggle
between youth and adulthood to the power and meaning of dance and music,
the dystopian and ecocritical elements remain relevant even twenty years after
its initial release in Japan. For the purpose of this paper, one section in
particular will be analysed — a chapter simply titled “0”, in the second half of
the novel, where the reader finds out what happened to Tokyo and what
triggered the catastrophic changes that would bring it to the edge of total
collapse. Interestingly, the year when it all begins in the novel is 2009, but many
events and situations might feel familiar to readers after the height of the
Coronavirus pandemic in 2020 and 2021 — if not prophetic, as the author
himself has stated in an interview with Japan Forward (Furukawa 2022).

In the first passages, Tokyo is already enveloped in a suffocating,
murderous heat (“Fx AFY72 2% Furukawa 2003: 355), and the natural flow
of seasons has been irrevocably disrupted — summer 2009 starts on March 21
in the city:

“OONFEZA—+—H, EEOENGED, TOEFFIFEOIEE
EIXLN - T, WROMFOT R TE—BIZ, KbbH5s,
BANRIRBGE N T2 LDV N E 55 5T, XFEE I D OZANE
HTm 59,

[FRS] R 72 SE FP SERN TR DM AE TS LTz, AR U
Mz 5., REpZ2INPEETA L=, (Furukawa, 2003: 355)

On March 21¢, 2009, summer started in Tokyo. The heat was unprecedented
and brought any idea of ‘normal climate’ to an end. A murderous heatwave
enveloped the city with the strength and violence of a genuine tragedy.

[...] Heavy rains continuously hit the city, making it stuffy and unlivable.

Due to the relentless heat, electricity and air conditioning systems become
essential, both for humans and for the correct functioning of machines in
factories and hospitals — but the additional heat generated by air conditioning
makes the situation worse, and soon enough the temperature on the ground of
Tokyo, mostly covered in tar and cement, reaches the astonishing temperature
of 60°C (356). To prevent explosions, citizens start leaving their cars turned on
and with cold air at full power even when not in use, adding more and more
sources of heat to the already struggling city environment. At the beginning of
‘the end’, therefore, the crowd appears in the text through the heat trails left by
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every single person by using their cars, their air conditioners, their electrical
equipment, all now needed for survival:

DO HEYEII R OEHEIC R LT U O HEE A >
F7ee 2 P—ICRD2BMOPENR DY, NEBRZEZDL ZTH
WERO, ANEOHERAL H o 7=, A TEETIUIARIZ YR, A
79 %, (Furukawa 2003: 356)

So, cars radiated heat in the whole of the urban area of Tokyo at all hours.
Then there was the heat coming from the buildings, and finally the heat
coming from the twenty million people (including illegal immigrants) that
ltved in the city, and that by simply going on with their daily life generated
more and more warmth.

By moving around through the boiling streets, the citizens of Tokyo transform
into an ebbing wave, a never stopping tide that parallels the ‘heatwave’
engulfing the city and bringing it on the verge of collapse.

However visible or invisible (“ [ #id” or “/~ 7] 4f” in the original, 357), the
changes in the climate are evident, and they bring forth even more dire
consequences. Tokyo becomes a ‘heat island’ — palms start growing in the
streets, while tropical mosquitoes arrive through aircrafts landing at Narita
airport and invade the urban space, now hot and humid enough to ensure their
survival. The swarms of insects and their potential danger are not noticed in
time, and outbreaks of malaria, dengue, and other illnesses severely impact the
population, triggering extreme responses from both the government and the
citizens, including a plan for introducing bio-engineered, virus-resistant
mosquitoes in the environment:

NAF BB T AL, 1FEAEIRILTRE)No T2, AR
FIEENDITTORMOEET, T TIZHEEDOERRNEKMD
‘F%#%ﬂ:%:ié?ﬁfb\éf:&)&:ﬁ\ X bR X vz, (Furukawa
2003: 359)

There was almost no dissent on the use of bio-mosquitoes. The possible and
yet unknown side effects on the natural world were ignored, maybe because
Tokyo’s environment had already transformed in an unfamiliar monster.

Thus, Tokyo becomes alive, a sentient being that threatens its citizen’s survival
by becoming a more welcoming home for other species — dethroning humans
from their position of superiority over the environment and nature. This
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monstrous metropolis takes shape a couple of scenes ahead, where a crowd of
people infected with malaria or other deadly tropical diseases escape from
hospitals and medical institutions to protest for their human rights in the last
days of their life (‘7% W 2k H D m7=7 5 Z % AME%”, 401). Marching through
the streets of Tokyo, the crowd of patients represents the full transformation of
the city from the beating heart at the core of the country, lively and beaming
with activity, to this sick and infected version of itself, overwhelmed by non-
human entities and contaminated — still a “center”, but on the verge of full
collapse.

5.3 A periphery of ruins: Tokyo in The Emissary (2014) by Tawada Yoko

The third and last case study is the 2014 novel The Emzissary (original title FR%T
i Kentoshi, translated into English in the same year by Margaret Mitsutani),
by Tawada Yoko, written in the aftermath of the Fukushima disaster and based
on a previous short story, The Island of Eternal Life (AN¥E.D 5 Fushi no shima,
2012). In this novel, Japan has been struck by a catastrophic event that remains
unnamed throughout the text, but that is hinted to be another nuclear disaster,
with ‘radiation’ and ‘mutation’ becoming taboo words in this post-apocalyptic
society. The response from the government to the emergency is to isolate the
country by closing down the borders and by forbidding both keeping in contact
with other countries and using foreign words and language in everyday speech.
Tawada consciously and clearly hints back to the sakoku, the period of forced
isolation of Japan that lasted almost three hundred years until the late 1800s,
going as far as imagining the old name of the capital, Edo, making a comeback
— almost like a common (maybe unconscious) wish to go back to a pre-modern
society.

The story is told from the point of view of the two main characters:
Yoshird, a man over a hundred years old, and Mumei, his frail but incredibly
smart great-grandson. As a consequence of the catastrophe that struck the
country, in fact, old people seem to have lost their ability to die, while children
are born already sick and experience a continuous worsening in their health
throughout their whole life, leaving to the elderly most physical labour. This
inversion of roles makes it so that old people, who are responsible for causing
these extreme living conditions, are forced to take care of their descendants and
watch over them as their body keeps deteriorating right in front of their eyes
and they become too weak to live.
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In this fragile world, the soil and the air are polluted and contaminated,
and life in what once was the metropolis of Tokyo is no longer possible. All the
neighbourhoods and cities have been abandoned, and lie now as empty
skeletons of what once was:

It had been years since he had been to Shinjuku — what was it like now?
Billboards, far too gaudy to be overlooking ruins; traffic lights changing
regularly from red to green on streets without a single car; automatic doors
opening and closing for nonexistent employees, reacting, perhaps, to big
branches on the trees that lined the streets, bending down in the wind. In
banquet halls, the smell of cigarettes smoked long ago froze in the silver
silence; at table after table in the pubs on each floor of multitenant
buildings customers called absence caroused, drinking and eating their fill
for a flat fee; with no one to borrow money the interest demanded by loan
sharks rusted in its tracks; without buyers, mounds of bargain underwear
grew damp and fetid; mold formed on handbags displayed in show
windows now flooded with rainwater, and rats took leisurely naps inside
high-heeled shoes. From sidewalk cracks stalks of shepherd’s purse grew
straight up, six feet high. Now that human beings had disappeared from
this urban center, the cherry trees that had once stood demurely beside
sidewalks, slender as brooms, had grown thicker around the trunk, their
branches spreading boldly out in all four directions, their luxuriant green
afros swaying gently back and forth in the breeze. (Tawada 2014a: 25-26,
trans. Margaret Mitsutani)

Tokyo, no longer a liveable environment for humans, becomes inhabited by all
sorts of non-human entities: rats and mould that take possess of human clothing
and accessories, cherry trees that are now allowed to stand tall and grow, but
also the ghosts of a society that has disappeared — the frozen smoke of cigarettes,
the absence of customers. Nature takes back its space inch by inch, and humans
relearn to live far away from the crowds and the electrical lights.

The city, once a point of arrival, a destination, a goal to accomplish, has
lost its status as the ‘center’ and is now nothing more than a periphery, a place
to leave as soon as possible if one is able to. Once again, Tawada plays with a
role reversal: Tokyo, considered the economic core of Japan in real life,
becomes a sterile and unprofitable land in fiction, while the countryside of
Okinawa, Hokkaido, and Tohoku become the new economic and cultural
centers of the country, producing fruits and vegetables, and becoming richer
and richer. In this dystopian, post-apocalyptic world, the metropolis literally
takes on the role of periphery, surrendering its status to real-life ones.
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Those who choose to remain in Tokyo — mostly the elderly — continue their
struggle against all odds and against an environment that gets progressively
more poisonous and threatens to shut them inside their homes, but they are
ultimately destined to watch as everything slowly deteriorates, unable to do
anything or even just die. Tokyo becomes a wasteland, its once prized real estate
now is a burden or even a death sentence for its owners, since prolonged
exposure to the pollution that pervades the streets, the soil, the air, and the
water can cause “multiple health hazards”:

Yoshiro had to admit it: what he had taught his grandson had been all
wrong. He remembered telling the boy, “You can’t go wrong with real
estate. Get yourself some land in a prime location in the middle of Tokyo
and you’re fixed for life — its value will never go down,” but now that all
of Tokyo’s twenty-three wards, including prime locations, were designated
an “exposure to multiple health hazards from prolonged habitation” area,
neither its houses nor its land had any monetary value. [...] Yoshiro’s wife
Marika wasn’t the only one to abandon the house and land she had
inherited in central Tokyo because she couldn’t find a buyer. (Tawada
2014a: 40, trans. Margaret Mitsutani)

At the same time, the idea of the metropolis, of its possibilities, and of the
memories attached to it never leaves Yoshird, who vividly remembers his
former life and cannot accept its definite end. This fondness and regret for
Tokyo, while reminding us of its now lost prestige and importance, also
highlights its downfall, along with all the ideas of future, progress, and
technology associated with it — so much that Yoshiro would rather disappear
than let go of his past:

[...] just saying “Tokyo” aloud still excited him somehow, bringing back
an enthusiasm for the city he couldn’t let go of, making the thought of
Tokyo disappearing altogether so unbearable he thought he’d just as soon
vanish along with it. (Tawada 2014a: 49-50, trans. Margaret Mitsutani)

However, not all hope is lost — the ones who will keep the idea of Tokyo close to
their heart and will work for its reconstruction are also the same people who
physically cannot die, and that will keep the city alive in their memories. After
all, as Tawada herself said in the Journal of Jours Tremblants, a collection of short
essays written in the days right after the earthquake that caused the nuclear
incident at Fukushima, “a city is not the sum of all its houses, a city exists in our
heads. That’s what makes it possible to rebuild it” (Tawada 2012: 96).
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6. Conclusions

This contribution explored how the representation of Tokyo in different
dystopian texts published in Japan after the turn of the millennium shifts
alternatively between a futuristic center and a lifeless periphery. Furthermore,
in all the texts presented as case studies the role of the city is not simply that of
a background over which the protagonists move, but also that of a character in
its own right. The analysis was approached through the concept of spatialization
(De Fina 2009; Doloughan 2015) and a close reading of the texts that aimed at
observing how the crowd moves through the fictional, dystopian urban space
of Tokyo, inspired by Lehan’s (1998) view of the crowd as a metonymic
representation of the city.

After a short introduction on dystopian narratives and their recently
increased popularity, the paper delved first into the theoretical background that
informed this approach, and then moved on to drawing a non-exhaustive
outline of Tokyo’s recent history and its significance and representation in
popular media during the postwar period. Specifically, the paragraph focused
on the cycle of destruction, reconstruction and change that characterized the
metropolis and that is “integral to the narratives of Tokyo in works of the
imagination” (Thornbury & Schulz 2018: XIII).

Lastly, three case studies were presented: the manga Adou (2020-) by
Amano Jaku, and the novels Soundtrack (2003, Furukawa Hideo) and The
Emissary (2014, Tawada Yoko). In the texts, Tokyo is ever present — a sentient,
living creature that keeps changing, responding to the struggles that its citizens
face in their dystopian world by adapting its cityscape. Yet, the three iterations
of the city in the manga and novels imagine a fictional Tokyo that is different
every single time, and that can be placed on a continuum ranging from center
to periphery: from Adou’s bustling and vibrant futuristic city to The Emissary’s
abandoned ruins, with Soundtrack’s overheated and overpopulated metropolis
falling in between — still at the center, but on the brink of collapse.

Through these representations of Tokyo in a more or less distant future, the
reader is forced to reflect on the ties that the urban space of the city has with its
human and inhuman habitants — and on how fragile the balance of the cityscape
as an ecosystem is. By extremizing one or more issues that exist in the real-life
version of the city, such as pollution, heat, humidity, or a wide gap between the
living conditions and opportunities of lower and upper classes, these fictional
Tokyos become not only a dystopian backdrop that sets the rhythm of the story,
but also a call to action directed to the readers — which is, again, the main task of
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dystopian narratives. Finally, if current-day Tokyo makes us “think about what
it means to live in cities now” and “question our preconceptions about modernity
and about urban life” (Waley 2013: 331), re-imagining Tokyo either as a centre
or as a periphery forces us to think about the actual future of our urban spaces —
and whether it will include humans or not.
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Catastrophilia: A case study of the eco-apocalyptic Japan
Sinks’ mediascape

Veronica De Pieri
University of Bologna

Abstract The global entertainment world has recently seen an increase in post-
apocalyptic products, clearly reflecting a public demand for catastrophe-related narratives.
This ‘catastrophilia’ finds a relevant example in the dystopian works by Komatsu Sakyo, one
of Japan’s most celebrated science fiction authors, beginning with the first novel Nzhon
chinbotsu (1973). Having become a transmedia product thanks to film, manga, and anime
adaptations, the story portrays a fictional version of “The Big One” able to sink the entire
Japanese archipelago in an unknown future. What is the reason behind such success? By
adopting an interdisciplinary perspective intertwining psychological, philosophical and
media studies, this paper examines the popularity achieved by Japan Sinks and its mediascape
to unveil the addiction to the apocalyptic narratives that goes beyond the ecotopic purpose
of re-establishing a symbiotic contact between humans and the environment. Instead, it
results from a pathological desire for violence and death and an atavistic tendency for morbid
curiosity.

Keywords eco-apocalypse; dystopian narrative; catastrophilia; morbid curiosity

1. Introduction

Contemporaneity is characterized by a ‘rarefaction of the present’: an
atmosphere of uncertainty and instability dominated by non-linear, non-binary
but fluid and ever-changing values, trends and identities. The Covid-19
pandemic worsened the instability of this precarious time by fomenting a
distrust of others and the disruption of social bonds. From a broader
perspective, collective sociophobia has also led to fractured selves and identity
distress.

This unsteady time has played a pivotal role in various artistic
representations. The global entertainment world has been increasingly
fascinated by dystopian and post-apocalyptic scenarios, reflecting public
concerns for climate change and the anthropogenic causes of environmental
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disruption, from nuclear annihilation to widespread diseases. Hence, the
dystopian paradigm has turned into a narratological stratagem to denounce and
investigate the reasons beyond the sociological crisis of the present and its
multiple features.

This research investigates the reasons behind the incredible media success
of the dystopian genre, with a particular exploration of the terms of its inter-
and trans-mediality. As a case study, the study explores the novel by Komatsu
Saky0’s, Japan Sinks, and its ‘mediascape’ as conceived by Appadurai (1990: 9).
The term highlights a vital aspect of globalization in the entertainment industry,
consisting in adaptations and the remaking and transpositions into a
multimedia franchise that involves literature, comics and graphic novels,
movies, animation and theatrical representations.’

The original title, Nzhon chinbotsu [ B AL # ] , sometimes read
as Nippon chinbotsu, is an example of this sort, first published in 1973 by
Komatsu Sakyo and then subject to mediations and transpositions up to the
present day. The original story of Japan Sinks portrays a typical topos of the
genre: a fictional version of “The Big One” which causes the slow sinking of the
entire Japanese archipelago in an unknown, dystopian future. This apocalyptic
event sets in motion the quest for survival by the protagonists. The first novel
describes the struggles of scientists and politicians, portraying post-war Japan
dealing with the effects of the 1964 Tokyo Olympics and the 1973 QOil Crisis.
By setting up the collapse of the Japanese country in a global dimension, the
author reflects on Japanese identity and its encounter with the foreigner,
questioning the socio-political perspectives of domesticity versus
internationality, centrality versus periphery, diaspora and social fragmentation.
Its predicting quality is prescient in the depiction of socio-political responses to
great disaster to the point of constituting a model for other SCI-FI productions.
The narrative advances a meaning-making reflection on the present day by

! Some of these theatrical spectacles were performed abroad: West Germany (in 1974), Brazil, the
United States, Canada, France, Sweden, Spain (in 1975), Finland (in 1976), and Portugal (in 1981).
See “Submersion of Japan” in Wikizilla, https://wikizilla.org/wiki/Submersion of Japan, (last
access on 5/1/2024). Although the source could not be traced back due to a lack of archive,
the same site reports that even the official newspaper of the Italian Communist Party,
L’Unita, featured a mention of the “Submersion of Japan” (title in English) in the issue of
1975, page 7: “La prospettiva di un Giappone sommerso dall'oceano infuriato ¢ descritta
con ampiezza di mezzi in un nuovo film di fantascienza giapponese, intitolato, nella versione
inglese, Submersion of Japan.”
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postulating and representing futurable post-apocalyptic scenarios (Posadas
2023: 115).

This study adopts a multidisciplinary approach through which it attempts
to explain the multifactorial etiology beyond human ‘catastrophilia’ and the
demand for the ‘delightful horror’ (Burke 2015 [1756]: 139) that denotes the
present day. After a theoretical framework of a philosophical nature, the study
explores various psychological theories which validate the human need for
catastrophe-related productions. The analysis focuses on the so-called ‘morbid
curiosity’, a psychological hypothesis that postulates neurological reasons
beyond catastrophe-addicted behaviours. In doing so, the attention is turned to
the artistic representability of disasters, which mainly relies on a dystopian
paradigm: CLI-FI (climate fiction) related to ecotopian (or eco-dystopian) and
eco-apocalyptic narratives, as well as post-apocalyptic discourse concerned
with hegemonic political power such as totalitarianism. The reception study
approach is relevant in understanding how the quest for the transmediality of
dystopian works responds to the demand for the ‘delightful horror’. The final
aim is to demonstrate how ‘catastrophilia’, in the form of the
psychopathological manifestation of ‘morbid curiosity’, plays a leading role in
the success of the dystopia-related mediascape, revealing the symptom of
insecurity and social disruption of the contemporary era.

2. A Philosophical Framework for ‘Catastrophilia’

By the term ‘catastrophilia’, Dieter Roelstraete postulated

the voyeuristic (or, in the technical jargon of psychoanalysis, scopophilic)
impulse, clearly given in the human animal, to marvel at and thus,
consciously or not, to aestheticise the spectacle (whatever man-made or
not) of human suffering. (Roelstraete 2007: 8)

The concept, now part of the urban dictionary, echoes the philosophical inquiry
on the sublime associated with astonishment when confronted with the
overwhelming imagery of natural disasters, war scenarios or catastrophic
hazards. The idea belongs to the field of aesthetics and refers to the quality of
magnificence - whether physical, intellectual, spiritual, or artistic — of an object,
its greatness considered beyond all possibility of measurement or imitation. The
term first appeared in a rhetorical treatise by Longinus (1st century? [2013]),
an ancient Greek literary critic. European scholars then implemented it to
debate the concept of beauty.
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Among others, German philosopher Immanuel Kant also reflected on the
topic by observing the difference between das Erhabene (the sublime), and das
Schone (the beauty; 1764 [1996]: 80-81). In facing extraordinary forces of
nature or man-made catastrophes, human beings perceive concurrent feelings
of attraction and repulsion, which cannot be described as pleasure but as
wonder and alarm. The ‘mathematical sublime’ by Kant defined the aesthetic
evaluation of its grandiosity. The consciousness of human limitations and
insufficiency in the face of certain events and the sadness associated with feeling
powerless determines a sense of amazement and awe (Menegoni 2015: 89).
Conversely, the term ‘dynamically sublime’ translates what Kant referred to das
Macht. This power dynamically enables the perception of awe and reverence
(Menegoni 2015: 94).

Around the same time, the British philosopher Edmund Burke likewise
meditated on the topic, publishing one of the most influential works on the
theme, A Philosophical Enguiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and
Beautiful (1756). According to the author, a source of the sublime is a terrible
object or something that operates analogously to terror. This feeling should not
be addressed as pleasure but as delight or, to borrow Burke’s words, ‘delightful
horror’. The feeling emerges from the desire for self-preservation and is
extremely strong and ever-present in humans. According to Burke, its highest
level is astonishment, while its direct subordinates are awe, reverence and
respect (Burke 2015 [1756]: 139). The ‘delightful horror’, which fascinates and
simultaneously terrorizes the observer, has to do with survival, as the feeling of
astonishment remains unaltered as long as the sublime object is not close
enough to represent an actual threat to the individual. The danger must be
tangible but distant; it must never become a physical wound. It is not a near-
death experience but rather the feeling of the proximity to death.?

According to Burke, sublimity is intrinsically connected to the terrible
uncertainty of the things described (2015 [1756]). The present time is fertile
ground for the perception of sublimity, especially considering the insecurity
and uncertainty that permeates everyday life. Thus, the need for catastrophe-
related discourse in the entertainment field, through which the audience can
fulfill the need for terrific imagery without being touched by a material tragedy.

2 A near-death experience overwhelms the victim with a terror of dying, often resulting in
the symptomatic spectrum of PTSD. On the contrary, sublimity is performed by perceiving
the proximity of death while being sure of one’s safety.
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Representing catastrophe through literature, movies, and artworks equals a safe
lens the individual can wear at their convenience.

Therefore, the concept of the sublime, specifically the ‘delightful horror’
described by Burke, identifies the roots behind an interest, not necessarily
morbid or obsessive, in cataclysms and tragedies. This philosophical approach
also underlines how this tendency, common to all humankind, is intrinsically
linked to survival. However, it emphasises its negative aspects: being powerless,
fragile, and defenceless in the face of overwhelming events. If at the basis of this
attraction for catastrophe — hence the term ‘catastrophilia’ — there is a natural
feeling of awe and admiration, in the psychological field these emotions are
reframed as a curiosity for the unknown, the driving force behind the
preservation of the species.

The following paragraphs explore the atavistic character of ‘catastrophilia’
from a psychological perspective, introducing the concept of ‘morbid curiosity’
and its relevance in the success of post-apocalyptic productions. The case study
of Japan Sinks is then presented to offer examples of how 'morbid curiosity'
effectively works among spectatorship.

3. ‘Morbid Curiosity’ and Audience Participatory Agency

‘Morbid curiosity’ may be defined as a “psychological attraction for
entertainment violence” (Cox & Levine 2020: 43). Although it may appear as a
mere syncretic version of perversion, voyeurism, fetishism, masochism, and
sadism, ‘morbid curiosity’ involves temporary substitutive satisfactions through
the return of the repressed object.” This gratification is often referred to by the
term ‘hedonic’ in media psychology, and it describes the pleasurable
experiences media offers the audience (Evans 2020: 89). Generally speaking,
‘morbid curiosity’ is not considered to be against moral decency because it
serves psychological functioning and well-being. Indeed, according to a
cognitive perspective, the demand for catastrophe-related imagery resides in
the need to learn how to respond correctly, overshadowing the entertaining
quality of the apocalyptic description, however visually stimulating.

Since ‘morbid curiosity’ advocates for voluntary exposition to violence, it
may be linked to ‘apocaholism’, a concept derived from Gary Alexander’s

> According to Freud, “it denotes the process by which certain thoughts or memories are
expelled from consciousness and confined to the unconscious”. See Encyclopedia of
Psychoanalysis, https://nosubject.com/Repression (last access on 27/7/2023).
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article entitled Apocaholics Anonymous, where the American writer reflects on
how the interest towards gruesome images, horrific news, and frightful
situations contributes to a pessimistic vision of life (Justin 2010).*

The recent massive use of social media to denounce criminal acts or give
real-time accounts of natural disasters, environmental catastrophes, and war
situations has raised public awareness of concrete social activism initiatives.” At
the same time, however, it has caused massive media exposure to violent,
terrifying, sometimes exaggeratedly explicit images. The absence of filters and
sweetened or properly selected content as in the case of the old communication
systems, radio and television 77 primis, has generated two sides of the same coin.
On the one hand, overexposure to such information has done nothing but
exponentially increase the audience’s curiosity, tickling its hunger for horror-
related media products even more. This desire, as shown by the psychoclinical
studies commented on here, subtends the need for self-preservation: the more
one increases one’s cognitive baggage in relation to danger and threat, the more
one has strategies for dealing with it. On the other hand, such massive exposure
has caused a kind of emotional dulling, an apparent state of numbness that goes
by the name of ‘disaster fatigue’, hereon explored.

Recent neuroscientific studies on brain functioning have proven ‘morbid
curiosity’ as a conflict state. The object of interest of ‘morbid curiosity’ is not
the outcome (death) but rather the pathway to it. Hence, it can be defined as a
multi-factored construct; at its core there is sensation seeking (Scrivner 2021:
2). People are moved by the need to collect information, an atavistic gesture
nurtured by the instinct for survival. Notwithstanding, the nature of that
information remains obscure for individuals until they acknowledge it
(Oosterwijk et al. 2020: 2). Exposure to aberrant images would thus not result
from a masochistic pursuit of human suffering and pain. On the contrary, it
would be an attempt to domesticate synapses to problem-solving skills capable
of coping with disaster impacts resiliently.

What is at stake here is the so-called ‘reward circuitry’ provoked by novel,
rare, not normative or challenging information for the individual: the curiosity
they arouse triggers the subject and becomes a source of pleasure even though
it may jeopardize the individual’s safety (Oosterwijk et al. 2020: 2). It is not

4 For the record, another source attributes the paternity of the term to the biologist Peter
Kareiva. See UCLA (n.d.).

> ‘Participatory journalism’ stresses a particular aspect of citizen active participation in
reporting news stories. See Bowman & Willis (2003).
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merely the dopamine effect resulting from a roller coaster ride; both reward
circuitry and curiosity are at the foundations of human survival. Brain regions
associated with reward involve an appraisal process, its psychological
functioning including ‘liking’ and ‘wanting’. Simultaneously, curiosity provides
information to improve decision-making practices. Oosterwijk and colleagues
have proven that neuronal brain connections gain more information in the
negative choice condition than in the positive one, which is reflected in a
stronger activation of reward circuitry (2020: 6). The demonstration that
engaging in negative stimuli supports extrinsic incentives is proof that ‘morbid
curiosity’ is not merely a gruesome addiction, but rather, an ontological need
that guarantees human survival by resolving uncertainty.

The subjectivity of personality traits represents a variable in the trend for
‘morbid curiosity.” For this reason, in 1986, Zuckerman and Litle developed the
Curiosity About Morbid Events (CAME) scale to evaluate an individual’s need
for novel stimulation and arousal. Literature has demonstrated a positive
relationship between personality traits and sensation seeking, mainly curiosity
for aversive stimuli with an uncertain outcome. A state of vigilance or anxiety
represents an adaptive mechanism to preserve the organism’s homeostasis.
Notwithstanding, over-anxious individuals or those within a constant state of
hyperarousal and fragile emotional sensitivity risk exacerbating this character
trait through repeated exposure to violent media content.

Data also demonstrates there is a difference between the negative social
category involving harm in a social context (which illustrates a higher level of
semantic or narrative complexity) and the negative physical category disclosing
graphical portrayals of dead bodies (Oosterwijk 2017: 2). The findings thus
reveal a link between negative stimuli and avoidance motivation (Oosterwijk
2017: 9). The exposition to violent imagery and the tendency to show ‘morbid
curiosity’ functions as a memento mori which offers psychological and social
benefits in terms of gaining resilient, adaptive skills: “the exploration of
negative social information helps an individual to acquire and encode important
knowledge about the social environment” (Oosterwijk 2017: 11).

In the past decades, mourning rituals were frequent, and people were
familiarized with death in daily life. ‘Morbid curiosity’ thus supplied the need
for mass grief. It is not indicative of deviancy but an adaptive trait with an
educational purpose since threat can also enhance the propagation of
information (Scrivner 2021: 2). The more dangerous the impending
phenomenon, the more curious people become to gather information and avoid
the adverse outcomes.
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Nevertheless, recent times have witnessed the reverse side of the coin. In
the past few decades, the market has become so saturated with post-apocalyptic
imagery to raise doubts regarding the efficacy of those entertaining products in
inspiring activism and civic agency. If the products are created to raise
awareness by sensitizing public opinion, overproduction risks trivializing and
banalizing their purpose. In this regard, Marinelli talks about the “depletion of
transmedia logic” (2022: 35). Thus, according to some critics, the widespread
eco-anxiety has been suffocated by the overabundance of information on the
topic; its spectacularization has resonated as a repeated alarm and has lost
effectiveness. Accordingly, Cox and Levine argued that this catastrophe-
addicted tendency makes one lose sight of the remarkable repercussions of
anthropogenic interventions in life. Apart from the cognitive interest in the
representation of catastrophe and the entertainment it induces, what results
may be a sense of disaster ennui generated by a lack of concern about disaster’s
aftermath and recovery (2020: 46). This ‘disaster fatigue’ echoes the
psychopathological label of ‘compassion fatigue’ which is addressed to the
emotional commitment required to the therapist (or to other support
personnel) and that can assume a dysphoric character, with behavioural and
symptomatic fluctuations (De Pieri 2021: 28-29). In other words, ‘disaster
fatigue’ manifests in the emotional saturation of the individual overwhelmed by
disaster-related news or products. Again, although the Anthropocene demands
collective responsibility, the pervasiveness of apocalypse-related discourse
would lead to the individuals’ desensitization on the topic.

Controversy aside, practice shows that the spectatorship feels involved in
the narrative, providing ground to express often incommunicable emotions. In
this sense, audience engagement is performed in the twofold aspects defined by
Evans (2020: 35). On the one hand, the receptive attitude finds its fulfilment in
catastrophe-related works; while, on the other, an interactive behaviour which
claims bottom-up agency, especially concerning climate change and the
implementation of nuclear energy. ‘Morbid curiosity’ would thus serve as a
cathartic, expiatory act. Raising public awareness towards sensitive issues
through abreaction may lead to the individual and social agency in the public
sphere through individualized, small-scale actions with a therapeutic character
(Hammond & Ortega-Breton 2016: 110).

Moreover, general definitions of engagement neglect the circulation of fan-
related productions inspired by the original work. Fan fiction, video making,
and sharing content (ideas, commentary, webisodes) on social media concur to
term the ‘peritextual engagement’ (Evans 2020: 54), a phenomenon by which
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stakeholders exploit popularity indexes to wisely target marketing policies. This
trend reveals another aspect of transmedia potential: the so-called ‘prosuming
skills’ (Toffler, as qtd. by Scolari 2019: 326), a concept that simultaneously
addresses pro-ductivity and con-suming attitudes. The adjective ‘prosuming'
acknowledges a new tendency in artistic production: the co-working of authors
and users based on creative engagement on individual and collective levels,
which gives birth to a form of imaginative reification.

The case study of Japan Sinks’ mediascape presented here, well performed
the ‘morbid curiosity’ trait expressed by public engagement in demand for the
revival of the original story by Komatsu Sakyo with a transmedia perspective.

4. The eco-apocalyptic mediascape of Japan Sinks

Malvestio defines eco-dystopia as a genre that “merges the catastrophic imagery
of the post-apocalyptic tradition and the consequential mode of dystopia”
(2022: 26). Subsequently, this study adopts the term ‘eco-apocalypse’ to refer
to the Japan Sinks’ mediascape. The predictive speculation of dystopia is
implicit, while the term emphasizes not only the natural disaster dimension of
the original novel but also the breakdown of the civic institutions it portrays,
along with the social repercussions exploited in the overturn of family
configurations.

This paragraph aims to explore the Japan Sinks’ mediascape to highlight
how this dystopian SCI-FI product's inter- and trans-media nature resulted
from the demand from an explicit audience, in turn, tickled by the
psychological construct of 'morbid curiosity'. The focus will, therefore, be on
the reception dynamics of Japan Sinks’ Franchising® rather than the analogies
and differences that transposition, reworking, and adaptation invariably entail.

The description of contemporaneity as a ‘liquid modernity’ (Bauman
2000) was particularly tailored for Japan during the 1990s and 2000s when
postmodern society started to show signs of alienated subjectivities. The
lifestyle suddenly changed, now characterized by a fast-paced, agitated, restless
routine; it became what Paul Virilio and Edward O’Neill termed ‘social
dromoscopy’ in the urbanistic field (1998).

The subgenre of the sekai-kei 151 & (world-type), which became popular
during those decades, sublimated social malaise by focusing on the omission of

¢ Bill Tsutsui provided a detailed list of Japar Sinks’ media, available at https://www.nctasia.org/wp-
content/uploads/2023/03/List-of-versions-of-Nihon-Chinbotsu.pdf (last access on 22/01/2024).
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social mediation between individuals and an apocalyptic event on a large-scale
(Hack 2020: 202). Japanese SCI-FI has been highly prolific in this sense,
embodying in a transmedia production what Susan Sontag called “the
imagination of disaster” (Sontag 1965) and reframing the changing of Japanese
national identity through the allegorical function of the genre. In particular, the
re-evaluation of the interdependent relationship between human beings and the
environment promoted by the eco-apocalyptic novels assumes new
connotations by the radioactivity contamination of Japanese soil after the
double bombings of Hiroshima and Nagasaki as well as the more recent nuclear
accident at the Fukushima nuclear power plant. In this sense, eco-apocalyptic
production in Japan acquires new importance as a redefinition of self-identity
in the ecosystem’s mechanism (Drake 2012: 41). Indeed, according to Goto-
Jones, SCI-FI in Japan represents the heritage of the Second World War,
performing the apocalyptic nature of its defeat and the hypotheses of the
country’s post-war trajectory of resurgence (Goto-Jones 2008: 15).

After the Tohoku triple disaster in 2011, Komatsu was invited to spend
some words on the tragedy, later published as the preface of volume 3.11 7o
mirai. Nihon SF soz0ryoku [3.11 DARFK, HADSFAIE /1] (Future of 3.11.
Imaginative Japanese SF, 2011). The author described himself as “a citizen of
an atomic-bombed country, a young boy of the left-party against the atomic
army who later became a SF writer” (2011: 2). Komatsu reflected on the 3.11
catastrophe by describing the exceptionality of the event as “unimaginable”
(5020 dekinakatta; Komatsu 2011: 2).

Eventually, during the Seventies, long before the success of the sekaz-kez,
Japan was the first to promote the ‘media-mix’ ecology, a way to disseminate
artworks by intertwining different media, thus approaching different audience
targets (Steinberg 2020: 159). Fidelity and loyalty of the Japanese fandom
shaped the Japanese entertainment market to the extent that Collins labelled
the phenomenon ‘transmediaphilia’ (Hills 2019: 290).

Japan Sinks is an example of this sort. This science fiction novel was
published in two volumes for the first time in 1973 by Komatsu Sakyo /MAZE
3, pseudonym of Komatsu Minoru (1931-2011). The author has long been
considered one of the masters of Japanese SCI-FI together with Abe Kobo and
part of this success can undoubtedly be attributed to the popularity of Japan
Sinks. Its genesis, under a different title - Nibon metsubé [ H APk 1= ]
(literally: Japan downfall) dates back to the 1964 Tokyo Olympics as an emblem
of recovery in post-war Japan that inspired its serialised publication and, nine
years later, its final version. The reception of the work has been very positive by
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the audience. The first novel gained the 27th Mystery Weriters of Japan Award
and the Seiun Award for a Japanese novel-length work selling about 4.7 million
copies (The Asahi Shinbun 2020). Apart from the diatribe that saw the award
contested because the work is more akin to the SCI-FI genre than the mystery
one, the motivation behind this prestigious award concerned the intellectual
novelty of Japan Sinks, as reflected in some of the comments of the judging
panel:

Japan Sinks (by Komatsu Sakyo) has become such a bestseller that it seems
strange to be commenting on it now, but an ambitious work on such a large
scale will rarely come out. - Tsunoda Kikuo

Komatsu Saky0’s Japan Sinks is a wonderful work of art that depicts a
world that no one else could have created. - Tkushima Jiro.”

Despite the difficulty in finding the first impressions of the public in the 1970s,
on the Bookmeter platform,® the readership shares enthusiastic comments
about the scientific accuracy of the text, even though this slows down the
reading and the subsequent unfolding of the events.

Since its first publication, Japan Sinkshas inspired adaptations and
transpositions into movies, anime and manga, including some remarkable
remaking. Its popularity is so widespread that it has also inspired other
productions with similar themes, including the famous anime series Tokyo
Magunichido Hachitenzero [ RIX~ 7 =F = — R 8.0) (Tokyo Magnitude
8.0,2009) by Tachibana Masaki.

Although the sequel, written four-handedly with Koshti Tani and entitled
simply Nzhon chinbotsu dainibu [ B ARILEH 58] (Japan Sinks Part Two),
did not obtain the same public acclaim, its release in 2006 is relevant since it
questions the dynamics between authorship and readership, revealing the
quality of a global intergenerational phenomenon. In this regard, Tanaka
observed that while Japan Sinks Part Two discloses what happened to Japan
after the catastrophe described in the first volume, its unpopularity could reside
not in the long period between the two publications, nor in the dubious plot
that sees the nation rebuilt on artificial islands. Instead, the reason behind its
apparent flop may lie in the collapse of the bubble economy and the resulting

7 For the original statements, see http://www.mystery.or.jp/prize/detail/10271 (last access
on 3/01/2024).
8 For the original statements, see https://bookmeter.com/books/575781 (last access on 3/01/2024).
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experience of social fragmentation to which the readership had been exposed
during those years (Tanaka 2014: 165). Tanaka’s hypothesis is interesting
because it suggests not only a physiological decline in interest that generally
characterizes sequels compared to the original version but also because it
represents a true example of what was previously termed ‘disaster fatigue.” The
stress and anxiety caused by the change in Japan’s favourable economic
condition from both domestic and international perspectives could have
resulted in a decline in audiences no longer interested in the portrayal of a
national crisis since it was already taking place, albeit not geological but
economic. At the same time, the publication, decades later, of a sequel to Japan
Sinks is evidence of an interest not limited to the generation coeval with the
author but that involved the next generations through a hereditary handover.
The failure of Japan Sinks Part Two is thus only apparent; in reality it underlies
the strong appeal of the work and the excellent marketing campaign able to
induce audience loyalty regardless of the readership’s age.

According to Napoli, loyalty is one of the main features of public
engagement in the transmedia culture, along with attentiveness, appreciation,
emotion, recall and attitude (Evans 2020: 5).” Indeed, the publication of Japan
Sinks Part Two, as well as the multimedia transpositions of the original version,
suggest the strong attachment the fandom has nurtured to the story over the
decades. Ide Kazuko reflects that a series of volcanic eruptions and earthquakes
that hit Japan in 1973 also contributed to the high sales of the novel and to
transform the first film adaptation into a box-office hit (Kazuko 2006: 1).
Eventually, the first cinematic transposition (translated as Submersion of Japan
or Tidal Wave in English) by film director Moritani Shiro was the highest-
grossing film in Japan in 1973 and 1974 and recorded a distribution revenue of
over 2.80 billion yen (COMICSMART INC. 2020). The attendance in Japan
was estimated at 6.5 million spectators (Schilling 2006). The second live-action
film by director Higuchi Shinji became a hit with 5.34 billion yen in revenue at
the box office in 2006 (COMICSMART INC. 2020).

In 2013, exactly 40 years after the first publication by Komatsu, the
Osterreichisches Museum fiir Angewandte Kunst in Wien presented the
exhibition Nippon chinbotsu Japan Sinks. A manga, introducing Japan Sinks as
“a mass phenomenon of contemporary culture”. The 15-volume manga series

° Evans stressed a significant distinction between ‘affect’, as an immediate emotional
reaction, therefore doomed to disappear, and ‘affection’, conceived as a long-term
relationship between spectatorships and artworks (2020: 85).
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by Ishiki Tokihiko (2006), at the core of the exhibition, combined both the
original novel and the visual effect of the 2006 movie by director Higuchi,
resulting in a product that was not only transmedial but also intertextual. The
public opinion shared on the Mecacomic.jp platform gives the idea of a highly
topical work (rzaru time sugite) and, therefore, terrifying (kowarz)."

Furthermore, the participatory culture of the audience also played a
crucial role in the marketing policy. This can be seen in the fans’ approval
manifested in fandom through meetings, book clubs,!' and fanmade revivals
that have significantly increased the dissemination and success of Japan Sinks’
mediascape over the years, transcending Japanese borders to establish itself
globally. A recent example is the animation series Japan Sinks 2020, a Netflix
production that represents in all respects a transmedia storytelling work that
has allowed Komatsu to land on global telescreens.

As concerns the ‘morbid curiosity’ related to Japan Sinks’ mediascape, the
success of its franchising and the favourable reaction of the public for all these
years constitutes proof of the widespread ‘catastrophilia’ towards Komatsu’s
production which has engaged not only the Japanese audience but also global
consumers. The reception of literary and film products responds to different
market rules and shows a variance in audience reactions directly determined by
the medium. Thriller and suspense elicit audience interest, but in disaster films,
in particular, the visual representation of protagonists’ psychological burden
assuages anxiety, satisfying the spectators’ ‘morbid curiosity’ (Cox & Levine
2020: 45). Japan Sinks’ transpositions into movies by film directors Moritani
(1973) and Higuchi (2006) deal with widespread destruction, which visually
appeases the catastrophe-addicted public. The ‘morbid curiosity’ manifests in
the ‘cinematic unpleasure’ of Japan Sinks’s mediascape, in other words “the
frustration of the pleasure drive, but also the mobilization of a range of
‘negative’ emotions on the spectator’s part, among them discomfort,
embarrassment, anger and guilt” (Wheatley 2009: 78).

Conversely, the anime adaptation Japan Sinks 2020 (Science SARU-
Netflix production) also portrays invisible implications of the catastrophe, such
as radioactivity contamination, clearly responding to the 11% March triple
disaster. Unlike the original novel, Japan Sinks 2020 is set shortly after the 2020

10 For the original statements, see https://mechacomic.jp/books/88856/reviews?sort=helpful (last
access on 3/01/2024).

1 For example, see https://www.uk.emb-japan.go.jp/TAPANUKEvent/event/2023/202306/12-
[S-BookClub-JapanSinks.html (last access on 28/07/2023).
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Tokyo Olympics, featuring a young female athlete among the protagonists.
According to Yaochong Yang, this choice of the chief director, Yuasa Masaaki,
broadcasts an alternative narrative compared to government propaganda based
on the reconstruction of the disaster areas after March 11. In particular, the
critic considered the depiction of the Japanese - neither calm nor relaxed - as a
counter-narrative of the mainstream broadcasting news of March 2011 which
presented the Japanese people as extremely self-controlled and composed, thus
problematizing Japan’s total recovery from 3.11 (Yang 2021: 110). As proof, in
the introductory section of Japan Sinks 2020 Official Site, a large quotation in
bold captures the readership’s attention: “What does Japan mean now?” (I77za
Nihon to wa) confirming the resolution of the producers to revamp Japan Sinks’
original story in the light of post-3.11. Incredibly, Yuasa justified the deviation
from the original plot with the close familiarization of the audience with the big
catastrophe, thus implying the constant exposition of spectatorship to dystopia-
related artworks: “After we experienced the 2011 earthquake, the fear is real
[...] so I thought I should portray how people think and live in a world where
Japan has sunk, instead of taking an omniscient view” (Ohara 2020). The 2020
anime series has the merit to provoke the public’s opinion on various issues:
multiculturalism and xenophobia (especially towards mixed families) versus
Japanese nationalism; the role of misinformation versus disaster preparedness
in facing cataclysm; the plague of thievery, sexual assaults and violence which
occur with the disruption of institutional security; radiophobia; and the
character of spirituality versus sectarian religious proselytism while coping with
psychological trauma.

Some of the public comments shared on the Reddit.com platform help to
understand which aspects of this latest media transposition tickled the viewers'
tension towards the ‘delightful horror’:

I thoroughly enjoyed it, it was a good representation of human resilience
and how love can foster hope [by Kawaii-nani].

I loved it too. It hit an emotional nerve with me that not many shows do. I
felt like a Japanese Nationalist watching this [by SkyNightZ].

I also felt like a Japanese Nationalist, and I'm not even Japanese. [...] I do
think it’s amazing! I binge watched the entire series. [...] If anything, the
show felt like it portrayed very realistically what happens when part of the
world is hit by devastating catastrophes and that was very scary and
overwhelming to watch, but at the same time it feels so important [by
insecuredane].
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I loved it, absolutely fantastic. I'm kinda disappointed some people are
saying it was bad because they felt rushed or the deaths didn’t feel
important enough. That’s what made it so much more sad, the deaths are
meaningless and yet they had to keep moving on otherwise they could die
too. I definitely received a few arrows to the feels [by tjsh52].12

While Japan Sinks 2020 seems to have adequately responded to the need for
concrete examples of resilience and adaptability in the face of an epochal
catastrophe befalling Japan, the sense of empathy it stimulates may generate, in
extreme cases, a revival of Japanese nationalism. It is unsurprising considering
that in dealing with the triple catastrophe of 11 March, political slogans calling
for national unity strongly encouraged a sense of cohesion in Japanese society.
Notwithstanding, while overly explicit or gruesome scenes respond to the need
for spectacularization, they also fail in rendering human losses 'meaningless'. It
is no coincidence that the Common Sense Media site discourages the viewing
of anime to children:

It’s good but I believe that this show is appropriate for 13+ because it does
have too much sexual stuff violence etc.. But it can easily traumatize a child
or a teen emotionally [by Adeday].®

Indeed, Japan Sinks 2020 anime magnifies the scenes of violent and often
unnecessary death, while protagonists remain almost imperturbable in mourning
family and close friends, only to disclose true feelings in the final episodes.

For these reasons, a forum discussion on Reddit.com entitled Japan Sinks:
2020, the biggest disappointment of the year, reveals the hostile product
reception in terms of the emotionlessness of the characters, annoying and dense
shocking scenes, and awkward dialogues. This may suggest that the director’s
main intention was to create a sensationalist product to entertain the masses
rather than maintain the sense of realism that characterised the original work.'

12 For example, see https://www.reddit.com/t/anime/comments/honltk/japan sinks 2020 discussion/
(last access on 4/01/2024). No information on the user’s profile specifies the nationality of the

commentator, which would have been interesting to investigate.
b For the original statements, see

https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/japan-sinks-2020 (last access 4/01/2024).
4 For the original statements, see

https://www.reddit.com/r/anime/comments/hogl8m/japan sinks 2020 the biggest disap
pointment of/ (last access on 4/01/2024).
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The exacerbation of drama results in the desensitization of the spectators:
audiences focus on the cruelty dimension rather than on the pathos and
empathy, which bereavement usually implies (Moronato 2020).

In 2021, Nextflix collaborated again with TBS for a ten-episode drama
series entitled Nihon chinbotsu: kibo no hito T H ARILE—HLEZDO O L& ]
(Japan Sinks: People of Hope) featuring the actor Oguri Shun. Although freely
arranged in a modern key, it was favourably received by the audience and
ranked 76% favourably among Google users. This TV show has been
considered the fourth-best proposal for Japanese film production on Netflix in
May 2023 (Egan 2023), thus attesting that the escalation of Japan Sinks’
mediascape is far from coming to a halt. In this sense, the proposed case study
embodies the definition of ‘transmedia storytelling’ as conceived by Jenkins: a
strategy to integrate a myriad of texts into a narrative no longer limited to a
single medium (Jenkins 2006: 95). The drama also had the merit of intriguing
the younger generation about the original work: it was captivating enough to
solicit the reading of the novel. On the Bookmeter platform,” many users
commented that they have decided to read Japan Sinks following the success of
the TV screen adaptation, frequently labelling it as a panikku shosetsu /3=
> 7 7N | (literally, ‘panic novel’). The term denotes novels focusing on
climate change, pandemics, and accidental catastrophes that turn everyday life
into a crisis (nichijo kara hinichiso B & 7> 5 "FE" H & ).1° Although this broad
definition does not necessarily determine the emergence of a new sub-genre
within the broader umbrella term of SCI-FI, detecting this new trend is crucial
as it sheds light on the interests of the public: amateur sites such as Tree-novel'’
or Book Off Online Koramu'® suggest lists of the best panikku shosetsu to
interested users, among which Japan Sinks is always present. On the Filmarks
platform, among the most frequent comments, besides the unparalleled acting
talent of the first actor, is the intense realism that made the adaptation perhaps

> For the original statements, see https://bookmeter.com/books/575781 (last access on
3/01/2024).

t¢ For the original description, see https://www.netoff.co.jp/tag/?tagid=14461 (last access on
22/01/2024).

17 For example, see

https://tree-novel.com/works/episode/522b45a303ba23 df57fef6ea2545f265.html (last access on
22/01/2024).

18 For example, see
http://pro.bookoffonline.co.jp/hon-deai/syousetsu-theme/20190208-panic-osusume.html
(last access on 22/01/2024).
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less entertaining but more truthful.’” This is in line with the original version of
the novel, which was appreciated precisely for its detailed use of scientific
elements to contribute to the realism of the story and, therefore, reveals the
director’s specific interest in maintaining the original appeal of Japan Sinks. In
this sense, it seems that Netflix’s Japan Sinks has succeeded in giving relevance
to the scientific interest that characterised Komatsu Sakyo’s original novel, even
though the idea that Japan could sink because of such a devastating earthquake
is as absurd as it is impossible.

5. Conclusion

Indeed, disaster-related topics found in Japan’s broad artistic representation
since 18.5% of earthquakes in the world occur in this quake-prone nation
(Martin 2019). According to the Governmental Report issued in 2013, there is
a 70% chance of a magnitude seven earthquake striking the Tokyo area in the
next 30 years, killing almost 23,000 people and causing damage of up to 95
trillion yen (Chtiou bosai kaigi 2013). Japanese people have thus been defined
as ‘hinan shakar’ KEHEFL 2 (evacuation society; Akihito 2020) regarding the
constant climate of insecurity and precariousness that obliges residents to be
ready at all times in case of evacuation. In its multifaceted sub-genres of eco-
apocalypse, dystopia, ecotopian fiction, just to name a few, science fiction
predicts futurity with a focus on human behaviour. As Harvey observed,

[t]he dominance of science fiction and fantasy genres in the realm of
transmedia storytelling can be attributed to a number of reasons. While
arguably these genres attract the kinds of audiences interested in seeking
out new material, these genres come with “in-built” solutions to the
fuzziness that can arise when storyworlds spread across multiple media
forms. Such solutions are not necessarily open to more mimetic, realistic
genres. The supremacy of fantastical genres might also be attributable to
the merchandising power of these kinds of storyworlds [...], but also to
the kinds of world-building involved in constructing such storyworlds, and
the concomitant pleasures such world-building offers fan bases (2019:
163).

The catastrophe-related production offers social commentary for the
contemporary era, enabling disaster preparedness skills and resilient problem-

¥ For the original statements, see https://filmarks.com/animes/1280/1707 (last access on
4/01/2024).
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solving expertise, which solicits a sublime fascination with psychological
suffering, especially when coping with environmental destruction (Hammond
& Ortega-Breton 2016: 112).

The case study of Japan Sinks’ mediascape has proven that Japan, as the
“earthquake capital of the world” (Martin 2021), is fertile ground not only for
speculative fiction experimentations but also for implementing a broader
perspective of media entertainment, engaging authorship and readership in the
artistic production simultaneously. In this sense, the mediascape of Japan Sinks
is an excellent example of transmediality, conceived as an immersive and
paratextual space that mimics real life (Freeman & Gambarato 2019: 8-9).
Future scenarios can only see an intensification of the co-participation - the
‘prosuming skills’ identified by Toffler - of spectatorship in artistic production,
as the massive interference of social media and artificial intelligence into
everyday domestic reality shows no sign of slowdown.

The results of transmedia studies are effective in understanding the
dynamics of the mediascape by underlining the culture-specific characteristic
of media consumption. In this sense, ‘catastrophilia’ is an emerging trend that
media circulation captures and rearranges in symbols and codes that impose
multiple visions of reality (Bertotto 2019). This study strengthens how ‘morbid
curiosity’ cannot be limited to Thanatos, the Freudian Todestrieb (death drive),
since its enticement is stimulated by an atavistic need to learn how to cope with
the harmful environment to survive. It is always a matter of representability: in
the case of eco-apocalyptic works, although catastrophe plays the leading role,
the description of the restoration of the status quo is at stake and often goes
hand in hand with the reconstruction of self- and collective identity (Kakoudaki
2002: 113). In other words, spectatorship is not looking for the disaster itself
but for the resiliency implied in the recovery process, which turns out to be an
efficacious metaphor for facing everyday troubles. In this regard,
‘catastrophilia’ may contribute to engaging individuals in the participatory
culture, prompting collective agency in dealing with social issues like
anthropogenic involvement in disasters:

Fictional disaster narratives, including much of Komatsu’s own writing,
can therefore be understood as one part of this broader media ecology
whose function is the premeditation of affect via the visual spectacle.
(Posadas 2023: 116)%

‘Morbid curiosity’ and transmediality are the results of the insecure, ever-
changing reality that global society is experiencing nowadays. The boundaries

20 Leonzi proposed the alternative term ‘transmedial ecosystem’ (2022:11).
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between different media are blurred, reflecting the insecurity of everyday life
threatened by natural or anthropogenic interventions (Jansson & Fast 2019:
347). The atavistic need to pursue control is exploited by commercializing
disasters, calamities, ecological apocalypses and human annihilation on a
multimedia ground. The consumption of such entertainment products reveals
the demand for an immersive but fake (read: safe) experience, which provides
meaning-making getaways to interpret the fluctuating everyday life by
representing pre-existing symbols, schemas and models. As in the case of Japan
Sinks analysed here, the audience finds in the dystopian product examples of a
resilient attitude and moral strength in the face of the most shocking
catastrophe. Thus, in all its different connotations, dystopia may serve as an
educational tool for disaster preparedness. Exposure to such dystopian
productions inhibits cognitive dissonance between pleasure for the grandiosity
of such events and discomfort for their harmfulness, giving rise to what Burke
called ‘delightful horror’ and enhancing problem-solving skills and a resilient
attitude. The mediascape of Japan Sinks is one such example: it epitomizes
‘catastrophilia’, revealing the very symptoms of insecurity and social disruption
of the contemporary era.
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Abstract (Italiano) Oggigiorno siamo bersagliati da immagini di crisi politiche,
economiche, sociali e ambientali che producono ansie e malesseri psico-fisici negli abitanti
del pianeta Terra. Il confine tra realismo e distopia ¢ quindi diventato sempre piu labile,
anche in ambito letterario. Il presente saggio si propone di analizzare i tratti distopici presenti
in alcuni romanzi contemporanei (Generosity di Richard Powers, Solar di Ian McEwan, Pure
Gold Baby di Margaret Drabble, The Last White Man di Mohsin Hamid, The Living Sea of
Waking Dreams di Richard Flanagan) che non possono tuttavia essere pienamente circoscritti
né all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi ¢ ambientato in
un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in bilico tra il valore delle emozioni umane e
la soddisfazione a tutti i costi del consumatore in una societa mercificata. Le riflessioni
proposte indagheranno se i romanzi contemporanei siano in grado di raccontare una societa
in cui pud succedere di tutto, ovunque e a chiunque, nel bene e nel male, in un contesto in
cui il pit funesto degli ammonimenti della fiction distopica sembra diventare realta.

Abstract (English) Images of socio-political, economic, and environmental catastrophes
constantly hit our imaginary: wars and humanitarian disasters provoke anxieties and mental
and physical diseases. So, the boundary between realism and dystopia has become even more
brittle, also in literature. The present essay intends to examine the dystopian traits of some
contemporary novels — Generosity by Richard Powers, Solar by Ian McEwan, Margaret
Drabble’s Pure Gold Baby, The Last White Man by Mohsin Hamid, and Richard Flanagan’s
The Living Sea of Waking Dreamns — which cannot be properly considered as dystopian or
realistic texts. Each novel is set in times and spaces that are weirdly familiar, where alienating
presents and futures develop in-between human emotions and the satisfaction of the
consumer in a mercified society. The essay will investigate if contemporary novels can resist
and narrate the contrasting feelings deriving from the idea that everything can happen,
everywhere and to anyone, in a world where also the most astonishing and baleful warnings
of the dystopian fiction are becoming real.
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1. Introduzione: la narrazione letteraria oggi tra realismo e distopia

Il presente saggio si pone I'obiettivo di indagare come la letteratura anglofona
degli ultimi anni racconti e risponda allo stato di perenne incertezza che
caratterizza la societa attuale, prendendo come spunto di partenza due concetti
che sono stati protagonisti della letteratura mondiale e che oggi rivivono
insieme sotto una nuova luce: realismo e distopia. Scrive, infatti, Francesco
Muzzioli: “quel mondo [quello distopico] dove il clima & pessimo e si rischia la
morte a ogni passo non € mica poi cosi lontano: non & altro che il nostro mondo
di oggi” (Muzzioli 2007: 11). Muzzioli stesso rintraccia, quindi, un
collegamento forte tra la realta odierna e i tratti afferenti al mondo apocalittico
tipici della distopia in letteratura. L’autore sottolinea, inoltre, come le
rappresentazioni distopiche si siano diffuse con I'avvento della globalizzazione
su scala planetaria (Muzzioli 2007: 11) e pertanto oggi possono essere
ricollegate a cid che tale avvento ha progressivamente prodotto: la crisi
climatica, l'imbarbarimento della societa e la depersonalizzazione del
cittadino/consumatore dovuta all’eccessivo uso di Internet e social networks, e
disturbi mentali e psicologici dovuti a fattori esterni alla psiche. Questi sono
solo alcuni dei problemi che affliggono oggi la societa, e sono tematiche
ricorrenti nella letteratura attuale.

La discussione sul realismo in ambito letterario e filosofico ha una lunga
tradizione, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele sul rapporto tra
finzione e non-finzione e la letteratura come imitazione della realta (Barbero
2016: 120), fino al manifesto del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris (2012).
Nel mezzo, dal realismo assoluto e naturalista di stampo ottocentesco al
realismo critico di Giuseppe Zamboni (1930) relativo alla gnoseologia pit pura
e a come la mente umana arrivi alla conoscenza, si & arrivati al “realismo
traumatico” odierno che spiega il mondo “dalla prospettiva della fine del
mondo” (Ganguly 2020), e al realismo aumentato che ha a che fare con I'assenza
di un vero tempo presente da raccontare e quindi si concentra su una
“proiezione futuribile” (Deotto 2018) che, tuttavia, poco ha a che vedere con la
fantascienza e molto c’entra con la realta straniante in cui viviamo. Nuovamente
torna in gioco il termine “realta”; e questo perché la letteratura ha sempre avuto
una sua intrinseca e ineliminabile vocazione a descrivere la realta (Cabrero
2016: 12). Che, a volte, un approccio realista fout court venga meno come, ad
esempio, nel caso del racconto postmoderno, poco conta perché “c’¢ sempre
stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del
reale che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realta né di
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parlare di essa” (Cabrero 2016: 12). La letteratura vuole quindi raccontare
anche e soprattutto del vissuto, in un equilibrio continuo tra fiction e realta che
sta alla base dei romanzi piu recenti. Cio che sembra pertanto delinearsi ¢ una
narrazione che negli ultimi quindici anni ha trovato il perfetto punto d’incontro
tra realta e finzione nella definizione di realismo aumentato, che a questo punto
puo essere definito “realismo distopico”, una sorta di crasi tra il romanzo
distopico e quello realista.

Se partiamo dalla laconica ricostruzione di Mark Fisher (2009), secondo
cui “quello che oggi va sotto la voce di ‘realistico’ fino a non molto tempo fa era
ritenuto ‘impossibile’” (Fisher 2018a: 52), la distopia puo certamente essere
legata alla realta. Il concetto di “distopia” nasce nel XIX secolo in
contrapposizione all’idea di utopia proposta da Thomas More all’inizio del
periodo coloniale sulla spinta dell’ottimistico sentimento di espansionismo
dell'impero britannico. Nel Settecento inizia poi a prendere vita una nuova
forma di utopia in cui convivono sentimenti contrastanti di odio e amore per la
societa imperialista, che portano alla definitiva consacrazione del genere
distopico alla fine dell’Ottocento. Il termine “dystopia” fu, in effetti, utilizzato
per la prima volta nel 1868 in ambito parlamentare in Inghilterra per indicare
piani governativi che erano “too bad to be predictable” (Stock 2019: 26). Per
cui la relazione tra narrazioni distopiche ed elemento politico ¢ molto
pertinente: il mondo che cambia in un immaginario distopico ha decisamente a
che fare con l'intervento politico, come si evince anche dai testi che saranno
presi in esame. La fiction distopica ¢ solitamente ambientata nel futuro per
poter riflettere sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arrivati
a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al passato. Il futuro
ha, pertanto, un sapore nostalgico, e il romanzo distopico ha il compito di essere
una rappresentazione critica culturale e attiva del discorso politico. Inoltre,
siccome “our cognitive frameworks are produced in and through the stories we
tell ourselves” (Shepherd 2013: 3), la distopia puo essere intesa come un “world
building”, oltre che una critica a valori di stampo illuminista come la fiducia
incondizionata nella razionalita e nella mente umana.

Cio che questo saggio intende indagare non ¢ tanto il grado di realismo o
distopia presente in testi che non sono tendenzialmente classificati come realisti
e/o distopici, quanto il loro coinvolgimento nel tentativo di spiegare il reale, che
oggi appare gioco forza piu distopico che mai. Perché la distopia non ¢ piu
finzione o preannuncio di un disastro futuro, ma & presente, ¢ la logica del
“tutto vale che ci ha portato alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto
gli occhi di tutti” (Cabrero 2016: 16). E qui entra in scena il pensiero
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postmoderno del secondo Novecento, il quale si ¢ molto occupato della
definizione di realta e di come essa possa essere interpretata dalla letteratura. In
un mondo in cui le immagini e il fittizio imperano sul reale, e il cittadino di
stampo illuminista si & trasformato nel consumatore capitalista, anche a livello
culturale, le politiche sociali ed economiche hanno assunto un nuovo contorno
nell’ambito del realismo letterario (Fisher 2018a: 142). I prodotti del realismo
0ggi non possono essere equiparati a un “mero riflesso del modo di produzione,
dal momento che la sopravvivenza e il ritorno di pratiche culturali beneficiano
di cambiamenti, sovrapposizioni, rielaborazioni e ri-codificazioni” (Gatto 2016:
83). Il realismo letterario contemporaneo racconta quindi una realta nuova, che
ha a che vedere sia con il presente, sia con il tempo futuro degli eventi storici.
Oggi tali eventi sono di stampo fortemente traumatico, e riguardano tematiche
importanti quali la questione climatica e I'impatto infestante dell’'uomo sul
pianeta; la crisi e I'imbarbarimento di una societa disfunzionale in continua, e
forse eccessiva, evoluzione; la depersonalizzazione promulgata dai social e dalla
tecnologia (Kardaras 2022); la noncuranza nei confronti di chiunque sia Altro;
e i disturbi mentali collegati alla societa del benessere indagati da vari saggi da
una prospettiva sociologica e culturale (Blanco & Diaz 2007; Knifton & Quinn
2013). Se da un lato 'ormai evidente impatto climatico dell'uomo sul pianeta
ha dato vita in letteratura a numerose forme di ibridismo tra distopia e realismo
— con testi che narrano di futuri indesiderabili con un focus sui possibili effetti
immediati della catastrofe causata dal climate change — dall’altro, il
collegamento tra distopico e reale ha evidenziato anche il collasso dei rapporti
sociali dovuto a un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia, Iinstabilita
economica e le divisioni sociali (Johns-Putra 2016: 269). Si delinea cosi una
“risk society” che ¢ costantemente concentrata sulle risposte da dare alle
insicurezze e agli eventi aleatori della vita dell’individuo (273). La teoria
dell’ Antropocene che ci invita a riflettere su quanto 'uomo stia distruggendo
I'ambiente e la civilta generandone una crisi esistenziale (Chakrabarty 2009:
212) puo, a mio avviso, essere ricollegata a una riflessione sull’impatto che tale
crisi sta avendo sull’intera societa e sulla psiche umana. La progressiva
destabilizzazione dell’ordine sociale, inteso come il modo in cui percepiamo il
mondo attraverso le esperienze quotidiane e il valore che gli attribuiamo
(Blanco & Diaz 2007: 61), ¢ direttamente collegata al cosiddetto “social
wellbeing”, composto dall’integrazione, 'accettazione, il contributo e la
coerenza sociali (Stewart-Brown 2013: 35). Quando vengono a mancare questi
elementi di coesione, anche la salute mentale dell’individuo ne risente, ed &
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necessario trovare vie alternative per dare un senso alla propria vita (Hanlon &
Carlisle 2013: 7).

Di questi temi trattano i romanzi prescelti, e lo fanno attraverso I'incontro
tra realismo e distopia: in questo modo ¢ possibile tenere viva quella dialettica
tra destino individuale e storia collettiva che permette alla letteratura di
mantenere un ruolo centrale nel pensiero culturale poiché i testi, dalla fine
dell’Ottocento in poi, non sono opere “introspettive” (Jameson 2003: 207), ma
pienamente immerse nella societa del loro tempo. Il realismo a questo punto ha
una grande possibilita: quella di individuare e descrivere nei prodotti della
cultura di massa “un lavoro di trasformazione, che opera sulle ansie e sulle
fantaste politiche e socialz, le quali devono avere qualche presenza effettiva nel
testo della cultura di massa per poter essere in seguito ‘gestite’ e ‘represse’”
(Jameson 1992: 31; corsivo mio). Questo puod diventare un realismo capace di
assumere su di sé la crisi attuale e la sua reificazione.

Punto cruciale di tale riflessione ¢ il fatto che il realismo che si prospetta
nell’'immediato futuro & un realismo distopico, ben lontano da quell’ottimistica
‘utopia realista’ definita da Sousa Santos come “I'inizio della costruzione di un
futuro altro — ma non in un altro luogo, bensi qui ed ora. Se ¢ vero che le utopie
hanno il loro tempo, il nostro tempo & precisamente il momento esatto delle
utopie realiste” (Sousa Santos 2013: 212). A undici anni di distanza da
quest’assunto, sembra invece plausibile che il nostro ¢ il tempo delle distopie
realiste o del realismo distopico. E lo sottolinea anche il filosofo Gianluca
Cuozzo, esplicitando come la fantascienza e la distopia possano essere i generi
letterari che meglio si legano alla filosofia postmoderna nel descrivere quel
“lento logorio della realta che va di pari passo con la costruzione della piu
grande utopia occidentale: il capitalismo” (Cuozzo 2016: 100). Qui entra in
gioco una certa tensione tra mondo reale e fantasmagoria allucinata creata
anche dai media e dalla tecnologia attuale, che trova la sua espressione ideale
nel mito del ‘Grande Fratello’ di orwelliana memoria. Se I'autorita suprema che
assoggetta e tutto controlla ¢ stata rappresentata come ostile e stringente
durante la Guerra Fredda, negli ultimi vent’anni ha ricevuto un imponente
restyling, anche per sponsorizzare i benefici del controllo capitalista high-tech.
Secondo Andrejevic, la sua riabilitazione, anche a mezzo televisivo, ¢ una
componente cruciale dell’economia basata sul controllo della sfera privata
(Andrejevic 2002: 252). Controllo che domina sui consumatori — non piu
cittadini quindi — e sulla diffusione di informazioni attraverso tecnologie di
comunicazione interattiva, tra cui i social networks. Oggi, tale condizione di
controllo si ¢ definitivamente affermata come icona culturale pop, mentre la vita
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quotidiana di ognuno ¢ sempre pili concepita come “a neverending cultural
work” attraverso cui individui “producono” significati, strutture e organizzazioni
sociali, cosi come le loro identita e quelle delle persone che interagiscono con
loro (Caron & Caronia 2007: 32). L’individualita si sposa quindi con I'idea di
massa: tutti possono partecipare al processo di mercificazione della societa
odierna, e anzi sono spinti sempre piu a forgiare e a soddisfare i propri desideri
senza limiti economici o morali. Siamo quasi letteralmente infestati da messaggi
pubblicitari e da campagne propagandistiche in ambito politico che ci
promettono la felicita e la soddisfazione in un prossimo futuro. Come ha
perfettamente esemplificato Mark Fisher, il sistema attuale riesce cosi sia a
indebitare che a recludere: “indebitati, e otterrai lo stesso McLavoro che avresti
ottenuto lasciando la scuola a sedici anni” (2018a: 67). Il termine ‘infestati’ non
¢ usato a caso: Fisher ha definito il concetto di hauntology per descrivere la
nostalgia per un futuro perduto, che viene precluso a prescindere, nonostante
le promesse politiche e sociali. Per Fisher I'immaginario politico retorico degli
anni Duemila ¢ caratterizzato da fantasmi e stili del passato e del non-piu-
possibile. Da qui il concetto di “realismo capitalista”, che a mio avviso va ad
affiancarsi a quello di realismo aumentato e realismo distopico: lo slogan pro-
capitalismo anni Ottanta There is no alternative di Margaret Thatcher ¢ stato
introiettato anche da chi non era un ultra conservatore di destra, unendo in
maniera distopica cultura pop e malattia mentale, burocrazia e catastrofe
ambientale, come vedremo nei testi prescelti per Danalisi, perfette
rappresentazioni di quella che ¢ la societa attuale, raccontata un attimo prima
della catastrofe.

2. La normalizzazione della crisi globale: cambiamento climatico,
(finto) benessere materiale e salute psico-fisica

I primi immaginari distopici proponevano un contesto narrativo innovativo che
presupponeva per i lettori 'immersione in mondi nuovi e differenti. Ora,
invece, la distopia appare sempre pit come una disamina dell’azione del nostro
tempo, della nostra realta. La crisi globale di stampo economico, sociale e
climatico non ha piti un’origine precisa e, pertanto, una presupposta fine, ma ¢&
perennemente attraversata (Fisher 2018a: 27), e questo minaccia il futuro della
Terra e dei suoi abitanti. Tale condizione postmoderna e postfordista ci ha
obbligati a riscrivere anche il passato e il presente, abituandoci a un mondo in
cui il benessere psichico e la dignita personale sono diventati merce di scambio
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e lo sfruttamento camuffato da ragioni politiche & stato sostituito da uno
sfruttamento ancora piu spudorato e brutale (2018: 31). Tale depauperamento
di valori interessa anche la condizione del pianeta, attraversato da una crisi
climatica che perd ha molto a che vedere con i temi del capitalismo, della salute
psico-fisica e della mancata cura e attenzione verso I’Altro.

2.1. Il disastro climatico e lo sfacelo del corpo e della mente

Le conseguenze del cambiamento climatico rientrano a tutti gli effetti in una
forma di narrazione che unisce realismo e distopico: fanno parte della vita di
tutti i giorni e possono avere degli effetti apocalittici sul futuro nostro e del
pianeta, soprattutto quando non si ha cura né dell'uno né dell’altro.

I1 professor Michael Beard di Ian McEwan in Solar (2010), ad esempio, &
un obeso la cui patologica voracita per il cibo — il suo corpo € un “universo in
espansione” (McEwan 2010: 223) — rispecchia anche la sua tronfia personalita
di scienziato ecologista. Egli pensa erroneamente di aver raggiunto il vertice
della sua carriera in quanto vincitore di un Nobel e promotore della
realizzazione di un innovativo impianto energetico che sfrutta il principio della
fotosintesi delle piante. In realta ¢ un uomo profondamente depresso, che ha
rubato il progetto a un neolaureato molto pit in gamba di lui; la sua vita
sregolata a livello di appetiti, sia fisici sia sessuali, ¢ metafora del suo scarso
interesse per il benessere del pianeta e per la situazione disperata in cui versa
insieme ai suoi abitanti. In Solar, McEwan tratta il tema ambientale creando un
parallelo con la squallida vita privata e sentimentale di Beard: al professore non
importa realmente né di quello che accadra al pianeta, né del suo lavoro — “il
suo interesse per la tecnologia era ancora piu fiacco di quello per la
climatologia” (McEwan 2010: 30) — esattamente come non si cura di sé e della
sua salute, anche se cosciente del proprio sfacelo:

Lo stress di Beard si manifestd inizialmente attraverso episodi di
dismorfismo, o forse fu vero il contrario, vale a dire che Beard si ritrovo
all'improvviso guarito da tale disturbo. Finalmente, si riconobbe per quello
che era. [...] L’assurdo avanzo di chioma ad altezza lobo dell’orecchio che
eroicamente contrastava la sua calvizie, il recente festone di adipe che gli
penzolava sotto le ascelle, 'ottusa innocenza del turgore accumulato su
stomaco e didietro. (McEwan 2010: 8)
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Il corpo in disfacimento di Beard richiama la condizione della Terra, e il
desiderio dell’autore di ricreare tale connessione ¢ evidente anche quando
Beard e altri scienziati e artisti “sensibili ai cambiamenti climatici” (McEwan
2010: 56) compiono un viaggio al Polo Nord. In realta, di sensibile questa
missione ha ben poco, se non il suo impatto sull’ecosistema circostante, dato
che mentre a pochi chilometri si trova un “ghiacciaio in sensazionale fase di
ritiro”, loro godono di tutti gli agi, tra cui uno “chef italiano di rinomanza
internazionale” e una guida armata che “avrebbe tenuto a bada gli orsi polari
predatori” (McEwan 2010: 57).

D’altronde, “alla colpevole emissione di biossido di carbonio prodotto da
venti voli andata e ritorno piu scorribande in motoslitta e sessanta pasti al
giorno serviti in un ambiente polare si sarebbe rimediato con la posa di tremila
alberi in Venezuela” (McEwan 2010: 57). La spedizione mette ancora piu in
risalto lo stato depressivo in cui versa il professore, poiché lo pone di fronte
“all'idiozia della propria esistenza” (McEwan 2010: 82). Che il pianeta sia
spacciato Beard lo intuisce guardando il disordine nello spogliatoio in cui tutti
i partecipanti al viaggio si cambiano: “Quattro giorni prima, la stanza era partita
in ordine, con tutto ’equipaggiamento appeso o ritirato sotto i vari attaccapanni
numerati. Risorse limitate, equamente distribuite, che risalivano all’eta dell’oro
di un passato recente. E adesso, solo rovina” (McEwan 2010: 96). Lo scienziato
si domanda sgomento come potranno rimettere in sesto la Terra se non riescono
nemmeno a tenere pulito uno stanzino, e la sua incredulita appare ancora piu
evidente perché “nessuno, penso Beard, ammirando la propria magnanimita, si
era comportato male” (McEwan 2010: 96), ossia non ¢ colpa di nessuno,
apparentemente, se lo spogliatoio ¢ ormai nel caos. Che 'uomo sia un essere
invasivo ¢ ormai chiaro quando McEwan lo paragona a un “lichene in
espansione, a un’infestante crescita di alghe, a una muffa che ricopra un frutto
molle” (McEwan 2010: 133-134), cosi come I'appartamento di Beard ¢ “un
letamaio” (McEwan 2010: 132). In queste descrizioni che spaziano dalla vita
privata a quella pubblica del professore, vi ¢ lo stesso nichilismo gioioso, vacuo
e beffardo che si cela dietro al disinteresse nei confronti dei pericoli insiti nella
crisi ecologica. Il fatto ¢ che il personaggio di McEwan tratta tutto con un
atteggiamento di ironica distanza tipico del capitalismo postmoderno, che
dovrebbe “immunizzarci da ogni fanatismo e abbassare le nostre aspettative”
per proteggerci da disastri, terrore e totalitarismi (Fisher 2018a: 31). Beard non
crede neppure nella salvifica possibilita di affidarsi alla narrazione della crisi
climatica poiché ¢ una “visione ubriaca della realta” (McEwan 2010: 177).
L’autore sembra voler suggerire che per salvare il nostro futuro da una
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catastrofe distopica c’¢ bisogno di qualcosa di piu; il singolo individuo non puo
fare molto (Deotto 2021: 247) se la virtu di pochi non ¢ accompagnata da una
ristrutturazione culturale. Inoltre, McEwan sembra condividere la posizione di
Fisher secondo cui:

anziché affermare che ognuno di noi ¢ responsabile per i cambiamenti
climatici e che tutti dobbiamo fare la nostra parte, sarebbe piti appropriato
dire che nessuno lo ¢, ed ¢ proprio questo il problema. La causa della
catastrofe ecologica ¢ una struttura impersonale che, nonostante sia capace
di produrre effetti di tutti i tipi, non & un soggetto capace di esercitare
responsabilita. Il soggetto che servirebbe, un soggetto collettivo, non esiste.
(Fisher 2018a: 130)

E, quindi, necessario impegnarsi da un punto di vista collettivo e culturale, per
contrastare anche I'attuale “desacralizzazione della cultura” (Fisher 2018a: 32).
E invece la societa in quanto insieme di cittadini che si assistono a vicenda non
esiste pil; e questo ¢ evidente da come vengono trattati, non solo la crisi
climatica, ma anche i problemi psico-fisici delle persone.

La questione della catastrofe climatica in corso ¢ profondamente legata al
tema della salute mentale poiché alcuni disturbi psichici, cosi come le variazioni
climatiche, non sono fatti naturali, ma politici — tanto che Oliver James parla di
una “epidemia da stress emotivo” (2009: 55) causata dal sistema capitalista e
dall’ansia per il futuro del pianeta. Questo ¢ un punto forse controverso, ma
ormai ampiamente dibattuto, dato che & dimostrato che le ansie depressive di
molti oggi siano dovute alle pressioni esterne di una societa in cambiamento,
pit che a un deficit biochimico (Fisher 2018a: 91), al pari dei cambiamenti
climatici causati dall’azione dell'uomo.

2.2 Salute mentale, epidemie e depersonalizzazione di massa

Lo stato in cui versa il pianeta Terra ha avuto una serie di ripercussioni
fondamentali anche sulla salute mentale degli uomini e delle donne negli ultimi
decenni. L’interesse per il benessere psicofisico dell’essere umano & certamente
aumentato, ma ¢ comunque sopravvissuta una ghettizzazione nei confronti di
coloro che ammettono di essere fragili e di subire lo stress psicologico
dell’odierno sistema. Tale stato ¢ dovuto sia al bisogno di sfuggire al sistema
capitalistico, sia alla tensione di una vita che ¢, si piu libera, ma anche piu
caotica e bistrattata. Cosi il numero di persone che soffre di disturbi mentali &
quasi raddoppiato negli ultimi venticinque anni del Novecento (Fisher 2018a:
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82). Ciod anche a causa di un mix letale di aspirazioni, aspettative e fantasie che
ha inculcato nei giovani I'idea che bastasse I'impegno e il talento per risalire la
scala sociale, e che se non si riesce nell’intento ¢ solo per propria colpa.

Non ¢ quindi un caso che il tema della salute mentale sia esplicitato nei
romanzi che rappresentano questa realta distopico/straniante. In Solar, a
differenza di quanto teorizzato da Moussier (2021: 10) che parla di una sorta di
processo di negazione del protagonista Michael Beard nei confronti della
decadente condizione fisica, sia sua sia del pianeta — in linea con le teorie che
legano climate fiction e trauma studies (Kaplan 2015) — il personaggio del
professore obeso rispecchia, a mio avviso, 'apatia e la rassegnazione tipiche dei
malati di depressione che si vedono costretti ad affrontare 'atmosfera attuale di
permacrisi': Beard ¢ attraversato da un “brio [...] fasullo, frutto dello shock,
dei farmaci e dell’alcol. [...] No, non poteva reggere, tutto quell’ottimismo lo
devastava” (McEwan 2010: 82). E un uomo depresso che preferisce cullare un
senso costante di indolenza e torpore piuttosto che lasciarsi andare alla
positivita. Questo lo porta a dissociarsi dalla realta, visto che non crede nella
possibilita di un cambiamento (66), e a manifestare forme di nichilismo e di
“psychic numbing” (Moussier 2021: 20), ossia il suo torpore sarebbe un
tentativo di anticipare I'inevitabile stato di “lutto” dovuto alla situazione globale
attraverso una forte dose di cinismo e ironia. Nelle sue Considerazione Inattuali
(1873), Nietzsche gia parlava di un’epoca impregnata del rischio di un’eccessiva
autoironia, e ancora peggio di un cinismo pervasivo, poiché 'eccesso di auto-
consapevolezza condanna all’'indebolimento e alla decadenza, sia fisica sia
mentale, come succede a Beard.

Ma il tema della malattia che colpisce il fisico cosi come la mente ¢ un leit
motif anche degli altri romanzi. Anna, la protagonista australiana di Richard
Flanagan in The Living Sea of Waking Dreams (2020) sta letteralmente e
lentamente svanendo arto dopo arto, organo dopo organo. Anna ¢ come il
mondo che la circonda, martoriato dagli incendi avvenuti in Australia nel 2019,
sono entrambi fragili e bisognosi di cure e attenzioni. E anche sua madre lo é&:
Francie ha ottantasei anni e la sua salute sta peggiorando al punto che deve
essere ricoverata per non svanire, sia nel corpo sia nella mente, visto che ¢ anche

' termine “permacrisi” ¢ un neologismo apparso nel vocabolario Treccani nel 2022 e indica una
“condizione di crisi permanente, caratterizzata dal susseguirsi e sovrapporsi di situazioni d’emergenza”.
Spesso & legato a “cambiamenti climatici, guerra e malattie infettive”. E un “periodo esteso di instabilita
e insicurezza [...] un’ansia costante, una sopravvivenza in bilico tra la preoccupazione per quel che
accade e per quel che ancora potra accadere”. Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
permacrisi %28Neologismi %29/ (ultimo accesso 31/12/2023).


https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
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malata di demenza senile. La piaga della “sparizione” che colpisce non solo
Anna e la sua famiglia, ma tutti gli abitanti della Terra, ¢ sintomatica della crisi
di una societa malata, mentre la memoria e la mente di Francie sono
frammentate esattamente come la societa che le circonda. Flanagan stesso scrive
che “il mondo era frammenti” (2022: 79). Inoltre, I’autore australiano condivide
la posizione di Deotto, il quale collega tale frammentarieta all’esaltazione del
futile nel mondo attuale (Deotto 2021: 85), quando afferma che:

la vita continuava piti 0 meno come sempre, pensava Anna. Nelle grandi citta
c’erano problemi piu urgenti: che il trasporto pubblico continuasse a
funzionare e I'immondizia a essere raccolta; che si pagassero e poi si
spendessero gli stipendi; erano cosi tante le merci da comprare e vendere e
distribuire insieme all’idea che le cose superflue erano necessarie, persino
fondamentali, e il grande carrozzone andava avanti anche quando altre vite si
fermavano o diventavano troppo grottesche e spaventose per contemplarle.
[...] Paradossalmente [...] le sparizioni diventavano una storiella sepolta in
qualche sito di controinformazione. (Flanagan 2022: 199-200)

L’elemento distopico delle “sparizioni” ¢ conseguenza di una crisi sociale
dovuta alla chimera di una continua crescita di stampo capitalista che impone
il dover produrre e consumare sempre e comunque. Si tratta “dell’acosmismo
hegeliano dell’'uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato,
in cui nulla di cio che era noto e familiare sembra piu esistere” (Deotto 2021:
121). Esattamente come accade nel romanzo di Flanagan, in cui le persone
semplicemente scompaiono pezzo dopo pezzo, in una lenta e straniante agonia
che ¢ tuttavia indolore, visto che non provano nulla e sono totalmente
anestetizzate nella loro accidia. Non vi ¢ una reazione, né alla sparizione fisica
e identitaria degli esseri umani né a cid che ha portato a tutto questo, ossia
I'accettazione progressiva di un sistema in cui “realta e identita vengono
aggiornate alla stessa maniera di un software” (Fisher 2018a: 116). Percio
stupisce poco che nel presente continuo che caratterizza la temporalita
moderna “uno dei principali sintomi di ansia culturale siano i disturbi della
memoria” (2018a: 116), di cui ¢ affetta ad esempio Francie. Il romanzo di
Flanagan affronta questa realta, andando ad attaccare la rassegnazione umana
all’estinzione, la noncuranza nei confronti dell’Altro e il vuoto creato dalle
nuove tecnologie e i media, che dovevano migliorare la vita umana, e non
depersonalizzarla:



DIVE-IN 3(2), 2023 214

per un po’ Anna cerco di parlarne, ma [...] appena accennava a un naso o a
un lobo scomparsi, gli altri si mettevano a parlare di politica Netflix TikTok.
[...] Parlava di occhi mancanti e loro patlavano del primo ministro. Parlava
di figli che scomparivano e loro parlavano di stress da mutuo. Per nominare
le cose che gli stavano sotto quello che un tempo era un naso, nessuno aveva
le parole. [...] forse piti il mondo essenziale spariva, piti la gente aveva bisogno
di fissarsi sul mondo inessenziale. (Flanagan 2022: 200)

Questa vera e propria depersonalizzazione dell’essere umano era stata gia
delineata nel 1975 come: “The process of being dissolved, of losing identity,
personality, the ‘I’. A mental phenomenon characterized by loss of the reality
of oneself. It often carries with it loss of the sense of reality of others and the
environment” (Kneupper & Rubin 1975: 284-285); o anche come “a mode of
experience in which the person experiences himself as an alien. He has become,
one might say, estranged from himself. He does not experience himself as the
center of his world, as the creator of his own acts” (Fromm 1955: 111). Queste
definizioni si avvicinano moltissimo al mondo straniante, ma incredibilmente
familiare, descritto da Flanagan, in cui le persone sono schiave di un processo
di perdita identitaria che si lega alla depersonalizzazione tipica del mondo dei
social e di Internet. In psicologia e sociologia questa condizione viene definita
“un output del sistema sociale” (Kneupper & Rubin 1975: 169) in cui 'uvomo &
sempre piu solo, alienato e isolato (170).

La piaga delle sparizioni umane di Flanagan ricorda molto quella
raccontata da Mohsin Hamid in The Last White Man (2022), in cui invece vi &
una vera e propria ‘epidemia’ di Blackness, nel senso che tutti i bianchi del
pianeta stanno scomparendo perché diventano neri, causando stress sociale e
sommosse a livello globale. 1l risultato finale assomiglia molto al post-Covid: la
gente fatica a riappropriarsi della normalita avendo ognuno subito delle
conseguenze sulla propria pelle e vita (Hamid 2023: 112). La storia narrata da
Hamid ¢ molto vicina al terreno del distopico anche se, come per gli altri
romanzi di cui si € trattato finora, presenta tratti fortemente inseriti nel contesto
reale, su tutti la recente esperienza pandemica. Inoltre, Flanagan e Hamid
richiamano senz’altro 'idea di weird e eerie di Mark Fisher (2018b): wezrd ¢ la
presenza di qualcosa che ¢ fuori posto, che non torna, come la nuova carnagione
scura di coloro che prima erano bianchi in Hamid. Eerze ¢ invece un’assenza,
esattamente come le facce e gli arti che scompaiono in Flanagan. Questi due
fenomeni creano una frammentazione identitaria che richiama I'immagine dello
specchio che si infrange rimandando un nuovo riflesso di sé stessi, come se si
fosse un’altra persona — o lo si fosse sempre stati. Entrambi i concetti
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racchiudono, inoltre, una sorta di rassegnazione e una calma inquietante, in cui
i nostri sistemi di riferimento appaiono obsoleti. Nel libro di Hamid la gente
bianca sembra perdere la propria identita solo perché diventa nera, salvo poi
capire che questo cambiamento non sara la fine del mondo ma solo un nuovo
inizio. Nel libro di Flanagan, invece, i bianchi perdono la faccia e scompaiono
a causa del loro isolarsi nella rete e del votarsi ad attivita consumistiche solo
all’apparenza produttive, ma che non gli permettono di partecipare al processo
decisionale sociale: se i cittadini si considerano “as being part of a system,
having an influence on the system, and affecting its growth or retardation, this
seem to promote loyalty and responsibility toward the system” (Kneupper &
Rubin 1975: 175). Mentre oggi accade esattamente il contrario, soprattutto per
i piu giovani, dimenticati dalle scelte della politica e per questo sempre piu
vicini al nulla delle interazioni social: “We would recognize that there are new
technologies. But we would see no signs of new social relations, values, goals,
or whatever. Technologies change, but society stands still” (Robins & Webster
1999: 234). Non a caso Gus, il figlio della protagonista Anna, ¢ il primo a
perdere completamente il volto dopo essersi definitivamente isolato nella rete e
nelle chat (Flanagan 2022: 197). Questa situazione danneggia il corpo ma anche
la mente, e Francie, nonostante sia demente e moribonda, sembra 'unica a
capire la situazione: “Solo la madre, che forse ormai era demente, vedeva Anna
non come una cosa, un oggetto, bensi come un essere umano che soffriva”
(126). Francie ¢ 'unica che non nega la sparizione della figlia, che non si volta
dall’altra parte, che non si vuole adattare a diventare “piu resilienti” (126).
Flanagan sembra dirci che 'essere umano sta sparendo e sta trascinando con sé
tutto e tutti, e questo anche a causa dell’ossessione per una ‘felice’ e costante
crescita, personale e pubblica.

2.3 Ricerca della felicita e dell’appagamento nella societa del controllo

Anche in Generosity (2009) di Richard Powers sono presenti i temi legati al
malessere psico-fisico della societa odierna uniti alla ricerca del benessere
costante. La rifugiata di guerra Thassa viene studiata e trattata come avesse un
disturbo della personalita solo per il suo potente ottimismo e la sua mancanza
di cinismo, due caratteristiche del tutto incompatibili, secondo il pensiero
occidentale, con le dure vicissitudini che la ragazza ha dovuto affrontare nella
vita. L’aspetto piu interessante & che Powers affronta il tema della biotecnologia
e della ricerca della felicita nella societa postmoderna attraverso il tema della
scrittura e il racconto della realta: il protagonista del romanzo ¢ infatti il
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professore di Thassa, Russell Stone, docente a contratto di scrittura creativa
dell’'universita di Chicago con un passato da scrittore di racconti da lui stesso
definiti “personali” (Powers 2021: 30), ossia tratti dalla propria esperienza
diretta. Il dilemma posto nel corso del romanzo va ad affrontare quindi anche
il tema del realismo in letteratura: bisognerebbe inventare storie o mettere per
iscritto quello che succede per davvero? Qual ¢ il vero valore del racconto del
reale oggi? Raccontare la storia di Thassa, rifugiata berbera ma ragazza sempre
entusiasta e propositiva nei confronti della vita — viene infatti ribattezzata
Generosity — sarebbe I'occasione perfetta per rilanciarsi come autore, tuttavia
Stone non vuole sfruttare le vicissitudini e la luminosita della sua allieva
svendendola all’opinione pubblica o alla ricerca scientifica che vorrebbe sapere
di pit sul suo “patologico” ottimismo. Thassa ¢ certamente priva di quel
realismo deprimente — vedi il professor Beard — in cui il gusto pruriginoso per
il privato la fa da padrone tra “blog, mashup, reality, processi televisivi,
programmi dove si chiacchera”, in cui “tutto ¢ diventato confessione” (26).
Powers scrive che “i nuovi fatti sono i sentimenti. La nuova storia ¢ il memoir”
(26); ma alle riflessioni sul senso del racconto personale e realista si aggiunge
una dose di distopia e fantascienza, nel momento in cui talk show e scienziati
biotecnologi si interessano alla storia di Thassa per ricavarne, in modi diversi,
dei profitti. Qui Powers gioca con l'ignoranza dei piu, in un contesto in cui
“tanti pensano che sia tutta fantascienza. Del resto viviamo in un paese in cui il
68% della gente non crede nell’evoluzione” (37), e inserisce elementi di quello
che ¢ stato teorizzato come transhumanism, ossia una corrente che punta a
“increase human health-span, extend our intellectual and physical capacities,
and give us increased control over our own mental states and moods” (Bostrom
2005: 202). A questo punto sembrerebbe quindi che aumentare il nostro livello
di felicita in laboratorio possa essere piti che una chimera. Ed ¢ quello che
cercano di fare il professor Kurton e il suo team studiando il gene della felicita
di Thassa, sempre che riescano a isolarlo. In realta, la ricerca di tale gene & solo
un espediente che permette a Powers di ragionare sulla nostra societa malata di
rapido accumulo e che per questo, non appena si sparge la notizia della “strana”
felicita di questa ragazza Altra, vorrebbe ottenerla come fosse un bene di consumo.

Siamo, insomma, nell’era della definitiva “mass customization”: tutto &
perfettamente tagliato sul consumatore. Siamo di fronte a una costante ricerca
della sua felicita, quindi, che perd ¢ viziata dal controllo su di esso. E in
Generosity questo si evince dall’interesse del pubblico per la vita privata di
Thassa che si rifa a un bisogno di voyeurismo unito all’ossessione per la fama
tipici del contesto televisivo e dei media contemporanei. Chi partecipa e segue
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tali “realta” lo fa per un bisogno di apparire, in maniera quasi “patologica”,
come nota Mark Andrejevic (2002: 253). L’ambiente straniante e distopico
congeniato da Powers prende spunto anche dal contesto mediatico poiché “la
possibilita trae origine dal terrore. Una bella fetta di telespettatori ha una brama
smodata per tutti i modi piu avanguardistici in cui quei congegni divini [gli
ultimi ritrovati della scienza e tecnologia] distruggeranno la sua vita” (Powers
2021: 99). Tecnologia e nuovi media concorrono a “reinforce the notion that a
surveillance-based society can overcome the hierarchies of mass society”
(Andrejevic 2002: 253). Cio ¢ vero anche per i “programmi-verita”, come ad
esempio il programma televisivo in stile Oprah Winfrey Show a cui Thassa si
vede costretta a partecipare perché convinta, nella sua generosa ingenuita, che
in questo modo plachera la morbosa curiosita nei suoi confronti. Quello che
accade durante il dibattito & invece una dimostrazione del potere di controllo
che la societa puo attuare sui suoi cittadini: “L’ingenua si sedette, circondata
dai suoi esaminatori, davanti a un pubblico caricato da un’esaltazione da
network, indeciso fra le due frenesie primigenie che lo alimentavano: speranza
e dubbio. [...] 'algerina era nell’occhio del ciclonico show, in un luogo lontano
e impenetrabile, a tirarsi uno scialle immaginario sopra le spalle [...]” (Powers
2021:334). La ragazza va in confusione non appena I'intervistatrice Oona inizia
a tartassarla di domande inopportune e sciocche:

O. Lei si definirebbe una delle persone pit felici che siano mai nate?

T. Ma figuriamoci! Perché dovrei?

O. [...]1 Quanto della sua felicita personale dipende dai geni? [...]

T. Come faccio a saperlo, Oona? Del resto che significa?

[...] O. Okay, mettiamola cosi. I suoi genitori erano felici?

T. I miei genitori hanno vissuto per tutta la vita in guerra. Non hanno mai
conosciuto la loro lingua. Chiunque era un nemico e poi sono morti.
Quanto ¢ felice la maggior parte degli americani?

Gli americani in sala erano tutt’altro che contenti. Molti sembravano pronti
a pretendere un rimborso emotivo. Qualcuno aveva ingannato il pubblico.
La donna dal temperamento perfetto non era neppure simpatica. Era
stizzosa. E il pubblico era caduto vittima di un intricato tiro mancino.
(Powers 2021: 335-336)

11 pubblico vuole controllare la vita di Thassa attraverso la conoscenza del suo
segreto, ma Thassa non & un miracoloso scherzo della natura. E un essere
umano con tutte le sue sfaccettature, solo priva di quella cinica ironia che
caratterizza la societa odierna e pertanto non risente di quella che ¢
I“impotenza riflessiva” (Fisher 2018a: 58) del nostro tempo: sappiamo che le
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cose vanno male, ma anche che non possiamo fare nulla per cambiarle. Cio crea
stati depressivi: si viene a creare una specie di “edonia depressa”, ossia una
continua ricerca del piacere che perd non puod essere appagato, esattamente
come accade agli spettatori che osservano la stizzita Thassa.

Anche questo ¢ sintomatico della societa del controllo messa in scena da
molti romanzi contemporanei, nonché del realismo distopico in cui viviamo.

A questo punto ¢ lecito domandarsi se scrivere un racconto realista abbia
ancora senso. Ed ¢ quello che fa Russell Stone nel momento in cui ammette di
non riuscire piu a scrivere perché sente che “siamo infestati da questa roba”
(Powers 2021: 233), ossia da una promessa di raccontare la realta a tutti i costi.
Tanto che anche la, in realta banale, storia di ottimismo della rifugiata Thassa
viene venduta come un esempio di sincera e costante felicita. La cosa
importante ¢ proporre una situazione come “reale”, ossia vera, autentica:
“Being ‘real’ is a proof of honesty, and the persistent gaze of the camera
provides one way of guaranteeing that ‘realness’. [...] Submission to
comprehensive surveillance is a kind of institutionally ratified individuation: it
provides the guarantee of the authenticity of one’s individuality” (Andrejevic
2002: 266). Attenersi all’attuale idea di “reale”, pero, mette in crisi 'idea di
simbolico: “ricorrendo alle ansie tutte meta finzionali sulla funzione dell’autore,
oppure a quei film e programmi televisivi che espongono apertamente i
meccanismi dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disquisiscono del loro
stesso status di merce e bene di consumo”, si denota “una certa ingenuita, la
convinzione che una volta nel passato ci fosse davvero qualcuno che nel
simbolico ci credeva” (Fisher 2018a: 117). La fine del simbolico porta non a un
confronto diretto con il reale, ma a una specie di emorragia del reale stesso: &
un’esaltazione dell’iper-realta di Baudrillard (1981) in cui la realta a conti fatti
¢ dominata dalla simulazione sottile, apparente, spettacolare. In questo
contesto:

il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello di Orwell. Come
spettatori, non siamo sottoposti a un potere esterno, piuttosto siamo
integrati in un circuito che come obiettivo ha i nostri desideri e le nostre
passioni, ma che ci restituisce quegli stessi desideri non come nostri, ma
come desideri del grande Altro. (Fisher 2018a: 102)

Siamo, di conseguenza, schiavi dei nostri desideri e aspettative, delle
interpretazioni (degli altri) e del differimento di responsabilita (verso gli altri).
Oggi che la possibilita di appellarsi alla versione ufficiale di un’autorita ultima
non esiste pill, questa ambiguita viene intensificata al massimo, soprattutto nel
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mondo virtuale. Internet favorisce comunita di solipsisti, reti interpassive
formate da individui simili che non fanno che confermare iloro assunti, e questo
si evince nel romanzo di Powers dai blog di tuttologi che imitano e prendono
in giro Thassa dopo il talk show (2021: 337-338) — che sono pero presenti anche
in Flanagan (2022: 144) e Hamid (2023: 73). Viviamo in un’epoca in cui “i
segnali (virali, digitali) circolano su reti autosufficienti che aggirano il simbolico
e quindi non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da garante” (Fisher
2018a: 97). Da questo punto di vista possiamo pensare al grand Autre lacaniano
come a ci0 che tiene in tensione la parola tra un soggetto e un altro,
coinvolgendo desideri, corpi e il linguaggio (Lacan 2016: 329): ma visto che non
crediamo piu nelle metanarrazioni e vi & un collasso della cultura in ambito
economico-sociale, il simbolico rappresentato dal Grande Altro viene a
mancare. Secondo Fisher, tutto cio ¢ stato sintetizzato dal recente sviluppo della
cibernetica, mischiata alla narrativa distopica e il neoliberismo: viviamo in un
sistema vasto, flessibile e duttile, in cui il genere umano ¢ obsoleto (Fisher 2018: 96).

Un tentativo di unire desideri, corpi e linguaggio puo essere rintracciato
nel libro di Margaret Drabble Pure Gold Baby (2013) nel nesso tra malattia
mentale e il mondo Altro, esplicitato fin dall’inizio nel personaggio di Jess,
antropologa e ragazza madre con una figlia ritardata. Il romanzo segue la vita
della donna che, a partire dagli anni Sessanta, lotta per affermarsi come
professionista e come madre appunto, all'interno del sistema patriarcale e
capitalista. Il tema della salute mentale ¢ racchiuso in molti personaggi del testo,
tra cui Anna, la ‘pure gold baby’ del titolo, una ragazzina sempre allegra e felice
vista la sua condizione mentale che I’ha fissata per sempre a uno stadio infantile.
Drabble dimostra come 'attenzione nei confronti della disabilita mentale sia
cambiata col trascorrere dei decenni, ma denuncia la diversa percezione che si
ha della malattia a seconda che si tratti di persone bianche o nere poiché:

quando [...] Taltro & visto come qualcuno in grado di mettere in
discussione il fondamento del mio essere, [...] ed esiste un apparato in
grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i rapporti sono
rappresentati nella loro insopportabile vicinanza [...], allora si scopre una
dimensione nuova, un continente sociale inesplorato — il microcosmo che
corrisponde al nuovo macrocosmo collettivo delle citta e delle classi sociali
(Jameson 2003: 207-208).

Il rapporto tra macrocosmo collettivo e microcosmo personale a cui qui
Jameson fa riferimento nel descrivere il contesto del romanzo di fine Ottocento
puo, a mio avviso, essere ripreso per raccontare lo sviluppo della relazione tra
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realta sociale e realta individuale nel romanzo contemporaneo. Nel caso
specifico del testo di Drabble, il macrocosmo della societa multietnica
dell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta si rispecchia nel microcosmo della
comunita di malati del manicomio di Halliday Hall, in cui coesistono varie
patologie e varie etnie di pazienti: cosi I’amico di Jess che aveva tentato il
suicidio, ossia il depresso Steve, convive con Zain, un ex impiegato sudanese
della BBC accusato di aver pugnalato la moglie bianca (Drabble 2018: 141).
Attraverso questi personaggi, 'autrice affronta il tema dell'importanza di una
nuova definizione sociale, basata piu sulle relazioni interpersonali che sulle
differenze razziali. Inoltre, sottolinea il cambio di direzione nella gestione del
disturbo mentale: il luogo di ricovero di Steve non ¢ un manicomio vecchio stile,
ma una struttura moderna, dove lui e gli altri pazienti non sembrano “un
gruppo di zombie”, ma un “corso di ripasso, un gruppo di giovani con un
futuro” (120). In particolare, spicca la figura di Zain, da cui Jess rimane
affascinata visti i suoi studi e il suo interesse per I’Africa. Il ragazzo sudanese &
il classico soggetto colonizzato, immigrato di prima generazione, che viene
individuato come ragazzo meritevole e prelevato dal suo villaggio per studiare
a Londra e trovare un buon lavoro: “L’inglese di Zain era impeccabile. Aveva
adottato accenti e intonazioni della LSE e della BBC” (122). Pur trovandosi in
un istituto psichiatrico e conscio che “La migrazione a nord ha distrutto molti”,
Zain sente che “ora sono su una rotta di sopravvivenza, e sopravviverd” (122).
Jess e Zain iniziano una relazione, ma “il suo ingresso nella vita di Jess era
prevedibile. [...] Intendo 'ingresso di uno come lui, uno del Continente Nero,
uno del Libro dei Popoli di Molte Terre” (131), per citare il testo di
antropologia che aveva stregato Jess, poiché lei “aveva bisogno di un uomo
come Zain, a rappresentare 'impegno per quello che ancora non chiamavamo
multiculturalismo. [...] La gente credeva ancora in segreto che i neri fossero
mentalmente inferiori ai bianchi, ma stava diventando piu difficile dirlo in
modo esplicito” (134). Al di 1a dei vari cliché coloniali esplicitati in queste
parole, tra cui il gusto per 'esotico che spinge Jess ad avere una relazione con
il ragazzo africano — in questo caso a parti invertite, visto che ¢ la donna bianca
a sedurre 'uomo nero — cio che ¢ interessante ¢ il nesso che viene a crearsi tra
salute mentale e mondo Altro. E come se, nella sua relazione “proibita” con un
uomo nero e malato, la protagonista di Drabble cercasse il compimento di una
jouissance lacaniana: un appagamento che comporta un legame tra piacere e
dolore (Lacan 2019: 221). La sua sfortunata relazione sentimentale ¢ una sorta
di ricerca del piacere che perd non puod essere appagato. In una certa misura,
quindi, la sua personale ricerca della felicita — stato d’animo che la figlia Anna
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vive costantemente a causa della sua disabilita — passa paradossalmente per la
storia con Zain, uomo nero dalla psiche instabile che potenzialmente potrebbe
farle del male. La storia tra i due puod essere vista come un simulacro
dell’esperienza di Jess in Africa, come se il mondo Altro tanto amato
dall’antropologa fosse un “utopismo rovesciato” (Ferraris 2012: 24) in cui
I’Altro, trasfigurato in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di
bisogno, rappresenta la riduzione della realta a un mezzo di piacere, appunto,
quasi consumistico, a causa di cui I’essere umano si trasforma in perfetto
“consumatore di immagini” (Jameson 1991: 278), quelle stesse immagini che
“al mattino suscitano la nostra pieta” e che “lo stesso pomeriggio vengono
stilizzate e usate come simbolo” (Ballard 2001: 29). Zain ¢ un simbolo che viene
“consumato” da Jess, difatti la loro storia dura pochi mesi prima che la donna
decida di dedicarsi solo alla figlia; esso € un simulacro dei rapporti interrazziali
e interpersonali che caratterizzano la contemporaneita.

Questo ¢ evidente anche in The Last White Man, in cui la trasformazione

degli uomini bianchi in neri porta inizialmente con sé uno stravolgimento anche
dei rapporti interpersonali: in citta non ci si fida piti 'uno dell’Altro e scoppiano
sommosse (Hamid 2023: 59) e omicidi (78), le strade sono percepite come non
sicure (74), e persone che fino al giorno prima si consideravano buoni vicini o
amici si evitano o si guardano in cagnesco: “Anders si disse che quegli sguardi
erano naturali, chiunque avrebbe fatto lo stesso, anche lui avrebbe fatto lo
stesso, non era una situazione normale” (30). Anche se il problema che affligge
i protagonisti del romanzo di Hamid non ¢ di natura psicologica, ma fisica, &
possibile evidenziare il medesimo rapporto di scontro con I’Altro. Cid conferma
che la letteratura realista/distopica attuale ¢ “produced within and in response
to a globalizing world” (Boehmer 2014: 301). E proprio per questo vi & bisogno
pit che mai di un attore sociale forte che sappia creare un “world-thinking [...]
at the origin of solidarities forged on a planetary and transnational scale”
(Mbembe 2017: 172). Maggiore solidarieta sarebbe auspicabile in tutto il globo,
oltre che per la questione razziale, anche per quella sociale. Secondo Pankaj
Mishra, il mondo odierno ¢ caratterizzato da un panico pervasivo, diverso dalla
paura, che deriva da un potere dispotico (2018: 88) e dalla sensazione che tutto
¢ in bilico. Il rapporto tra realismo e distopia che caratterizza la narrazione
letteraria contemporanea sembra confermare tali assunti.
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3. Conclusioni

I romanzi presi in esame non possono essere pienamente circoscritti né
all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi &
ambientato in un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in cui un presente
e un futuro stranianti si mescolano con prepotenza al qui e ora, in bilico tra il
valore delle emozioni umane e la soddisfazione a tutti i costi del consumatore
in una societa postcapitalista e mercificata.

Il realismo presente nei testi analizzati indica una realta segnata
dall’instabilita dell’economia e dalla morte del sociale:

Un tempo essere realistici significava forse fare i conti con una realta
percepita come solida e inamovibile: ma il realismo capitalista comporta
che ci sottoponiamo a una realta infinitamente plastica, capace di
riconfigurarsi come e quando vuole. [...] Qui la realta assomiglia alle
infinite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione &
definitiva, le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso pud
essere richiamato in qualsiasi momento. (Fisher 2018a: 110)

Dinanzi a noi ¢’¢ quello che Jameson chiama “un presente puramente fungibile,
in cui sia la psiche che lo spazio possono essere processati, ricostruiti, secondo
necessita” (1999: 78). Questo presente distopico ¢ tratteggiato nei romanzi
prescelti, in cui viene raccontato un mondo di pretese illimitate, liberta e
gratificazioni individuali, dove ci sono solo individui con diritti, desideri e
sentimenti contrastanti derivanti dal fatto che possa succedere di tutto, ovunque
e a chiunque, nel bene e nel male. La narrazione in sé perde cosi di importanza,
anche se siamo 1'unica specie capace di produrre narrazioni condivise e di
proiettare, attraverso la letteratura, un’immagine di sé diversa da quella
sperimentata in tempo reale (Deotto 2021: 280). Cosi viviamo in una sorta di
eterna nostalgia, e i riferimenti alla contemporaneita presenti nei testi oscurano
la dipendenza a livello formale da modelli prestabiliti o persino antiquati: “Da
una parte questa ¢ una cultura che privilegia unicamente il presente e
I'immediato: la rimozione del pensiero a lungo termine si estende non solo in
avanti nel tempo ma anche indietro. Dall’altra ¢ una cultura piagata da un
eccesso di nostalgia, schiava della retrospezione, incapace di dare vita a qualsiasi
novita autentica” (Fisher 2018a: 118). E questo perché siamo rapiti dal nulla,
da un mondo in cui la soddisfazione del bisogno ¢ scambiata per liberta (Brown
2006: 705). Pertanto, che siano gli schiavi dei social e della Rete che scompaiono
pezzo dopo pezzo di Richard Flanagan; gli spettatori e gli scienziati desiderosi
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di carpire i segreti e i geni di Thassa in Generosity; il bisogno dell’antropologa
Jess di ricercare il proprio appagamento a tutti i costi nel romanzo di Margaret
Drabble o quello di sentirsi al sicuro in un mondo sempre pit multiculturale
come quello di Mohsin Hamid; o la frenesia libidica di Beard in Solar; ognuna
di queste realta ¢ certamente straniante, se non distopica, e rappresenta una
faccia imperfetta della situazione odierna. Ancora una volta Jameson si dimostra
profondamente attuale nell’affermare che:

Per quanto paradossali possano sembrare, i termini potrebbero essere letti
seguendo un’opzione interpretativa classica, come nuove forme peculiari
di realismo (o almeno di mimesi della realta) e nello stesso tempo parimenti
analizzati come altrettanti tentativi di distrarci e di sviarci da quella stessa
realta o di mascherarne le contraddizioni per risolverle sotto le spoglie di
varie mistificazioni formali. (Jameson 1991: 65)

I romanzi analizzati confermano tale linea interpretativa poiché amplificano la
realta, aumentando il numero di sguardi su di essa: tutte le congetture fatte nel
presente saggio non intendono certamente essere onnicomprensive della
situazione odierna, ma sono un abbozzo delle infinite possibilita a disposizione
di una societa che sembrerebbe, ormai, sull’orlo della catastrofe.
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The (Dystopian) Promise of Happiness: Hope, Happiness
and Optimism in Contemporary Feminist Dystopias
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Abstract This article explores how recent utopian studies have conceptualized hope as
a shapeless “horizon” characterized by its collective, positive and revolutionary core, and
compares it to recent discussions on hope in the fields of feminist theory and affect studies
that problematize affirmative conceptualizations of hope, happiness and optimism in calling
for a more complex vision on the topic. Such reflections will be applied to the increasingly
realistic contemporary feminist dystopias of recent years, which demonstrate a decisive
change concerning where and how dystopian worlds are set and represented. Finally, an
analysis of the novel The Book of X (2019) by Sarah Rose Etter, with its stunning lack of any
utopian horizon traditionally intended, will try to break open Baccolini and Moylan’s
definition of “critical dystopia”, detaching the presence of a critical angle from the presence
of a properly intended utopian opening.

Keywords  feminist theory; utopian studies; Sara Ahmed; Lauren Berlant; Sarah Rose Etter

1. Introduction: The legacy of Ernst Bloch and the metamorphosis
of contemporary feminist critical dystopias

Hope has always been a fundamental concept in the field of utopian studies,
ever since its elaboration in Ernst Bloch’s widely renowned Das Prinzip
Hoffnung (1954). Bloch’s magnum opus, which has been rediscussed
throughout the history of utopian thinking', was notably elaborated on by José
Esteban Mufioz. Munoz, in his Cruising Utopia, starts from a recognition that,
if “in our everyday life abstract utopias are akin to banal optimism” (2009: 3),
the concept of docta spes, “educated hope”, which is key to Bloch’s idea of

! An overlook of the whole extension of this influence would be too far-reaching to be carried
out here; some of the texts that could be mentioned among those that use Bloch as a starting
point are Jameson (2005), who quotes Bloch as early as page 2; Levitas (1990; 2013);
numerous contributors in the collections edited by Baccolini & Moylan (2003) and Ostalska
& Fisiak (2021); and of course Moylan (2000; 2021); Mufoz (2009).

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/19144
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

DIVE-IN 3(2), 2023 228

concrete utopia, can instead actually lead to a concretely utopian impulse
capable of brightening an otherwise bleak and antiutopian present.

Yet this ambivalence between a more concrete and abstract utopianism
has left open the possibility of pursuing varied degrees of openness and closure
within this range, from the naive optimism mentioned by Mufioz to the concrete
actuation of a sociopolitical utopian program; indeed, this problematic issue
was to be found within a later stage of Bloch’s philosophy as well. If Bloch’s
main achievement is succinctly described by Jameson as the formulation of “a
Utopian impulse governing everything future-oriented in life and culture”
(2005: 2), many have however recognized that “Bloch’s utopian hermeneutic
negated his own ideological tendency to hypostasize the fixed telos of orthodox
Marxism” (Moylan 2021: 17); in other words, as Jameson poignantly sums up,
“Tom Moylan pertinently reminds me that Bloch already had a concrete Utopia;
it was called the Soviet Union” (Jameson 2005: 3).

Tom Moylan himself inherits the legacy of the “hermeneutic problem”
(Jameson 2005: 3) in Bloch’s excessively narrow idea of utopian impulse to
elaborate what he retrospectively terms “the concept of horizon” (Moylan 2021:
20), seeking to dismantle the binary opposition between an abstract utopian
impulse and a concrete utopian program. This broad and unspecified horizon
of hope, which aims to avoid closure while still being distinguished by its
utopian capacity, constituted a cornerstone within Baccolini and Moylan’s
literary formulation of “critical dystopias”?, meaning those texts that were
described by Baccolini as “maintain(ing) a utopian core” (Baccolini 2000: 13)
that resides in the resisting protagonists or that is to be found in the open
endings that often characterize this genre. If we were to analyze more closely
the utopian quality of this “impulse”, as Baccolini still called it, we could
describe it through recourse not only to Lyman Tower Sargent’s notorious
classification of utopias as “considerably better than the society in which the
reader lived” (Tower Sargent 1994: 9) (or, in this case, in which the dystopian
citizen lived), but also in respect to Darren Webb’s explanation of utopian hope

2The formulation of the concept of the “critical dystopia” presents a long, winding history
that in fact begins earlier than Moylan’s 2000 formulation. As Dillon succinctly explains, “the
term was coined by Lyman Tower Sargent in 1994 to define a work that ‘takes a critical view
of the utopian genre’. Crucially, the critical dystopia has its origins in feminist dystopian
writing. Sargent chooses Marge Piercy’s He, She and It (1991) as his example of this subgenre.
Raffaella Baccolini adopted the term in 2000, using it retrospectively to define Katharine
Burdekin’s Swastika Night (1937) and The Handmaid’s Tale. Tom Moylan develops it further
in Scraps of the Untainted Sky (2000), again locating its origins in feminist dystopian writing”
(Dillon 2020: 171). For further elucidation of the topic, see: Cavalcanti (2022).
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as “collective, mutually efficacious and socially transformative”, as “the utopian
hoper critically negates the present and is driven by hope to annunciate a better
alternative” (Webb 2007: 78).

Yet today the genre of the feminist critical dystopia seems to be
undergoing some changes’. As Sarah Dillon recently stated, “contemporary
works have become merely ‘dystopias’, not ‘critical dystopias’” (Dillon 2020:
170-171) due to the increased realism of feminist dystopian fiction*, particularly
concerning the depiction of horrors suffered by real-life contemporary women:
in fact, “the worlds of such novels are now too closely aligned with that of the
real world to offer any sort of critical perspective on it” (2020: 170). Dillon
notes in particular that “such works have become even more relevant to
contemporary Western society, in particular North America, since the election
of President Donald Trump” (2020: 170). As a consequence of this increased
realism, the “feminist dystopias of the contemporary moment (...) in failing to
balance the utopian and the dystopian (...) are simply anti-utopias, rather than
critical dystopias, and as such they lose their political motivational power”
(Dillon 2020: 171); in other words, they don’t present any properly conceived
utopian impulse or horizon that, respecting the aforementioned categories,
constitutes a concrete hope towards a “considerable” and “collective”
betterment of the living conditions for the dystopian female citizens, to recover
Tower Sargent’s and Webb’s formulations. But does this mean that such
“political motivational power” has altogether disappeared from contemporary
feminist dystopias? Or perhaps this utopian hope has been replaced by an
alternative form of hope that challenges the categories introduced by Tower
Sargent and Webb, considering them too rigid to be effectively introduced in a

> Such changes appear as all the more relevant for the development of utopian thought widely
intended if we recall that the feminist critical dystopia as formulated by Baccolini (2000)
constituted the basis for the elaboration of the critical dystopia tout court, as Dillon (2020)
poignantly reminds us; see note 2.

4This shift towards more realistic feminist dystopias is identified by Dillon through a lengthy
list of volumes (2020: 169) which portray the female characters as suffering realistic ailments.
However, among these, there are novels in which the realism is primarily conveyed through
a narrative shift from a removed, future setting to an alternative present reality; in these
novels, the dystopian quality does not necessarily pertain to a political and economic
backdrop that resembles what we would define as a traditionally dystopian setting, but rather
resides in the private sphere of the protagonists’ existence. These novels include Jennie
Melamed’s Gather the Daughters (2017), Sophie Mackintosh’s The Water Cure (2018), and,
if we were to broaden Dillon’s list, Sarah Rose Etter’s The Book of X (2019), which is analyzed
in the final section of the present paper.
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dystopia striving for a realistic portrayal of the oppressions that women suffer
in our current world?

The focus of this article is to analyze how the shift towards more realistic,
complex and subjective conceptualizations of hope in contemporary feminist
dystopias can be justified through an analysis of hope, happiness and optimism
within recent feminist theory. In the last fifteen years, characterized by
disheartening political contingencies in which, as we have seen and will see,
many feminist scholars openly position themselves, the turn towards an affect-
based framework operated by European and North American feminists has
been key to recognizing the coexistence of negative and affirmative views of
hope, happiness, and optimism; these concepts were thus acknowledged as
extremely subjective and far from univocally positive — possibly even deceitful.
We will see how this conceptualization, particularly voiced by Sara Ahmed
(2010) and Lauren Berlant (2011; 2012), leads to questioning the very idea of
utopian hope as previously elaborated; hope, optimism and happiness can
rarely be said to reside in a horizon that can be considered as simplistically
positive, as implied by Tower Sargent and Webb through what they respectively
phrased as “considerably better” and “a better alternative” to a negative reality.
Such hopes are instead revealed to be extremely subject- and context-based,
dismantling the collective dimension underlined by Webb as the fundamental
quality for his idea of utopian hope. We will finally use this analytic framework
to consider one of these “realistic”, almost “concrete” feminist dystopian texts,
namely The Book of X (2020) by Sarah Rose Etter, to see if the controversial
ending that characterizes it — as the protagonist’s utopian impulse results in an
ending that completely nullifies hope — allows us to find anyway a critical angle
throughout the text.

2. Reconceptualization of the utopian horizon in contemporary
feminist theory: hope, happiness, and optimism

Webb himself, in the aforementioned article, positions his research on hope in
a “wider resurgence of interest in the emotions”, which was already at the time
aiming to recover “the affective dimensions of human life” (2007: 66). The same
turn to the affective dimension’ characterizes the context in which recent

> This context is better described through Patricia Clough’s influential definition of “affective
turn”, that she locates from the 1990s onwards and that concerns “a response to what (critical
theorists and cultural critics) argued were limitations of post-structuralism and
deconstruction” pointing to “a dynamism immanent to bodily matter and matter generally”
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feminist reflections on the concept of hope take place. Discussions of hope,
happiness, and optimism are affectively interrelated as they are all used to
formulate a subjective desire towards an indefinite “better” target, often
described as “a good life”. We will see these terminological parallelisms
throughout our analysis: however, to raise some preliminary examples, we can
already note that Ahmed, in her problematization of the concept of happiness,
starts from recognizing happiness as akin to a hope, an optimistic desire for
something better, defining it as “a wish, a will, a want” (Ahmed 2010: 2), and
the “placeholder of human desire” (2010: 15); she also asks, not without irony,
“surely, feeling better is better, and we all want to feel better?” (2010: 8).
Similarly, Berlant describes optimism as residing in “conceptions of a better life
than what the metric of survival can supply” (Berlant 2011: 3), establishing a
formulation that she will later go on to use to describe the object of desire as
something that forces us “to scavenge for survival while remembering that there
is a better beyond to it” (Berlant 2012: 13).

So, although these tendencies towards something “better” seem similar to
what is implied by Moylan, Tower Sargent and Webb in their ideas on utopian
hope, we can see that, through the adoption of an affective and gendered lens,
this orientation can be highlighted as extremely subjective, and the polarity of
“better” and “worse” — which Moylan already sought to dismantle through his
idea of the critical dystopia — becomes even further undone by feminist and
affective reinterpretations that make space for more ambivalent relations and
challenge any sort of polarizing thought. Indeed, in the introduction to their
edited collection Hope and Feminist Theory, Coleman and Ferreday remarked
that any reflection on hope in a feminist framework must “deal with the
simultaneity of hope and hopelessness, dreams and futility, optimism and
cruelty” (Coleman & Ferreday 2010: 319) — once more pairing the concept of
hope to other adjacent terms.

Having started to interrelate the concepts of hope, happiness, and
optimism, let us now see each of them up close, in order to understand how the
previously analyzed proposals of a utopian horizon are problematized by
feminist theory, specifically underlining that such an impulse towards
something “good” is actually always subjective, positioned within a specific
context and, possibly, even harmful.

Indeed, already before the onset of the Trump era, which was identified
by Dillon as key in the metamorphosis of the critical stance in contemporary

(Clough 2008: 1), returning to a subject-based perspective without losing sight of the
interactions between subjects. For further information about the topic, see Clough (2008).



DIVE-IN 3(2), 2023 232

Anglophone feminist dystopias, we have seen that hope for feminist theory
more widely intended was already paired with its antonym: hopelessness.
Coleman and Ferreday recognized how a degree of utopian hope had been
present indeed from the very birth of the feminist movement, as feminism
“might be characterized as a politics of hope, a movement underpinned by a
utopian drive for full equality” (Coleman & Ferreday 2010: 313). However, a
number of factors have contributed to an upturning of this original hopeful and
utopian impulse in recent times: the failure of the hope invested in the outcome
of both the UK elections of 1997 and the USA elections of 2008 went hand in
hand with “the narrative of a crisis ‘of” and (...) ‘within’ feminism” (2010: 315)
which characterized feminist movements even before the onset of postfeminist
ideas most famously addressed by Angela McRobbie (2004; 2008). This
negative conjuncture has led to what Coleman and Ferreday have bleakly
described as “a notion of hopelessness (that) suggests that hope exists always in
memory: as an object of nostalgia, of mourning, of regret (...) Hope, the last
fragile thing to exit Pandora’s box, is a frail creature that is always in danger of
being lost” (2010: 315).

This political-historical conjuncture is the same in which both Ahmed and
Berlant explicitly situate themselves, and it can be said to constitute a sort of
extraliterary, real-life dystopian context that has taken hold of Europe and the
United States from 1990 onwards. Describing this timeframe, Berlant identifies
“a shift in how the older state-liberal-capitalist fantasies shape adjustments to
the structural pressures of crisis and loss that are wearing out the power of the
good life’s traditional fantasy bribe without wearing out the need for a good
life” (Berlant 2011: 7). Moreover, going on to see how this historical
conjuncture has impacted contemporary aesthetics, Berlant interestingly
describes the creation of a trend that bears a “relation to older traditions of
neorealism” (Berlant 2011: 7), referring to a literary and cinematic movement
that wanted to deal realistically with a number of social problems. This assertion
reminds us of the aforementioned tendency towards a bleak realism which was
lamented by Dillon in contemporary feminist dystopias: realistic tendencies that
ensue in harsh times, when the reality is already as desolate as a literary dystopia,
and it does not need to be overtly fictionalized.

In this real and realistic dystopian context, the aforementioned hope for
“a good life” is both recovered and scaled back; already some years prior, Mary
Zournazi, while describing the search for happiness in late capitalism and in the
context of the success of right-wing governments, recognized the concepts of
hope and happiness as inherently revolutionary, with the former being regarded
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as “not simply the desire for things to come, or the betterment of life. It is the
drive or energy that embeds us in the world” (Zournazi 2002: 14-15). However,
it is noteworthy that this shapeless drive is described first and foremost as a
personal inclination, concerning one’s capacity for feeling embedded in a
world, rather than an ascension towards something “better” beyond the
present. Indeed, coming back to the introduction to Coleman and Ferreday’s
edited collection, the research questions chosen to inquire into the concept of
hope through contemporary feminist theory are quite telling:

What is involved in an “affirmative” theorization of hope and feminist
theory is not necessarily a belief that hope is true and good (although it
may well turn out that hope is, indeed, “good”), but rather a consideration
of what hope does. Does hope necessarily imply a fantasy of perfectibility,
a progression to a utopian future, or might it also be conceived of as an
attachment, a tendency, an inclination, a lure? (Coleman & Ferreday
2010: 315)

Hope shifts from being a “utopian fantasy of perfectibility” — it is interesting
that in their phrasing the term “utopian” seems to assume an almost negative
connotation — to being a vaguer drive, an “inclination”; however, it is implied
that such inclination is not necessarily “true and good”, as, in its extreme
subjectivity and context-specificity, it can indeed arise from a negative influence
coming from said dystopian context. Already at this point, the concepts of
“good” and “better” begin to appear more complex and interrelated indeed.

This idea of a shapeless drive, which is always influenced by the context in
which it takes place — and even more so when such context is negatively
connoted — emerges most significantly in Ahmed’s greatly influential The
Promise of Happiness (2010). Here the concept of happiness is depicted as an
orientation towards the future, a vague “promise”, that may initially seem close
to Moylan’s idea of utopian horizon, yet their different positionings bring them
to different conclusions: Ahmed problematizes the very concepts of “good” and
“collective” that constitute the cornerstones of an idea of hope developed
according to utopian studies. Let us now go on to see up close how this is
carried out.

Firstly, whereas Webb underlined the collective aspect of utopian hope,
the distinctly subjective dimension on which Ahmed builds her idea of
happiness is clear from the start: happiness is recognized as a tension that
phenomenologically and affectively “participates in making things good” (2010:
13) — once more, the idea of what is “good” and “better” becomes
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problematized and relativized, as “ordinary attachments to the very idea of the
good life are also sites of ambivalence, involving the confusion rather than the
separation of good and bad feelings” (2010: 6). Indeed, Ahmed’s affective
perspective leads her to describe the present moment and the promise of
happiness not in dichotomized terms, as something good or bad, dystopian or
utopian; the present, in all its contextual negativity, is described as “the
messiness of the experiential, the unfolding of bodies into worlds” (2010: 22),
as happiness consists of a promise “which we glimpse in the unfolding of the
present” (2010: 160), rather than constituting its “critical negation” as Webb
argued.

Moreover, the consequence of the shift towards the future that is implied
in seeing happiness as the most paramount hope determines the impossibility
of actual happiness in the present. According to Ahmed, getting close to the
object of desire entails a necessarily disappointing actualization of the promise
of happiness, and, as such, implies the end of hope itself. This presents a
different perspective than Moylan’s, which regarded the impossibility of
reaching the utopian horizon as one of its most important advantages, as it
avoided the closure that resulted in the downfall of Bloch’s philosophical
trajectory. Ahmed connects the unrealizability of the promise of happiness not
only to the undecided quality of the objects of human desire, but also to the
reduction of one’s critical capacity that the promise of happiness causes.
Linking once more the concept of hope to that of desire and wish-fulfillment,
Ahmed states that “if happiness is what we wish for, it does not mean we know
what we wish for in wishing for happiness. Happiness might even conjure its
own wish. Or happiness might keep its place as a wish by its failure to be given”
(2010: 155). The promise of happiness as the supreme “good life” is therefore
a lie, an empty placeholder, especially as “desire is both what promises us
something, what gives us energy, and also what is lacking, even in the very
moment of its apparent realization” (2010: 31). Even in negative contexts, such
as the real and yet dystopian one we are considering, desire may seem to have
an energizing effect, but at the same time, as it never achieves its promise, it
cannot steadily and considerably contribute to one’s resistant capacity. The
failure that always hides within the promise of happiness can only bring the
hoping subject back to the negativity and to the hopelessness that characterize
the inhabited context.

Indeed, Ahmed’s subjective approach does not mean that she does not
take into consideration the context in which the promise of happiness is evoked.
After having described happiness as subjective, Ahmed goes on to show how
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objects of desire, which she defines as “happy objects”, are always shaped by
preexisting social ideals. She argues that happy objects become happy through
“circulation” (2010: 18), a process which often follows the conformism of
traditional society, rather than “critically negating” it, as Webb argued utopian
hope should do; indeed, Ahmed positions her reflections once more in a
negative context, stating that “what is striking is that the crisis in happiness has
not put social ideals into question and if anything has reinvigorated their hold
over both psychic and political life” (2010: 7). This is the case for the chief
happy object according to Ahmed: the heteronormative family structure —
interestingly the same example that is used by Berlant in Cruel Optimisnz (2012),
which will also prove relevant to our literary analysis. The happiness that derives
from following social norms constitutes what Berlant (2002: 75) had previously
described as a “stupid” optimism (qtd. in Ahmed 2010: 11), and what will later
be formalized as “cruel optimism” (Berlant 2011), as we will see shortly. This
socially determined idea of happiness, which is shaped “as if relative proximity
to those norms and ideals creates happiness” (Ahmed 2010: 11), can, according
to Ahmed, only be avoided by turning into what she calls “affect aliens” (2010:
42): the affect aliens, unaligned with their surroundings, are characterized by
their lack of desire towards happiness altogether, which allows them to refuse
the socially determined idea of “good life”. In doing so, affect aliens could be
recognized as the keepers of a possible utopian impulse: but their utopian
stance is quite different to the one elaborated within utopian studies, as it
equates with an altogether lack of hope for something “good”, something
“better”. The polarization of good and bad that was still present in the
conceptualizations of utopian hope carried out within utopian studies is thus
upended by Ahmed’s position; in doing so, Ahmed seems to be referring to
something similar to the queer negativity® invoked by many others before her,
yet through her conceptualization of happiness she makes a further step
forward, dismantling the opposition of positivity and negativity altogether.

A similar skepticism towards dualistic conceptions of good/bad is to be
found in Berlant’s work as well. Berlant’s position on the topic can already be
detected in Desire/Love (2012), her exploration of the concept of desire — a

¢This concept, famously formulated by Lee Edelman in No Future (2004) is opposed by
Munoz in the previously mentioned Cruising Utopia, in which the author argues instead that
“queerness is utopian, and there is something queer about the utopian” (Mufioz 2009: 26).
Ahmed’s volume can be said to be commenting on this debate concerning the negativity or
utopian quality of queerness (indeed, she devotes a chapter to unhappiness and queerness)
contributing towards the dismantling of said opposition.
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term that, not by chance, was often used by the feminist theorists we are here
quoting when talking about hope, happiness and optimism. Indeed, Berlant’s
discussion of desire touches on the same aspects which Ahmed attributed to
the promise of happiness: desire is described as undecided, future-oriented and
unrealizable, a constant tension between closeness and longing. Desire is “the
cloud of possibility that is generated by the gap between an object’s specificity
and the needs and promises projected onto it” (Berlant 2012: 6). Moreover,
another tension is hinted at: the strain caused by the impossibility of achieving
an objective perspective on desire due to the ubiquitous influx of subjective and
social “needs and promises” that impedes us in determining what is “good” and
“bad” within our desires.

The various tensions that underlie these desiring, hopeful tendencies are
analyzed and pointed out by Berlant through an analysis of a wide array of
theories concerning desire, ranging from Freud to Lacan, from Foucault to
Deleuze and Guattari. In each instance, Berlant stresses the tension between
the subjective and collective capacities of desire, and the impossibility to
conciliate its positive and negative interpretations. For instance, when
discussing Freud’s psychoanalysis, Berlant underlines that “the will to destroy
(the death drive) and preserve (the pleasure principle) the desired object are
two sides of the same process” (2012: 25); this ambivalence between destruction
and preservation is again grounded in her problematization of the concepts of
“good” and “bad”. Berlant goes on in her survey to recognize that, from the
1960s onwards, “the powerful forces of desublimated, freed, or rerouted desire
were frequently imagined to have the power to topple unjust conventional
intimacies and entire societies” (2012: 47): this capacity of desire gets close to
the revolutionary, collective and critical utopian hope that Webb described, but
Berlant puts it in more nuanced terms, not focusing on the “critical negation”
of reality, but on the destructive force of desire itself. The desire to destroy is
therefore hard to separate from a more affirmative desire, the hope for
something better, unearthing an ambivalence that resides, unacknowledged, in
previous conceptualizations of utopian hope. Indeed, as Berlant poignantly
sums up, “desire produces paradox” (2012: 13).

Moving on to analyze Berlant’s understanding of desire, we see that this
paradox is not limited to the ambivalence between construction and
destruction, between good and bad; it also involves the previously mentioned
dichotomy between a subjective and collective perspective, as Berlant openly
recognizes that desire “both constructs and collapses distinctions between
public and private: it reorganizes worlds” (2012: 14). Claiming, as Ahmed did,
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that one’s subjective orientation to desire is always influenced by one’s social
context, desire for Berlant cannot achieve the collectively revolutionary status
that Webb yearned for: it is therefore impossible for the desire of a single person
to entail a collective betterment, as what counts as “better” is neither objective
nor fixed. At the same time, desire cannot even lead to an objectively positive
outcome for the desiring subject; the tendency of the desiring subject towards
the desired object is described by Berlant as “the relation that at once possesses
and dispossesses you” (2012: 13), as it builds and at the same time undoes the
desiring subjectivity. In doing so, Berlant fully inherits Ahmed’s recognition of
happiness as always influenced by current social norms, and thus as potentially
harmful; indeed, Berlant bleakly states that “your objects are not objective, but
things and scenes that you have converted into propping up your world, and so
what seems objective and autonomous in them is partly what your desire has
created and therefore is a mirage, a shaky anchor” (2012: 6). To sum up
Berlant’s position on desire, she claims that everything about it is ambiguous
and constantly shifting: “an object gives you optimism, then it rains on your
parade — although that is never the end of the story” (2012: 13). Yet, without
desire there would be no optimism, as Berlant implies here. So, let us proceed
to explore how Berlant’s description of optimism, famously elaborated in a
volume published one year prior to Desire/Love, is deeply connected to this
shifting conception of desire.

As previously mentioned, Berlant’s conceptualization of “cruel optimism”
that is carried out in the eponymous volume Cruel Optinisnz (2011) again takes
place in a specific political and social contingency that we could describe as
realistically dystopian; yet, Berlant here expands her perspective compared to
others previously explored in this paper. We have already mentioned how,
according to Berlant, the political conjuncture in the 1990s originated a crisis
in our general capacity to desire and hope, “wearing out the power of the good
life’s traditional fantasy bribe without wearing out the need for a good life”
(2011: 7). This conjuncture is linked to an “emerging set of aesthetic
conventions that make a claim to affective realism” (2011: 11), and as such can
be indicated as one of the causes in the turn to realism of recent feminist
dystopias. Departing from here, we can also attempt a comparison through
which Berlant’s idea of “cruel optimism”, meaning an empty promise of a “good
life”, that “traditional fantasy bribe”, can be analyzed as a generalized hoping
attitude that has invaded the place where a Moylanian utopian horizon properly
conceived could have originated: let us see how this is carried out.
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The crisis of hope that is implied here develops from the recognition that
fantasy, the capacity to imagine that was addressed in Desire/Love as key to
one’s desiring capacity, is currently incapable of detaching from the outside
reality, that radiates external, normative and thus potentially negative
influences. Indeed, Cruel Optimism is described as “a book about the attrition
of a fantasy, a collectively invested form of life, the good life” (2011: 11).
Optimism is thus described by Berlant in terms of a tendency towards
something “good” that is removed into the future, as an “attachment” towards
an “object of desire” that is revealed by Berlant to be a mere “cluster of
promises” (2011: 16). This comes to once more affirm the similarity between
the terms that are here interrelated: promises of happiness, optimism, hope. In
a similar way to Ahmed, Berlant reaffirms all of the limitations that have
heretofore described: the unrealizability that characterizes the “good life”; the
dependency from the preexisting social order that the desiring fantasy is
subjected to; the collapse of the dichotomy that separates the public sphere
from the private one; the negation of a concept of hope as indisputably positive,
especially if it takes place in a negative, almost dystopian, context.

This “cruel” sort of optimism is described by Berlant in these terms: “A
relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an
obstacle to your flourishing. It might involve food, or a kind of love; it might be
a fantasy of the good life, or a political project (...)” (2011: 1), and it is most
importantly linked to the negativity of the surrounding context, in a recovery
and expansion of one of Ahmed’s most salient arguments. As Berlant bleakly
asks, “what happens to fantasies of the good life when the ordinary becomes a
landfill?” (2011: 3). Cruel optimisms, rather than utopian horizons, tend to
ensue in such dystopian contexts: it is the case of “conventional good-life
fantasies”, described as “that moral-intimate-economic thing” to which people
stay attached even though “the evidence of their instability, fragility, and dear
cost abounds” (2011: 2). Berlant’s formulation substitutes any utopian impulse
towards a radically utopian “good” that Moylan and others described. Berlant
even addresses specifically utopian impulses, admitting that, in theory, “an
attachment (...) might become a solidarity that could produce more and better
traction in the world” (2011: 162); yet she concludes by recognizing that “forms
associated with ordinary violence remain desirable—perhaps because of a kind
of narcotic/utopian pleasure in their very familiarity” (2011: 168). When
violence becomes the “familiar utopia”, all tendencies towards a utopian
horizon are undone, leading “the infrastructure of the social world to be
maintained despite its distributions of violence and negation” (2011: 170).
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This process is what can be seen in contemporary narrative instances of
increasingly realistic feminist dystopias. Indeed, in novels like the one analyzed
at the end of the present article, the recognition of the negativity of the
surrounding dystopian context does not necessarily lead to the emergence of a
positive, utopian impulse as argued by Moylan, but rather complicates the
emergence of desire, optimism, hope and, therefore, resistance in the
protagonist. The negativity of the realistic dystopian context seeps into the
desiring subject, and her desire for something radically “better” becomes
fragmented, rhizomatic, impossible to locate in a clear dichotomy of “good”
and “bad”. If the possibility of finding a positive, affirmative utopian impulse
was present in dystopias that were written before this turn to realism, such
glimpses become increasingly impossible to find in these feminist dystopias that
resort to realism as a new tool for describing the negativity of a real yet
dystopian extraliterary context.

3. The Book of X by Sarah Rose Etter: A “happiness dystopia”

The novel which was chosen to proof the previously outlined reflections,
namely The Book of X by Sarah Rose Etter, is not only particularly fitting
because of the way it approaches the themes of traditional romantic love and
familial structures as targets of the desire and hope of the protagonist, but it can
also be aligned with the tendency towards a realistic depiction of the
oppressions against women that Dillon pointed to (chiefly exemplified by the
sexual assault that the protagonist Cassie experiences), which we have
connected with Berlant’s mentioning of “an emergent aesthetics (that) marks a
relation to older traditions of neorealism” (Berlant 2011: 7), a turn towards
realism which is here interpreted through a specific gendered lens. Yet the
novel can also be fruitfully positioned within another contemporary tendency
towards realism, that again characterizes numerous contemporary dystopian
texts; the dystopian’ world that Cassie inhabits is not dislocated in a different
time and space and is socio-politically realistic, arguably similar to the one

7 Although we have recognized the limitations within the “good-bad” binary implied by
Lyman Tower Sargent’s seminal paper “The Three Faces of Utopianism Revisited” (1994),
because of the wide influence that his categorization has gathered over the years, we are still
resorting to his definition of dystopia as a “non-existent society described in considerable
detail and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived” (1994: 9) to
pinpoint as dystopias works like The Book of X, which are not located in a plausible future
but in a surrealist alternative reality.
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inhabited by the reader, whereas the main differences that make her world
“considerably worse” (Tower Sargent 1994: 9) are to be found in the
ontological plan, posing a surreal setting as the backdrop to the realistic
struggles experienced by the protagonist. The protagonist Cassie is
characterized by a knot, a single hitch that divides her body in two, a genetic
malformation that is inherited by all the women in her family; her father earns
his living by harvesting meat in the so-called Meat Quarry; there is a popular
weight-loss diet that consists of sucking on rocks; her mother cleans their house
by rubbing halved lemons on the walls; and the list could go on, as the novel
increasingly construes a constellation of surreal details. This sort of dystopia,
realistic and surreal at the same time, succeeds in depicting the negative affects
that make up the life of the protagonist with a poignant realism; for this reason
it can be described through what Berlant termed “affective realism” (2011: 11),
a term that, not by chance, Berlant uses in correlation with the previously
quoted “neorealism”, and which contributes to the interweaving of several
different strands of realism in contemporary feminist dystopias.

Indeed, the specificity of such dystopian realism, that consists of the lack
of a dystopian socioeconomic system properly intended, determines that the
dystopia which the protagonist Cassie inhabits cannot even be symbolically
affected by a subjective yet collective, revolutionary, utopian impulse (or
horizon) of a hopeful protagonist, dismantling the main pillar of the “critical”
dystopia as intended by Baccolini and Moylan. Cassie, suffering her way
through a series of extremely masculinist contexts, neatly divided in the three
parts that make up the book — the countryside, the unnamed “City”, and the
mountains — can only hope for a glimpse of personal salvation, an unrelenting
tendency towards what, recovering Ahmed and Berlant’s conceptualizations,
she conceives as a “good life”, the possibility of being “happy”. The struggle of
the protagonist to find happiness again brings us back to Ahmed’s seminal
volume; in The Promise of Happiness we indeed find a whole chapter devoted
to dystopias, described as “strange and perverse mixtures of hope and despair,
optimism and pessimism” (Ahmed 2010: 163). Ahmed goes as far as
inaugurating the subgenre of “happiness dystopias”, that “presents us with
visions of happiness as a nightmare” and in which protagonists “might revolt
by revolting against the demand for happiness” (2010: 192). Cassie, with all her
failed attempts to find happiness, can be said to actually go through a peculiar
type of happiness dystopia with regards to Ahmed’s description: not only
because, as we will see, she does not revolt against the normative ideals of
happiness that consists of a normative body, an heterosexual monogamous
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relationship, and an idealized nuclear family, but also because this triad of
“happy objects” is, once more, a realistic representation of our extraliterary
reality, in which, as both Ahmed and Berlant recognize, these are considered as
the utmost “happy objects”. Let us see how these are developed throughout
Etter’s novel.

There is no doubt that Cassie is a fiercely hopeful character. The novel
represents the chasm between the factual reality of Cassie’s (and our own) world
and her powerful desires most clearly through a textual ambiguity between two
elements that alternate with the first-person narration: on one hand, bullet-
point lists of facts that concern the objects and situations she faces; on the other
hand, the so-called “Visions”, surreal scenes narrated in italics where Cassie
imagines various affective materializations of her emotions and desires. An
exemplary list represents a collection of facts about kissing, such as “The muscle
used to pucker the lips is called orbicularis oris” (Etter 2019: 40). This page
immediately follows the scene where Cassie’s only friend Sophia, with which
she has an abusive, subjugating friendship, tells her that she has kissed many
different boys (“She kisses the boys with the plain brown hair by the dumpsters
after lunch”, Etter 2019: 39), sparking in Cassie the desire to kiss Jarred, the
boy she is in love with, and who will later rape her (“I think about the smell of
rotting lunches in the dumpsters. Then I think about Jarred’s mouth on mine”,
Etter 2019: 39). These desires are mainly represented metaphorically through
the “Visions”: the numerous instances where Cassie possesses a normative,
unknotted body (2019: 11, 19, et al.) that is able to win her the unbridled
admiration of her peers; the vision of an idealistically romantic first sexual
intercourse that occurs after the scene of the rape (2019: 97-98); the
disheartening visions she has shortly before the suicide that ends the novel,
where Cassie imagines her life as having gone completely differently, having had
a fulfilling family life, married someone she loves, had a baby instead of a
miscarriage, and so on (2019: 281, 283).

As shown by these final visions, Cassie’s own conceptualization of “the
good life” is clearly under the strong and pervasive influences of the dystopian
context she inhabits, following the process of circulation named as such by
Ahmed but discussed by Berlant as well. Her supreme hope, reiterated
throughout her whole childhood, is to have her knot removed; yet, even after
she manages to do so by way of an invasive surgery during her early adulthood,
she remains an outcast, and she is never loved as she wants to be. As Ahmed
states, particularly concerning the female body, and following a bodily, material
perspective that is an important part of her being grounded in affect theory:
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“happiness demands adjusting your body to a world that has already taken
shape. If we take the shape of what is given (which depends on being able to
take this shape), we experience the comfort of being given the right shape”
(Ahmed 2010: 79). Unable to change the shape of the dystopian world, not even
by means of a small, symbolic and personal utopian impulse, the protagonist
can only hope to adjust her own body to the surroundings if she wants to
achieve what Ahmed defines as “comfort”. Indeed, the only hope the
protagonist can express is to fit in with the dystopian system, achieving what
Ahmed described as “state of flow” (2010: 11), a bodily and psychological state
representing “the experience of an individual engaged with the world (...) where
the world is not encountered as alien, as an obstacle or resistance” (2010: 11).
But how can one feel engaged with such an unwelcoming and dystopian —
though realistic — world? The traditional happy objects in which Cassie’s hope
and happiness reside are translated into the “dystopian nightmare” mentioned
by Ahmed, putting Cassie in the position of the “cruel optimist”, characterized
by what Berlant calls “a desire simply and minimally to be in the game” (Berlant
2011: 177). Cassie’s nightmarish trajectory resides precisely in the quality and
intensity of her desires: she is not an “affect alien”, as Ahmed described those
who, recognizing the lie in the promise of happiness, refuse to orient their desire
towards something else. Cassie, with all her desire, is and always remains
hopeful, oriented towards the only way that she knows she can happy and loved:
within the normative framework of the dystopia itself, which at the same time
keeps the object of her desire from her.

As was previously stated, this happens not only through her desire for a
normative body, but also through her conceptualization of romantic and
familial love. The interrelation of these two “happy objects” is attended to by
Berlant, who describes the desire towards the familiar structure as “a plot in
which the patterns of infantile desire develop into a love plot that will be
sutured by the institutions of intimacy and the fantasy of familial continuity that
links historical pasts to futures through kinship chains worked out in smooth
ongoing relations” (Berlant 2012: 44). The normative aspect of both romantic
and familial love is reasserted by Berlant in stating that “the conventional
narratives and institutions of romance (...) as sites for theorizing and imaging
desire (...) share with psychoanalysis many social and socializing functions (...)
and install the institutions of intimacy (most explicitly the married couple and
the intergenerational family) as the proper sites for providing the life plot in
which a subject has “a life” and a future” (Berlant 2012: 86). Cassie, starving
for love ever since her childhood, throughout her adolescence develops her
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desire into a longing for what would constitute her individual and normative
happiness: an idealized romantic attachment. Importantly, near the end of the
novel, Cassie actually comes close to achieving what she wants above all else:
she falls in love at first sight with Henry, a man that finally treats her with
respect and loves her. Though the dream shatters when Cassie finds out that
Henry is married, although his marriage is falling apart. Even though Henry
reassures her of the intensity of his feelings for her, she is devastated by the
revelation, as this makes Henry unavailable to take part in what Berlant defined
as “the conventional narratives and institutions of romance”: the marriage plot,
the only way Cassie can hope to achieve “a life and a future”.

Immediately after this crisis, Cassie learns that her father is sick, and
shortly thereafter he passes away. At this point, the narrative (and Cassie’s
desires that drive it) change direction completely: she is consumed by pain for
the loss of the patriarchal figure of her nuclear family and can only find peace
in following him into death. The final scene of the novel sees Cassie taking her
own life by overdosing on sleeping pills while lying in the grave that she dug
and in which she had laid to rest her share of her father’s ashes: Cassie seems to
be taking for the first time the leading role, after a life spent waiting to be loved
and accepted according to external standards. Yet in refusing what she has
finally found to follow her father into death is a reinstatement of the patriarchal
hierarchy that had already governed her childhood, during which her father and
brother were the breadwinners, the ones in charge of harvesting meat from the
Meat Quarry, whereas she was tasked with staying at home with her mother.
Cassie’s participation in the female genealogy of her family is of course best
represented by her knot, yet Cassie’s desire to be separated from this genealogy
is made clear even beyond the metaphor of the knot. During her childhood, she
is described as avoiding her mother’s attempts to engage her in “feminine”
activities such as dressing-up and putting on make-up, seeking instead the
companionship of her father, and insisting on visiting the Meat Quarry to
participate in the meat harvesting. This desire to break away from the
female/feminine genealogy is also represented in Cassie’s death as, by having
her knot removed and by dying before having children (and after enduring a
miscarriage), she puts an end to the painful and socially impairing genetic
malformation that had materialized her unhappiness for so long, as she will be
the last woman to bear it. Yet, in order to do so, she must recede her own life.
In this sense, via the suicidal ending that symbolizes the failure of all personal
hope for the protagonist, there can be found the glimpse of a revolt against false
promises of happiness, the refusal of that “fantasy of familial continuity”
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mentioned by Berlant, in a similar fashion to what is asserted by Ahmed
concerning a queet/feminist interpretation of the refusal of the nuclear family
as supreme happy object: “to revolt is to be undone — it is not to reproduce an
inheritance” (Ahmed 2010: 197). For these reasons, the paradox of this utopian
suicide definitively detaches the idea of utopian hope from the ideals of
something “better” and “collective”, as, in order to revolt, the protagonist must
renounce all her hopes, and renounce her life itself. Cassie dies, and loses her
fight for happiness; yet she succeeds in putting an end to her personal struggle,
to the impossibility of achieving happiness within the boundaries established
by the dystopia and at the same time the impossibility of desiring anything
different. Yet, she does not carry on the curse of her non-normative body,
leaving the dystopian world to those like Sophia, who goes on to get (unhappily)
married and to (unhappily) bear children; those who, accepting the negativity
of the dystopia, won’t even hope to be happy, and, as such, won’t be as unhappy
as Cassie was.

4, Conclusions

The turn towards realism in many contemporary feminist dystopias,
increasingly stepping back from locating their settings in distant spaces and
times, prefers to describe alternative, surreal realities that represent the real
horrors suffered by women in our contemporary extraliterary society, which
determines a radical change in the by now sedimented concept of the critical
dystopia. This multifaceted transformation is by all means deserving of further
inquiry; the scope of the present article has been to point out a specific and
limited consequence of this change in perspective, namely, how this turn to
realism specifically impacts the desiring and hoping drive of the dystopian
protagonist. The idea of utopian horizon as a hope to achieve something
“considerably better” (Tower Sargent 1994: 9), “collective” and “socially
transformative” (Webb 2007: 78), has been demonstrated as not complex
enough to withstand the test of recent feminist theory concerning hope,
happiness and optimism. The discussion of hope from a feminist perspective
was particularly identified as skeptical towards the good/bad dichotomy, and
all the more so when the desiring subject is positioned in a negative context
such as the dystopian ones. This does not imply that utopian drives are never to
be found, but that they call for the inception of a new conversation which,
hopefully, this article has contributed to. Admittedly, Berlant in Deszre/Love
acknowledges that “even now, despite everything, desire/love continues to
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exert a utopian promise to discover a form that is elastic enough to manage
what living throws at lovers (...) the project of this book is also to reopen the
utopian to more promises than have yet been imagined and sustained” (Berlant
2012: 112). By recognizing the possible utopian potentiality of desire, Berlant
calls for an enlargement of what we conceive as utopian, which might be elastic
enough to manage the complexity of reality — a similar enlargement to the one
from which, as I argue in this article, the analysis of newly realistic
contemporary feminist dystopias could benefit.

The case study, with the suicide that ends it, is an example of the bleak,
non-critical dystopias that are the focus of the present paper; the analysis of the
novel has demonstrated that the concept of utopia can and actually should be
detached from the concepts of hope and happiness, especially when these, such
as is the case at hand, appear to be defined by the dystopian system. In doing
so, the novel breaks the boundary between a negative and an affirmative vision
of hope and happiness, suggesting the possibility of going beyond the good/bad
binary in a similar sense to what is argued by affect studies. Indeed, the
assumption of an affective framework could be of importance for recognizing
the capacity of recent dystopias to realistically describe the evils of our society
while still retaining the critical capacity that characterizes dystopian novels.

References

Ahmed, Sara. 2010. The promise of happiness. Durham, NC: Duke University Press.

Baccolini, Raffaella. 2000. “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of
Katharine Burdekin, Margaret Atwood, and Octavia Butler.” In Marleen S. Barr (ed.),
Future Females, The Next Generation. New Voices and Velocities in Feninist Science
Fiction Criticism, 13-34. Lanham, MD: Rowman and Littlefield.

Baccolini, Raffaella, & Tom Moylan (eds.). 2003. Dark horizons: Science fiction and
the dystopian imagination. London and New York: Routledge.

Berlant, Lauren. 2002. “Two girls, fat and thin.” In Robyn Warhol & Diane Prince
Herndl (eds.), Feminisms Redux: An Anthology of Literary Theory and Criticism, 244—
273. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Berlant, Lauren. 2011. Cruel optinzisimn. Durham, NC: Duke University Press.

Berlant, Lauren. 2012. Deszre/Love. New York: Punctum Books.



DIVE-IN 3(2), 2023 246

Cavalcanti, Ildney. 2022. “Critical dystopia.” In Peter Marks, Jennifer A. Wagner-
Lawlor, Fatima Vieira (eds.), The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian
Literatures, 65-75. Cham: Palgrave Macmillan.

Clough, Patricia T. 2008. “The Affective Turn: Political Economy, Biomedia and
Bodies.” Theory, Culture & Society 25(1), 1-22.

Coleman, Rebecca, & Debra Ferreday. 2010. “Introduction: Hope and Feminist
Theory.” Journal for Cultural Research 14(4), 313-321.

Dillon, Sarah. 2020. “Who Rules the World? Reimagining the Contemporary
Feminist Dystopia.” In Jennifer Cooke (ed.), The New Feminist Literary Studies, 169—
181. Cambridge and New York: Cambridge University Press.

Edelman, Lee. 2004. No future: Queer theory and the death drive. Durham, NC: Duke
University Press.

Etter, Sarah Rose. 2019. The Book of X. Columbus, OH: Two Dollar Radio.

Jameson, Fredric. 2005. Archacologies of the future: The desire called utopia and other
science fictions. London and New York: Verso.

Levitas, Ruth. 1990. “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia.”
Utopian Studies 1(2), 13-26.

Levitas, Ruth. 2013. Utopia as method: The imaginary reconstitution of society.
Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan.

McRobbie, Angela. 2004. “Post-feminism and popular culture.” Femzinist Media
Studies 4(3), 255-264.

McRobbie, Angela. 2008. The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social
Change. London: Sage.

Moylan, Tom. 2000. Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia.
Boulder, CO: Westview Press.

Moylan, Tom. 2021. Becoming Utopian: The Culture and Politics of Radical
Transformation. London and New York: Bloomsbury Academic.

Muhnoz, José Esteban. 2009. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity.
New York and London: New York University Press.



247 Olivi - The (Dystopian) Promise of Happiness

Ostalska, Katarzyna, & Tomasz Fisiak. 2021. The Postworld In-Between Utopia and
Dystopia: Intersectional, Feminist, and Non-Binary Approaches in 21st-Century
Speculative Literature and Culture. London and New York: Routledge.

Tower Sargent, Lyman. 1994, “The Three Faces of Utopianism Revisited.” Utopian
Studies 5(1), 1-37.

Webb, Darren. 2007. “Modes of hoping.” History of the Human Sciences 20(3), 65—
83.

Zournazi, Mary. 2002. Hope: New Philosophies for Change. London: Routledge.

«*x Finanziato Financed by the European Union - NextGenerationEU
‘B dall'Unione europea through the Italian Ministry of University and Research

NextGenerationEU under PNRR - Mission 4 Component 2, Investment 1.1.



DIVE-IN 3(2), 2023




7
\

DIVE-IN 2023, 3(2): 249-270 DIVE-IN
—

httDS//dOlOrE/106092/|55n2785'3233/19145 An International Journal on Diversity & Inclusion

Antigone transgenica.
Nuove indagini critiche tra genere distopico e mitologia

Chiara Protani
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Abstract (Italiano) Nel XX secolo non & raro trovare riscritture di miti classici ambientati
in situazioni post-apocalittiche e futuri remoti. Lo scopo dell’articolo & proporre un campo
di ricerca innovativo, in cui studio del genere distopico e mitocritica si intrecciano. Il nuovo
approccio mitocritico tiene conto di tre innovazioni sociali: I'informatizzazione,
indispensabile anche alla letteratura distopica; la migrazione e la letteratura postcoloniale,
che si lega al concetto di altro di cui la letteratura fantascientifica si nutre; e infine il
consumismo, che porta all’eterna riproducibilita tecnica, rintracciabile anche nel genere
distopico e nel concetto di clonazione. Un esempio pratico di quanto detto sono i
riadattamenti distopici del mito di Antigone: I Cannibali di Liliana Cavani, il romanzo
epistolare In The Country of Last Things di Paul Auster, e la piece Antigona Gelada
dell’autore portoghese Armando Nascimento Rosa.

Abstract (English) In the 20th century, it is common to find some rewritings of classical
myths set in post-apocalyptic scenarios. The aim of this paper is to propose an innovative
research field that combine the study of dystopian literature and myth criticism. The new
myth-critical approach considers three social innovations: informatization, which is essential
in dystopian literature as well; migration and postcolonial literature, which is linked to the
concept of the otherness science fiction thrives on; and finally, consumerism, which leads to
eternal technical reproducibility, also presented in the dystopian works, especially in the
concept of cloning. A concrete example are the dystopian adaptations of the myth of
Antigone: the movie I Cannibali by Liliana Cavani, the epistolary novel I the Country of Last
Things by Paul Auster, and the play Antigona Gelada by the portuguese author Armando
Nascimento Rosa.

Keywords  myth; Greek tragedy; science-fiction; dystopia; Antigone

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/19145
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

DIVE-IN 3(2), 2023 250

1.Introduzione

Nel panorama contemporaneo della letteratura e del cinema, il connubio tra
mito e distopia si erge come una delle combinazioni piu affascinanti e
suggestive. Per quanto sia difficile da immaginare, mitologia e fantascienza
presentano numerose somiglianze e le narrazioni sacrali dei miti antichi si
legano a visioni futuristiche di un mondo ancora da venire.

Mito e fantascienza sembrano essere destinati a intrecciarsi, poiché
entrambi trovano origine nell’eterna sete di conoscenza e nel desiderio di
comprendere I'ignoto. Le mitologie antiche, ricche di divinita, eroi e creature
sovrannaturali, rappresentano la risposta delle societa ancestrali agli
interrogativi riguardo I'origine dell’universo e dei fenomeni naturali. D’altra
parte, la fantascienza si sviluppa come una risposta letteraria e cinematografica
alle paure e alle speranze del presente proiettate nel futuro. In un contesto di
crescente industrializzazione, avanzamenti tecnologici e turbamenti politici, la
distopia emerge come un terreno fertile per esplorare le potenziali conseguenze
delle scelte dell'umanita. Questo genere letterario ci mette di fronte a visioni
apocalittiche di societa degradate e disumane, spesso specchio di situazioni
reali, spingendoci a riflettere sulle nostre azioni, immaginando futuri possibili e
divenendo moniti delle trappole che potremmo evitare.

Nella prima parte dell’articolo viene indagato un campo di ricerca
innovativo, in cui studio del genere distopico e mitocritica culturale si
intrecciano. Infatti, partendo dagli studi sulla mitocritica proposti dal
comparatista spagnolo José Manuel Losada ¢ possibile rintracciare alcuni
legami tra critica della ricezione dei miti e studio del genere fantascientifico.

Nella seconda parte, invece, verranno proposti dei casi studio, presentando
alcuni riadattamenti distopici del mito di Antigone. Le riscritture fantascientifiche
della tragedia possono essere suddivise in due filoni principali: da una parte quelle
che si sviluppano a partire dal tema dei corpi lasciati insepolti, il film I Cannibali
(1969) di Liliana Cavani e il romanzo epistolare Iz The Country of Last Things di
Paul Auster; dall’altra, viene presentato un adattamento post-apocalittico che si basa
sul concetto di manipolazione tecnologica e alienazione umana, ovvero la piece
portoghese Antigona Gelada di Armando Nascimento Rosa.

2. Mito e fantascienza: uguaglianze e divergenze fra i due generi

Nel XX secolo non ¢ raro trovare riscritture di miti classici ambientati in
situazioni post-apocalittiche o, viceversa, trovare racconti fantascientifici che
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richiamano archetipi appartenenti alla societa classica e alla cultura mitologica.
Infatti, spesso, durante le situazioni drammatiche, come le guerre, o in momenti
di transizione culturale, le ambientazioni mitiche possono essere traslate in
situazioni distopiche per raccontare alcune trasformazioni sociali o denunciare
momenti storici difficili. A tal proposito, & interessante analizzare I'intrigante
rapporto tra mito e genere distopico, esplorando come le influenze del passato
mitologico si siano riversate nella creazione di mondi post-apocalittici e come
questi ultimi abbiano a loro volta ereditato archetipi e temi intramontabili.

2.1 Rapporto tra mitologia e fantascienza

Secondo la teoria di Northrop Frye, il tessuto della letteratura ¢ intrinsecamente
intrecciato con elementi, spesso di natura mitologica, che si ripetono attraverso
i secoli, che vengono indicati dallo studioso con il nome di archetipi, termine di
derivazione junghiana (cfr. Losada & Lipscomb 2021). Questa prospettiva ci
consente anche di esplorare I’affascinante connessione tra mito e letteratura
distopica, riconoscendo che il genere fantascientifico presenta a sua volta
elementi ereditati dalle antiche narrazioni mitologiche.

In effetti, molti studiosi hanno ipotizzato che la fantascienza possa essere
considerata una versione moderna di mitologia, per esempio Pablo Capanna
sostiene che si debba parlare di “una mitologia construida racionalmente,
surgida de la civilizacion industrial y de la tradicion utépica para llenar el hueco
entre la cultura cientifica y la humanistica” (Molina Gavilan 2002: 52-53).

Le novita introdotte nello studio dei miti derivano dal fenomeno sociale
della globalizzazione, che, oltre a portare delle innovazioni formali, soprattutto
per quanto riguarda i media di diffusione delle storie come il cinema e i graphic
novels, comporta anche delle rivoluzioni tematiche. Nel saggio Nuevas formas
del mito. Una metodologia interdisciplinar (2015) Losada si fa portavoce di
un’innovativa metodologia di studio della ricezione dei miti, sostenendo che il
nuovo approccio mitocritico debba tener conto di tre innovazioni sociali:
I'informatizzazione, indispensabile anche alla letteratura distopica; la
migrazione e la letteratura postcoloniale, che si lega al concetto di altro di cui la
letteratura fantascientifica si nutre e che richiama il mito contemporaneo
dell’extraterrestre; infine il consumismo, che porta all’eterna riproducibilita
tecnica, rintracciabile anche nel genere distopico.

! Trad. mia: “una mitologia costruita razionalmente, nata dalla civilta industriale e dalla
tradizione utopica per colmare il divario tra cultura scientifica e umanistica.”
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Prima di tutto, 'informatizzazione & centrale sia come componente della
narrativa distopica, in quanto numerosi elementi presenti nei romanzi sono
legati allo sviluppo informatico e alle innovazioni tecnologiche; sia come
strumento di diffusione della narrazione mitica, infatti i nuovi mezzi di
comunicazione e le nuove tecnologie dell'informazione, come internet, la
televisione o il cinema, possono occuparsi anche di divulgazione delle storie
mitiche (Losada 2015: 11).

Per quanto riguarda il secondo punto, ovvero la caratterizzazione del
diverso, possiamo notare come nella fantascienza distopica spesso vengano
inseriti argomenti estranei o lontani da noi, come extraterrestri, intelligenze
artificiali o viaggi verso nuovi pianeti e galassie. Questi elementi servono ad
esorcizzare la paura nei confronti del diverso e, allo stesso tempo, ad aprire
possibili rapporti con realta sociali alternative. Allo stesso modo, nella classicita,
c’era una forte contrapposizione tra I'idea di grecita e il concetto di barbaro. 1
Greci, infatti, consideravano i popoli stranieri come barbarz, ossia persone il cui
linguaggio era incomprensibile, in quanto diverso dal greco. Spesso, nelle
tragedie greche o nei miti, I'a/¢ro veniva usato per raccontare vicende politiche,
sociali o culturali inaccettabili, che non sarebbe stato possibile ambientare nella
polis, che invece veniva vista come esempio di integrita morale; non ¢ un caso
che personaggi destinati a compiere peccati imperdonabili, come quello di
Medea, non siano di origine greca, ma straniera, ossia dei barbari. Il tema
dell’alterita ¢ presente, quindi, sia nella mitologia che nella fantascienza
distopica e svolge un ruolo importante nell’esplorazione delle differenze
culturali e sociali. Entrambi i generi ci permettono di immaginare mondi e
creature diverse da noi, ampliando la nostra visione del possibile e spingendoci
a riflettere su come ci rapportiamo con I'ignoto e il diverso.

Per quanto concerne la riproducibilita di massa, invece, la societa
moderna, caratterizzata da una diffusa cultura della replicazione di prodotti e
idee, presenta interessanti connessioni con la tematica della clonazione, un tema
tipico e ricorrente nella fantascienza. La propensione verso la produzione in
serie si specchia nel genere distopico, dal momento che questo spesso esplora
scenari in cui la clonazione & una pratica comune che solleva interrogativi etici
e morali sulla natura dell’identita e dell’individualita, come vedremo nella piece
portoghese Antigona Gelada. 11 richiamo al mito ¢, in realta, immediato in
quanto questo stesso ¢ soggetto a riproduzioni, riscritture e riattualizzazioni nel
corso del tempo, creando doppi che si adattano alle diverse epoche e culture.

Secondo José Manuel Losada ad accumunare mito e fantascienza ¢, in
primo luogo, il concetto di trascendenza, che egli presenta come basilare nella
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ricerca mitocritica e nello studio del mito (Losada & Lipscomb 2021: 39-40).
Con tale termine si allude al desiderio e alla capacita di superare i limiti umani e
proiettarsi verso I'impossibile. Pertanto, cio che lega mitologia e letteratura
fantascientifica ¢ I'anelito di superare la realta conosciuta e andare oltre le barriere
dell’esperienza umana. Il punto di contatto fra questi generi ¢ spiegato da Losada
con queste parole: “afan de explicar, comprender y conocer: ese es el punto donde
mito y ciencia ficcion confluyen” (Losada & Lipscomb 2021: 41).

La differenza fondamentale fra i due sta nella risposta che offrono agli
eventi inspiegabili e nella tipologia di narrazione che presentano per raccontarli.
Il mito, nel suo contesto sacrale, risponde a tali eventi tramite spiegazioni
religiose, cercando di attribuire un significato e una causa divina a cio che
appare fuori dal controllo umano. La trascendenza mitica si manifesta, percio,
attraverso divinita, creature sovrannaturali e avvenimenti miracolosi, che
cercano di chiarire il significato dell’'universo e della condizione umana. D’altra
parte, la fantascienza, con il suo approccio basato sulla scienza e I'innovazione,
offre spiegazioni verosimili e plausibili. Pertanto, attraverso le scoperte
scientifiche e tecnologiche, la fantascienza cerca di avvicinarsi all'impossibile,
ma sempre mantenendo un legame con la realta conosciuta. Infatti, la
trascendenza in questo genere letterario si manifesta attraverso mondi alienti,
viaggi nel tempo e altre idee futuristiche che sfidano le limitazioni dell’attuale
comprensione scientifica, ma che restano pur sempre verisimili in un futuro piu
o meno prossimo. L’obiettivo dei due generi ¢ il medesimo: raccontare
I'impossibile, attraversare i limiti umani e spiegare la natura della realta; cio che
cambia ¢ la modalita di narrazione, dal momento che si adatta, prima di tutto al
panorama storico e culturale di riferimento, in secondo luogo al livello di
conoscenza tecnico-scientifica della societa in cui il testo viene composto.

Una tripartizione proposta da José Manuel Losada ci aiuta a comprendere
meglio questa distinzione. Diversi generi letterari arricchiscono le trame con il
sovrannaturale, a differenziarli ¢ 'espediente narrativo usato per trascendere:
nel mito antico abbiamo la dimensione sacrale; nel genere fantasy troviamo
spiegazione nella magia; infine, nella fantascienza sono le innovazioni e le
scoperte scientifiche a decifrare 'impossibile (Losada & Lipscomb 2021: 40-
41). Ne consegue che fantasy e mitologia siano tra loro legate dalla non
verisimiglianza delle loro spiegazioni; mentre, la fantascienza si sforza di offrire
risposte realiste e verosimili a eventi che, sebbene ancora sconosciuti o
incomprensibili per 'umanita, possono essere compresi attraverso il progresso

2 Trad. mia: “desiderio di spiegare, comprendere e conoscere: questo ¢ il punto in cui mito e
fantascienza si incontrano.”



DIVE-IN 3(2), 2023 254

scientifico. E la definitiva sparizione dell'incredibile e della paura dell’ignoto,
non ci sono piu le divinita o la magia alla base dei misteri del mondo, ma
qualcosa che 'uomo puo non solo decifrare, ma, persino controllare.

Tale passaggio ¢ spiegabile con il fatto che la scienza moderna ha assunto
il ruolo che la mitologia aveva nel passato: essere il motore alla base della ricerca
eziologica, ossia la spiegazione degli eventi primordiali e naturali. La scienza ha,
quindi, fornito risposte concrete e dimostrabili alle domande che una volta
venivano spiegate attraverso il mito. Tuttavia, non bisogna sovrapporre
progresso tecnico-scientifico e letteratura fantascientifica, dal momento che
questa, facendo comunque parte dell’ambito umanistico, continua ad occuparsi
di interrogativi pit profondi, simbolici e filosofici che vanno al di 1a della sola
evidenza scientifica e che spesso possono essere risolti solo attraverso 'uso di
una scienza pur sempre fantastica o futuristica.

Nonostante le diverse epoche storiche e le differenti basi di conoscenza,
mito e fantascienza, condividono, quindi, la medesima volonta di spiegare,
conoscere e comprendere I'universo che li circonda. Entrambi affrontano le
domande eternamente irrisolte riguardanti 'origine della vita, il significato della
morte e il mistero dell’esistenza; tuttavia, la differenza fondamentale tra loro
risiede nel modo in cui perseguono queste risposte. Il mito, attraverso una
narrazione allegorica, mentre la fantascienza abbraccia la conoscenza scientifica
e tecnologica del proprio tempo, ma mitizzandola e rielaborandola. Questa
fusione tra conoscenza scientifica e immaginazione crea scenari avvincenti e
spinge la fantasia oltre i limiti del presente. La fantascienza, quindi, fornisce
risposte alle domande esistenziali attraverso una narrazione che si basa sulla
verosimiglianza scientifica, ma che allo stesso tempo lascia spazio
all’esplorazione del meraviglioso.

Non ¢ un caso che anche la spettacolarizzazione, secondo Losada, sia un
elemento in comune fra mitologia e fantascienza, che cattura I’attenzione dello
spettatore o del lettore attraverso effetti meravigliosi (Losada & Lipscomb
2021: 9). Questa affascinante dinamica si manifestava gia nell’antichita con i
miti e perdura ancora oggi nel mondo della fantascienza. Nell’antichita le
avventure mitologiche affascinavano il pubblico con eventi straordinari, come
le gesta degli déi o le imprese degli eroi. Analogamente, la fantascienza moderna
si serve dell’avanzamento tecnologico e della creativita per portare sullo
schermo o sulla pagina storie sorprendenti, dove mondi alieni, tecnologie
all’avanguardia e avventure spaziali creano I'effetto spettacolare che incanta il
pubblico.
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2.2 Rapporto fra tragedia classica e distopia

Il fascino per lignoto e il desiderio di scoprire mondi straordinari sono
universali e si riflettono sia nelle antiche leggende mitiche che nelle affascinanti
prospettive della fantascienza contemporanea. La distinzione chiave tra i due
generi risiede nel loro orientamento temporale: mentre il mito, spesso, si rivolge
al passato, la fantascienza si proietta verso il futuro, immaginando utopie o
distopie. Tuttavia, entrambi condividono la capacita di esplorare cio che ¢
invisibile agli occhi umani: cid che ¢ stato nel tempo primordiale e cid che
potrebbe essere in un futuro pitt 0 meno lontano. Attraverso il mito, possiamo
indagare su cio che era nascosto nelle profondita del tempo antico, scoprendo
simboli e archetipi che hanno ancora un impatto sulla nostra comprensione del
mondo e della nostra stessa identita. D’altra parte, la fantascienza sfida i confini
del presente e ci proietta verso il futuro, presentandoci visioni innovative e
speculative del mondo che potrebbe essere. Le utopie esplorano possibili realta
ideali, mentre le distopie ci mettono di fronte a scenari futuri inquietanti e
spesso in contrasto con le nostre attuali aspettative. La fantascienza, quindi,
costruisce mondi che si discostano dalla nostra esperienza attuale e ci spingono
a riflettere su possibili evoluzioni dell'umanita.

Partendo dal concetto psicologico di pensiero controfattuale, possiamo
comprendere come I’essere umano sia incline a immaginare possibili alternative
alla realta, proiettando situazioni mentali verso il futuro (Conti 2020: 164-167).
Questo processo si manifesta nel campo della narrazione e della letteratura
attraverso il genere utopico e distopico. Per quanto riguarda la prima tipologia,
gli autori costruiscono scene immaginarie che rappresentano un mondo
migliore, caratterizzato da societa perfette e ideali. Questi mondi utopici
possono fungere da fonte di speranza per 'umanita, fornendo spunti per la
ricerca del progresso e del benessere collettivo. D’altro canto, la fantasia
creativa, molto pil spesso, si esprime nella distopia, dove gli autori immaginano
mondi futuri malati, dominati da governi totalitari, tecnologie opprimenti o
catastrofi ambientali. Questi mondi distopici possono fungere, invece, da
avvertimento e critica nei confronti di una possibile degradazione della societa,
offrendo una riflessione sulle conseguenze negative delle azioni che possono
condurre alla sconfitta dell’'umanita.

Nel corso del XX secolo, si ¢ verificato un significativo Dystopian Turn,
ovvero un’importante svolta verso la letteratura distopica, in particolare quella
incentrata su mondi post-apocalittici (Conti 2020: 165). Durante questo
periodo, la narrativa fantascientifica ha assunto un ruolo di rilievo, riflettendo i
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mutamenti sociali, politici e tecnologici del tempo. Infatti, I'avvento delle due
guerre mondiali, la minaccia nucleare e i progressi tecnologici hanno
contribuito a creare un clima di incertezza e sfiducia nel futuro. Pertanto, la
letteratura di fantascienza ¢ diventata un mezzo attraverso il quale gli scrittori e
le scrittrici hanno potuto esplorare e riflettere su questi temi, offrendo una
speculazione su come il mondo potrebbe trasformarsi se determinate tendenze
non venissero controllate. I mondi post-apocalittici sono diventati
particolarmente popolari in questo contesto, poiché presentavano una visione
spaventosa di un futuro in cui la civilta umana era stata ridotta in rovina da
disastri naturali, guerre o incidenti tecnologici. Questi mondi disgregati
fornivano uno scenario cupo e potente per esplorare le debolezze e le fragilita
dell’'umanita, ponendo interrogativi sulla nostra capacita di autodistruzione o
sulle possibili speranze di rinascita.

In realta, alcune delle tematiche centrali della distopia, per esempio quelle
legate a malattie contagiose o pestilenze, avevano gia radici nella letteratura
antica, in cui si trattava la questione della contaminazione collettiva. Ne
troviamo esempi chiari nell’incipit dell’Edzpo Re, dove si fa riferimento alla
morte e alla pestilenza che flagellano la citta di Tebe a causa del peccato
commesso dal protagonista; ancora nell’l/zade, dove il campo degli achei ¢&
devastato dalla peste a causa della tracotanza di Agamennone, che ha deciso di
tenere in ostaggio Briseide, figlia del sacerdote di Apollo; infine, nella tragedia
Antigone emerge la tematica della contaminazione morale causata dalle
violazioni delle leggi divine.

Queste opere classiche, in un certo senso, offrono gia un’anteprima del
tema distopico delle malattie contagiose, in cui il pericolo della diffusione e
I'impatto sulla collettivita diventano aspetti centrali per esplorare la moralita
della societa. Le narrazioni antiche mettono in evidenza le conseguenze delle
azioni umane, sottolineando la connessione tra le scelte individuali e le
ripercussioni sull’intera societa. Le pestilenze e le contaminazioni nella
letteratura classica venivano utilizzate come metafore potenti per mettere in
luce come la disobbedienza alle leggi divine o morali potesse portare a gravi
conseguenze per l'intera comunita. La letteratura distopica moderna ha poi
ripreso e ampliato queste tematiche, portando alle estreme conseguenze le
paure e le ansie legate a scenari di apocalisse pandemica.

In realta, tragedia classica e genere distopico presentano delle somiglianze
tematiche evidenti, soprattutto riguardo la drammaticita delle conseguenze delle
scelte umane. Prima di tutto, la tragedia classica puo essere definita come extremze
theatre, ovvero teatro dell’estremo, poiché si concentra su temi di morte, dolore,
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eroismo, sofferenza e su tutte quelle emozioni estreme che troviamo anche nei
generi della fantascienza e della distopia (Revermann 2008: 114). La tragedia greca
si caratterizzava per il suo approccio intenso e coinvolgente alle vicende umane,
affrontando temi universali come 'amore, la vendetta, 'ambizione e la lotta per il
potere. Gli eroi tragici spesso fronteggiavano sfide titaniche, lottando contro
avversita imponenti e soffrendo destini funesti. Lo stesso spirito dell’estremo si
ritrova anche nel genere fantascientifico e distopico, dove, le storie esplorano
mondi futuri in cui la societa ¢ sconvolta da cambiamenti radicali, il progresso
tecnologico ha portato a conseguenze inaspettate e la sofferenza umana si
manifesta in modi nuovi e spaventosi.

Inoltre, le distopie trovano le loro radici nelle sfide della storia
contemporanea, tra cui la convinzione che grazie all’evoluzione tecnica e
scientifica si possa raggiungere una nuova societa o una nuova forma di essere
umano, andando oltre i limiti conosciuti e aspirando addirittura all’ immortalita.
Questa prospettiva ¢ inquietante, poiché richiama il timore antico della hybris
greca, la presunzione di voler superare gli dei e sentirsi a loro superiori, un
atteggiamento che sempre veniva punito dai celesti (Fernandez Urtasun 2017:
82). Cosi come nella tragedia greca, molte distopie della fantascienza moderna
presentano societa future che sono alla deriva e portano a conseguenze negative
e catastrofiche. Queste opere letterarie sembrano provocare una risposta
catartica, inducendo il lettore a riflettere sulle conseguenze delle azioni umane
e sulla fragilita della nostra esistenza. Le distopie, come la tragedia in passato,
sono uno specchio critico della societa e delle possibili direzioni future; esse ci
mettono di fronte alle conseguenze delle nostre scelte e ci costringono a
interrogarci sulle azioni che intraprendiamo oggi e sulle loro implicazioni per il
domani. Questi mondi futuri negativi e spaventosi servono come avvertimento
e come spinta a essere pill consapevoli, esattamente come la tragedia serviva ai
cittadini della po/lzs come monito.

Pertanto, il genere distopico richiama, spesso, il concetto di catarsi, che &
parte integrante del teatro greco classico. Tanto la tragedia greca quanto il genere
distopico hanno una forza ricostruttrice, che mira a far redimere i cittadini e ad
imparare ad agire bene e migliorarsi (Revermann 2008: 106-107). Nella catarsi
della tragedia greca, tale spinta deriva dall’errore commesso dall’eroe principale,
chiamato armzartia; gli spettatori riflettono, imparando dagli sbagli del protagonista
e comprendendo le conseguenze delle sue azioni. Quindi, si tratta di una
riflessione a posteriori, dopo che gli eventi si sono svolti e che la tragedia si & ormai
consumata. Nel genere distopico, invece, il potere ricostruttivo si manifesta a
priori: gli autori propongono realta post-apocalittiche, mettendo in luce i risultati
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delle scelte sbagliate e dei comportamenti deleteri dell’'umanita. I lettori o gli
spettatori, quindi, possono capire come agire e quali decisioni prendere prima di
commettere errori simili, evitando di arrivare a situazioni distopiche. Percio, la
differenza fondamentale tra la catarsi della tragedia e il monito del genere
distopico ¢ che nella catarsi ci si concentra sull’errore del protagonista, analizzando
come esso potrebbe essere evitato nel futuro; si parla di un processo di
apprendimento a posteriori, basato sull’esperienza dell’errore commesso. Nella
distopia, invece, 'apprendimento ¢ a priori, poiché permette ai lettori di capire
come agire prima di arrivare alla distruzione di massa.

Anche dal punto di vista della costruzione dei personaggi possiamo notare
alcune somiglianze tra la tragedia classica e il genere distopico. Non a caso, molti
elementi caratteristici dei protagonisti dei romanzi e film di fantascienza trovano
delle corrispondenze negli eroi dei miti e delle tragedie. Queste similitudini
possono essere rintracciate anche nella figura di Antigone, di cui ci occuperemo
approfonditamente pit avanti, dove emergono alcune virt morali specifiche che
rispecchiano aspetti tipici dei protagonisti del genere fantascientifico. Per esempio,
una forte responsabilita nei confronti della famiglia: Antigone ¢ disposta a
sacrificare tutto per seppellire il fratello Polinice, disobbedendo alle leggi imposte
dal governo. Questa responsabilita verso la famiglia ¢ una caratteristica spesso
riscontrata anche nei protagonisti della fantascienza, che si trovano a dover fare
scelte difficili e sacrifici per proteggere i propri cari o la loro specie. Un altro tratto
comune ¢ la ribellione contro governi ingiusti: Antigone si oppone apertamente al
decreto di Creonte, sostenendo i suoi principi morali e mettendo la giustizia al di
sopra delle leggi degli uomini. Questo spirito ribelle ¢ spesso presente nei
personaggi fantascientifici, che si trovano a lottare contro regimi totalitari, autorita
opprimenti o sistemi sociali ingiusti. Inoltre, i protagonisti di entrambi i generi
perseguono obiettivi di sradicamento del regime politico esistente. Antigone, pur
sapendo di affrontare una battaglia difficile, cerca di ottenere il riconoscimento
per isuoi principi etici e di scardinare I'oppressione del governo. Allo stesso modo,
molti eroi della fantascienza cercano di rovesciare regimi corrotti o di cambiare il
corso della storia per migliorare la situazione politica e sociale. Infine, sia nella
mitologia che nella fantascienza, i personaggi spesso cercano una pace universale.
Nel genere contemporaneo, questo si traduce spesso nel tentativo di salvare il
mondo o la galassia da una minaccia imminente.

Infine, fondamentale nella comparazione tra tragedia classica e genere
distopico ¢ la presenza dei sopravvissuti, che hanno il ruolo morale di
perpetuare la memoria dell’errore passato e di far si che questo non venga
commesso nuovamente e conduca la polis, o 'umanita alla rovina (Revermann
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2008: 112). Nella tragedia classica ¢ spesso il coro ad avere questo compito, in
quanto composto da sopravvissuti, che hanno assistito agli eventi tragici e
portano con sé il peso della memoria di cid che ¢ accaduto. Questo funge da
testimone delle azioni degli eroi e delle conseguenze delle loro scelte, offrendo
una prospettiva esterna e riflessiva sulla vicenda. In alcuni casi, come nell’Edzpo
a Colono, I'eroe stesso sopravvive agli eventi tragici accaduti ed & costretto a
vagabondare accompagnato dalla figlia Antigone e a dover affrontare le
conseguenze delle sue azioni. Nella tragedia Antigone ¢, invece, Creonte, attuale
re di Tebe e zio della protagonista, che si trova a dover affrontare la colpa di
aver condannato ingiustamente la giovane donna e aver causato la morte della
moglie e del figlio Emone. Anche nel genere distopico, ¢ possibile trovare
personaggi sopravvissuti che portano con sé la memoria di un mondo orribile e
di eventi tragici. Questi agiscono da ponti tra il passato e il presente, aiutando
il pubblico a comprendere le cause e le conseguenze delle disastrose
trasformazioni sociali e tecnologiche.

In conclusione, il rapporto tra la tragedia classica e il genere distopico &
profondo e significativo. Entrambi i generi affrontano temi universali e profondi,
esplorando le complessita dell’essere umano e le conseguenze delle sue azioni e ci
invitano a riflettere sulle sfide etiche e morali che affrontiamo e sulle implicazioni
delle nostre scelte. La tragedia classica ci offre una visione intima e intensa delle
emozioni umane e delle dinamiche sociali, mentre il genere distopico ci presenta
mondi futuri immaginari in cui le nostre paure e ansie trovano espressione. In
entrambi i contesti, cid che emerge ¢ I'importanza di comprendere la nostra
responsabilita verso gli altri, verso la societa e verso il mondo che ci circonda.

3. Antigoni distopiche

“Transgenico: organismo il cui genoma & stato modificato con I'introduzione di
geni estranei mediante la tecnica del DNA ricombinante [...] (ovvero) I'unione
di due sequenze di DNA di diversa origine per mezzo di un vettore.” (Novelli
& Giardina 2003: 238, 215) Questa ¢ la definizione della parola transgenico; con
questo termine si indica un organismo vivente che ¢& stato modificato
geneticamente mediante 'inserimento di uno o piu geni provenienti da un altro
individuo. T geni vengono prelevati dal DNA di un organismo donatore e
vengono inseriti nel genoma di quello ospite, dove poi diventano funzionali e
influenzano le caratteristiche del secondo organismo. L’obiettivo principale
della creazione di individui transgenici & quello di conferire loro caratteristiche
specifiche che non si sarebbero sviluppate naturalmente.
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Attraverso il titolo Antigone transgenica, oltre all’evidente riferimento alla
componente fantascientifica, lo scopo ¢ alludere al fenomeno grazie al quale il
mito di Antigone ¢ stato modificato nel corso dei secoli, attraverso
I'introduzione nel suo DNA di base, ossia la narrazione originaria e il significato
archetipale, di geni esterni, come in questo caso il fattore distopico e
fantascientifico, per dar vita a nuovi significati e nuove caratterizzazioni che
hanno inevitabilmente modificato e ampliato il senso base del mito. Ogni qual
volta un gene della tragedia di Antigone, viene sostituito da un gene diverso,
spesso appartenente ad un altro genere letterario, questa cambia i suoi connotati
offrendo risultati e messaggi nuovi.

“Transgenico: [...] il nuovo gene pud aggiungersi o sostituirsi al gene
originario presente nell’organismo ricevente, oppure annullarne 'espressione”
(Novelli & Giardina 2003: 238, 215). Traslando tale nozione alla letteratura
possiamo affermare che il nuovo gene aggiuntivo (un personaggio nuovo, una
modifica nella fabula, una trasformazione di genere) modifica il DNA della
vicenda sostituendosi al significato originario o offrendo un senso aggiuntivo e
pit profondo. In questo caso il gene della distopia modifica il DNA di Antigone
trasformandone sia I’assetto genetico, ovvero la trasposizione formale e mediale,
dal momento che alcuni riadattamenti sono trasformati in romanzi e film, sia
I'espressione del gene stesso, ampliandone il significato originale.

Il nuovo DNA appartenente alle Antigoni fantascientifiche si esprime
attraverso scenari distopici e citta in cui vige la dittatura, elementi che alludono
a problematiche sociali di due tipi: da una parte la denuncia delle guerre
passate, dei corpi lasciati insepolti e dei governi assolutistici, dall’altra il monito
di un futuro infausto, in cui tecnologia, intelligenze artificiali e riproducibilita
tecnica porteranno all’alienazione della specie umana.

3.1 La tragedia dei corpiinsepolti

Il tema dei corpi lasciati insepolti ¢ stato affrontato in diverse opere letterarie e
cinematografiche, assumendo significati profondi e spesso inquietanti. Nel
contesto contemporaneo, in particolare, il tema si arricchisce di nuove
prospettive e sfumature, trasportandoci in mondi distopici, dove il divieto di
seppellimento assume implicazioni ancora piu rilevanti. Puo trattarsi di una
pratica imposta dalle autorita per reprimere il dissenso, oppure pud emergere
come conseguenza di calamita ambientali o eventi catastrofici che hanno messo
a dura prova la civilta. In ogni caso, tale divieto solleva interrogativi profondi
sul valore della vita umana e sul rispetto per la dignita della specie, sfidando le
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protagoniste delle opere, novelle Antigoni, a confrontarsi con le implicazioni
etiche di tali scenari. Il mito della figlia di Edipo si intreccia con queste distopie,
in cui il rifiuto di concedere un degno riposo ai morti rivela il conflitto tra le
leggi statali e la morale privata delle societa futuristiche, quasi sempre governate
da dittature estreme.

I cannibali di Liliana Cavani (1969), ambientato in un futuro post-
apocalittico che rimanda alla situazione politica italiana degli anni Sessanta, ci
introduce a una societa decadente in cui la sopravvivenza ¢ minacciata da
carestie e conflitti. Attraverso il titolo, che non riporta direttamente il nome di
Antigone, la regista prende consapevolmente le distanze dalla tradizionale
tragedia scritta da Sofocle. La sua intenzione non ¢ quella di offrire un
adattamento cinematografico fedele al mito, bensi di fornire una personale e
audace interpretazione che si adatti alle condizioni politiche del suo tempo. In
questa desolata realta, il divieto di seppellimento dei cadaveri si trasforma in
una pratica crudele e disumana, in cui i corpi insepolti diventano monito contro
i possibili dissidenti. Il film di Cavani offre uno spunto di riflessione sulla
degradazione morale e sulla perdita delle norme sociali in contesti estremi,
rafforzando il messaggio della fondamentale importanza del rispetto per la
dignita umana, anche in situazioni di estrema crisi. I corpi dei ribelli uccisi
vengono abbandonati per strada per scoraggiare e reprimere ogni forma di
ribellione, il che potrebbe richiamare alla memoria degli spettatori i tragici
eventi dei partigiani uccisi durante la Seconda Guerra Mondiale. In questo
contesto, I'atto di seppellire i corpi assume un doppio valore. In primo luogo,
la volonta di dare una degna sepoltura ai corpi simboleggia non solo il rispetto
per i defunti, ma ¢ anche indicatore del grado di umanita della citta: lasciare i
corpi insepolti nega il loro diritto all’onore post-mortem e rappresenta
un’ulteriore manifestazione dell’insensibilita e della crudelta del regime
dittatoriale. In secondo luogo, la sepoltura dei corpi riveste un significato
profondamente politico, diventando uno strumento per ristabilire una forma di
giustizia all'interno di una polis corrotta. Infatti, la negazione della sepoltura
viene utilizzata dal potere come mezzo per perpetuare il controllo sulla
popolazione, quindi la volonta di disobbedire a tale ordine diventa un simbolo
di umanita e di resistenza, una luce di speranza per una societa in cerca di
riscatto e rinnovamento.

Nel romanzo distopico epistolare I The Country of Last Things di Paul
Auster (1987), in italiano tradotto come Nel paese delle ultime cose, il lettore &
immerso in un mondo oscuro e controllato dallo Stato, dove la sepoltura dei
morti ¢ vietata e i cadaveri vengono utilizzati come fonte di combustibile. Il
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tema della sepoltura dei morti diventa centrale nel romanzo, manifestandosi in
due momenti chiave. Inizialmente, la protagonista Anne si trova di fronte ad
una difficile decisione: quale tipo di sepoltura dare a Ferdinand, un anziano
che, insieme alla moglie Isabel, I'ha accolta nella propria casa in un momento
difficile. La riflessione su come onorare il defunto si scontra con le leggi
inumane dello Stato, che reclama i corpi e impedisce la devozione privata,
allusione chiara alla tragedia sofoclea. Alla fine, Anne e Isabel decidono di
lasciare che sia lo Stato a prendere il corpo di Ferdinand, tuttavia questo atto
di obbedienza appare come un’ulteriore sottomissione alla tirannia del regime.
In un secondo momento, Victoria, una donna benestante che accoglie Anne
nella propria dimora, decide di organizzare un funerale per un dipendente
morto, spinta dalla pieta e dall’empatia verso il defunto. Tuttavia, tale scelta ha
un costo elevato: Victoria subisce una brutale repressione da parte della polizia,
dimostrando come la societa distopica punisca coloro che osano sfidare le sue
leggi inumane. Attraverso questi due episodi I'autore mette in luce come la
privazione del diritto alla sepoltura possa essere utilizzata come strumento di
controllo e oppressione e la volonta di onorare i morti diventa una forma di
ribellione contro il sistema totalitario.

Le due opere presentano alcuni tratti in comune e, soprattutto, hanno
entrambe radici nella tragedia sofoclea, dalla quale ereditano I'interdizione del
seppellimento e la volonta di ribellarsi. Le prime scene del film I cannibali ci
presentano una visione desolata di una citta, che per i suoi tratti caratteristici
puo essere riconosciuta come Milano (Frediani 2011: 292). Le strade sono
deserte e disseminate di cadaveri abbandonati: un’immagine cupa e
angosciante, evocativa di un’atmosfera distopica e oppressiva. Questo scenario
ricorda la citta desolata che troviamo nel romanzo di Auster: “Lenta e costante,
la citta sembra consumare sé stessa, anche se rimane li. Ogni giorno nelle strade
si sentono delle esplosioni, come se da qualche parte, lontano da te, stesse
crollando un edificio o sprofondasse un marciapiede.” (Auster 2018: 30)° e
ancora: “Pertanto ogni volta che giri I’angolo trovi cadaveri, sul marciapiede,
sotto i portoni, sulla strada stessa.” (Auster 2018: 30) In entrambe le opere le
citta, ormai vuote e decadenti, diventano un personaggio a sé stante, testimone
di una societa al collasso.

Nel film distopico di Liliana Cavani, il primo ministro pronuncia una frase
sconvolgente: “I morti della strada servono a impedire altri morti”. Inoltre, la
citta & costellata di cartelloni gialli con scritte rosse che recitano: “Death to

* Traduzione di Monica Sperandini.
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anyone who touches the rebel’s body”, un messaggio di minaccia che risuona
in diverse lingue, come inglese, francese e spagnolo, trasmettendo un
avvertimento universale che ci annuncia che simili tragedie possono accadere
ovungue, se non si ¢ vigili e attenti alla salvaguardia dei diritti e della liberta
umana (Frediani 2011: 292).

I cadaveri insepolti che popolano le strade, presenti in entrambe le opere,
diventano un potente simbolo di oppressione e paura, rappresentando la brutalita
del potere e la negazione del rispetto per la dignita umana. Nel film di Cavani, i
passanti si muovono tra i corpi, ignorandoli o cercando di evitarli (fig. 1); la regista
sottolinea I'indifferenza dei cittadini, ritenendola una forma di asservimento al
potere dominante. Questa riluttanza nel riconoscere il valore umano dei morti
evidenzia la disumanizzazione inflitta dalla dittatura, dove il potere cerca di
mantenere il controllo attraverso la negazione della dignita umana.

i

Figura 1: I cannibalz, Liliana Cavani 1969

Nel testo di Auster, invece, il potere statale si manifesta in modo diverso: la
polizia raccoglie i corpi dei morti, svuotando le strade ogni notte e
successivamente li brucia per ottenerne energia. L’autore descrive tale pratica
con queste parole:

Ogni mattina passano i camion per la raccolta dei cadaveri. Questa ¢ la
funzione principale del governo, che investe in quest’operazione piu che in
qualsiasi altra cosa. Tutt’intorno alla citta ci sono i forni crematori — i
cosiddetti Centri di Trasformazione — e giorno e notte si vede il fumo che
sale in cielo. (Auster 2018: 28)

Pertanto, anche in questo caso i cadaveri vengono disumanizzati e non
rispettati. Prima della raccolta, pero, i cittadini hanno imparato a sottrarre dai
corpi le piccole ricchezze che essi possiedono, svuotando le loro tasche o le loro
borse, un gesto che puo essere interpretato come un segno di paura e complicita
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con l'ingiusto potere dominante. Questo atto di depredazione rivela come i
cittadini siano stati ridotti a una zona grigia, sottomessi alla volonta dello Stato.

In entrambe le opere, il tema dei corpi insepolti diventa il fulcro delle
distopie, simbolo di come lo Stato neghi uno dei diritti basilari dell'uomo. In
questo contesto, € interessante porre una riflessione sulla propaganda della
Germania nazionalista riguardo ai corpi dei soldati lasciati insepolti in territorio
tedesco durante la Prima guerra mondiale. George L. Mosse utilizza un termine
specifico per descrivere questa pratica, chiamandola Gefallenkult, ovvero il
culto dei caduti. La Germania nazionalista costruisce un mito intorno ai corpi
insepolti dei soldati, affermando che essi saranno ricompensati per il loro
sacrificio nella vita dopo la morte (cfr. Mosse 1980). Questo inno ai morti in
guerra permette allo Stato di prendere il potere e celebrare pubblicamente i
caduti, privando al contempo le famiglie della possibilita di onorarli
privatamente. In realta, una simile condizione statale, secondo alcuni studiosi,
aveva dato vita alla prima stesura della tragedia Antigone, messa in scena per la
prima volta nel 442 a.C. durante le grandi dionisie. Infatti, alcuni storici
testimoniano l'aumento di costruzioni di tombe durante questa epoca;
probabilmente tale fenomeno indicava una difesa dei riti di sepoltura familiare
in contrasto al regime politico che cercava sempre pit di controllare le forme di
devozione privata (cfr. Steiner 1995). Pertanto, in epoca classica quanto
contemporanea la vicenda di Antigone sembra essere uno specchio
dell’atmosfera politica.

In modo provocatorio e innovativo, sia Auster che Cavani aggiungono un
ulteriore strato di significato alla denuncia di tale orrore, spostando il contesto
da un periodo specifico come le guerre, ad un possibile futuro distopico. In
passato, la denuncia dell’ingiustizia e della disumanizzazione associata ai corpi
insepolti era spesso contestualizzata e storicizzata, alludendo ad epoche segnate
da conflitti come le guerre, dove la morte e la distruzione erano presenti in
modo tangibile. Invece, sia Auster che Cavani, spostando questa denuncia in un
possibile futuro distopico, universalizzano il messaggio, andando oltre il
contesto storico specifico.

3.2 Antigone nello spazio

Antigona Gelada (2008) di Armando Nascimento Rosa rappresenta un altro
esempio significativo di come il mito di Antigone possa essere riscritto con
un’ambientazione fantascientifica e trasformato in un’opera distopica. L’autore
adatta la trama classica creando un’ambientazione futuristica dominata dalla
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manipolazione tecnologica. Con il termine Gelada, presente nel titolo,
Nascimento Rosa anticipa la condanna di Creonte nei confronti di Antigone,
che viene sottoposta a ibernazione. Gia questo dettaglio ci permette di
comprendere che lo scenario si colloca in un futuro distopico in cui la
tecnologia svolge un ruolo cruciale. La storia si svolge all’interno di una stazione
spaziale chiamata Tebe9, situata su un satellite di Plutone, Caronte. Le
trasformazioni pit interessanti riguardano, pero, i personaggi, i quali diventano
figure tipiche del genere fantascientifico, dotati di caratteristiche e abilita
avanzate. Inoltre, & chiaro I'allontanamento dal riferimento mitico, il quale
quasi scompare, lasciando spazio invece allo stile fantascientifico canonizzato
(Cuccoro 2018: 232-233). Ne consegue una rilettura dei personaggi, riadattati
secondo il genere distopico, mentre il mito classico funge da sfondo. In
particolare, la protagonista del racconto si discosta nettamente dalla
tradizionale ricezione del personaggio di Antigone; le uniche caratteristiche che
condivide con le Antigoni del passato sono il desiderio di morte e la volonta di
salvare il fratello (Do Céu Fialho 2017: 308). In questa prospettiva, il mito
classico diviene un elemento complementare alla trama e agli elementi
fantascientifici, mentre I’attenzione principale ¢ focalizzata sullo sviluppo dei
personaggi e sulla loro dinamica all’interno della distopia, piuttosto che sul
mero rispecchiamento dell’archetipo mitico.

In questa riscrittura, Edipo decide di ibernarsi volontariamente e non &
piu il figlio di un incesto. La vera storia rivela che Giocasta ebbe una relazione
con Crisippo mentre Laio era sterile. La decisione di Edipo di sottoporsi
all'ibernazione ¢ motivata dai problemi ai piedi, allusione al mito classico, e
I'incesto ¢ considerato soltanto un pretesto mediatico. Anche Polinice
condivideva problemi fisici simili e si ipotizza che si sia consegnato
spontaneamente a Creonte per I'omicidio di Eteocle a causa di tali difficolta
fisiche. Un altro elemento introdotto dall’autore ¢ la presenza di un clone di
Giocasta, denominato Giocasta 2, che diventa un esperto tecnico di laboratorio.
Inoltre, in questa nuova versione, Tiresia non ¢ pit I'indovino del mito classico,
ma un ingegnere specializzato nella clonazione e che ha subito un lavaggio del
cervello orchestrato da Creonte.

Nascimento Rosa rivoluziona completamente il mito di Antigone,
trasformandolo in un’avventura spaziale, arricchita da elementi fantascientifici
e scenari distopici. L’uso della manipolazione tecnologica e I'introduzione di
nuove dinamiche sociali creano un’ambientazione unica e stimolante, rendendo
il testo un esempio notevole di come mito e fantascienza possano intrecciarsi e
dar vita ad un messaggio nuovo e contemporaneo. La riscrittura ridefinisce il
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nucleo centrale dello scontro classico: invece di concentrarsi sull’atto del
seppellimento di Polinice, la questione si trasforma in un nuovo dilemma etico
e tecnologico, ovvero conservare il DNA di Polinice per permetterne la
clonazione. Mentre Eteocle viene seppellito come da tradizione, a Polinice
viene inflitta una condanna differente, volta a impedirne la clonazione
attraverso la disintegrazione genetica. Questa premessa porta alla ribellione di
Antigone, che desidera clonare il DNA del fratello per farlo tornare in vita.
Tuttavia, si scontra con I'insormontabile ostacolo del suo utero infantile, che la
rende incapace di concepire. Questa consapevolezza la spinge verso la morte,
richiamando 'ultimo stasimo della tragedia sofoclea, in cui rimpiange le nozze
mancate e la sua impossibilita di essere moglie e madre. Nonostante I'incapacita
di concepire, Antigone, nel celeberrimo confronto con Creonte, dichiara di
essere incinta del clone di Polinice. Tale confessione la porta a essere
condannata dallo zio per aver trasgredito 'editto. La differenza ¢ nella tipologia
di pena che la fanciulla deve scontare: se nella tragedia classica veniva rinchiusa
viva in una tomba, qui viene condannata ad essere ibernata, adattando il suo
destino al genere fantascientifico. Tuttavia, come avviene nel testo sofocleo, in
cui Antigone decide di togliersi la vita con il suicidio, qui la protagonista rifiuta
di prendere il farmaco che la salverebbe dalla morte durante I'ibernazione
andando incontro a morte certa.

Questa riscrittura introduce una serie di nuove tematiche e dibattitti etico-
morali, ponendo in primo piano le implicazioni della clonazione e della
manipolazione genetica. La storia di Antigone diventa un potente richiamo alla
liberta e all’autonomia individuale, portando il lettore a riflettere sulle sfide
etiche e sociali introdotte dai progressi scientifici e tecnologici. Le riscritture
fantascientifiche spesso esplorano il tema della tecnologia come un’utopia
iniziale, offrendo un’immagine ottimistica delle macchine che possono
migliorare la vita umana. Tuttavia, con il progredire della trama, questa visione
idilliaca si trasforma in una distopia, poiché la tecnologia sfugge al controllo
umano e conduce all’alienazione, imprigionando I'umanita in un mondo
costruito da sé stessa. Tale caratteristica del genere fantascientifico ¢ nota come
falsa utopia (Do Céu Fialho 2017: 307), poiché l'apparente perfezione
tecnologica si rivela illusoria, e I'essere umano diventa schiavo della stessa
tecnica che un tempo aveva idealizzato.

Non a caso, I'altro tema portante che emerge nella pi¢ce ¢ I'alienazione
dell’'umanita a causa dell’artificio tecnico, il quale cancella i confini tra uomo e
Dio. Questa concezione richiama il modello tecnocratico frankestianiano
(Cuccoro 2018: 239), dove la scienza e la tecnologia assumono un ruolo
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predominante e I'uomo si scontra con le conseguenze della propria creazione.
L’alienazione ¢ strettamente legata alla duplicazione e alla vittoria delle
macchine sull'uomo. Ad esempio, la figura di Giocasta 1, la vera Giocasta,
appare meno vitale rispetto a Giocasta 2, poiché la prima ha perso la sua energia
umana, essendo stata assorbita e controllata dalle macchine.

La vera domanda da porsi ¢ che significato abbia il mito in una scrittura
cosi contemporanea e appartenente ad un genere tanto differente: perché
Nascimento Rosa decide di raccontare la disfatta dell'uvomo di fronte alle
macchine attraverso una tragedia classica e non usa, semplicemente, una nuova
storia? La causa ¢ rintracciabile nella natura riproducibile dei personaggi mitici
e delle loro storie. La tematica principale che permea I'intera vicenda ¢, infatti,
la riproducibilita, concentrata sulla clonazione del DNA di Polinice. Questo
elemento ¢ significativo poiché, alla fine dell’opera, anche Creonte denuncia la
natura fittizia e infinitamente riproducibile dei personaggi mitici:

Somos todos imitacdes baratas de outra gente antes de nds. Ja houve outros
Tirésias e outras Antigonas, outras Ismenas e outros Creontes, a viverem
farsas e tragédias parecidas com as nossas, noutros cenarios e roupagens.
A nossa vida nio é original. E uma cdpia tardia. Fazemos parte de um jogo
programado. Antigona morre sempre no fim. Eu preciso que me odeiem
para ser Creonte. Tirésias é um sibio indeciso, que muda de sexo como
quem muda de petigas. Hémon e Ismena, lamento dizé-lo, sao figuras
secundarias. Alguém inventa a nossa vida online e diverte- se a jogar a bola
com 0s nossos neurdnios. Gostamos de jogos virtuais e desconhecemos que
somos o jogo de outros que nos manipulam. Vocés sao uns parolos. Levam
a sério a ficcao que interpretam. (Nacimiento Rosa 2008: 130)*

Lo scrittore utilizza il mito per mettere in discussione il futuro della razza
umana, affermando che il tempo dell'uomo ¢ ormai terminato. L’umanita ha
perso la sua densita e profondita, e nella societa contemporanea dominata da
macchine e cloni, lo spazio per I'esperienza della profondita mitica ¢ ormai

#Trad. Cuccoro “Siamo tutti imitazioni dozzinali di altri prima di noi. Ci sono gia stati altri
Tiresia e altre Antigoni, altre Ismeni e altri Creonti a vivere farse e tragedie simili alle nostre,
in altri scenari e indumenti. La nostra vita non & originale. E una copia tardiva. Facciamo
parte di un gioco programmato. Antigone muore sempre alla fine. Io ho bisogno che mi
odino per essere Creonte. Tiresia ¢ un saggio indeciso, che cambia sesso come si cambiano i
calzini. Emone e Ismene, mi spiace dirlo, sono figure secondarie. Qualcuno inventa la nostra
vita online e si diverte a giocare a palla con i nostri neuroni. Ci piacciono i giochi virtuali e
non ci accorgiamo che siamo il gioco di altri che ci manipolano. Voi siete dei buzzurri.
Prendete sul serio la finzione che interpretate.”



DIVE-IN 3(2), 2023 268

svanito (Do Céu Fialho 2017: 311). L’analisi delle azioni dei personaggi
conferma questo concetto: Antigone muore perché ¢ stanca di vivere in un
mondo che ha perso la sua umanita e la sua miticita; allo stesso modo, Edipo
decide di farsi ibernare e diviene simbolo di un’umanita congelata, in attesa di
una possibile riumanizzazione e rivitalizzazione del mondo. E un’umanita
ibernata, esattamente come la Antigone del titolo.

Questo fa emergere la profonda preoccupazione dell’autore riguardo la
societa contemporanea, rappresentata in modo metaforico dal mito, che sembra
destinata a scomparire in un futuro governato dalla tecnica e dalle macchine. Si
delinea, quindi, il quadro di un domani in cui I'umanita si confronta con la
propria estinzione, in un mondo dominato dalle macchine. L’analisi si
concentra sul significato del mito e sulla sua possibile scomparsa, evidenziando
il pericolo di un’umanita privata della propria essenza e della sua unicita.
Questa indagine offre un’opportunita di riflessione sulla societa attuale,
aprendo il dibattito su quale sara il futuro dell’'umanita e che ruolo la tecnologia
svolgera nel modellare la nostra identita. In conclusione, la riscrittura
fantascientifica diventa uno strumento per esplorare le possibilita del destino
umano e del mito nell’era dell’accelerata riproducibilita tecnologica.

4, Conclusione

Mito e fantascienza si uniscono nel desiderio di affrontare le grandi questioni
umane e universali. Il mito attinge alla dimensione simbolica e alle allegorie per
rispondere a tali domande, mentre la fantascienza si basa sulla conoscenza
scientifica, pur trasformandola in narrazioni suggestive e speculative. Entrambi,
in tempi diversi e con approcci differenti, incarnano il simbolo della ricerca
della verita e dell’esplorazione dell’ignoto, testimoniando I'eterno desiderio
umano di comprendere il mondo e il proprio posto al suo interno.

In questa nuova interpretazione, il mito di Antigone continua a dimostrare
la sua rilevanza e capacita di adattarsi a contesti diversi, offrendo spunti di
riflessione attuali e universali. Infatti, nello sviluppo delle trame e dei
personaggi, vediamo come il mito sia stato trasformato e reinterpretato per
adattarsi alle nuove sfide e alle nuove visioni del futuro. Queste riletture
dimostrano, inoltre, come il genere distopico possa adattarsi in modo creativo
alle tematiche del mito classico, senza rinunciare alla sua identita e all’originalita
del proprio stile. L’incontro tra la fantascienza e il mito offre nuove possibilita
di esplorare le dinamiche umane e sociali, arricchendo la trama con elementi di
riflessione contemporanei e universali. Attraverso 'indagine critica delle opere
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selezionate, si ¢ delineato un quadro delle trasformazioni tematiche che si
verificano all’interno delle riscritture mitiche nel genere distopico, specialmente
sull’interazione tra la tecnologia e uomo.

In conclusione, attraverso la lente del genere distopico, il mito di Antigone
diventa uno strumento utile per esplorare le questioni etiche, morali e sociali del
nostro tempo. La tecnologia, la manipolazione genetica, ’alienazione e la perdita
dell’essenza umana emergono come temi dominanti in queste riscritture, gettando
luce sulle conseguenze del progresso tecnologico e sulla nostra relazione sempre
pitt ambigua con le macchine. L’eroismo di Antigone si confronta con un’umanita
che sta lottando per mantenere la propria identita in un mondo sempre piu
dominato dalla tecnologia, dalla virtualita e dalla distruzione.
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Abstract (Italiano) Nel dramma Clitennestra Millennium. La caduta degli déi. Tragedia
post — moderna in tre mondi (2015) il regista siciliano Vincenzo Pirrotta rielabora il mito di
Clitennestra proponendo una versione completamente nuova del mito. Clitennestra ritorna
in vita in una Micene post-apocalittica, ridotta a un cumulo di macerie a seguito di una peste
che si ¢ abbattuta sulla citta e che ha portato all'insediamento della dittatura dei fratelli
Elettra e Oreste. L” opera si mostra densa di riferimenti letterari e cinematografici, come La
caduta degli déi di Luchino Visconti e Metropolis di Fritz Lang e in particolare, il viaggio di
Johann Fredersen, verso il mondo disumanizzato ¢ paragonabile al viaggio che compie
Clitennestra per raggiungere i suoi figli verso il mondo luminoso, dietro la cui luce pero si
nasconde la crisi dei valori che caratterizza la societa, a causa della quale risulta difficile
parlare di umanita, ma dove c’¢ solo posto per ceneri e rovine.

Abstract (English) In 2015, the Sicilian director Vincenzo Pirrotta re-elaborated the myth
of Clytemnestra in his drama Clitennestra Millennium. La caduta degli déi. Tragedia post —
moderna in tre mondz, in which Clytemnestra returns to Mycenae, in a post-apocalyptic
scenario, where all traces of ancient beauty were destroyed after a terrible plague that hit the
city and which led to the dictatorship of the Elektra and Oreste. The work is full of literary
and cinematographic references, such as La caduta degli déei by Luchino Visconti and
Metropolis by Fritz Lang. In particular, Johann Fredersen’s journey towards a dehumanized
environment is comparable to the journey that Clytemnestra embarks on to reach his own
children towards the brighter world, behind whose light, however, the crisis of values that
characterizes society is hidden, due to which it is difficult to speak of humanity, but where
there is only place for ashes and ruins.
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1. Introduzione

A partire dall’antica Grecia fino all’epoca contemporanea, in modo particolare
nell” Orestea di Eschilo, il mito di Clitennestra e della famiglia degli Atridi ¢
stato oggetto di numerose rivisitazioni sia in versi che in prosa, nelle quali autori
e autrici hanno focalizzato la loro attenzione sia sul personaggio della regina
micenea, sia sulle atroci vicende che si sono svolte all'interno della sua famiglia,
dal sacrificio della figlia Ifigenia compiuto da Agamennone, alla sua vendetta
nei riguardi del marito, fino alla sua morte per mano del figlio Oreste!. Le
rielaborazioni del mito che si sono alternate nel corso dei secoli, nonostante
presentassero differenze a livello formale e contenutistico, propongono nella
maggior parte dei casi la medesima immagine di moglie assassina, che uccide il
marito a seguito del suo ritorno dalla guerra di Troia con la principessa
Cassandpra, sia perché ferita nel suo orgoglio di donna, sia per mantenere il ruolo
di potere che aveva ricoperto per dieci anni. In queste versioni perd spesso non
si tiene conto di un evento centrale nella vicenda della famiglia degli Atridi e
che talvolta non viene nemmeno citato, ovvero l'uccisione per mano di
Agamennone del suo primo marito Tantalo e di suo figlio, nonché del sacrificio
di sua figlia Ifigenia in Aulide.

A partire dal XX secolo si assiste a un radicale cambiamento nella
rielaborazione della vicenda e nella caratterizzazione del personaggio della
regina micenea, che riesce a riappropriarsi di una sua identita e di mostrarsi non
solo come oggetto della narrazione tragica, ma soprattutto come un soggetto
parlante capace di presentare la sua storia e di dare voce alle sue emozioni in
maniera autonoma e indipendente da terze voci?. Questo cambio di prospettiva
nella presentazione del personaggio tragico si associa anche a un mutamento
nella concezione della tragedia greca, la quale si presenta come strumento
indispensabile per raccontare la realta del tempo, dominata dal caos e sconvolta
da continui cambiamenti culturali e sociopolitici (cfr. Hall 2004). Le vicende
dei personaggi tragici ritornano quindi in scena in una veste del tutto diversa,

! Per un maggiore approfondimento riguardo le rielaborazioni del mito nella letteratura si
vedano: Barone (2014); Secci (2008); Komar (2003); Montanari (2008).

2 All’interno di questa categoria di opere rientrano ad esempio i lunghi monologhi nei quali
Clitennestra prende la parola e racconta la sua storia, per esempio quello della scrittrice
francese Marguerite Yourcenar dal titolo “Clytemnestre ou le crime” o della scrittrice tedesca
Christine Briickner, nel quale Clitennestra prende la parola e si rivolge direttamente ad
Agamennone, dal titolo “Bist du nun gliicklich, toter Agamemnon? Die nicht tiberlieferte
Rede der Klytdmnestra an der Bahre des Konigs von Mykene.”
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mescolandosi anche a generi e modelli che fino a quel momento sembrano
lontanissimi da quelle opere, primo fra tutti la science fiction e il genere
distopico (cfr. Losada Goya 2021; 2022).

Sulla base di questi cambiamenti storico — letterari che si protraggono
anche nel XXI secolo, si staglia la riscrittura drammatica del mito di
Clitennestra del regista siciliano Vincenzo Pirrotta Clitennestra Millennium. La
caduta degli dei. Tragedia post-moderna in tre mondi (2015), che si presenta,
come si vedra nel corso dell’analisi, come una rielaborazione che, pur
ponendosi in continuita con i precedenti rimaneggiamenti del mito di
Clitennestra, se ne distacca, diventando un’opera ricca di riferimenti ad altre
opere e generi, dal teatro al romanzo distopico, fino al cinema. Alla luce di
quanto detto, 'obiettivo principale sara quello di ricercare i riferimenti ad altre
opere letterarie e cinematografiche, per poi verificare I'effettiva presenza di
elementi appartenenti al genere distopico e post-apocalittico, al fine di vedere
come questi aspetti siano stati messi in scena e fusi con quelli propri della
tragedia attica antica.

2. Dalle macerie del teatro antico alle citta distopiche moderne

Prima di passare all’analisi del dramma, ¢ necessario soffermarsi su alcuni
contributi teorici utili per capire in quale contesto letterario ¢ possibile
posizionare questa riscrittura del mito di Clitennestra.

Nel suo saggio “Three variants on the concept of dystopia” lo studioso
Gregory Claeys (2013: 14) illustra le caratteristiche del genere distopico e in che
cosa questo si differenzi dall’'utopia. Partendo dall'idea che “dystopia is
popularly supposed to be an inverted, mirror, negative version of utopia”,
Claeys cerca di approfondire e ampliare questa definizione, evidenziando tre
differenti aspetti: in un primo momento sottolinea che “in [dystopia] we see
the pursuit of the secular millennium as the greatest tragedy of modernity”
(Claeys 2013: 16); poi passa a delineare le differenze che si possono riscontrare
tra distopia e utopia (Claeys 2013: 16-17) e infine si sofferma sull’idea che le
opere distopiche propongano “[...] negative visions of humanity generally and
secular variations on the Apocalypse” (Claeys 2013: 16), visioni scaturite in
molti casi

from various forms of social and political oppression; from the domination
of humanity by machines, monsters, or alien species; from the imposition
of norms derived from specific scientific and technological developments,
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such as eugenics or robotics; or from environmental catastrophe. (Claeys
2013: 16)

Alla luce di quanto detto, occorre soffermarsi su due aspetti illustrati da Claeys,
ovvero sull’'uso della parola “tragedy” e sui significati ai quali questa puo essere
associata e sulla sua definizione stessa di distopia come versione speculare e
negativa dell'utopia. Se da una parte il termine “tragedy” si riferisce ad un “[...]
very sad event or situation, especially one involving death or suffering”,
dall’altra si fa riferimento alla sfera teatrale, sottolineando che “in the theater, a
tragedy is a serious play that ends with the death or suffering of the main
character” (“tragedy” n.d.). Questa definizione appare perd molto riduttiva e,
pertanto, si ricorre a una spiegazione che puo ritornare utile per I'approccio che
si vuole proporre nel corso di questa analisi:

tragedy, branch of drama that treats in a serious and dignified style the
sorrowful or terrible events encountered or caused by a heroic individual.
[...] Although the word tragedy is often used loosely to describe any sort
of disaster or misfortune, it more precisely refers to a work of art that
probes with high seriousness questions concerning the role of man in the
universe. The Greeks of Attica, the ancient state whose chief city was
Athens, first used the word in the 5th century BCE to describe a specific
kind of play, which was presented at festivals in Greece. (Conversi & Swall
n.d.: para. 1-2)

L’origine del termine ¢ infatti da riscontrare nell’antica tragedia attica di
Eschilo, di Sofocle e di Euripide, le cui storie e i cui personaggi continuano ad
affascinare autrici e autori di ogni epoca e che hanno oltrepassato barriere
spazio- temporali, ma anche letterarie, viaggiando cosi da un genere all’altro,
dal teatro, alla poesia, fino alla prosa. Partendo infatti dall’'idea che la grande
ricchezza della tragedia greca sta soprattutto nella sua natura, nel suo essere
aperta a reinterpretazioni e rielaborazioni sulla base del contesto storico —
letterario nel quale queste vengono recepite, potrebbe essere interessante
vedere se effettivamente possano essere riscontrati dei legami tra il genere
distopico e il teatro greco e in che modo questi due generi, per quanto collocati
cronologicamente uno nella Grecia del V secolo a.C. e I'altro nel XX e XXI
secolo, possano presentare elementi in comune ed essere piu vicini di quanto si
possa pensare.

Pertanto, riprendendo un interrogativo proposto da Martin Revermann
nel suo contributo The Appeal of Dystopia: Latching onto Greek Drama in the
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Twentieth Century ci si puo chiedere “why do we latch on —to a theatrical world
of dystopia which relentlessly confronts us with the spilling of kindred blood
and the breaking of just about any taboo imaginable within the human realm?”
(Revermann 2008: 104). In questo saggio infatti 'autore, partendo dall’analisi
del ruolo che il teatro greco ha avuto nella seconda meta del XX e all’inizio del
XXI secolo, si sofferma sulla funzione centrale che ha svolto a partire dagli anni
’60, in concomitanza con i cambiamenti politici e sociali del tempo. In questo
contesto si assiste ad una riscoperta della tragedia greca, tanto che le vicende
dei personaggi tragici entrano a far parte di nuove opere in prosa e in versi, fino
ad essere rielaborati in altri 7zedza, dall’arte, alla musica, ai fumetti al cinema.
Esempio di cio ¢ infatti Dionysus in 69 (cfr. Revermann 2008: 98-104), una
rielaborazione drammatica de Le Baccant: di Euripide di Richard Schechner,
realizzata poi al cinema da Brian De Palma, nella quale I’aspetto dionisiaco non
viene inteso come una forza distruttiva, bensi come opportunita di rinascita,
come strumento e simbolo della liberazione dell'individuo e come
rappresentazione di una liberta totale rispetto ai vincoli imposti dalla societa.
La rielaborazione delle tragedie greche che avviene alla fine del XX secolo offre
pertanto I'opportunita di dare un ordine alle trasformazioni sociali del periodo
(cfr. Hall 2004), diventando una forza positiva e costruttiva grazie soprattutto
a “the appeal of the dystopia that is Greek tragedy [...]” (Revermann 2008:
104) ed esercitato da quattro fattori che Revermann rintraccia dall’analisi delle
tragedie.

Il primo aspetto che Revermann individua ¢ la ‘difference’, ovvero
I'utilizzo di tutta una serie di espedienti, come le maschere, il coro, un
linguaggio lontano da quello comune e la ritualita, I’accostamento con
I'elemento religioso e divino, elementi che non riscontriamo nel teatro moderno
e contemporaneo (cfr. Lehmann 2006: 68-133).> Revermann (2008: 109-110)
parla poi di ‘proximity’, nella considerazione della tragedia greca come un
genere che si presta ad essere cosi lontano nel tempo (dal momento che I’origine
¢ da rintracciarsi nel V secolo a.C.), ma le cui vicende sono contestualizzabili

3 Inoltre egli sottolinea un aspetto chiave per I’analisi che si intende condurre: “The theatre
of deconstruction, [...] discontinuity; heterogeneity; non-textuality; pluralism; multiple
codes; subversion; all sites; perversion; performer as theme and protagonist; deformation;
text as basic material only; deconstruction; considering text to be authoritarian and archaic;
performance as a third term between drama and theatre; anti-mimetic; resisting
interpretation. Postmodern theatre, we hear, is without discourse but instead dominated by
mediation, gestuality, rhythm, tone. Moreover: nihilistic and grotesque forms, empty space,
silence.” (Lehmann 2006: 25)
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anche in secoli successivi e in contesti politici e culturali molto distanti, come
puo essere il teatro post- coloniale. Il terzo aspetto di cui parla lo studioso ¢
“the appeal of bigness” (Revermann 2008:110), della grandezza della tragedia e
dei suoi eroi ed eroine, soprattutto dei personaggi femminili tragici, che,
attraverso le loro azioni e parole, sfidano il sistema domante, come Medea e
Clitennestra. Il quarto e ultimo aspetto, riguarda invece “the appeal of survival”
(Revermann 2008: 111), dei sopravvissuti, che nella maggior parte delle tragedie
sono rappresentati dai membri del coro, diventando depositari della memoria
collettiva. In modo particolare ¢ stato quest’ultimo aspetto a esercitare maggior
fascino sugli autori e autrici del XX e XXI secolo, soprattutto a causa delle
vicende disastrose delle guerre e nel contesto dell’elaborazione dei traumi a
seguiti degli orrori e delle violenze vissute. La presenza del sopravvissuto &
sicuramente un elemento che accomuna il mondo distopico con quello del
genere tragico: Medea viene considerata come sopravvissuta trionfalmente
all’oppressione patriarcale, mentre Antigone sopravvive ideologicamente, come
icona di ribellione e resistenza, e pertanto, “once more, tragic dystopia is
transformed, in the process of reception, into a positive, socially constructive
force of change and Utopian renewal.” (Revermann 2008: 112). Le storie di
questi personaggi reinterpretate alla fine del XX secolo fungono cosi da forza
benefica, positiva e costruttiva (Revermann 2008: 105) e si prestano a
rappresentare, con i propri mezzi espressivi, quel contesto storico dominato da
una parte da un cambiamenti politici, da guerre e rivendicazioni sociali,* mentre
dall’altra parte ¢ innegabile che, questo stesso secolo abbia avuto un “[...]
extreme advances in technology and mobility that have taken humans out into
space.” e sia stato anche palcoscenico di “significant improvements in terms of
gender equality and sexual liberation” (Revermann 2008: 114). Questa
contraddizione tra avanzamento tecnologico, cambiamenti politici e sociali da
una parte e orrori e violenze dovute agli avvenimenti storici del periodo
dall’altra ha fatto si che il ricorso alle tragedie greche antiche diventi il mezzo
grazie al quale scrittori e le scrittrici del periodo, a partire dalla ribellione di
Antigone e Prometeo, dalla denuncia riguardo la condizione delle donne in
Medea e Clitennestra, alle azioni delle Baccanti, fino alla sete di potere di
Agamennone, possano riflettere sulla realta contemporanea e mettere in luce le
questioni riguardo " [...] gender, identity, the conflict of individual versus
collective, the horrors of war and the problem of a just society to name but

4 Si pensi al contesto storico del XX e XXI secolo che ha visto I'ascesa di regimi dittatoriali,
guerre mondiali, genocidi di popoli, Guerra Fredda, guerre di indipendenza nei contesti
coloniali, fino agli estremismi religiosi (cfr. Claeys 2017: 177-218).
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some” (Revermann 2008: 104). A questo proposito, Edith Hall nella sua
introduzione a Dionysus Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third
Millennium sottolinea che

[t]he mythical, dysfunctional, conflicted world portrayed in the archetypal
plays of Aeschylus, Sophocles, and Euripides has become one of the most
important cultural and aesthetic prisms through which the real,
dysfunctional, conflicted world of the late twentieth- and early twenty-first
centuries has refracted its own image. (Hall 2004: 2)

Questo mondo rappresentato nelle tragedie greche ¢ infatti quello di Tebe e di
Argo, teatro della terribile vicenda di Edipo, del coraggio di Antigone, della
vendetta di Clitennestra e del potere distruttivo di Dioniso. In modo particolare
Tebe, secondo la visione proposta da Froma 1. Zeitlin nel suo Thebes: Theater
of Self and Society in Athenian Drama, puo essere considerata come “an anti —
Athens, an other place [...] the mirror opposite of Athens” nella
rappresentazione del singolo e della comunita (Zeitlin 1990: 131), “[...] the
radical tragical terrain where there can be no escape from the tragic in the
resolution of conflict or in the institutional provision of a civic future beyond
the world of the play” (Zeitlin 1990: 131), come accade per i personaggi tragici
di Laio, Giocasta, Antigone o Penteo, le cui vicende si svolgono tra le mura di
Tebe e per i quali non vi ¢ alcuna possibilita di salvezza. Questa immagine di
Tebe proposta da Zeitlin richiama i tratti presentati nella definizione di
“distopia” di Claeys come “[...]an inverted, mirror, negative version of utopia”
(Claeys 2013: 14), e che a sua volta richiama quella di Krishan Kumar della
distopia come “the mirror image of utopia — but a distorted image, seen in a
cracked mirror” (Kumar 1987: 100), nelle quali ricorre sempre la medesima
immagine di una citta che si configura come rappresentazione speculare e
negativa di un’altra realta. Alla luce di quanto esposto, pertanto, ci si potrebbe
chiedere se la citta di Tebe, rappresentazione speculare e negativa di Atene e
teatro di terribili vicende dalle quali i personaggi non trovano alcuna forma di
salvezza, pud configurarsi come anticipatrice delle rappresentazioni distopiche
proposte nelle opere moderne e contemporanee. Questo interrogativo richiede
sicuramente un maggiore approfondimento che si concentri sia sulle vicende
che si svolgono tra le sue mura, ma ai fini dell’analisi che si intende condurre
potrebbe essere utile utilizzare queste teorie proposte per indagare il modo in
cui queste citta antiche vengono ricreate nelle riscritture tragiche e distopiche
contemporanee. Le due realta, infatti, quella delle opere tragiche del V secolo
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a.C. e quella del XX e del XXI secolo, dominata una da vendetta, odio, I’altra
dal caos, dagli stravolgimenti storico — politici, seppur lontane nel tempo e nello
spazio, hanno un aspetto in comune, ovvero pongono una grande attenzione
alla sfera umana, all’agire delle persone e al loro relazionarsi con altri individui
all'interno di una determinata societa. A questo proposito, infatti, Revermann
considera la tragedia greca come un “[...] extreme theater, exploring as it does
extremes of human suffering and subjecting them to intense reflection within
an extremely rigid formal framework of language, rhythm and dramaturgical
structure” (Revermann 2008: 114)°. In quanto “extreme theater”, la tragedia
greca diventa nel XX e nel XXI secolo un mezzo attraverso il quale gli autori e
le autrici posso rappresentare gli sconvolgimenti di “an extreme century which
often responded to the challenge of this art form’s differentiators with hyper-
reactions and the need to invert the dystopia/utopia polarity” (Revermann
2008: 114) e mettere in luce da un parte I'effettiva presenza di elementi distopici
nella tragedia greca antica e dall’altra mostrare quanto quella stessa materia
possa essere rielaborata all’interno di un genere solo all’apparenza lontano e
diverso.

3. Il ritorno di Clitennestra tra le macerie di Micene

Sullo sfondo di variazioni e commistioni che vengono realizzate a livello formale
e contenutistico nella rielaborazione del materiale tragico, si staglia il dramma
Clitennestra Millennium. La caduta degli deéi. Tragedia post — moderna in tre
mondi. Sulla scia di quanto era stato fatto nel secolo precedente, Pirrotta mette
Clitennestra al centro del suo dramma, il quale si mostra, gia a partire dal titolo,
come ricco di riferimenti intertestuali a miti, alla tragedia attica sia nella forma
(ad esempio nella presenza di un prologo, di un coro, di stasimi), sia nel
contenuto, dal momento che si pone come una rielaborazione dell’antica
materia tragica eschilea e della famiglia degli Atridi, ma si possono notare
riferimenti alla letteratura contemporanea, al teatro postdrammatico, fino al
cinema del XX secolo, in modo particolare a Metropolis (1927) di Fritz Lang,
Millennium (1989) di Michael Anderson fino a La caduta degli de: (1969) di
Luchino Visconti.

> In queste parole possiamo ritrovare la definizione della tragedia proposta da Aristotele nella
sua Poetica, nella quale dice che “[...] imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una
sua grandezza, in un linguaggio condito da ornamenti, separatamente per ciascun elemento
nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, che attraverso la pieta
e la paura produce la purificazione.” (Aristotele 1998: 13).
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Il dramma viene definito nel titolo come una ‘tragedia post-moderna in tre
monds’: I'accostamento del termine ‘tragedia’ e ‘post-moderna’ prevede una
commistione di una componente antica e una contemporanea, una legata a una
forma di rappresentazione con un determinato schema, personaggi, vicende, e
Ialtra si riferisce in questo caso a una dimensione contemporanea, una nuova
forma di narrazione e rappresentazione della societa, dominata dal caos, dal
disordine e dall’incertezza (cfr. Longhi 2001). La grande novita di quest’opera
emerge gia dalla descrizione della citta di Micene, ormai diventata “un mondo
di sporcizia e di rovine, si & in una dimensione post — atomica, in una scultura
che sembra un uovo grande e rotto dalla vita appena nata, ¢ Clitennestra”
(Pirrotta 2015: 27). Da questa descrizione emerge quindi una Micene in rovina,
a seguito di un evento apocalittico del quale non si ha ancora nessuna
informazione, ma che sappiamo aver devastato la citta e le sue bellezze,
riducendola a un cumulo di macerie.

3.1 Una moderna tragedia in uno scenario antico

Come accadeva nelle tragedie greche, anche in questo caso, dopo la descrizione
introduttiva, Pirrotta inserisce un prologo affidato a uno dei personaggi (cfr.
Segal 1992), grazie al quale si possono ripercorrere gli eventi del passato e
introdurre la vicenda che sta per svolgersi. In questo caso ¢ Clitennestra che
appare in scena vestita di rosso, e che dice di essere ritornata in vita per
ripercorrere il suo passato di donna, di moglie e di madre alla quale sono stati
uccisi prima suo marito e suo figlio e poi la figlia Ifigenia da Agamennone, per
poi essere lei stessa uccisa da suo figlio Oreste. Il racconto della regina micenea
ha inizio con il ricordo del figlioletto nato dal primo matrimonio e poi,
rivolgendosi a lui, descrive il momento in cui sia lui che suo padre sono stati
uccisi per mano di Agamennone:

Piccolo mio, attaccati al mio seno succhia e cresci in un attimo, aiutami
padre Zeus, nell’arco di un sospiro fai di lui il guerriero che difende la
madre, Tantalo suo padre e mio sposo non puo piu trafitto venti volte e da
venti fontane la vita sua ¢ svanita in venti rivoli vermigli.

[...] Figlio mio, guardo la carne disfatta sulla pietra, i tuoi occhi che
sapevano gia riconoscermi, la tua bocca che si apriva ai sorrisi, ormai sono
cibo per i cani, le bestie leccano il tuo sangue e pitt bevono pit si moltiplica
I'arsura. (Pirrotta 2015:29)
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La dimensione del ricordo del passato si mescola alla dimensione presente,
quella in cui la regina micenea ¢ tornata in vita, e pud raccontare la sua storia a
partire dalla sua voce, a seguito delle terribili vicende che hanno scosso i
membri della dinastia di Tantalo, a partire dall’affronto verso gli déi fino
all’omicidio del marito, per il quale ¢ stata condannata in eterno a essere una
moglie crudele e assassina, cosa che sottolinea lei stessa nel prologo:

Io, Clitennestra, legata dalla necessita del nome, al perpetuo ricordo di me
e dei miei disfatti, di cid che avrei fatto semplicemente se i sacrifici avessero
avuto il fiato di una notte di pit, del respiro corto della serpe che ha avvolto
quest’'uovo sin dal principio del mondo, sin dal risvolto crudo di
quest’orizzonte rosseggiante come un tuorlo, caldo e umido appartamento
agli orli della mia esistenza.

Tantalo e suo figlio.

Agamennone e suo figlio. (Pirrotta 2015:30)

Inoltre, Clitennestra denuncia la mancanza di parola, di possibilita di
rappresentazione e di raccontarsi in maniera autonoma, dal momento che, come
lei stessa sottolinea: “Ci sono stati sempre uomini a chiarire a me stessa cosa
significa il mio nome, a quale memoria duratura ¢ legata la mia labile presenza.”
(Pirrotta 2015: 30). Per questo motivo ha deciso di ritornare in vita a Micene,
di sorgere “[...] dalle tenebre, stavolta non come ombra, ma in tutto il caldo
della carne e del sangue, per cercare di vincere su quell’abisso [...]” (Pirrotta
2015: 30) che ha avvolto la sua vita, la sua storia, a partire dall’uccisione di suo
figlio senza alcuna possibilita di dare una spiegazione alla sua famiglia e al suo
popolo, su chi fosse davvero Clitennestra e cosa fosse successo quella notte nel
palazzo di Micene (Pirrotta 2015: 30). Per quanto lei riesca a riconoscere il
profumo della sua terra, allo stesso tempo non vede né il bosco sacro, né il
santuario dedicato alla dea Era, né la reggia “[...] che ha bevuto per anni il
sangue degli Atridi” (Pirrotta 2015: 30) e nella quale ha ucciso Cassandra e
Agamennone al suo ritorno dalla guerra di Troia.

A questo punto sulla base di una musica blues entrano in scena sei coreute,
le quali intonano il Blues della citta caduta,® uno stasimo in dialetto siciliano nel

¢ L'utilizzo della canzone in un testo teatrale non ¢ una novita nel teatro contemporaneo, dal
momento che ¢& stato sperimentato anni prima dal drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, la
cui influenza sul teatro di Pirrotta & riscontrabile non solo nell'utilizzo delle canzoni, ma
anche della loro resa in dialetto, nei colpi di scena e nella rappresentazione dei personaggi.
In modo particolare ¢ L’opera da tre soldi 'opera alla quale possiamo trovare pitl rimandi a
partire dalla rappresentazione della decadenza di citta e dei suoi valori, dei valori dell’essere
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quale viene descritto cio che € accaduto a Micene, diventata ormai “sepolcro di
un pianto nero”’ (Pirrotta 2015: 32) nel quale ¢’¢ solo posto per immondizia e
scarafaggi e dove gli abitanti sono ora costretti a vivere come topi, nella
sporcizia®. Come in uno stasimo di una tragedia greca, il coro qui entra in scena
per raccontare gli antefatti e per portare alla luce eventi utili alla comprensione
delle vicende che verranno poi messe in scena negli episodi successivi. Il canto
delle coreute permette a Clitennestra di capire cosa sia successo tempo prima a
Micene, poiché non riesce a riconoscere alcun dettaglio della citta che aveva
lasciato tempo prima, dal momento che non vi & rimasto niente piu della
fiorente citta degli Atridi, dove ogni traccia dell’antica bellezza dei templi e dei
palazzi & scomparsa per lasciare il posto a sporcizia e rifiuti. La vecchia coreuta,
che ha vissuto la distruzione di Micene, racconta che la causa principale di
questa decadenza ¢ stato I’abbattersi sulla citta di una peste che ha lasciato i
cittadini in uno stato di poverta e che li ha costretti a vivere per strada,
circondati dalla spazzatura e dalle macerie, mentre

[...] nell’altra parte della citta i pochi ricchi, i pochi prescelti nel giorno in
cui tutto ¢ precipitato, in cui la nuova peste ha sconvolto le case, le famiglie,
le esistenze, quelli che con forza si sono presi tutto il poco rimasto, vivono
in un paradiso che nemmeno possiamo vedere, sappiamo, dal racconto di
chi, privilegiato, pud attraversare la porta felice per andare come servo a
raccogliere I'immondizia, per portarla in questa parte di citta, che &
appunto discarica, e noi da quei rifiuti prendiamo un po’ di lusso, un po’
di cibo anche se ammuffito, guasto, per non continuare a cibarci di topi e
scarafaggi. (Pirrotta 2015: 37)

11 viaggio tempo compiuto da Clitennestra e la dimensione post — apocalittica
vengono anticipati gia nel titolo del dramma, Clitennestra Millenium, con
riferimento esplicito alla pellicola Méllenium del 1989, nel quale si racconta che
un gruppo di persone dal futuro prelevano dalle epoche precedenti persone
poco prima della loro morte, sostituendole con copie geneticamente identiche,
per portarle nella loro epoca, affinché queste possano ripopolare la Terra a

umano, dove ogni traccia di umanita ha lasciato il posto a sete di potere, di arricchimento e
prevaricazione sull’altro.

7“[...] arreri cca / a cantari cu cori sttt lamentu / n’ta stu burgu di petra e cimentu / sepurcaru
di nivuru chianto [...]” (Pirrotta 2015: 32).

§ “Munnizza munnizza crisci n’ta li strati / munnizza e fetu cci nné assa / scravaggi chi
sputanu unnégghe / sintiti sintiti sintiti stu lamentu / di nuiatri chi campanu cca [...]”
(Pirrotta 2015: 32-33).
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seguito di una catastrofe ambientale che ha decimato la popolazione e I’ha resa
sterile. Il legame tra la pellicola e il dramma ¢ evidente non solo dal viaggio del
tempo compiuto dalla regina micenea, ma soprattutto dalla descrizione di
Micene, una citta priva di ogni forma di vita e di possibilita di rinascita, in cui
gli abitanti non ricordano il passato e hanno alcuna possibilita di portare avanti
la specie. L’unica persona che ricorda il tempo in cui Micene era una citta
spendente ¢ la vecchia coreuta, la quale confessa che pero la speranza (Pirrotta
2015: 39) che le cose possano tornare come prima non ¢ del tutto svanita, anzi
le spinge a resistere, nonostante si ritrovino a vivere in una citta priva di qualsiasi
forma di umanita.

Dalle descrizioni della citta ad opera del coro emerge infatti la centralita
dello spazio urbano nello svolgimento della vicenda: sin dall’inizio del dramma
la distruzione della citta di Micene a seguito della peste riflette la distruzione di
un universo antico che sembrava immutabile, eterno, e allo stesso tempo la
decadenza dei valori e degli ideali che avevano caratterizzato le grandi gesta
degli eroi greci, le quali sono ora mosse solo da un forte istinto di sopravvivenza.
La Micene che vediamo in scena nell’opera di Pirrotta ha in sé un riferimento
letterario che risale alla distruzione della citta di Troia per mano dei soldati
greci, e uno storico, che si rifa alle immagini delle citta distrutte a seguito dei
bombardamenti, che le hanno completamente rase al suolo (Godono 2001: 1-
4). E in questi modelli di citta che Pirrotta riscontra un esempio per la creazione
della nuova Micene nella quale torna in vita Clitennestra. La realta alla quale la
regina micenea si ritrova dinanzi e che in un primo momento non riconosce, ¢
una Micene post-apocalittica che ha subito un cambiamento epocale e che ha
assistito all’insediarsi di una dittatura, nella quale “gli uomini si sono fatti dei”
(Pirrotta 20215: 37) e dove non c¢’¢ piu posto per le divinita come Zeus, Era,
delle quali le stesse coreute non hanno alcun ricordo. L’unica che conserva
ancora dei ricordi ¢ la vecchia coreuta, la quale ripercorre cio che ¢ successo
tempo prima a Micene:

[...] Distrussero tutto, razziarono le case e chi si ribellava uccidevano senza
pieta, che fosse uomo o donna, vecchio o bambino, con un loro esercito, di
cagne malvagie, mostruose e schifose, potenti e feroci, hanno portato
rovina pianto e lutto. Le cagne divorano tutti i libri e distrussero tutti i
luoghi sacri, le chiese, le cattedrali, i monasteri, le moschee, i minareti, le
statue, gli altari, i butzudan, i totem. I due quindi si sono nominati dei e
solo loro noi dobbiamo venerare. Ogni mese ci riuniscono nella spianata e
vogliono essere adorati da tutto il popolo e chi non lo fa viene divorato
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dalle loro cagne, davanti a tutti. Poi se ne rientrano nel quartiere sacro in
mezzo al loro lusso alle loro feste e ai loro riti orgiastici. (Pirrotta 2015: 41)

Questa citta ¢ stata sconvolta non solo dalla peste’, ma anche da una tirannia
che ha reso i cittadini privi di qualsiasi forma di umanita, ridotti a vestirsi di
stracci e materiali riciclati. In questa nuova citta non vi € spazio per il ricordo
del passato, non vi ¢ spazio per la memoria storica, ma solo la vecchia coreuta
diventa depositaria del passato. La figura del sopravvissuto ¢ infatti un elemento
chiave che, come si ¢ visto nella sezione precedente, Revermann attribuisce al
coro, al quale spetta il grande ruolo di testimone, di depositario degli antichi
valori e del ricordo del passato, di quello che ¢ stato e il cui canto in dialetto
siciliano diventa ponte tra la dimensione passata della Micene splendente e
quella presente rasa al suolo. L’uso del dialetto in questo contesto assume non
solo una funzione identitaria, contribuendo alla creazione di un senso di
comunita e ponendosi in contrasto con la lingua parlata da Clitennestra, la quale
non fa mai ricorso al dialetto, ma soprattutto i tratti di lingua originaria,
autentica depositaria di ricordi e wvalori, il cui fine ¢ il recupero di
un’immediatezza espressiva a seguito degli artifici che sono stati creati (Allegri
2018).

3.2 Unasfida antica per un’eroina moderna: il viaggio di Clitennestra
dall’Ade a La caduta degli dei fino a Metropolis

Allo stesso modo, anche Clitennestra assume una delle funzioni teorizzate da
Revermann, diventando espressione dell’“appeal of bigness” (2008: 110) e che
in questo contesto assume i tratti dell’eroina delle opere distopiche
contemporanee, le quali, diversamente dalle eroine precedenti, “[...] is not
looking for her identity, but her purpose. She is not drawn into the story by
existential anxieties but is forced into confrontation with a world beyond her
power and her will” (Barton 2016: 13). Come si ¢ sottolineato all’inizio
dell’analisi, Clitennestra sa chi ¢, conosce a fondo la sua storia e, pertanto, ¢ in
grado di raccontarla in prima persona ai suoi concittadini, per narrare la verita
dei fatti, ma, una volta arrivata a Micene, deve affrontare un viaggio per
rincontrare i figli che ora sono i nuovi dittatori della citta. Rimasta scioccata

11 topos della malattia, della peste in particolare non ¢ nuovo alla letteratura, e soprattutto
alla tragedia greca, ad esempio nel caso dell’incipit dell’ Edipo Re di Sofocle, dove si dice che
una peste incalzi sulla citta di Tebe, come punizione divina a seguito delle azioni commesse
da Edipo; cfr. Conti (2020).
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dinanzi al racconto della vecchia coreuta, Clitennestra viene inoltre a
conoscenza che a essersi macchiati di tali violenze sono due fratelli, i suoi figli
Oreste ed Elettra, i quali sono investiti anche del ruolo di divinita. A questo
punto la regina micenea racconta la verita sulla sua identita, sulla sua famiglia,
del sacrificio della figlia Ifigenia (Pirrotta 2015: 47-50) e della conseguente
vendetta che aveva architettato per uccidere il marito e Cassandra chiedendosi
anche cosa sarebbe successo se Agamennone non avesse mai ucciso suo marito
Tantalo e se lei non fosse entrata a far parte della famiglia maledetta degli Atridi.
In queste pagine Pirrotta ci presenta una Clitennestra completamente diversa,
mettendo in luce una parte di lei rimasta celata per molto tempo, quella di
madre amorevole, tanto che lei stessa sottolinea:

E questa Clitennestra! E non permetterd pit a nessuno di indicarmi come
madre snaturata. Tutti hanno raccontato Clitennestra come sposa infedele
e assassina. Si, ho ucciso Agamennone, e allora? L’ho fatto nel ricordo dei
miei due figli scannati come bestie da macello, per Ifigenia legata a un altare
da olocausto e da un padre che non merita di essere chiamato padre, per
questo mi hanno odiato e infine ucciso, ma come I'’ha fatto una volta
avrebbe potuto farlo un’altra volta. Per difendere i miei figli ho ucciso
Agamennone. Non c’¢ un amore piu grande di quello della madre!
(Pirrotta 2015: 50)

Alla luce di quanto detto sin ora, si pud notare come nel dramma ci sia da una
parte un forte legame con la tragedia greca, soprattutto nella struttura, nella
presenza del prologo e dello stasimo, cosi come delle sticomitie; mentre da un
punto di vista contenutistico i personaggi e vicende, pur appartenendo alla
tradizione tragica, si mescolano agli elementi della science fiction, dei viaggi
spazio — temporali, della distopia, del post — apocalittico, soprattutto a livello
della creazione dell’ambientazione, dal momento che la vicenda, infatti, si
svolge in una Micene a seguito di una peste che si ¢ abbattuta sulla citta e che
ha distrutto le antiche bellezze. In questo contesto pero la descrizione della citta
che viene fornita nel corso del dramma ¢ una rappresentazione negativa della
realta, ribaltando di fatto 'immagine antica della citta ricca di palazzi e templi,
ma delle quali perd non vi ¢ piu traccia.

Dopo essersi confrontata con le coreute Clitennestra decide di
intraprendere un viaggio per andare a parlare con i suoi figli. Qui veniamo a
sapere che dovra oltrepassare due porte: la prima porta ¢ quella che la separa
dal “quartiere delle cagne selvagge” (Pirrotta 2015: 52); poi dopo questa si trova
la porta felice, la quale pero ¢ chiusa da un marchingegno che si apre solo
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attraverso il sangue dei due fratelli e solo cosi potra entrare nel mondo ideale,
della luce, del lusso e riservato ai pochi eletti. Si alza il primo sipario e si scopre
che il quartiere delle cagne selvagge non ¢ altro che il quartiere dove si trovano
le Eumenidi trasformate in Erinni: Clitennestra parla con loro e le ricorda che
sono state create per mantenere 1'ordine sociale’® e che ora invece si sono
soggiogate alla tirannia, ai “due ciarlatani che si fingono addirittura dei”
(Pirrotta 2015: 66) e, solo dopo un lungo dialogo (Pirrotta 2015: 54-72),
Clitennestra riesce a convincere le Erinni a lasciarla passare. Giunge cosi in “un
mondo molto colorato, musica ad altissimo volume dove tutto € sopra le righe,
anche il tono della voce, si ha I'impressione che chi popola questo mondo non
abbia un sesso specifico.” (Pirrotta 2015: 73), in una dimensione solo
apparentemente luminosa, dietro la cui luce si nasconde una dittatura politica
e religiosa che ha causato un progressivo imbarbarimento dell’'uomo e la crisi
dei valori che governa la societa e i suoi abitanti. La scena ¢ dominata dalla
figura di Oreste, il quale si celebra come sovrano e come divinita, insieme a sua
sorella Elettra, “la dea suprema e splendore dell’eternita, colei attorno al quale
tutto gira, la signora di tutte le cose, 'onnisciente, la rugiada di luce [...]”
(Pirrotta 2015: 73). I due si comportano come divinita concedendo addirittura
grazia e perdono da tutti i peccati attraverso il sacrificio di un bambino, affinché
con il suo sangue si possa rinnovare il mondo. Clitennestra, che assiste alla
scena, interviene per salvare il bambino e rivela la sua identita ai suoi figli:
Oreste ¢ prima incredulo dinanzi alla vista della madre, ma poi prende la parola
e con un tono arrabbiato le ricorda che ha ucciso suo padre. Dopo un lungo
scontro verbale tra madre e figlio, Clitennestra uccide Oreste ed Elettra colpisce
a morte la madre, la quale pero, prima di morire, spara alla figlia.

Il finale della tragedia post -moderna in tre mondz, cosi come I’aveva definita
nel titolo Pirrotta, mescola in sé elementi seri e grotteschi, dai costumi,
all’ambientazione fino ai dialoghi: se nel finale della tragedia greca si assiste
all’entrata in scena di un deus ex machina che risolve e scioglie la situazione, in
questo caso ¢ Clitennestra' che assume i tratti di un’eroina che rovescia la
dittatura dei fratelli, causando cosi la caduta degli dei, anticipata, anche in
questo caso nel titolo e nel riferimento alla pellicola di Luchino Visconti La

0 Tn questo punto Clitennestra ricorre a un riferimento intertestuale, una citazione dalle
Eumenidi di Eschilo “Per ogni circostanza io ti esorto: rispetta / 'altare di Giustizia e non
disonorarlo / a calci con sacrilego piede” (Eschilo, Orestea, 538-540, in Pirrotta 2015: 67).
1 Lei che era diventata sovventrice dell’ordine nella tragedia eschilea in quest’opera diventa
colei che ristabilisce 'ordine, quell’ordine che Oreste aveva ristabilito nell’opera precedente
—nell’opera greca.
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caduta degli dei del 1969. Sullo sfondo dell‘ascesa del partito nazista in
Germania, Visconti indaga la corruzione morale e politica del tempo attraverso
la progressiva decadenza della famiglia von Essenbeck, proprietaria di una ricca
azienda familiare. Quando il capofamiglia e capo delle acciaierie Joachim von
Essenbeck viene ucciso, il controllo dell’azienda passa al nipote Martin,
detentore della maggioranza delle azioni, il quale pero affida la presidenza a
Friedrich, ’'amante della madre, Sophie. La donna, spinta da un forte desiderio
di ricchezza e di potere, architetta un piano affinché il suo amante possa
diventare capo dell’azienda, non tenendo in considerazione che Martin,
inizialmente pedina nelle sue mani, possa alla fine ribellarsi aderendo al nazismo
uccidendo sia lei sia il suo amante. Il ricorso alla vicenda della famiglia von
Essenbeck diventa per il regista uno strumento per mostrare il declino di
un’epoca, mostrando come la sete di vendetta e di ricchezza muovano tutti gli
ingranaggi e le azioni dei personaggi, azioni che, come nel dramma di Pirrotta,
rimandano in maniera pitt meno esplicita alla vicenda degli Atridi, alle azioni
violente e sanguinarie che vi si sono consumate tra i membri della famiglia
stessa. Infatti, come un giovane Oreste, anche Martin uccide la madre e il suo
amante, mosso da un forte sentimento di vendetta per averlo ignorato e
considerato una nullita per tutta la vita; allo stesso tempo pero la sete di potere
porta solo apparentemente Sophie e Friedrich al raggiungimento dei loro
obiettivi, per poi crollare verso la rovina economica e morale. Cio che unisce il
dramma alla pellicola ¢ soprattutto il finale: i due amanti, per la loro arroganza
e presunzione di volersi investire di un ruolo divino, scavalcano di fatto i limiti
dell’'umano e si macchiano del peccato di hybris e, pertanto, condividono lo
stesso destino di Oreste ed Elettra, che crollano e soccombono per mano della
loro stessa madre. E la stessa Clitennestra a sottolineare questo aspetto quando

[rivolgendosi a Oreste ed Elettra] E voi con la vostra tirannia avete
proseguito con la distruzione, la vostra tracotanza vi ha spinto a sostituirvi
al dio. Ma il peccato di hybris ¢ il piu terribile [...]. (Pirrotta 2015: 83)

La caduta degli déi e il rovesciamento finale della tirannia implica pertanto un
evento in cui le divinita o i poteri superiori vengono abbattuti o rovesciati, e cid
puo quindi far presagire un nuovo inizio, una rifondazione di una nuova
Micene, piu vicina a quella dei testi antichi. In questa scena finale del dramma
¢ possibile pero leggere un ulteriore riferimento cinematografico, ovvero alla
pellicola Metropolis. Per quanto siano due storie profondamente diverse e
lontane tra loro, ¢ possibile riscontrare degli elementi in comune a partire dalla
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dittatura che vi ¢ insediata che detiene il potere, che & concentrato in poche
mani e la popolazione & sottomessa a regimi totalitari. Metropolis esplora le
disuguaglianze sociali e la divisione tra le classi, mettendo in luce la lotta per il
potere e il bisogho di una maggiore equita, mentre I'opera di Pirrotta si
concentra sulla ribellione e sulla lotta contro un regime corrotto, sollevando
interrogativi sulla natura umana, sulla responsabilita sociale e sulla possibilita
di cambiamento. L’aspetto che pit di tuti accomuna queste due opere &
sicuramente il viaggio: il viaggio compiuto da Clitennestra ¢ un viaggio sia nel
tempo, dal passato a presente, dal regno dei morti alla sua Micene; sia nello
spazio, nei mondi separati da porte, che la conducono verso le Erinni e il mondo
dove dimorano i figli. Allo stesso modo anche il protagonista del film Johann
Fredersen intraprende un viaggio verso il regno del sottosuolo, dall’Ewige
Garten all'Unter der Tiefe, verso un mondo disumanizzato, nel quale ogni forma
di umanita ¢ andata perduta e dove 'unico spiraglio di speranza ¢ rappresentato
dal personaggio femminile, Maria, colei che guida il popolo nella rivolta contro
I'oppressione, e come per Clitennestra, entrambe le figure femminili riescono a
riaffermare valori come liberta e giustizia.

4, Conclusione

Alla luce di tutta I’analisi che ¢ stata condotta, si pud quindi concludere dicendo
che Clitennestra Millennium. La caduta degli dei. Tragedia post — moderna in tre
mondi contiene in sé tutti gli aspetti che Revermann (2008: 107-114) aveva
teorizzato e che rendono quest’opera estremamente sovversiva, ma allo stesso
tempo rappresentativa di un nuovo momento sociale e culturale che ha in sé un
forte legame col teatro greco: dalla presenza del coro e del suo ruolo di unico
sopravvissuto alle violenze e alla peste che si ¢ abbattuta sulla citta e depositario
degli antichi valori della vecchia Micene; alla grandezza dell’eroe, di
Clitennestra, di colei che riesce a ribaltare la tirannia dei fratelli, fino alla
continua possibilita di attuazione e rinnovazione del mito in un contesto
moderno. A questo proposito infatti la storia di Clitennestra, pur risalendo a
secoli fa, si presta a continue rielaborazioni, persino a diventare un’opera
distopica e post- apocalittica, la quale appare come una rielaborazione
dirompente del mito, dove la commistione tra generi, personaggi e storie, offre
uno spunto di riflessione sulla realta attuale e dimostra la forza del mito, la sua
possibilita di rielaborazione continua anche con generi che sembrano lontani e
con i quali sembra non abbiano nulla in comune. Il viaggio intrapreso da
Clitennestra dall’Ade verso Micene, lontano dalla penna e dalla voce degli
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autori che I’hanno solo rappresentata come una moglie assassina e crudele,
diventa un’opportunita per riscattarsi e ricordare il suo ruolo di madre e di
vedova in una Micene ormai ridotta a un cumulo di macerie, avvolta dall'ombra
del potere e dell'oppressione.

Pertanto, questa riscrittura, in ultima analisi, dimostra che Oreste si sbaglia
quando, nella scena finale del dramma, afferma che “[...] il mito ¢ morto e non
risorgera piu” (Pirrotta 2015: 81), dal momento che in tuto il dramma si
dimostra che il mito e le storie tragiche antiche, che affondano le loro radici nel
teatro di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, hanno vissuto e continueranno a
vivere in opere teatrali, poetiche e in prosa, in pellicole cinematografiche che
trattano di viaggi nel tempo, di citta disumanizzate o di contesti bellici. In
questo modo si pud mettere in luce la grande ricchezza delle riscritture, di far
compiere un viaggio a storie e a personaggi solo apparentemente distanti nel
tempo e nello spazio, di dare potenza e valore a una storia che abbatte di fatto
barriere spazio — temporali e mostrando che questi personaggi possono vivere
nel teatro di Atene del V secolo a.C. fino al Teatro Stabile di Palermo nel XXI
secolo e che, ogni volta, riescono ad affascinare schiere di spettatori con le loro
storie, i loro dialoghi e le loro passioni, tanto antiche, quanto estremamente
moderne.
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