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Before the after: narrative distopiche nel presente della 
catastrofe. 
Introduzione 
 
Edoardo Balletta & Paola Scrolavezza 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
 
 
 

[…] with World Wars I and II, Korea, Vietnam, the various 
revolutions both successful and suppressed, the struggles 
against colonialism that only succeeded after very high 
costs were paid, racism, sexism, homophobia, etc., etc., the 
twentieth century has quite correctly been called the 
dystopian century, and the twenty-first century does not 
look much better. 
 
(T.L. Sargent, “Do Dystopias Matter?”, in F. Vieira (ed.), 
Dystopia(n) Matters. On the Page, on Screen, on Stage, 
Newcastle, Cambridge Scholars Pub, 2013, p. 10) 

 
 

 
La narrativa del nuovo millennio – e con un’accelerazione, significativa e 
comprensibile, negli ultimi anni – sembra sempre maggiormente affascinata e 
inquietata dagli scenari distopici e (post)catastrofici. Sembrerebbe quasi che 
stiamo assistendo a un dystopian turn dove la narrativa distopica non è più 
genere ma funzione del testo (letterario, filmico, seriale, fumettistico). 

A partire da queste premesse, il sesto numero  della rivista DIVE-IN  –  An  
International  Journal  on  Diversity  and Inclusion vuole concentrarsi in 
particolare sui modi nei quali, attraverso la fluidificazione dei piani spaziali e 
temporali e la confusione dei confini fra passato/presente/futuro o fra 
reale/digitale, le narrative distopiche attuali costruiscono mondi che 
richiamano non tanto la fantascienza in senso stretto quanto quella realtà non 
più piana ma ‘proiettata’ di cui parlava già Zamjatin, più recentemente ripresa 
nel concetto di realismo aumentato da Fabio Deotto. Qui l’immaginario 
distopico diventa veicolo di una vera e propria indagine sociologica sulla crisi 
del presente, dalla frammentazione dell’identità individuale alla sempre più 
dilagante sociofobia collettiva. In questa prospettiva, l’interesse dei curatori si 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


DIVE-IN 3(2), 2023  2 

è diretto soprattutto, ma non solo, alle produzioni delle culture 
convenzionalmente definite “marginali” e “periferiche” e al loro rapporto con 
la tradizione narrativa mainstream, nell’ottica di una ridefinizione delle nozioni 
stesse di centro e periferia nel contesto delle dinamiche oggi dominanti della 
globalizzazione e del neocapitalismo avanzato.   

Tali narrative non solo stanno vedendo una diffusione inedita ma sono 
ormai uscite dal campo ristretto della letteratura di genere per popolare le più 
diverse forme artistiche e mediatiche, spesso ottenendo una risonanza globale, 
che sembra legata proprio al già menzionato sempre minore scarto tra il tempo 
vissuto e il tempo della catastrofe. Nello spazio del realismo aumentato il futuro 
non è solo qualcosa che potrà accadere ma diventa un punto di osservazione 
privilegiato dal quale osservare e inquadrare meglio la realtà. Le nuove distopie 
quindi, in virtù della contrazione della distanza cronotopica tra universo 
narrato e realtà, si offrono al critico come strumento per analizzare e ripensare 
le società contemporanee e le dinamiche del potere, con particolare riferimento 
a questioni attuali quali l’inclusione delle diversità, la sostenibilità e la crisi 
climatica, intersecandosi con l’utopismo (per esempio nello spazio della 
distopia e utopia critiche) e con il dibattito oggi in atto su progresso e 
umanesimo in chiave femminista, postcoloniale e postumana.  

È questo il filo conduttore che collega i diversi contributi che qui 
presentiamo, e che – come era nelle intenzioni dei curatori – abbracciano una 
molteplicità di spazi culturali e geografici, saperi, generi, a riprova della vivacità 
e ricchezza che caratterizzano oggi il filone delle produzioni e narrative 
distopiche.  

I primi contributi – Il Dominio della Macchina: dagli scenari ipotetici di 
Erewhon alla realtà delle piattaforme digitali di The Circle di Robin Libero 
Carbonara e Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore: da Noi 
di Evgenij Zamjatin (1921) a Notre vie dans les forêts (2017) di Marie 
Darrieussecq di Sofia Tincani – ci accompagnano in una sorta di viaggio 
letterario nell’evoluzione di alcune tematiche chiave della narrativa distopica 
‘classica’ prodotta in Europa, dal rapporto fra uomo e macchina al parallelo 
collasso del legame fra uomo e natura, fino al più recente dibattito sul 
postumano. A seguire Marco Prandoni (Se il Mare del Nord arriva e l’Olanda 
scompare. L’ecofiction di Eva Meijer) e Beatrice Masi (A speculative fjord: The 
global and the planetary in the depiction of Killary Harbour in Notes from a 
Coma (2005) by Mike McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin 
Barry) ci introducono a una nuova declinazione delle dinamiche fra umano e 
non-umano nel più recente filone delle narrative del cambiamento climatico e 
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della eco-apocalisse, attraverso l’approfondimento di significativi casi di studio 
da territori tradizionalmente letti come ‘semi-periferici’ nel mondo globalizzato 
del neocapitalismo avanzato: i Paesi Bassi e l’Irlanda. 

Federica Moscatelli (Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in 
Juan Buscamares di Félix Vega) e Giacomo Mannucci (Distopia, memoria e 
identità nel romanzo El orden alfabético di Juan José Millás) aggiungono un altro 
tassello al complesso mosaico del genere distopico, mettendone in evidenza il 
potenziale in termini di riflessione critica e dolente sul rapporto interrotto con 
la memoria, individuale e collettiva, chiave di volta della ricreazione di comunità 
e individualità consapevoli e responsabili sulle quali costruire un immaginario 
futuro alternativo e sostenibile. 

I tre contributi successivi – Consumed Bodies and Unhinged Women. The 
dystopian worlds of Murata Sayaka’s Seimeishiki (Life Ceremony, 2013) and 
Ono Miyuki’s Karada o uru koto (“Selling the Body,” 2020) di Anna Specchio; 
From futuristic center to lifeless periphery: Tokyo in three dystopian narratives 
from post-Fukushima Japan di Giulia Colelli; Catastrophilia: A case study of the 
eco-apocalyptic Japan Sinks’ mediascape di Veronica De Pieri) – 
approfondiscono alcuni aspetti delle più recenti produzioni distopiche 
giapponesi, intersecandoli rispettivamente con gli studi di genere, l’ecocritica e 
il discorso filosofico-psicologico. A emergere è la tensione che attraversa la 
cultura nipponica contemporanea, ossessionata da un passato recente di 
distruzioni che vedono l’intreccio inestricabile di responsabilità umana e 
ineluttabilità naturale – il terremoto del Kantō del 1923, le bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki, il triplice disastro del Tōhoku – e incapace di 
immaginare un futuro dove le catastrofi non si ripetano, minando la 
sopravvivenza stessa del Giappone e dell’umanità. Alessia Polatti (Un attimo 
prima della catastrofe. Realismo e distopia tra “ridicole emozioni umane” e 
“soddisfazione del consumatore”) e Marta Olivi (The (Dystopian) Promise of 
Happiness: Hope, Happiness and Optimism in Contemporary Feminist 
Dystopias) riportano invece l’attenzione sul progressivo ridursi dello scarto fra 
presente e futuro nelle produzioni distopiche contemporanee, sempre più 
distanti dai domini della fantascienza e sempre più prossime al realismo, 
discutendone gli sconfinamenti nei territori del femminismo e dell’utopia per 
dare vita a nuove forme narrative.  

A concludere il volume due contributi – Antigone transgenica. Nuove 
indagini critiche tra genere distopico e mitologia di Chiara Protani e Il viaggio di 
Clitennestra attraverso i secoli: da Micene a Metropolis di Cristiana Desiderio – 
che affrontano un ulteriore filone della produzione distopica contemporanea, 
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la riscrittura di miti classici attraverso la loro trasposizione in uno spazio-tempo 
post-apocalittico e in futuri remoti, intrecciando quindi in modo originale e 
innovativo gli studi sulla distopia con la mitocritica.  

 
Questo sesto numero della rivista DIVE-IN – An International Journal on 

Diversity and Inclusion propone un viaggio articolato e variegato in uno dei 
generi più ricchi e popolari della produzione culturale contemporanea, e in 
qualità di curatori ringraziamo i colleghi e le colleghe, i giovani ricercatori e le 
giovani ricercatrici che hanno contribuito con cura, profondità e originalità 
rendendone possibile la realizzazione.  

Il nostro ringraziamento va anche al comitato editoriale che ha accolto con 
entusiasmo la nostra proposta, e alla nostra referente del comitato di redazione, 
Carmen Bonasera, che ha seguito con attenzione tutte le fasi precedenti alla 
pubblicazione. 

Infine, vogliamo ringraziare il team del progetto PRIN 2022 – “Getting 
ready for the present: new global dystopian imaginaries and public engagement. 
Transcultural and transmedial dialogues between Japanese, Latin American, 
British and Anglo American cultures”, all’interno del quale l’idea di dedicare 
un numero della nostra rivista dipartimentale alle nuove distopie è nata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Financed by the European Union - NextGenerationEU 
through the Italian Ministry of University and Research 
under PNRR - Mission 4 Component 2, Investment 1.1. 
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Il Dominio della Macchina: 
dagli scenari ipotetici di Erewhon alla realtà delle 
piattaforme digitali di The Circle 
 
Robin Libero Carbonara 
Ricercatore indipendente 
 
 
Abstract (Italiano) Nella letteratura distopica si possono rintracciare riflessioni e 
inquietudini circa il rapporto tra Uomo e Macchina e i suoi sviluppi presenti e futuri. In un 
mondo globalizzato dalla Rete, dominato dal digitale e, forse, in procinto di dar vita ad una 
intelligenza artificiale, il presente contributo intende ripercorrere l’evoluzione di queste 
inquietudini nella letteratura distopica, mettendole in relazione con recenti sviluppi 
tecnologici. Si occuperà specificamente di quattro opere: Erewhon (1872) di Samuel Butler, 
The Machine Stops (1911) di E.M. Forster, A Very Private Life (1968) di Michael Frayn e The 
Circle (2013) di Dave Eggers. Ognuna di esse ha affrontato il tema della dipendenza e del 
sopravvento delle macchine, partendo dalle considerazioni filosofiche e speculative di Butler 
fino a scenari più concreti in cui il rapporto tra Uomo e Macchina ha progressivamente 
assunto le forme del paesaggio sociale e tecnologico contemporaneo. 
 
Abstract (English) Throughout dystopian literature it is possible to identify meditations 
and anxieties concerning the relationship between Man and the Machine along with its 
present and future developments. In a globalised world, dominated by the digital sphere and, 
maybe, on the verge of giving rise to artificial intelligence, the present article aims to retrace 
the evolution of these concerns throughout dystopian literature, putting them in relation with 
recent technological developments. It will focus specifically on four works: Samuel Butler’s 
Erewhon (1872), E.M. Forster’s The Machine Stops (1911), Michael Frayn’s A Very Private 
Life (1968) and Dave Eggers’s The Circle (2013). Each has addressed Man’s dependence on 
the Machine and its eventual takeover, starting from Butler’s philosophical and speculative 
considerations and moving on to more concrete scenarios in which the relationship between 
Man and Machine has acquired the shape of the social and technological landscape we 
inhabit.  
 
 
Keywords dystopia; machine evolution; social networks; Butler; Eggers 
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“Thou shall not make a machine in the likeness of a human mind” 

Frank Herbert, Dune 

 
1. Introduzione: ‘O Brave New World, that has such machines in it’   
 
In quali forme la Macchina esercita il suo controllo sull’essere umano? Quali 
distopie letterarie, più o meno recenti, si sono avvicinate al presente – culturale 
e tecnologico – in cui siamo immersi? Il classico topos distopico-fantascientifico 
delle macchine senzienti che prendono il controllo dell’umanità non è superato 
ma integrato da una consapevolezza crescente della molteplicità delle forme che 
tale dominio può assumere. Spicca la capacità delle opere oggetto di questo 
contributo – Erewhon (1872) di Samuel Butler, The Machine Stops (1911) di 
E.M. Forster, A Very Private Life di Michael Frayn (1968) e The Circle (2013) 
di Dave Eggers – non solo e non tanto di prefigurare alcune specifiche 
innovazioni tecnologiche, ma soprattutto di tratteggiare la cultura che 
accompagna l’età dell’accelerazione tecnologica ben prima della diffusione dei 
media di massa, assieme alle filosofie che hanno informato lo sviluppo e 
determinato le ricadute psicologiche, individuali e collettive dell’avanzamento 
tecnico. 

Nel primo Novecento si possono individuare altre opere pregne di visioni 
e suggestioni analoghe – Noi (1923) di E. Zamjatin, R.U.R. (1920) di Karel 
Čapek, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Player Piano (1952) di Kurt 
Vonnegut – nelle quali il dogma tecnologico risulta centrale. Esse inscenano, 
con stili ed enfasi diverse, l’assoggettamento integrale della vita privata e 
pubblica a principi scientifici e meccanici; la creazione di vita artificiale 
antropomorfa in grado di rimpiazzare l’umanità; alcune possibili conseguenze 
sociali della totale automazione del lavoro. Tuttavia, all’interno di una più 
ampia riflessione sulla tecnica tra utopie e distopie, le opere prese in esame 
offrono caratteri di più spiccata attualità relativamente al rapporto simbiotico 
tra uomo e macchina, alla loro ‘ibridazione’ organica e cibernetica. 

Habitus mentali e culturali vengono plasmati dai nuovi media, nella 
fattispecie dalla rete, dai social network, dalle piattaforme, nella loro 
mediazione tra Uomo e Mondo; si fa strada il pericolo di una letterale fuga fisica 
dalla realtà per chiudersi nel proprio bozzolo tecnologico o, al contrario, 
dell’esposizione integrale e continua di una sfera privata il cui confine con il 
mondo esterno viene totalmente eroso dalla tecnologia. 
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Il legame cibernetico e a tratti postumano tra singolo e sistemi tecnologici 
è al centro di questa analisi, dal momento che essi hanno ridefinito gli spazi reali 
o virtuali di interazione sociale, integrando o rimpiazzando, in parte o del tutto, 
le modalità della nostra vita sociale. Specificamente, man mano che ci 
avviciniamo al contemporaneo, osserviamo che le architetture dei nuovi media 
agiscono in profondità sulla psiche umana, generando rapporti di assuefazione 
psicologica che cementano ulteriormente il rapporto Uomo-Macchina a un 
livello sempre più intimo nella mente, che possiamo definire ‘sinaptico’. 
 
2. Erewhon: una precoce visione della Singolarità Tecnologica? 
 

Pubblicato nel 1872, nell’utopia-distopia butleriana la curiosità del 
protagonista, il Sig. Higgs, lo porta ad esplorare le terre oltre le apparentemente 
inespugnabili montagne presso le quali vive, conducendolo alla scoperta di una 
civiltà sconosciuta, dai costumi e dalle usanze particolari ma comunque 
dall’aspetto indigeno e non progredito. Scopre invece che la civiltà nella quale 
si è imbattuto è stata per lungo tempo tecnologicamente avanzata e che, a un 
certo punto della propria storia, ha volutamente e non senza sacrifici rinunciato 
a buona parte delle sue macchine. 

Tre capitoli dell’opera costituiscono infatti The Book of the Machines 
(Butler 2017: 145-169); in essi, gli ‘erewhoniani’ tracciano la storia dell’ascesa e 
della scomparsa della loro civiltà progredita e delle ragioni che li hanno condotti 
all’immane sacrificio.  

Samuel Butler ci offre forse una delle visioni più organiche sul rapporto 
tra l’Uomo e la Macchina, in anticipo di qualche anno anche rispetto al concetto 
di ‘proiezione organica’ elaborata dal filosofo tedesco Ernst Kapp e illustrato 
nell’opera del 1877 Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp 
considerava la tecnologia come un ampliamento delle facoltà umane, 
‘proiettate’ in strumenti e macchine che ne riproducono le capacità: “l’uomo 
trasmette (überträgt) alle opere della sua mano la forma, la funzione e la normale 
funzionalità delle parti del suo corpo” (Grigenti 2021: 87). Pochi anni prima, 
Butler già scriveva in Erewhon su come utensili e macchine dell’uomo 
costituissero le sue “extra-corporeal limbs” (Butler 2017: 168), un meccanico 
prolungamento: 
 

Observe a man digging with a spade; his right fore-arm has become 
artificially lengthened, and his hand has become a joint. The handle of the 
spade is like the knob at the end of the humerus; the shaft is the additional 
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bone, and the oblong iron plate is the new form of the hand which enables 
its possessor to disturb the earth in a way to which his original hand was 
unequal. (Butler 2017: 166). 
 

Nell’interpretazione degli erewhoniani, quindi, 
 

Many of man’s [extra-corporeal limbs] are loose, and lie about detached, 
now here and now there, in various parts of the world—some being kept 
always handy for contingent use, and others being occasionally hundreds 
of miles away. A machine is merely a supplementary limb. (Butler 2017: 
166) 
 

Sempre più complesse, ciò che le estensioni dell’uomo – dalla vanga fino alla 
locomotiva, a cui si possono aggiungere l’aeroplano, la radio, internet, i robot… 
– gli permettono di fare o fanno per esso determina la dipendenza della civiltà 
umana dalle macchine. Il confine tra ‘padrone’ e ‘servo’ si fa incerto: l’essere 
umano ha ancora il controllo, determina la creazione e la ‘riproduzione’ 
dell’organismo-macchina ma di questo, ormai, non può fare a meno. La 
dipendenza si fa tanto più concreta nel momento in cui ha consapevolezza che 
 

If all machines were to be annihilated at one moment, (…) and if all 
knowledge of mechanical laws were taken from him so that he could make 
no more machines, (…) we should become extinct in six weeks. (Butler 
2017: 152) 
 

Tuttavia, con grande acume, Butler ci rende consapevoli che la dipendenza 
dalle macchine non è semplicemente materiale – è anche psicologica, mentale, 
culturale: “Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing: 
he thinks as he thinks, and feels as he feels, through the work that machines 
have wrought upon him” (Butler 2017: 152-153). Le macchine hanno 
determinato le condizioni di crescente abbondanza, agiatezza e sicurezza che 
consentono all’essere umano di coltivare il suo spirito, la sua cultura, il suo 
essere civilizzato; la loro influenza si manifesta sul corpo quanto sulla mente 
umana. Butler in realtà appare precocemente consapevole che alla lunga, man 
mano che la Macchina, divenendo più complessa, influenza maggiormente la 
vita dell’uomo, ne influenza in maniera determinante la coscienza e la 
percezione di Sé. L’individuo che si dota di e utilizza strumenti e macchine non 
compie una mera azione materiale ma compie l’atto di “tack on (…) to his 
identity” (Butler 2017: 168; trad. it. “aggiungere alla propria identità”, Butler 
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1965: 200) quel determinato strumento. La scelta di parole appare significativa 
e anticipa una consapevolezza più ampiamente diffusa in età contemporanea 
circa i processi che determinano l’identità individuale e che oggi non 
prescindono da quelle ‘proiezioni organiche’ o ‘membra extracorporee’ che 
sono i media, nella fattispecie quelli digitali, i cui contenuti e le cui architetture 
lavorano a fondo sui processi della mente umana. 

L’originalità delle riflessioni butleriane sta quindi nel fatto che, pur nella 
diffusione esplosiva di macchine e macchinari che ha caratterizzato la 
Rivoluzione industriale, doveva apparire inverosimile che strumenti sviluppati 
e governati dall’essere umano potessero diventare suoi padroni – tanto più in 
un’epoca che ancora non aveva alcuna idea dell’informatica, della robotica, del 
digitale, che hanno reso molto più concreta la possibilità e il timore dello 
sviluppo di macchine senzienti autonome e intelligenze artificiali 
potenzialmente ostili per il genere umano. Un tale approdo, per Butler, non 
solo non è escluso, ma sarebbe inevitabile data la natura del rapporto che lega 
Uomo e Macchina, e che permette a quest’ultima di evolversi grazie all’umanità, 
man mano che essa si dota di strumenti migliori e più sofisticati. È l’evoluzione 
parallela delle macchine rispetto all’uomo che apre gli scenari più visionari e 
inquietanti. Influenzato da una visione darwiniana (L’Origine delle Specie era 
comparso poco più di dieci anni prima, nel 1859), considerando le macchine, 
in pratica, un organismo non organico che comunque si sta evolvendo in 
rapporto simbiotico con l’umanità, Butler non esclude che esse possano 
raggiungere mete inimmaginabili, chiedendosi come possano ulteriormente 
cambiare lasciando loro abbastanza tempo:  
 

The more highly organised machines are creatures not so much of 
yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past 
time. Assume for the sake of argument that conscious beings have existed 
for some twenty million years: see what strides machines have made in the 
last thousand! (Butler 2017: 146) 

 
Da strumenti semplici a meccanismi estremamente complessi, chi può dire quali 
ulteriori capacità possano sviluppare man mano che l’uomo gliene conferisce? 
La scelta degli erewhoniani è, in ultima analisi, quella di distruggere tutte le 
macchine, tutte le forme di “mechanical life” (Butler 2017: 148) prima che la 
loro influenza rovini e arrivi a soggiogare, chissà in quale imprevedibile forma, 
l’essere umano. 
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Il timore crescente che manifestano gli erewhoniani per la ‘vita meccanica’ 
e ciò che essa può rappresentare per l’umanità man mano che essa non controlla 
gli sviluppi della Macchina anticipa il concetto di ‘Singolarità’ sviluppatosi a 
partire dagli anni Cinquanta del Novecento. Il primo a parlarne fu, nel 1958, il 
matematico John von Neumann, che la definì come una trasformazione 
profonda della società umana dovuta all’accelerazione dello sviluppo 
tecnologico e alle sue ricadute dagli esiti via via più imperscrutabili (Ulam 
1958). Più tardi, tra gli anni Ottanta e Novanta, lo scrittore di fantascienza 
Vernor Vinge avrebbe parlato più specificamente di ‘singolarità tecnologica’ 
ascrivendo “the precise cause of this change [to] the imminent creation by 
technology of entities with greater than human intelligence” (Vinge 1993: para. 
1). Come per Butler, il timore è che l’evoluzione della Macchina superi il punto 
in cui gli esseri umani possano ancora esercitare un controllo su di essa e 
contrastarne gli effetti, ma, nel caso di von Neumann prima e di Vinge poi, 
questo timore è informato dalla consapevolezza che il reale – non più ipotetico 
– grado di sviluppo tecnologico e informatico-digitale possa concretamente 
determinare il ‘punto di non ritorno’ della civiltà: lo sviluppo di intelligenze 
artificiali o, in ogni caso, super-umane, la cui natura e la cui evoluzione 
diventerebbero progressivamente incomprensibili e incontrollabili da parte 
dell’umanità stessa che le avesse partorite. ‘AI generative’ come ChatGPT 
potrebbero essere il primo, reale, concreto passo verso questo punto di non 
ritorno del quale Butler, in tempi e termini diversi, pare avesse già sviluppato 
cognizione. 

Infine, echi letterari delle inquietudini butleriane si possono rintracciare in 
varie opere. Tra le più note troviamo Dune (1965) di Frank Herbert. Sebbene 
non ruoti attorno alle macchine senzienti, l’opera ci offre quello che ha tutta 
l’aria di essere un omaggio all’autore di Erewhon: nell’universo di Dune, le 
macchine senzienti sono state eliminate dopo una vera e propria guerra per 
liberare l’umanità dal loro dominio – questa ribellione è chiamata la ‘jihad 
butleriana’. 
 
3. The Machine Stops: l’Uomo come estensione della Macchina 

 
Nelle pagine finali del Book of the Machines, gli erewhoniani esprimono il loro 
più grande timore qualora le macchine fossero lasciate libere di prosperare. La 
razza umana, sotto la loro influenza, perderebbe vitalità. Privando l’uomo delle 
sfide, delle fatiche e della competizione che fanno evolvere la civiltà, l’uomo 
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avrebbe finito per essere “nothing but soul and mechanism, an intelligent but 
passionless principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). 

The Machine Stops di E.M. Forster, pubblicato originariamente nel 1909, 
ripropone in buona parte lo spirito delle conclusioni di Butler. Nella sua breve 
novella, Forster descrive un’umanità futura che vive in vaste città sotterranee e 
i cui cittadini abitano da soli in piccole stanze, tutte uguali e dalle quali non 
escono salvo rari casi. Una Macchina amministra la vita a livello planetario e 
provvede a ogni loro bisogno: non devono nemmeno alzarsi dalle sedie perché 
sarà la Macchina a spostarle e ad attivare tutte le funzioni della stanza. 
All’occupante non resta che premere qualche pulsante. La Macchina ha ridotto 
al minimo la necessità dell’intervento umano. Malgrado sia stata creata dagli 
uomini, è ormai venerata come una divinità. Gli abitanti comunicano solo 
tramite un apparato che, a tutti gli effetti, anticipa a grandi linee e di quasi un 
secolo le videochiamate e grazie al quale possono anche organizzare incontri e 
lezioni a distanza come se fossero su Microsoft Teams o Google Meet. Grazie a 
questi prodigi, la protagonista, una donna di nome Vashti, può dire di 
conoscere “several thousand people” (Forster 2011: 2), come fossero le migliaia 
di ‘amici’ su Facebook. L’opulento isolamento in cui vivono gli umani li ha però 
privati dell’abitudine al contatto diretto e fisico con gli altri – che è considerato 
oramai superfluo dalla Macchina, se non barbarico – e sembrano tutti aver 
sviluppato una propensione costante all’ansia e all’irritazione, “a growing 
quality in that accelerated age” (Forster 2011: 7). ‘Qualità’ che si manifestano 
nel linguaggio con il quale Vashti risponde al figlio Kuno quando viene 
contattata in una sorta di videochiamata da quest’ultimo, che abita dall’altra 
parte del mondo. “I can give you fully five minutes” (Forster 2011: 2), gli 
preannuncia Vashti al momento di rispondergli, incalzandolo ripetutamente – 
“Be quick! (…) I am here (…) wasting my time!” (Forster 2011: 2) –, e 
rimarcando che deve aspettare “fully fifteen seconds” (Forster 2011: 2) prima 
che l’apparato video si metta in funzione. In brevi passaggi, Forster coglie e 
tratteggia la psicologia dell’uomo nell’era della velocità delle telecomunicazioni. 
Kuno è un giovane anticonformista che vorrebbe andare oltre il monotono 
paesaggio in cui vive, ma le sue propensioni incontrano lo scetticismo della 
madre. Vashti non vede reali motivi per inoltrarsi nel mondo esterno, nemmeno 
per andare a trovare suo figlio che vorrebbe parlare alla madre “not through 
the tiresome Machine” perché “I see something like you (…) but I do not see 
you. I hear something like you (…) but I do not hear you” (Forster 2011: 3). Si 
comincia a delineare la consapevolezza che il medium altera ciò che trasmette. 
Poco importa, Vashti è ligia ai precetti e al ‘buon senso’ della Macchina. Inoltre, 
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il mondo esterno le ripugna, non le suscita alcuna ispirazione o idea. Con grande 
sforzo e dopo non poche ruminazioni, Vashti accetta di andare a trovare il figlio. 
Il viaggio, a bordo delle air-ships, le provoca disagio per il contatto fisico, 
sebbene occasionale, con altri esseri umani ma anche noia davanti ai maestosi 
paesaggi che sorvolano: l’Himalaya, il Caucaso, la Grecia scivolano sotto gli 
sguardi dei passeggeri suscitando in loro, al massimo, ilarità – come il pensare, 
ad esempio, che un tempo l’Himalaya era chiamato il Tetto del Mondo quando 
ora, grazie alla Macchina, possono volare oltre quelle vette. D’altra parte, 
osservando le montagne, Vashti e i passeggeri nemmeno sembrano ricordare 
che “that white stuff in the cracks [of the mountains]” (Forster 2011: 19) 
nient’altro è che neve. 

Sarà un elemento ricorrente l’impoverimento linguistico dei protagonisti 
di queste opere: la perdita di contatto con il mondo materiale li rende incapaci 
di riconoscere elementi comuni e consueti o li porta a descriverli in maniera 
talmente distorta da farli apparire alieni. In effetti, una mentalità strettamente 
funzionale – meccanica – si è imposta sulla mente degli abitanti, portandoli a 
scartare tutto ciò che non è più considerato utile e manifestandosi sotto forma 
di idiosincrasie culturali e nevrosi prodotte dall’accelerazione e dalla 
trasformazione tecnologica dei rapporti umani, impattando sulla loro 
dimensione esperienziale e la weltanschauung che ne deriva. 

Come pronosticato dagli erewhoniani di Butler, gli uomini e le donne in 
cui ci imbattiamo sul pianeta-macchina di Forster sembrano essere diventati un 
“principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). La 'mentalità' della 
Macchina prevale, ne modifica la percezione delle cose, elimina abitudini, 
comportamenti e gesti che “[are] not contemplated by the Machine” (Forster 
2011: 26). È l’Uomo che, introiettando la Macchina e la sua ratio, sta diventando 
una sua estensione.  

Kuno fa eco agli erewhoniani nel momento in cui ricalca le loro 
inquietudini sulla Macchina: “We created the Machine to do our will, but we 
cannot make it do now”; essa continua a svilupparsi “but not to our lines (…) 
not to our goal” (Forster 2011: 33-34). Per sottrarsi a questo stato di cose si 
inoltra nel mondo, e perciò verrà punito e condannato ad essere espulso sulla 
superficie terrestre, non più abitabile, mentre Vashti rigetta la blasfemia del 
figlio, ritorna alla sua stanza e alle sue abitudini dove l’unico scopo è curare 
“[the] development of [her] soul” (Forster 2011: 22). Il regime culturale 
dominante si potrebbe riassumere, nelle parole di Gregory Claeys, come una 
“technophilia or -holia” che “has weakened humanity, rendering people 
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increasingly sociophobic, with dependency replacing self-sufficiency” (Claeys 
2017: 334). 

Fare dei parallelismi tra gli abitanti del mondo di Forster, felici e appagati 
nel loro isolamento, nella loro comfort zone, e il fenomeno degli hikikomori 
potrebbe essere azzardato, ma nel disagio e nel rigetto per un mondo esterno 
considerato insoddisfacente, complesso, ‘imperfetto’ potremmo individuare un 
punto di contatto con il loro precoce equivalente forsteriano: la Macchina e la 
comfort zone purificata in cui essa avvolge l’uomo lo legano intimamente ai suoi 
meccanismi. 
 
3. A Very Private Life: fortificare lo spazio mentale 

 
L’opera di Michael Frayn, pubblicata nel 1968, approfondisce l’esplorazione 
psicologica dell’Umano nel ventre della Macchina. Narrato al tempo presente, 
il romanzo racconta di una giovane ragazza di nome Uncumber, destinata a 
vivere isolata dal mondo esterno. Il paesaggio distopico che ci offre Frayn è 
tuttavia più articolato rispetto all’uniformità senza fine di Machine Stops. Claeys 
definisce “hyperinteriority” (Claeys 2017: 465) lo spirito che permea la società 
immaginata da Frayn, una “anticipation of the world of virtual sociability, or 
possibly my-opia” (Claeys 2017: 465)  

Uncumber vive con la sua famiglia e appartiene alle inside classes, le quali 
vivono in abitazioni modulari, squadrate, isolate fisicamente dall’esterno. Le 
outside classes, come suggerisce il nome, popolano l’esterno. Il padre di 
Uncumber, Aelfric, illustra la natura di questa divisione, intento a più riprese 
ad educare la figlia circa lo stato del mondo: 

 
Some of us have to spend our lives inside, doing all of the world’s thinking 
and arguing and persuading (…) So of course people who do this sort of 
job have to sit at home, just as I do, so that they can see what’s going on in 
the world at the touch of a switch, and talk to all the people they have to 
talk to, and be in touch with all the various thinking and doing machines. 
(Frayn 2015: 15-16) 
 

A determinare questa riorganizzazione sociale, tuttavia, sono state 
preoccupazioni più profonde: un mondo sovraffollato, caotico, irto di malattie 
e pericoli. Viene dapprima stabilito un rigido ordine sociale, intento a regolare 
ogni aspetto della vita, ma temendo che esso avrebbe fagocitato ogni traccia di 
individualità, i futuri membri delle inside classes si rifugiano nel chiuso della vita 
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privata, erigendo altrettanto rigide barriere: “Everything became private. 
People recognized the corruption of indiscriminate human contact, and one by 
one they withdrew from it” (Frayn 2015: 26). La soluzione al disordine e al caos 
è fortificare la vita privata: “Each family built its own castle, into which nothing, 
whether food, air, information, or emotion, was admitted until it had been 
purified and sterilized to suit the occupiers’ needs” (Frayn 2015: 38). Sembra 
quindi che la ‘reclusione’ dei membri di questa classe, analogamente a quanto 
accade in The Machine Stops, non costituisca affatto una rinuncia quanto un 
abbracciare “the perfect freedom which men have always dreamt of” (Frayn 
2015: 28). La tecnologia rende possibile blindare le nuove dimore, preservando 
uno scambio con l’esterno, purificato secondo i nuovi canoni della libertà. 
L’unico contatto con il mondo avviene attraverso l’olovisione (holovision), una 
proiezione tridimensionale che permette di generare le immagini degli 
interlocutori direttamente all’interno delle case, evitando agli abitanti di 
incontrarsi fisicamente. È così che la famiglia di Uncumber ‘incontra’ parenti, 
amici e colleghi. L’olovisione svolge una funzione educativa, proiettando canali 
televisivi, corsi e lezioni, e generando proiezioni tridimensionali immersive, 
attraverso le quali gli inquilini “will see a lot of the world” (Frayn 2015: 5), 
trascorrendo vacanze virtuali insieme. Inoltre, quando i figli crescono e 
vengono loro assegnate delle stanze private, i genitori cominciano a comunicare 
con loro tramite l’olovisione senza più incontrarsi fisicamente. Ad una 
tecnologia che anticipa le nuove frontiere della comunicazione digitale, della 
realtà aumentata e dei visori per la realtà virtuale, si affianca un ulteriore 
strumento di controllo: la Macchina prende qui la forma della tecnica 
farmacologica. L’aver eretto barriere fisiche, infatti, non sembra aver protetto 
le inside classes da ogni ‘pericolo’: 

 
As we discovered, there were certain unwelcome intruders which seeped 
through all these defences. Uncertainty, discontent, anger, melancholy—
neither filters nor electronic devices could keep them out. So we learnt to 
construct certain chemical screens inside our own bodies, and to retire 
behind them to an inner keep where everything was under our control. 
(Frayn 2015: 24) 
 

Arriviamo a comprendere, quindi, che la ragione ultima di questo ritiro a vita 
privata è un tentativo di controllo, ossessivo e maniacale, quasi patologico: 
misantropia, agorafobia, ipocondria guidano la riconfigurazione dello spazio 
umano e lo sviluppo di una tecnologia che ha dotato queste inquietudini degli 
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strumenti per dispiegarsi fino all’estremo, come la modulazione farmacologia 
della psiche. Tutti i membri delle inside classes, sin dall’infanzia, devono 
assumere psicofarmaci per regolare la propria emotività a seconda 
dell’occasione, in quanto “calmants and hallucinogens (…) are necessary to 
laying the foundations of good health and building a sound character (Frayn 
2015: 20)” al fine di ottenere uno stato di “perpetual chemical equilibrium” 
(Frayn 2015: 79). Farmaci preposti a placare o suscitare a piacimento gli stati 
emotivi desiderati abbondano e portano nomi allusivi – Hilarin, Distractin, Pax, 
Judicor, Intel, Concentrin, Libidin, Orgasmin.  

L’intento di schermare i pensieri e la coscienza dagli altri si manifesta sotto 
un altro, peculiare aspetto. Da una certa età in poi, gli ‘interni’ sono obbligati a 
portare degli occhiali scuri: “They are no longer allowed to go naked, but are 
expected to wear their dark glasses all the time, like adults” (Frayn 2015: 18) 
perché, come spiega Frideswide, madre di Uncumber, “You want to keep some 
things to yourself, don’t you? You don’t want everyone seeing exactly how you 
feel and exactly what you’re thinking all the time. It might put ideas into their 
heads.” (Frayn 2015: 18-19). 

Malgrado tutte le precauzioni, tuttavia, nascono soggetti come Uncumber, 
refrattari alle prescrizioni di questo ordine privato. Schietta, ostinata e dotata di 
spiccata curiosità, arriva a interrogare i genitori circa il proprio modo di vivere, 
su cosa ci sia e come si viva all’esterno. Rifiuta i farmaci e spegne spesso 
l’olovisione. È la sua inesauribile curiosità che la porta a uscire di casa – atto 
impensabile, come per Kuno spingersi all’esterno – sperimentando il contatto 
con il mondo. La differenza tra ciò che vede e le immagini dell’olovisione 
acuisce la sua istintiva sfiducia in quanto 

 
 If she expected anything, from watching the holovision, it was a brilliant 
clear blue bowl of sky, green-blue tumbling seas, yellow sands. But the sky 
is a dusty grey, brightening in places to lemon-yellow. There is no sea or 
sand, only a muddle of trees and undergrowth in greys and browns and 
mouldering dark greens. (Frayn 2015: 11-12) 
 

Si trova in un bosco, con i suoi colori, odori, consistenze, ma questa esperienza 
cozza con il suo immaginario indotto. Da quel momento, tutto ciò che le viene 
mostrato comincia ad apparirle inautentico e, per estensione, anche i rapporti 
tra gli abitanti del mondo interno. Anela ad una autenticità che non sente di 
poter ritrovare tra di loro: “For all anyone knows, it is all simulated somewhere, 
just like the holiday scenes” (Frayn 2015: 29). 
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Nella sua ricerca, Uncumber potrebbe, come nella piattaforma di incontri 
Tinder, “advertise on one of the human-market channels” nei quali “There are 
people of all ages offering themselves for every conceivable sort of relationship” 
(Frayn 2015: 30), ma teme che il suo carattere la renda poco interessante. A 
riaccendere le sue speranze e spingerla di nuovo nel mondo sarà il contatto, 
tramite l’olovisione, con un uomo di nome Noli, che le appare casualmente in 
proiezione. Nonostante l’aspetto adulto, trasandato e il fatto che non parlino la 
stessa lingua, Uncumber è rapita dall’autenticità della figura dell’uomo tanto da 
invaghirsene e affrontare un lungo viaggio per incontrarlo. 

Nell’impatto con il mondo esterno si rivelano tutte le carenze emotive e 
cognitive della ragazza cresciuta nel suo bozzolo protetto. Esse si manifestano 
nella descrizione di elementi, aspetti e condizioni comuni della vita reale ma 
con il linguaggio straniante, a tratti alieno, dell’individuo essenzialmente privato 
dell’esperienza per comprendere e categorizzare le sue interazioni con la realtà. 
Elemento già accennato in The Machine Stops, assume proporzioni ancora più 
importanti in A Very Private Life, similmente a quanto avviene in Noi del russo 
Evgenij Zamijatin. Resterà un habitus mentale di Uncumber quello di 
identificare e categorizzare in maniera approssimativa o contraddittoria le 
persone e le ‘cose’ in cui si imbatterà. Ciò riporta la nostra riflessione a quanto 
la mediazione del reale da parte degli strumenti di comunicazione, rapidi e 
immersivi quali li conosciamo attualmente, e dei quali A Very Private Life offre 
un’anticipazione futuristica, determinino la quantità e la qualità delle 
informazioni che acquisiamo e possiamo rievocare in maniera significativa. La 
privazione esperienziale di Uncumber, sommata da un lato all’immaginario 
impartitole dall’olovisione e dall’altro alla fervida curiosità della ragazza, 
producono peculiari semplificazioni.  

Se la distinzione tra inside e outside classes è già stata appurata, per 
Uncumber la rispettiva natura degli ‘esterni’ oscillerà sempre, sin da bambina, 
tra lo status di persone e animali. Immaginando il mondo popolato per 
l’appunto da animali, l’incontro con i blue skins, nei quali si imbatte fuori casa 
durante la sua prima esplorazione, metterà in moto una grossolana 
sovrapposizione di termini. I ‘pelle blu’ (dei quali la ‘pelle blu’ non è che 
un’uniforme) sono quelli che Aelfric chiama Kind People, guardiani che 
difendono le case delle inside classes. Nello scambio tra figlia e padre, 
quest’ultimo, giocando sull’immaginario della ragazza, offre una spiegazione 
sulla loro identità che allo stesso tempo suona infantile e classista: 
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(Uncumber) “Were those two men in the blue skins animals?” (Aelfric) 
“Sort of. They were Kind People, who go round in their flying houses, 
helping people in trouble and keeping an eye on things. Because, you see, 
not all the animals in the forest are nice.” (Frayn 2015: 16) 
 

Aelfric non coglie l’opportunità di chiamarli ‘persone’, reiterando invece il 
concetto per cui alcuni umani possono essere considerati effettivamente tali 
mentre altri, fondamentalmente gli ‘esterni’, no. D’altra parte, sempre Aelfric 
rimarca che “Nowadays, the four-legged animals don’t usually do any work at 
all. It’s just the two-legged ones, who can talk and think like us” (Frayn 2015: 
15). In questo eco al rovescio dell’orwelliano “Quattro gambe buono, due 
gambe cattivo” di Animal Farm sembra esaurirsi la considerazione che Aelfric 
ha per gli ‘esterni’. 

Gli uomini e le donne che incontra nel luogo in cui Noli vive, ad esempio, 
proprio perché Uncumber lo identifica come un ‘palazzo’ (palace) conferisce 
agli occupanti un senso di regalità che la porterà a definirli ‘re’ e ‘regine’ (kings 
e queens) piuttosto che ‘uomini’ e ‘donne’ – a dispetto delle condizioni di 
sovraffollamento e promiscuità in cui vivono, inclusi Noli e la sua famiglia, che 
abitano tutti in un’unica stanza. “If this is a palace”, pensa Uncumber, “all these 
dirty, scruffy, densely packed people – all these animals – must be kings and 
queens” (Frayn 2015: 61), producendo un ironico ossimoro. 

La ragazza ricorre a descrizioni simili a parafrasi, non potendo evocare il 
nome di un fenomeno o di una condizione fisica che sperimenta. La prima volta 
che sente il vento sulla pelle si accorge che “the air. It moves! Erratically but 
tangibly it comes swirling around her…” (Frayn 2015: 12) e quando vede il sole 
nel cielo velato sopra la foresta attorno casa sua le sembra “a dull orange-red 
disk hanging without visible support in the yellower part of the sky” (Frayn 
2015: 13). Potrebbe essere il modo in cui un bambino percepisce o descrive 
cose che non ha mai visto e che non comprende, ma Uncumber, crescendo, 
conserverà questo ‘stile descrittivo’. Persa nella foresta dopo aver abbandonato 
il palazzo di Noli e riparatasi vicino ad un’altra abitazione di ‘interni’, 
Uncumber descrive la pioggia in modo peculiare: 

 
Some cold presence is touching her with a hundred tiny fingertips all over 
her body. It’s some sort of spray! (…) the spray comes down as hard as 
ever. Is it some dreadful precipitation from the trees. It’s too even, too 
widespread. It’s from the sky itself! The sky itself is leaking! It’s the 
phenomenon she has heard in her lessons at home – rain! (Frayn 2015: 
107) 
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Similmente, a testimonianza di come lingua e linguaggio giochino un ruolo 
fondamentale in queste distopie, potremmo citare come D-503, protagonista di 
Noi, adoperi un linguaggio analogamente straniante quando si inoltra per la 
prima volta nella natura oltre le rigide – sebbene trasparenti – mura della sua 
città. Il confronto tra due passaggi delle rispettive opere – la prima uscita di 
Uncumber e quella di D-503 – è significativo e suggerisce una curiosa e 
profonda corrispondenza:  

 
The light, as soon as her eyes have adjusted to it, is diffuse and grey, not at 
all the sort of light that the holovision shows in the outside world. And the 
colours are all dim and muted. If she expected anything, from watching the 
holovision, it was a brilliant clear blue bowl of sky, green-blue tumbling 
seas, yellow sands. But the sky is a dusty grey, brightening in places to 
lemon-yellow. There is no sea or sand, only a muddle of trees and 
undergrowth in greys and browns and mouldering dark greens. (Frayn 
2015: 12) 
 
Il sole… non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie 
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano 
incessantemente, abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi 
sono come candele che arrivano fino al cielo, come ragni accucciati a terra 
sulle zampe nodose, come mute fontane verdi… E tutto ciò smotta, è 
animato, fruscia; da sotto i piedi scarta una specie di intrico scabro, 
lasciandomi lì inchiodato, incapace di muovere un passo: perché sotto i 
piedi non ho una superficie piana, no, bensì qualcosa di ripugnantemente 
molle, cedevole, vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2013: 173)  
 

Stati fisici ed emotivi non sfuggono al vuoto lessicale di Uncumber. Quando la 
ragazza sperimenta uno stato febbrile, non usa mai la parola ‘febbre’ elencando 
piuttosto le sensazioni fisiche e mentali che la contraddistinguono. L’ambiente 
asettico in cui è vissuta per tutta la vita non l’ha abituata alle malattie né a 
riconoscerle. Alla stessa maniera, quando la sua odissea comincia a pesarle 
psicologicamente e subentrano tristezza, angoscia e nostalgia di casa, può darne 
solo un’impressione fisica: 

 
And as she thinks thoughts like these she suffers another unexpected set of 
symptoms. Her throat seems to swell up inside so that once again she 
cannot swallow. Once again the tears run out of her eyes. A sharp, sweet 
pain seems to strike down from her swollen throat, through her windpipe 
into her chest. (Frayn 2015: 79) 
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La comfort zone di casa, rigettata da Uncumber per la sua artificialità, esercita 
ora un effetto di attrazione. Sono troppi i disagi, le difficoltà, le assurdità che il 
mondo autentico le presenta. Il disamoramento finale avviene quando scopre 
che Noli, che infine le si concede fisicamente, fa uso delle medesime droghe 
degli ‘interni’, corrompendo la sincerità del sentimento e della passione che, 
secondo la ragazza, li avrebbe legati. Perso l’ultimo aggancio con l’autenticità 
cui anelava, è decisa a tornare a casa sebbene in lei il conflitto tra realtà e irrealtà 
resti vivo: “How terrible that now she has escaped into the real world all she 
can think about is the unreal one she escaped from! And what an ungrateful 
and ungracious occupant of that soft, calm, unreal world she was!” (Frayn 2015: 
79). 

Ma Uncumber è realmente incapace di sopportare e affrontare le difficoltà 
cui si trova innanzi? O è piuttosto l’ambiente – tecnologico e mentale – in cui è 
cresciuta, nel quale non ha imparato a gestire le emozioni ma a stemperarle 
chimicamente, ad aver mutilato le sue percezioni e la sua capacità di processare 
emotivamente e psicologicamente il mondo fuori dalla comfort zone 
tecnologica? 

Il moto ritroso di Uncumber ci suggerisce che anche un rigetto, per quanto 
cosciente, dello stile di vita impresso dagli strumenti tecnologici non è 
sufficiente di per sé a liberarsi di tutte le abitudini che essi hanno instillato in 
profondità e sembra riflettere il pensiero di Marshall McLuhan ne Gli Strumenti 
del comunicare (1964), circa la relazione critica tra uomo, nuovi strumenti di 
comunicazione, e coscienza. Afferma McLuhan: “La gente ha creduto per lungo 
tempo che un’opacità da bulldog, rafforzata da una disapprovazione decisa, 
fosse protezione sufficiente contro qualsiasi nuova esperienza” (2015: 294). 
All’esperienza relativamente nuova della TV, a metà anni Sessanta, potremmo 
accostare oggi quella dei nuovi media e di quella “forza subliminale” (McLuhan 
2015: 294) che agisce in profondità, in quanto “nemmeno la più lucida 
comprensione della forza particolare di un medium può impedire la consueta 
«chiusura» dei sensi che ci conforma allo schema dell’esperienza subita” 
(McLuhan 2015: 294). La ribellione di Uncumber contro l’inautenticità non la 
mette al riparo dall’influenza delle abitudini profonde che il suo stile di vita le 
ha inculcato. Allo stesso modo, nella nostra realtà, la conoscenza delle 
architetture delle piattaforme digitali non basta di per sé a prevenirne gli 
svantaggi: non è sufficiente mettere razionalmente in guardia dai deficit 
dell’attenzione; o dalle difficoltà nella lettura di testi più lunghi, complessi e 
articolari e che verrebbero riscontrate in individui esposti a contenuti digitali di 
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brevissima durata, come i reel e le stories su Instagram o TikTok – difficoltà 
imputabili alla natura rapidissima di questa tipologia di video. Quanto può 
inficiare su una più ampia e approfondita conoscenza del mondo l’abitudine a 
riceverne informazioni estremamente parcellizzate e fuori contesto? Ad ogni 
modo, la “totale purezza d’animo” (McLuhan 2015: 294) cui allude McLuhan 
e con la quale alcuni pretendono di affrontare la sfida dei media sembra 
riflettere la ribellione, prima istintiva poi ragionata, di Uncumber. Il suo rifiuto 
di tutto ciò che è artificiale non le permette di comprendere gli effetti 
subliminali della loro azione, che ne hanno scolpito il carattere e l’identità. La 
Macchina quindi domina anche in absentia, quando ci si allontana da essa, 
attraverso gli habitus che ha indotto nei suoi utilizzatori e che essi portano con 
sé. La Macchina attira a sé gli individui quando l’esperienza al di fuori dei suoi 
standard e dei suoi schemi si fa insostenibile. 
 
4. The Circle: la filosofia e l’architettura della Macchina Digitale 
 
Se gli scenari di Forster e Frayn appaiono più futuristici, il romanzo di Dave 
Eggers rappresenta un’anomalia in rapporto alle opere precedenti. Pubblicato 
nel 2013, The Circle è meno futuristico e più marcatamente vicino al nostro 
presente, sociale e tecnologico. Al centro del romanzo troviamo Mae Holland. 
Giovane ambiziosa ma insicura, sogna di lavorare al Cerchio – colosso 
internazionale di informatica che dà il nome al romanzo – arrivando ad 
assumere un ruolo preponderante nell’azienda. Ne diventerà il volto pubblico 
più noto sotto la guida dei Tre Saggi – sorta di triumvirato costituito dai tre 
fondatori e che determina ancora, in varia misura, la mission aziendale. Il 
paesaggio tecnologico e umano di The Circle è contemporaneo. Se nelle opere 
precedenti l’umanità si avviava ad una integrazione più esotica e viscerale con 
la Macchina, il dominio assume qui forme famigliari: la rete internet, i social 
network e la filosofia che ne sottende lo sviluppo. Il pericolo non è più in un 
futuro remoto ma hic et nunc. Difatti le tecnologie, i dispositivi, gli applicativi 
della mega-corporation non si discostano molto da quanto possiamo già 
utilizzare su uno smartphone. La piattaforma digitale creata dal Cerchio ha 
attirato miliardi di utenti ai quali offre un ricco ecosistema di app e funzionalità 
che rispecchia (e amplifica) molte funzioni di brand esistenti – Facebook, 
Instagram, Google, YouTube, Snapchat, LinkedIn ecc – e dei quali esso incarna 
una summa. Assurto ad una posizione di monopolio grazie al numero di suoi 
utenti, all’ampiezza e alla pervasività delle sue iniziative, il Cerchio arriva ad 
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influenzare lo stile di vita globale e le politiche dei governi. La sua filosofia è 
migliorare l’essere umano e la sua condizione tramite la tecnologia ed appare 
impregnata di quel neopositivismo tecnologico di cui è portatrice l’ideologia 
californiana – in cui convergono la tradizione dei diritti umani della New Left 
e la prospettiva di un’economia dell’informazione che, accrescendo la ricchezza, 
avrebbe eroso vecchie strutture di potere a favore di una democrazia diretta 
virtuale. Il fine e i metodi del Cerchio si possono riassumere nel motto, coniato 
dalla stessa Mae, “Secrets are lies. Sharing is caring. Privacy is theft.” (Eggers 
2013: 324). 

La Transparency è il paradigma del Cerchio: rendere visibile e monitorabile 
ogni azione, relazione, transazione, istituzione – anche la vita privata, in un 
capovolgimento totale di idee rispetto a A Very Private Life e The Machine 
Stops, con la spiccata afefobia dei loro abitanti. Rendere pubblica e visibile ogni 
azione garantirà agli individui-utenti sicurezza, solidarietà, condivisione ed 
empatia benché l’onnisciente sguardo della Macchina digitale – incarnato dalle 
telecamere ad altissima risoluzione del programma SeeChange, minuscole e 
sparse per il mondo a milioni – prefiguri uno stato di cose paragonabile a quello 
che il filosofo Byung-Chul Han, riflettendo sul nostro presente digitale, ha 
definito un “panottico digitale” di chiaro stampo benthemiano (Han 2016: 49). 
Una sorveglianza tanto più insidiosa in quanto l’essere osservati è un’azione 
volontaria da parte degli utenti, animata dal desiderio di mettersi in mostra, 
condividere, comunicare. Prosegue Han: “Il Grande Fratello di Bentham è 
certamente invisibile, ma onnipresente nelle menti dei detenuti, che lo hanno 
introiettato. Nel panottico digitale, invece, nessuno si sente sorvegliato” (Han 
2016: 49). Lo sguardo totale e aprospettico del Cerchio pare guidato dalle 
buone intenzioni (dichiarate) dei Tre Saggi, le quali appaiono ben lontane da 
quelle repressive atte a preservare il matematico ordine dei cittadini in Noi di 
Zamjatin o ad assicurare l’uniformità di pensiero in 1984. In un richiamo più o 
meno diretto a Noi, gli edifici in cui ha sede il Cerchio sono quasi tutti in vetro, 
trasparenti e, come gli abitanti dell’Unico Stato, i suoi lavoratori possono 
osservarsi continuamente – rispecchiando la loro altrettanto costante 
trasparenza digitale. Le conversazioni, i discorsi e le conferenze con i quali i Tre 
Saggi intrattengono i Circlers sono ricolme di un intento filantropico, altruistico, 
solidaristico, al più moralizzatore, che non menziona o liquida velocemente la 
questione del profitto. Tutto è incentrato su una specifica visione del benessere 
umano. Parlando con Mae, Eamon Bailey, uno dei Tre Saggi, si chiede “what if 
we all behaved as if we were being watched?” (Eggers 2013: 290) Se tutti fossero 
osservati “we would finally be compelled to be our best selves. (…) Finally, 
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finally, we can be good. In a world where bad choices are no longer an option, 
we have no choice but to be good” (Eggers 2013: 290). Non si tratterebbe, 
quindi, di ‘sorvegliare e punire’ ma di ‘sorvegliare e prevenire’. Ancora una 
volta, la soluzione ai problemi dell’umanità non sembra essere farla maturare 
culturalmente e psicologicamente ma imporre dei paletti – tecnologici – che 
‘pavlovianamente’ determinino il percorso dal quale essa non può deviare. 

Nella sua conferenza di presentazione di SeeChange, alla quale Mae 
entusiasticamente assiste, Bailey proietta immagini provenienti dai luoghi più 
diversi: da spiagge esotiche alle strade del Cairo percorse dai manifestanti, da 
piazza Tienanmen alla stanza della sua anziana madre in convalescenza. La 
Macchina può tutto: monitorare i propri cari, conoscere le condizioni del tempo 
prima di andare a fare surf, sorvegliare le violazioni dei diritti umani e garantire 
la sicurezza delle città contro il crimine. “There needs to be accountability” 
(Eggers 2013: 67), in patria come altrove. Sicurezza, intrattenimento, diritti 
umani, premura: sono le possibilità con le quali, né più né meno, Bailey 
pubblicizza e giustifica un sistema che, tuttavia, renderà controllabile qualsiasi 
individuo sul pianeta e che incarna appieno il concetto di Trasparenza. Mae 
contribuirà all’articolazione di questa filosofia: guidata dalla sua ambizione da 
un lato e dalle sue insicurezze personali dall’altro, giustificherà l’uso (che, per 
lei, non scade mai nell’abuso) dei pervasivi mezzi digitali. Anche qui, la 
tecnologia arma la psiche inquieta di strumenti che, in quanto estensioni 
dell’uomo, diventano estensioni della propria inquietudine, accrescendola 
esponenzialmente. Una unanime approvazione travolge il Cerchio man mano 
che esso offre soluzioni che fanno appello ai più variegati interessi, a viscerali 
timori o ad alti ideali: l’app Demoxie permetterà di incarnare una democrazia 
diretta, che faccia addirittura a meno del governo, permettendo di esprimersi 
senza mediatori sulla politica del paese. Tutto barattato per la privacy.  

Nella realtà in cui viviamo, la cessione di una parte così ampia della nostra 
vita privata potrebbe essere accolta con altrettanto entusiasmo? È bene 
sottolineare che Eggers scrive The Circle adottando specificamente il punto di 
vista e il linguaggio delle grandi corporation digitali americane: al Cerchio il 
profitto non è quasi menzionato, a favore della mission, della visione, 
dell’innovazione come valore in sé. Il pubblico che assiste alle conferenze dei 
Saggi condivide la stessa prospettiva: regna una sostanziale uniformità di 
pensiero mentre tutto ciò che è fuori dalla logica del Cerchio è arretratezza. 
Mercer, ex-ragazzo di Mae, è una delle poche voci dissonanti dell’opera. Critico 
nei confronti del Cerchio, Eggers sceglie di comunicarne le idee in maniera 
inconsueta, nell’ecosistema digitale del romanzo, per mezzo di lettere cartacee 
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che il ragazzo invia a Mae e che lei poi mostra alla sua platea virtuale di Circlers, 
i quali non perdonano a Mercer le sue opinioni. Egli infatti giudica duramente 
gli utenti del Cerchio che “will live, willingly, joyfully, under constant 
surveillance, watching each other always, commenting on each other, voting 
and liking and disliking each other, smiling and frowning, and otherwise doing 
nothing much else” (Eggers 2013: 367), una condizione che non esita a definire 
“a tyrannical state” (Eggers 2013: 368). Allontanatosi da Mae, sarà lei più tardi 
a sceglierlo come ‘cavia’ dell’applicazione SoulSearch che, contando sulla 
collaborazione degli utenti sparsi per il mondo, mira a localizzare un individuo 
condividendone informazioni e immagini. Disconnesso dalla Rete, rifugiatosi 
nei boschi, Mercer verrà individuato da utenti-hater, guidati a distanza da Mae, 
entusiasti di rintracciarlo. Fuggito in auto e inseguito anche da droni, che 
trasmettono al mondo quella che è diventata una caccia all’uomo, sceglierà di 
suicidarsi lanciandosi da un ponte. Al contrario di altre distopie, dove la Natura 
incontaminata rappresenta il contraltare alla città-società del dogma 
‘meccanico’ della ragione e resta relativamente impermeabile alle sue leggi, The 
Circle offre la potente immagine simbolica dell’erosione di quel confine. Mercer 
rivendica il suo diritto alla disconnessione, vedendoselo prepotentemente 
negato dalla forza della sovraesposizione digitale. 

Una deliberata e continuata erosione della sfera individuale insieme alla 
dispersione pubblica di informazioni private potrebbe condurre ad esiti 
analoghi? Se da un lato abbiamo l’iperbole letteraria, dall’altro lo scandalo 
Facebook-Cambridge Analytica (Chan 2019) costituisce una possibile 
manifestazione di questa erosione nella realtà, ponendo enfasi sulle implicazioni 
più opache della natura e dell’uso dei social network e facendo emergere 
l’enorme quantità di dati e informazioni private che le piattaforme raccolgono, 
profilano e vendono a terze parti – attori privati o politici, con le proprie 
agende. La cessione di parti crescenti di vita privata avviene comunque: 
volontariamente, nel momento in cui l’utente condivide foto, video, luoghi in 
cui è stato e con chi; meno volontariamente, con modalità e forme diverse, nel 
momento in cui qualsiasi dato può essere incamerato e rivenduto dalle 
piattaforme. Una generale ignoranza delle condizioni d’uso di piattaforme e 
social network, unito al desiderio degli utenti di accedere ai servizi e agli scambi 
che esse mettono a disposizione rende, se non entusiasticamente, 
indifferentemente partecipi della resa del privato – e della monetizzazione delle 
informazioni cedute. Come afferma il sociologo dei media Geert Lovink in Sad 
by Design: “Let’s appraise the bots and the “Like Economy” for what they are: 
key features of platform capitalism that capture value behind our backs” 
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(Lovink 2019: 32). Perché non sottrarsi quindi al loro potere di suggestione? 
Da un lato perché, citando ancora Lovink, i social media sono diventati parte 
integrante delle nostre vite: sono “our technological mode of the social” 
(Lovink 2019: 32), facendo eco a Butler quando, in Erewhon, afferma che 
“machines are to be regarded as the mode of development by which human 
organism is now especially advancing” (Butler 2017: 166) – per estensione, le 
sue interazioni sociali; dall’altro, perché le tecnologie digitali trasformano e 
‘potenziano’ ulteriormente, legandoci ad esse, la sfera interiore dei bisogni 
personali e relazionali. La già citata forza subliminale esercita un potere ancora 
maggiore attraverso le architetture intime delle piattaforme. Non si tratta delle 
suggestioni derivanti dai loro contenuti espliciti ma da funzioni codificate nel 
software per influire sulla mente. Sean Parker, ex-presidente fondatore di 
Facebook, in un’intervista risalente al 2017 ammette che, nel pensare Facebook, 
l’obiettivo fosse di catturare il più a lungo possibile l’attenzione degli utenti e 
ciò si è tradotto nell’architettura del software nel 

 
sort of give you a little dopamine hit every once in a while, because 
someone liked or commented on a photo or a post or whatever. And that's 
going to get you to contribute more content, and that's going to get you ... 
more likes and comments (Allen 2017: para. 3). 
 

Mae riflette questo processo di (auto)compiacimento nelle sue costanti 
interazioni attraverso la piattaforma del Cerchio: 

 
The steady completion of tasks felt right. Mae checked her bracelet, which 
showed hundreds of new smiles. There was something refreshing, the 
comments were asserting, about seeing a Circle semi-celebrity like herself 
contributing to the data pool like this (Eggers 2013: 377). 
 

Compito dopo compito, acquisendo il continuo feedback degli utenti, 
sentendosi al centro dell’attenzione e dell’azione nel suo ruolo presso il Cerchio, 
Mae sperimenta gli effetti di quel processo pavloviano di azione-ricompensa nel 
quale i likes, gli smiles o gli ‘zings’, sfruttano il livello neurochimico del processo 
di validazione sociale, attivato dalla ricerca e ricezione di soddisfazione e 
approvazione. L’induzione del rilascio di dopamina attraverso l’architettura 
della piattaforma lega l’individuo al percepito, seppur effimero, benessere 
suscitato dall’attività sui social network. Forse l’individuo non si ritirerà dal 
reale come in Forster o Frayn o Eggers, ma la Macchina si è evoluta al punto di 
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agire, individuandoli in profondità, sui meccanismi stessi dell’emozione e del 
pensiero. 
 
5. Conclusioni: la parabola della Macchina 
 
Un percorso sembra essersi compiuto dalle precoci proiezioni di Butler alla 
concretezza vissuta della macchina digitale e della rete in Eggers – rete dentro 
la quale la ‘vita meccanica’ pare cominciare ad agitarsi. Butler ha riflettuto sul 
rapporto ‘organico’ tra Uomo e Macchina; una riflessione tanto più pregna in 
quanto collocatasi agli albori della società tecnologica e ben prima di qualsiasi 
concreto breakthrough verso l’integrazione uomo-macchina e l’intelligenza 
artificiale quale oggi le intendiamo, e che tuttavia ha gettato le basi per le 
esplorazioni successive. Al dominio della macchina si approda passando 
dall’eccessiva dipendenza da essa – cosa diventerà la Macchina grazie all’Uomo 
che la fa evolvere sempre più e come cambierà l’Uomo affidandosi, anzi, 
abbandonandosi ad essa? In Forster troviamo una prima, più definita visione 
della mentalità trasformata da un’assuefazione continuata e profonda alle 
comodità tecnologiche e, soprattutto, alla logica che muove la Macchina: tutto 
ciò che è fuori da essa è superfluo, può essere rimosso. Esseri umani immersi 
nell’agiatezza artificiale sono irritabili, intolleranti e apatici, intelligenti, sì, ma 
dalla curiosità spuntata. Spicca il tentativo – riuscito, potremmo aggiungere – 
di Forster di tratteggiare precocemente i caratteri dell’essere umano nevrotico 
e idiosincratico dell’era dell’accelerazione. Frayn dedica uno spazio ancora 
maggiore all’esplorazione di questa trasformazione e grande peso, 
specificamente, alla dimensione psicologica e linguistica che accompagna e 
rispecchia il cambiamento mentale. L’essere umano perde letteralmente termini 
per descrivere e rapportarsi adeguatamente con il reale, dal quale è 
progressivamente estraniato. Inoltre, il dominio e la dipendenza dalla Macchina 
si manifestano nell’attaccamento viscerale ad abitudini introiettate che 
sfuggono al loro rigetto esteriore. Infine Eggers non ci porta nel futuro ma cala 
a tutti gli effetti la narrazione nell’oggi. Siamo già esposti ad un modello di vita 
– digitale – che prefigura la distopia? La forma più pervasiva che la Macchina 
ha assunto è quella della Rete e tanto più ambigue sono le ragioni che ne 
sostengono lo sviluppo e la penetrazione. Il dominio si concretizza in macchine 
digitali specificamente disegnate per interagire con la psicologia e la psiche 
umana, affermando di ampliarne gli orizzonti e globalizzando la sua identità, 
sebbene incanalandola in circuiti precisi. L’originale ipotesi butleriana trova 
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infine la sua concretizzazione in strumenti e (proto)intelligenze artificiali la cui 
funzione non indebolisce incidentalmente la mente umana, ma dei quali la 
mente umana, e il potenziamento-sostituzione profonda delle sue funzioni, sono 
la ragione d’essere. 
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1. “Provo nostalgia per il futuro”:1 a distanza di un secolo il messaggio 
non cambia  
 
Attentati, rapimenti, robot, cloni, acqua inquinata, malattie... ci si può chiedere 
dove sia il progresso tanto millantato nelle opere oggetto di questo articolo, Noi 
di Evgenij Zamjatin (1921), uno dei primi testi a rappresentare una società 
futuribile di stampo totalitario,2 e Notre vie dans les forêts (2017), dell’autrice 
francese Marie Darrieussecq, una delle opere che Zamjatin ha ispirato,3 apparsa 
un secolo dopo, in cui si respira parimenti un clima di autoritarismo, tanto da 
meritare la descrizione di “società alla 1984” (Lamoreux 2020: 3). 

Questi elementi negativi risultano incongrui agli occhi del lettore per il 
fatto che i due Stati sono presentati ai loro abitanti come “perfetti”. Da un lato 
abbiamo lo “Stato Unico” di Noi, una società che, grazie all’apporto delle 
macchine, è giunta alla fine del terzo millennio a una sedicente “utopia del 
benessere generale e della perfetta tranquillità” (Heller 1990: 527), con 
un’organizzazione infallibile in cui ogni attimo della vita dei cittadini è 
monitorata e incasellata in alienanti routine. Non solo: il Benefattore, capo dello 
Stato Unico, intende diffondere questo “perfetto” modello sociale anche su altri 
pianeti, tramite uno strumento chiamato “Integrale” il cui costruttore è il 
protagonista della storia, l’ingegnere D-503. Dall’altro abbiamo il mondo di 
Viviane, ambientato anch’esso nel futuro, in cui la caducità umana è stata 
sconfitta poiché si è trovato il modo di sostituire le parti del corpo non più 
funzionanti con quelle nuove fornite dai cloni, chiamati “metà”, che ogni 

 
1  “Non provo nessuna nostalgia per il passato visto che porta a questo presente. Provo 
nostalgia per il futuro” (Darrieussecq 2017: 42). Così si esprime Viviane, protagonista di 
Notre vie dans les forêts (NVDLF d’ora in poi). Tutte le traduzioni dal francese sono mie. 
2 Noi è stata pubblicata in Russia solo nel 1988, ma la data di messa in circolazione del testo 
in traduzione risale già al 1921; la versione russa era stata pubblicata a New York nel 1952. 
Nonostante la mancata pubblicazione repentina in Unione Sovietica, il testo ha circolato in 
lingua inglese e francese finendo, tra gli altri, in mano a George Orwell – che ne lesse la 
traduzione francese nel 1929 – e ad Aldous Huxley, che ne presero ispirazione per le loro 
opere, 1984 (1949) e Brave New World (1932). Cfr. la storia editoriale del testo ripercorsa da 
Alessandro Niero (2018: v-xviii), che definisce “una storia di false partenze”. È da 
quest’ultima edizione italiana del 2018 che sono tratte le citazioni nell’articolo. 
3 Il fascino e l’influenza esercitati dall’autore russo su Darrieussecq (n. 1969) non sono celati: 
l’autrice ne ha parlato durante una seduta del seminario Les récits du posthumain, il 25 marzo 
2022. Il rimando è chiaro anche per la scelta di strutturazione del testo: in entrambi i 
protagonisti tengono un diario di appunti, escamotage con cui vengono raccontate le 
vicende. 



31  Tincani ∙ Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore 

cittadino ha a disposizione. Da una parte un mondo di perfezione tecnico-
politica, dall’altra una realtà che nulla ha da invidiare a scienza e medicina.  

Eppure, se andasse tutto bene, questi testi non sarebbero etichettati come 
distopie,4 si potrebbe osservare. Questo pensiero è in linea con quello che si 
chiede Darrieussecq in un’intervista proprio su NVDLF: “pensavo che il mondo 
sarebbe stato migliore, mi era stato promesso il progresso. Ma è comunque 
andato in pezzi”.5 Il progresso non sembra arrivare mai, o se è arrivato, non ha 
migliorato la situazione: “the twentieth century has quite correctly been called 
the dystopian century, and the twenty-first century does not look much better”, 
sentenzia Sargent (2013: 10). Dello stesso avviso è Francesco Muzzioli, che fa 
notare che la storia non è cambiata nonostante i moniti che si sono susseguiti 
per cercare di lottare contro un futuro catastrofico, distopico “al contempo da 
incubo e plausibile”, e arriva perfino a parlare di “inutilità della distopia, perché 
i suoi appelli in forma di racconto profetico sono caduti nel vuoto” (Muzzioli 
2021: 10). Poco importa allora che Zamjatin abbia preconizzato certi timori e 
problemi delle epoche a venire se poi non siamo stati in grado di gestirli 
giocando d’anticipo o senza trovarvi soluzioni. 

In queste opere, però, è possibile riscontrare un suggerimento concreto, 
costruttivo, percepibile soprattutto in NVDLF; prima di arrivarci è necessario 
un viaggio in questi testi che passi in rassegna alcuni macro-temi che sono altresì 
preoccupazioni a carattere eco-bio-politico della nostra epoca. È logico che 
come afferma Elisabetta Di Minico (2018: 393), queste ultime si trovino 
ingigantite “a livello iperbolico” in testi appartenenti a un genere fatto per dare 
voce alle nostre paure e ad esorcizzarle – o per provare a spiegarsele, aggiunge 
Fabio Deotto (2018), dato che la proiezione futuribile ha anche una funzione 
esplicativa (Zamjatin 2018: v-xviii). Grazie agli apporti critici di Francesco 
Muzzioli prima e di Félix Guattari dopo, vedremo in una prima fase come 
l’assenza o la devastazione del mondo naturale e al contrario la presenza 
invasiva dell’uomo (antropocene) partecipi a questo scenario distopico e abbia 
ricadute sullo stato d’animo e sul benessere dei protagonisti. Il pericolo 
climatico-ambientale è associato indissolubilmente al pericolo umano-sociale, 
come suggerisce questa frase che sembra fare da trait d’union tra i due: “i 
notiziari avevano come delle previsioni meteorologiche sulle maree di 
rapimenti, sulle tempeste di sparizioni e sul diluvio di attentati” (Darrieussecq 

 
4 Per le relazioni tra Noi e la distopia cfr. Booker (2013); per NVDLF, cfr. l’intervista “Marie 
Darrieussecq présente une dystopie haletante”, https://www.youtube.com/watch?v=N-
SGdGRDZQE (ultimo accesso 16/06/2023).  
5 Cfr. nota 4. 

https://www.youtube.com/watch?v=N-SGdGRDZQE
https://www.youtube.com/watch?v=N-SGdGRDZQE
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2017: 105). Si capisce come tali scenari portino i protagonisti a esperire una crisi 
identitaria che li condurrà alla ricerca del loro vero essere, anche tramite la 
scrittura. Affronteremo questo tema nella seconda sezione.  

Vedremo infine nella terza parte come, complice lo scarto temporale tra i 
due testi, in Notre vie dans les forêts si faccia un passo in avanti per superare 
l’impasse della crisi identitaria e del mondo distopico che perseguita i 
protagonisti, già suggerita velatamente in Noi: in tal senso saranno utili i testi 
critici di Donna Haraway e Rosi Braidotti. Preme sottolineare un altro aspetto: 
i temi delle sezioni del presente articolo non solo sono costanti nel tempo – 
poiché trattati dagli autori a distanza di un secolo – ma lo sono anche nello 
spazio; esponenti di culture quanto mai diverse convergono per trattare temi 
che travalicano i confini dei continenti e includono così tutti i lettori, chiamando 
in causa il loro senso di responsabilità nei confronti di un futuro che è di tutti. 
Senza cadere nella visione estremistica di Bruno Arpaia per il quale la distopia 
non è più un esercizio di speculazione ma l’unico realismo possibile (Arpaia 
2018), vedremo come questo percorso letterario di un secolo non sia rimasto 
fermo allo stesso punto, ma celi suggerimenti per convivere con più serenità coi 
cambiamenti inarrestabili che ci accompagnano nel quotidiano, e questo a 
livello universale. Per fare passi avanti bisogna però che il lettore collabori, che 
colga i messaggi insiti nel testo, che sia un let-attore a tutti gli effetti e che vi sia 
da parte sua partecipazione fattiva, come afferma lo stesso Zamjatin nei suoi 
scritti (Zamjatin 1970). Non è da meno Darrieussecq che “esige un lettorato 
coraggioso e attivo che sia disposto a fare un passo verso di lei” (Trout 2016: 
6). In fin dei conti questi testi sono sì scritti alla prima persona ma è un “noi” 
di un’intera comunità che si legge dietro le righe, come si evince dai titoli dei 
romanzi, Noi e Notre vie dans les forêts. 
 
2. Quel poco che (fo)resta 
 
Se ci atteniamo alla classificazione operata da Muzzioli sulle tipologie di 
distopia, entrambi i testi potrebbero essere definiti come “distopie al 
quadrato”. In effetti, essi presentano sia tratti di quella che il critico chiama 
“distopia dispotica” – che rappresenta terribili regimi oppressivi e dittatoriali – 
sia elementi della “distopia catastrofica” – che tratta di disastri climatici che 
annunciano la fine del mondo (Muzzioli 2014: 36-37). Per NVDLF, si potrebbe 
parlare perfino di eco-distopia, concepita, come spiega Marco Malvestio, come 
forma ibrida tra distopia e testo post-apocalittico (Malvestio 2022: 27-29). 
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Il disastro climatico-ambientale nelle due opere coincide con 
l’allontanamento o con la forzata distruzione di tutto quello che è vivo, naturale, 
animale.  

In Noi il mondo naturale e tutto ciò a cui è associato (vitalità, dinamismo, 
movimento) è cautamente tenuto al di fuori del mondo civilizzato dello Stato 
Unico tramite la cosiddetta “Muraglia verde”. In questo mondo selvaggio 
vivono i “Mefi”, creature “primitive” perché completamente libere, a differenza 
dei cittadini dello Stato Unico che hanno dovuto scegliere, secondo una logica 
dostoevskiana, tra libertà e felicità6, sacrificando la prima. L’opposizione tra i 
due mondi è utile per mostrare la dicotomia che si crea tra i due blocchi che 
potremmo così riassumere: antropocentrismo/razionalità/prigionia e 
natura/vitalità/libertà. Nello Stato Unico ogni traccia dell’ingerenza della 
natura indisciplinata – fiori, alberi, animali – è stata rimossa dall’uomo, 
l’“agente geologico” di Bouvier (2022: 10)7. Tutto è stato costruito in vetro, 
materiale menzionato in modo massiccio che diventa anche strumento di 
controllo: le pareti trasparenti delle case obliterano infatti la differenza tra vita 
pubblica e privata, tenendo gli abitanti in uno stato di prigionia8. Nel mondo 
dei Mefi, invece, la natura e in particolare la foresta non solo forniscono un 
nascondiglio grazie alla loro opacità ombreggiata – una delle protagoniste, O-
90, rimasta incinta contro le leggi dello Stato, scapperà lì per poter dare alla luce 
in segreto il figlio – ma anche respiro vitale ai suoi abitanti. Le descrizioni delle 
contrapposizioni degli ambienti in cui vivono le due comunità non mancano, a 
suggerire il grado di vitalità che anima i rispettivi abitanti: al cielo monocolore 
e asettico dello Stato Unico, riflesso nei visi ingrigiti e cupi dei suoi abitanti per 
i quali le emozioni sono malattie, si oppongono le nuvole, che danno forma e 
carattere al cielo nel mondo dei Mefi. E ancora:  

 
il sole non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie 
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano 
incessantemente abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi 
erano come candele che arrivavano fino al cielo, come ragni accucciati a 
terra sulle zampe nodose, come mute fontane verdi e tutto ciò smottava, 

 
6 Questo elemento è ripreso da “La leggenda del Grande Inquisitore”, sezione all’interno de 
I fratelli Karamazov di Dostoevskij (1879). 
7 Il XX secolo ha visto l’uomo diventare “agent géologique”, capace di influenzare il clima 
del pianeta e di essere responsabile del degrado dell’ecosistema.  
8 Netto rimando al Panopticon, carcere trasparente progettato dal filosofo Jeremy Bentham 
nel 1791. 
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era animato, frusciava […] qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole, 
vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2018: 148) 
 

L’assenza di vitalità del mondo naturale nello Stato Unico rispecchia la 
mancanza di fantasia dei protagonisti che ci vivono, che si trovano in un posto 
in cui i sentimenti sono stati sconfitti a suon di logica e formule, in cui l’amore 
è stato matematicizzato con la lex sexualis, e dove la libertà è considerata come 
errore e la fantasia come una malattia (D-503 deve spiegare le metafore perché 
nessuno è in grado di capirle). La natura e la bellezza si ritrovano interamente 
sottomesse al bene dello stato, in una tayloristica logica utilitaristica: 

 
dallo sciabordio innamorato delle onde noi abbiamo ricavato elettricità; da 
una bestia selvaggia schiumante di rabbia abbiamo tratto un animale 
domestico; allo stesso modo abbiamo scozzonato e sellato la forza 
elementale - un tempo selvaggia - della poesia. [...] Oggi la poesia non è 
più un impertinente canto di usignuolo: la poesia è un servizio di stato, la 
poesia ha una sua utilità. (Zamjatin 2018: 66-67)  
 

Pian piano però, complice l’incontro con la ribelle I-330, che ordisce il piano di 
impossessarsi dell’Integrale per rivoltarlo contro lo status quo imposto dallo 
Stato Unico, D-503 inizia a dubitare del benessere fittizio della società in cui 
vive e comincia ad associare la vera felicità al mondo al di là della Muraglia 
verde, quello naturale, della foresta, primo posto in cui I-330 vuole esportare 
l’Integrale: 

 
attraverso il vetro mi scrutava il grugno ottuso di una bestia […]. Ci siamo 
guardati a lungo negli occhi […]. Dentro di me formicolava un pensiero: 
‘E se poi il tizio dagli occhi gialli – nel suo mucchio di foglie insensato e 
sporco, nella sua vita non precalcolata – fosse più felice di noi?’ (Zamjatin 
2018: 151) 
 

È indicativo che, quando è alla ricerca di evasione, il protagonista è spinto a fare 
una passeggiata proprio nei pressi della Muraglia verde: “lontano, al di sopra 
della Muraglia Verde, gli uccelli si scalmanano, soffia il vento” (Zamjatin 2018: 
117); “procedevo fra gracchiamenti, muschio, asperità, rami, tronchi, ali, foglie, 
fischi…” (Zamjatin 2018: 148). La vicinanza col mondo naturale fa stare meglio 
il protagonista e lo aiuta a ritrovarsi, o quantomeno a fargli prendere coscienza 
dello stato di prigionia in cui è posto nello Stato Unico. L’assenza del mondo 
naturale e le sue conseguenze deleterie per gli abitanti sono ancora più marcate 
in NVDLF, opera che “tenta di pensare letterariamente il futuro della crisi 
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ambientale” (Buell 2009: 128). Qui, infatti, la narratrice, psicologa di 
professione, associa subito il disastro climatico alle malattie degli abitanti:  

 
Non era colpa nostra se eravamo tutti malati, ma dell’inquinamento 
atmosferico, del carbone con cui i paesi ritardatari continuano a scaldarsi, 
degli OGM ovunque. Ci ammalavamo. Non potevamo farci nulla. Le metà 
esistevano per questo. (Buell 2009: 96) 
  

Siamo in un universo alla vigilia dell’eco-apocalisse: la situazione fa pensare 
all’indomani di una catastrofe non identificata, che è presentata come risultante 
dello sfruttamento sistematico delle risorse del pianeta proprie alle società del 
capitalismo tecnologico. Questa catastrofe nella quale si trova a vivere la 
protagonista è la conseguenza estrema di quello che Moore chiama 
“capitalocene” (Moore 2015): un’epoca di perturbazioni profonde dovute a un 
contesto ambientale, sanitario, alimentare e umano deregolamentato che crea 
pericoli tecnico-industriali o militari-medicali (attentati, epidemie, tsunami, 
sparizione delle specie). Un mondo “malato”, opprimente, ostile, come ci 
ricorda Viviane che per tutto il libro ripete il ritornello: “brutta epoca” (Moore 
2015: 69, 107, 110, 139). Nel suo mondo quasi tutte le specie animali sono 
estinte e anche qui intere foreste sono state rase al suolo per far spazio a territori 
urbani. Ancora peggio, quel poco di naturale che c’è, è contaminato: gli animali 
sono snaturati, trasformati in robot9, con danni a quella che Bouvier chiama 
“écologie corporelle”. L’opposizione tra il mondo civilizzato e quello naturale 
e la relativa critica da parte dell’autrice alla rovina del mondo naturale si trova 
anche in una serie di descrizioni “notificatrici”10: non c’è bisogno di sottolineare 
quanto vi sia di artificiale nei centri di riposo dove vengono conservati i cloni, 
con stanze avvolte in pellicole plastificate ermetiche emananti odore di 
disinfettante, o nel paesaggio deturpato da hangar, discariche, griglie, strade 
asfaltate, gru, macchine. Appare come un’evidenza che nessuno sta bene in 
quella società e ciò è provato dal fatto che tutti i protagonisti iniziano a sentire 

 
9 Il tutto è in linea con la prospettiva ecologica sulla distruzione della biodiversità, filo rosso 
della produzione di Darrieussecq, che già nel 2012 metteva in guardia sulla scomparsa di 
molte specie animali: “On va vers un monde sans animaux, pour moi c’est de l’ordre de 
l’impensable […] c’est pour ça qu’il y a des animaux dans tous mes livres, [...] pour qu’ils 
existent, [...] pour les prendre en charge, pour leur donner voix” (Holmes & Miller 2001).  
10 Concetto proposto da Chaudet (2016). Per la studiosa si tratta di constatazioni desolanti 
che spingono implicitamente verso la denuncia e che svelano “uno stato di fatti come 
inaccettabile” (Chaudet 2016: 82). Traduzione mia. 
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la necessità di evadere da quel mondo paurosamente interconnesso per 
procedere a un ritorno ai fondamentali nella foresta:  

 
Ci dimentichiamo di questo: a che punto tutti i nostri gesti sono collegati 
in una rete, registrati, categorizzati e così via. Letti da robot. Archiviati, 
comparati, catalogati. Il gesto così banale di aprire la porta con la mano, 
ziiiiii, identificandosi. Di pagare semplicemente passando attraverso un 
portale con scansione dell’iride. Di telefonare semplicemente attivando il 
microfono nell’orecchio. (Darrieussecq 2017: 145)  
 

È il caso del “cliqueur”, definito così per la sua mansione (deve programmare i 
robot perché in futuro facciano loro i lavori degli umani) che, finito in 
depressione proprio per l’angoscia suscitatagli dal suo mestiere, va in terapia da 
Viviane. Lei gli suggerisce la pratica del luogo sicuro, e lui riferisce che per 
sentirsi salvo pensa sempre ad una radura. Lo stesso vale per Viviane: la sua 
necessità di evasione si realizza inizialmente tramite le passeggiate per andare a 
trovare la sua clone Marie, conservata sottovuoto nei centri di riposo, perché 
solo così ha la sensazione di allontanarsi dalla città. Anche se l’ambiente è stato 
comunque modificato, questo tragitto le dà modo di evadere con la mente e 
pensare a quello che la fa stare bene, ossia, ancora una volta la natura, gli alberi 
in questo caso:  

 
I grandi campi di alberi lungo i binari lasciavano il posto a una foresta come 
quelle delle favole, disordinata in apparenza, stratificata in realtà, con dei 
piccoli alberi sotto quelli alti e ancora delle felci. Stavo in ascolto alla 
ricerca del suono degli uccelli, o degli animali, si può ancora sognare. Ma 
durante questo tragitto non ne ho mai visti. (Darrieussecq 2017: 102) 
 

Nel corso del testo, la foresta diventa il centro gravitazionale delle riflessioni 
della protagonista, che inizia a concepirla non solo come luogo sicuro di 
benessere psichico e di cura personale, ma come unico posto di salvezza e 
rifugio per l’intera comunità: la foresta ha il ruolo di protezione naturale contro 
lo sguardo dei droni che sorvegliano a ogni ora gli atti dei cittadini ma è anche 
una protezione dalla cattura ideologica dello stato totalitario controllato e 
compromesso in cui si trovano. Proprio questa attenzione per la foresta fa sì che 
in NVDLF i protagonisti prendano coscienza della necessità della salvaguardia 
del mondo naturale, passando così da essere meri “soggetti ambientali” 
(Posthumus 2014: 15-33) della letteratura del passato, per i quali il rapporto 
con la natura era di semplice contemplazione estatica e fusione…  
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Alzo la testa e cerco di concentrarmi sulle foglie […] il vento non si sente 
al livello del suolo, mentre gli alberi là in alto sembrano muoversi da soli. 
Dondolano le loro braccia, i loro rami, agitano le mani verdi, fanno 
l’aeroplano. Cerco di non pensare a nulla. Di respirare. L’aria qui è 
meravigliosa. Profuma di verde. Profuma di linfa. È bello. Tra le foglie si 
scorgono coriandoli di cielo. Bagliori di cielo. Piove del cielo blu. Il cielo 
blu cade su di me. (Darrieussecq 2017: 143) 
 

…a essere veri “personaggi ecologici” che sviluppano quella che Félix Guattari 
(1989) chiama “ecosophie”, poiché alla comunione con la natura tipica dei 
soggetti del passato aggiungono una maturità delle riflessioni critiche. Ad 
esempio, Viviane si sente stordita dal contatto con la natura e questo 
stordimento innesca la presa di coscienza che le fa capire quanto il suo mondo 
sia stato snaturato e che quindi la natura sia da salvaguardare: 

 
La foresta era stordente. Foglie piccolissime di un verde molto chiaro, un 
verde così naturale da sembrarmi artificiale, il verde di quando si pensa al 
verde: foglie piccolissime che crescevano alle estremità di ogni ramo. E il 
fatto di non sentire altro che il rumore del vento tra gli alberi e, ogni tanto, 
sì, un uccello. Stordente. Vibravo. Respiravo. Nessuna sollecitazione, 
niente. Solo l’invito del vento, degli alberi, degi uccelli e del sole. E del 
cane, che ho seguito. (Darrieussecq 2017: 149)  
 
Qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole, vivo, verde elastico… tutto 
ciò mi rintronava (Zamjatin 2018: 148) 
 

Nei due testi si aggiunge un’altra riflessione che mira a rendere conto 
dell’interazione con l’ambiente anche sociale (l’écosophie sociale di Guattari): i 
protagonisti colgono, grazie al loro pensiero critico, il paradosso del progresso 
che caratterizza le loro società. Se il progresso è spesso associato al movimento, 
l’avanzamento si effettua solo dal punto di vista tecnologico; dal punto di vista 
umano e sociale (oltre che naturale) vediamo dai testi in esame che semmai c’è 
una regressione. L’eccessivo moto verso il quale tende lo sviluppo fa restare 
fermi11, perché azzera i sentimenti umani, ed è ciò che rende tristi e infelici le 
comunità dei protagonisti ; il movimento deve esserci anche a livello 
interrelazione, poiché è fonte del vero nutrimento, del “carburante” per gli 
umani, come suggerisce il fruscio degli alberi e degli animali che crea 

 
11 Proprio Zamjatin mostra in Noi la sua paura che sulle istanze di rinnovamento prevalgano 
quelle conservatrici (Niero 2018: ix). 
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movimento e vitalità e che può essere visto come uno degli elementi che genera 
quella felicità percepita nel mondo dei Mefi (Fréville 2020: 115).  

Possiamo allora tracciare delle conclusioni in linea col pensiero espresso 
da Michel Serres (2020) nel Contrat naturel, in cui l’autore invita gli uomini a 
mettere da parte il loro egocentrismo e la loro sete di conquista tecnologica: è 
infatti assurdo che in un’epoca in cui è più facile immaginare la fine del mondo 
rispetto alla fine del capitalismo, continua Serres, si continui a pensare solo, 
narcisisticamente, al modo di cercare un progresso che superi sé stesso. Puntare 
solo su efficacia, produttività e performance danneggia sia l’ambiente sociale 
che quello naturale con dure ripercussioni sull’individuo. Non si tratta più di 
vivere ai limiti del bosco domandò la natura ma di entrare in dialogo con essa 
per creare un altro modo di esistenza e una nuova comunità: i protagonisti di 
queste opere lo hanno capito, e quando si decidono ad andarci il cambiamento 
del loro stato psico-fisico è manifesto; Viviane dice “c’était bon” per l’unica 
volta nel testo, mentre nella foresta D-503 si dichiara “felice”, prima di 
affermare: “un uccello planava lento, basso. Lo vedevo – vivo, come me” 
(Zamjatin 2018: 151). Dal mondo naturale non si può prescindere, pena il 
perdere sé stessi. 

 
3. “Je” est un(E) autre12: la spersonalizzazione dei protagonisti 
 
Eppure i protagonisti passano anche attraverso una forte crisi identitaria. La 
frammentazione dell’identità individuale di D-503 e di Viviane è tematizzata nei 
testi in modo diverso ma si basa su un presupposto comune, quello di vivere in 
società alienanti e altamente spersonalizzanti. Basti pensare che in entrambe le 
società i protagonisti non sono neanche distinti con nomi, elemento 
identificante per eccellenza: il vero nome di Marie (appellativo che le attribuisce 
la protagonista) è infatti “102 008” […] una non-persona” (Darrieussecq 2017: 
85), per non parlare degli abitanti di Noi, che sono definiti tramite un codice 
alfanumerico, consonantico per gli uomini (D-503, S-4711, R-13) vocalico per 
le donne (O-90, I-330). 

In NVDLF abbiamo a che fare, come in altri testi di Darrieussecq, con 
“una soggettività femminile alienata, in particolare dal suo stesso corpo” 
(Carlini 2020: 3). Questo perché la protagonista Viviane è concretamente scissa 
in due, avendo una metà, un clone-robot con la quale vive una relazione 

 
12 Titolo di conferenza tenutasi a Roma per un colloque sull’autofinzione nel gennaio 2007, 
pubblicato in Écrire l’histoire d’une vie (Oliver 2007). 
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perturbante di attrazione-repulsione. Da quando scopre di avere un clone, 
Viviane inizia una terapia presso uno psichiatra. Marie, la sua “metà”, si rivela 
più fonte di turbe che una “polizza di assicurazione sulla vita” che le fornisce 
gli organi sani, e ciò si respira in tutto il testo, a più riprese: “Cercavo di capire 
bene che lei, non è me”; “Avevo una parassita. La mia metà. Non potevo fare 
come se Marie non esistesse” (Darrieussecq 2017: 51); “la sola esistenza di 
Marie mi ha molto angosciata” (Darrieussecq 2017: 62). Questo la porta perfino 
a non riconoscere più sé stessa, ma a sovrapporsi con la sua metà, come si vede 
in questo lapsus: “quando si tratta dei nostri corpi! Del mio corpo!” 
(Darrieussecq 2017: 138). La scissione identitaria di Viviane è rispecchiata nella 
forma grafica del testo, composta di frammenti, di micro-scene, a riflesso di una 
coscienza i cui pensieri procedono per salti. Inoltre, la scrittura già spezzettata 
di Viviane è interrotta in diverse occasioni dalla protagonista che si mostra in 
difficoltà a mettere insieme i pezzi e procedere con la narrazione: “Dove ero 
rimasta” (Darrieussecq 2017: 30, 64, 81, 143), “Dove ero arrivata?” (31), A che 
punto ero”, “Calma” (93, 1), “mi sto perdendo” (115), “da dove inizio” (15). 
Da ultimo, lo smembramento di Viviane tocca anche il suo corpo. Si scopre 
infatti come colpo di scena finale che lei stessa non solo è stata clonata ma è a 
sua volta un clone, e che quindi a maggior ragione non è più una e indivisibile, 
ma una metà tra altre, che serve per sostituire le parti del corpo dei membri 
dell’élite ricchissima a capo della società che si stanno assicurando non uno, ma 
più cloni per sopravvivere in eterno (Viviane e Marie sono così due cloni di una 
stessa donna). La visione ridotta e frazionata di Viviane è così anche il seguito 
di tante divisioni fisiche e scissioni psichiche. Questo sia perché degli organi le 
sono stati asportati e prelevati per darli alla signora dell’élite (un rene, un 
occhio, un polmone) sia perché la clonazione ha distrutto l’idea stessa che lei si 
faceva di sé.  Tutto è quindi da ricomporre. Viviane deve fare per sé quello che 
per lavoro ha sempre fatto con gli altri: ritrovarsi mettendo insieme i pezzi. 
Questo tentativo passa dalla scrittura, che si presenta come una messa in 
racconto di sé e quindi come una creazione che permette di riunire i pezzi e di 
ritrovarsi definitivamente, e questo succede quando Viviane capisce di dover 
uscire da uno stato di cieca obbedienza e scappare con la comunità di cloni ed 
umani nella foresta. 

Se in NVDLF il fatto di provare emozioni e avere una certa sensibilità 
permette ancora di distinguere i robot dagli umani o dai cloni ancora lucidi 
mentalmente (come Viviane), proprio il provare sentimenti manda in crisi il 
protagonista di Noi. Provando emozioni, D-503 si vede diverso in uno stato 
dove tutti devono essere asetticamente uguali. Abbiamo visto come nello Stato 
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Unico siano bandite tutte le emozioni (amore, felicità…): gli uomini sono 
considerati al pari delle macchine, come ricorda il critico Barabanov per il quale 
Noi “è una protesta contro […] la civiltà europea-americana, che livella, 
meccanicizza, macchinifica l’uomo” (Barabanov 1988: 540). Tutti i tratti 
personalizzanti sono cancellati: “Nessuno è “uno” ma “uno dei”. Siamo così 
identici…” (Zamjatin 2018: 8). All’inizio dell’opera D-503 si sente sano, perché 
uguale a tutti i suoi concittadini, come la dimensione specchiante del vetro gli 
ricorda: 
 

A destra e a sinistra, attraverso le pareti di vetro, è come se vedessi me 
stesso, la mia stanza, il mio vestito, i miei movimenti - tutto replicato mille 
volte. Ciò mi ringalluzzisce: mi riconosco parte di un’enorme, possente, 
cosa unica. (Zamjatin 2018: 33) 
 

Ma insieme al sospetto che la vera felicità sia nel mondo naturale, l’incontro con 
I-330 semina dubbi in D-503 in merito alla sua identità: la donna lo introduce 
al mondo dei Mefi, a un’alterità che mette in crisi l’immagine (costruita) che ha 
di sé. D-503 inizia a non riconoscersi, sente un’altra identità emergere in sé, 
quella vera, repressa dal lavaggio del cervello dello Stato Unico, quella legata 
anche al mondo naturale. Ciò – come si scoprirà anche grazie al Dottore col 
quale D-503 si consulta – succede anche ad altri cittadini poiché tutti, a proprio 
modo, hanno una componente che spinge a essere diversi, (sé stessi), come O-
90 che vuole un figlio nonostante il divieto dello stato. La scissione identitaria 
di D-503 è un filo rosso nel testo: “ero terrorizzato all’idea di restare solo; o 
meglio: di restare a tu per tu con questo nuovo tizio a me estraneo” (Zamjatin 
2018: 40); 

 
Avevo visto dentro, in me stesso. C’erano due io. Uno era quello di prima, 
quello di D-503, l’alfanumero D-503, l’altro invece… prima le sue zampe 
villose spuntavano appena dall’involucro, adesso invece se ne fuoriusciva 
per intero: l’involucro scricchiava, era lì lì per frantumarsi in mille pezzi 
e…e cosa sarebbe accaduto allora? (Zamjatin 2018: 55) 
 

“Non ci capisco nulla! Nulla… se sapessi chi sono io, quale io sono!” (Zamjatin 
2018: 63); “Ecco: in quel momento procedevo di concerto con tutti, eppure 
avulso da tutti. […] Avevo sensazione di me” (123). Questo climax angosciante 
lo conduce a capire che la sua indole è ribelle. D-503 vuole essere un “IO” 
diverso da tutti, il che lo porta ad andare verso il mondo naturale e ad essere 
attratto dalle sue componenti. Ciò si può osservare in questa scena dove, 
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vedendo la nebbia, elemento naturale per ovvi motivi sconosciuto nello Stato 
Unico, ha una reazione istintivamente positiva, ma complici i lavaggi del 
cervello subiti, poco dopo si contraddice, ostentando un atteggiamento che si 
adatta a quanto atteso nello Stato Unico “sì, bella…” ho detto a me stesso ad 
alta voce. Poi a lei: “odio la nebbia” (70). Il forte carisma di I-330, più potente 
dell’imposizione ideologica dello Stato Unico, permette a D-503 di ritrovarsi 
definitivamente: “la guardo nelle pupille, passo da una all’altra e in ognuna vedo 
me stesso” (127); “Sto davanti allo specchio. E per la prima volta nella vita mi 
vedo in modo chiaro, nitido, consapevole: con stupore mi vedo come 
appartenente ‘a quello là’”. D-503 decide così di abbracciare il mondo della 
rivolta, dei Mefi e della foresta: “io ero i miei occhi, le mie labbra, le mie mani: 
e sapevo che così era necessario” (71). 

I percorsi di perdizione e successivo ritrovamento di D-503 e di Viviane 
sono aggravati dalla velocità estrema con cui il loro universo si muove, che 
contribuisce a una mancanza di punti di riferimento per il sovrapporsi e la 
confusione caotica dei piani tanto temporali (“e tutto mi rinvia a tutto: il passato 
al presente e al futuro, quello che è successo e quello che deve accadere” 
Darrieussecq 2017: 27) quanto spaziali: “e dietro l’acciaio… non ho – a quanto 
pare – mai saputo cosa ci fosse. E da “là” (questo là è, a un tempo, qui e 
infinitamente lontano)” (Zamjatin 2018: 58), elemento, quest’ultimo, tipico 
delle distopie. 

Inoltre, tra decisioni arbitrarie su chi deve rimanere in vita e chi no, 
ibridazioni, impianti e unioni genetiche da parte del governo, oltre alla 
fluidificazione dei confini spazio-temporali assistiamo anche a una obliterazione 
dei confini tra umanità e robotica: mentre D-503 guardandosi intorno constata 
che “era un tutt’uno: macchine umanizzate, umani meccanicizzati” (80), 
Viviane ha, al pari di tutti i suoi concittadini, un impianto sotto la pelle 
dell’avambraccio, uno sotto l’orecchio e un badge per accedere al centro di 
riposo sotto il polso che la rende simile ai robot: “la scatola è ancora nella mia 
testa. Robot come gli altri” (Darrieussecq 2017: 119). La sovrapposizione di 
tratti umani e artificiali non è solo a livello corporeo ma anche emozionale: come 
abbiamo visto, i “cliqueurs” insegnano ai robot le associazioni mentali umane 
così che questi ultimi possano rilevare ogni tipo di attività umana. Sembra che 
nei due mondi si stia correndo verso quella che Vernor Vinge (1993: 1-13, citato 
in Vinge 2008) chiama “singolarità tecnologica”: una situazione paradossale in 
cui il progresso sarà dovuto solo alle scoperte tecnologiche delle intelligenze 
artificiali e non più umane, poiché avranno preso interamente il posto 
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dell’uomo. Tutto ciò dimostra che da certi elementi, così radicati nelle nostre 
vite, non possiamo prescindere. 
 
4. Verso un nuovo livello di inclusione: il postumano  

 
Se, come abbiamo visto nelle precedenti sezioni dell’articolo, non si può 
prescindere né dal mondo naturale né dalla realtà sempre più invasiva della 
robotica, l’unica soluzione sembra essere quella di un tentativo di coabitazione 
tra queste due realtà, quella umana-naturale e quella delle macchine, in una 
sorta di compromesso in cui la tecnologia e la biologia si organizzano e si 
aiutano reciprocamente.  

Rispettivamente, Rosi Braidotti e Donna Haraway hanno sottolineato 
questa necessità, in un tentativo di ripensare i dualismi umano/macchina. 
Entrambe hanno suggerito forme alternative di individualità e/o socialità, 
stabilendo nuovi avvicinamenti e connessioni tra gli esseri, in una concezione 
inedita dell’umano e del suo posto nel mondo che è oramai necessaria. Dato 
che, come suggerisce Braidotti, “contemporary science and biotechnologies 
affect the very fibre and structure of the living and have altered dramatically 
our understanding of what counts as the basic frame of reference for the human 
today” (Braidotti 2013: 30) per essere capaci di coabitare con quello che ci 
circonda ormai dobbiamo accettare quello che la studiosa chiama 
“postumano”, inteso come una nuova soggettività, un nuovo posizionamento in 
un mondo globalizzato e interconnesso dove l’intelligenza artificiale, purtroppo 
o per fortuna ha sempre più il suo posto. Per Haraway (2018) bisogna parimenti 
abbandonare la speranza che tutto torni come prima: la realtà unicamente 
biologica, o la natura pre-scientifica forse non potranno più esistere ma bisogna 
stare al passo coi tempi e avere fiducia nel cambiamento di stato di un nuovo 
mondo. Viene in mente, mutatis mutandis, il messaggio finale che lanciava già 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo, “perché nulla cambi bisogna 
che tutto cambi”. Di conseguenza, il nostro modo di pensare la trasformazione 
e la metamorfosi deve evolversi alla luce delle continue scoperte scientifiche e 
tecnologiche al fine di riprogettare delle alleanze, delle comunità, “un altro 
mondo possibile” grazie ad una dialettica tra sradicamento e radicamento, 
innovazione e tradizione. Haraway ci pensa giocando sull’importanza dei due 
sensi della parola remember: “remember”, e quindi il ricordo, le tradizioni e 
“re-member”, ossia la ricostituzione di legami presente/in ottica futura: 
dobbiamo ricordarci del nostro passato accettando al contempo gli aiuti delle 
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tecnologie e del mondo interconnesso per continuare a vivere al passo coi tempi 
(ongoingness), trovandovi il giusto equilibrio tra tradizione e innovazione.  

Ora, in entrambi i testi presi in esame si nota una pulsione verso queste 
idee di fusione tra realtà interconnessa e mondo naturale, tra passato e 
presente/futuro. In Noi il gruppo di ribelli cerca a tutti i costi di rompere le 
barriere dello Stato Unico interconnesso per andare incontro al mondo naturale 
e antico (rappresentato anche dalla Casa Antica, monumento al confine dello 
Stato Unico); inoltre alla fine dell’opera gli Alfanumeri si rendono conto della 
complementarietà tra il loro mondo e quello dei Mefi e della necessità dell’uno 
per l’altro: “chi sono? La metà che abbiamo perduto. C’è l’“H2” e c’è l’“O”: 
ma perché si abbia H2O – ruscelli, mari, cascate, onde, tempeste – bisogna che 
le metà si congiungano” (156). Lo stesso Zamjatin (2018: 235) lo esplicita, 
parlando della sua opera: “I-330 ravvisa la felicità umana nella sintesi fra la vita 
primitiva di questi uomini e la vita di quelli di città”. Il vero passo avanti a livello 
di comunità avviene in NVDLF: 

 
Notre vie dans les fore ̂ts takes up the question of humanity not in order to 
flee from it or to maintain a relation to it at a distance, but to rework it: the 
collective life referred to in the title is that of Viviane and her fellow clones 
who have woken up and taken the formerly comatose clones that ostensibly 
belonged to them to carve out a different kind of sociality in the forest. 
Treated as less-than-human by their rich proprietors who never interact 
with them, these subalterns occupy the forest in order to rework and 
reform sociality, to try to be human on their own, more equitable, terms. 
(Kim 2020: 82) 
 

Come Viviane, gli stessi cloni decidono di scappare nella foresta per ritrovare 
nuove dimensioni di socialità e con il loro spostamento nella radura assistiamo 
a una delle ricche riconfigurazioni sociali di più specie che includono le persone 
umane auspicate da Haraway: l’universo di NVDLF è infatti così popolato da 
una pluralità di forme di vita, da animali robotici o esseri geneticamente 
modificati che impediscono ogni tentativo di distinzione netta tra vita organica 
e vita manipolata scientificamente (rivelazione che prende ancora più senso 
quando si scopre che la narratrice ha dei chip nel cervello). Le speculazioni 
degli autori ci spingono a immaginare dei futuri vivibili, basati però su un 
concetto fondamentale che Haraway (2016: 79) chiama “reliaison” ossia la 
riconfigurazione, la rielaborazione di nuove alleanze che includono tutto il 
vivente “qui ou quoi que nous soyons, nous devons faire-avec, devenir-avec, 
composer-avec – ceux qui sont liés à la terre”: si materializza così il sogno 



DIVE-IN 3(2), 2023  44 

utopico di un’era nuova, detta “chtulucène”, in cui si mischiano delle forze non 
solo umane.  

La “reliaison” nell’opera di Darrieussecq dà luce a nuova “notre vie”, a 
una comunità che si crea nella foresta, che esclude i rapporti tossici e gerarchici 
tra specie, in cui il lavoro è correttamente organizzato e i ruoli ben ripartiti; gli 
umani cucinano e montano le tende per dormire, i cloni procacciano il cibo, 
tagliano il legno e costruiscono gallerie sotterranee creando eventuali 
nascondigli. Ma il senso di comunità e di appartenenza a un gruppo si 
percepisce ancora di più quando nella foresta sono messi in scena dei legami 
tangibili e essenziali di aiuto e confronto reciproco, che affermano il pari 
rispetto per tutto ciò che è vivente e svelano i dettami del corretto saper vivere 
insieme. Per esempio, gli umani insegnano ai cloni a camminare e a parlare, li 
educano e fanno far loro sport e hanno via via sempre più fiducia nelle loro 
potenzialità: “La vedevo come il futuro. Una pagina bianca da scrivere. Tutta 
questa disponibilità. Questa materia prima, per così dire” (Darrieussecq 2017: 
86). A un certo punto Viviane, in seguito a un malessere, è aiutata da un clone 
che le porta un vaso di miele e si prende cura di lei, e poco dopo a sua volta 
Viviane aiuta Moïse, un clone soggetto a crisi cardiache. Questi episodi 
sembrano incarnare il pensiero di Laugier (2012) che, come Haraway e 
Braidotti, è convinta che la sopravvivenza esiga una riconfigurazione dei legami 
tra tutte le entità che popolano la terra, ma aggiunge che tale riconfigurazione 
deve essere sostenuta da un’etica ambientale fondata su quello che chiama 
“care”, ossia la capacità di preoccuparsi e occuparsi degli altri che nasce dalla 
riconoscenza delle vulnerabilità di ogni creatura/individuo e delle dipendenze 
reciproche tra i membri di una comunità, come fa Viviane quando dice, 
pensando a Marie: “a volte mi dico che il nostro vero scopo è quello di 
proteggere le nostre metà” (16). Da un mondo standardizzato uniformato i 
narratori hanno la pulsione di andare verso la foresta per rimparare a vivere in 
comunità, sperimentando così una connessione non cablata ma affettiva, e si 
mostrano pronti a moltiplicare le relazioni nuove, con l’aiuto della tecnologia, 
certo, ma senza che questo sia deleterio. 

È interessante che per suscitare un sentimento di urgenza rispetto al caos 
della società i protagonisti delle due opere si rivolgano direttamente al lettore 
superando il muro della finzione per avvertirlo di un pericolo imminente. 
L’enunciazione è dunque studiata per essere in dialogo con l’universo 
extratestuale: il discorso narrativo autoriflessivo implica l’alternarsi tra il 
rivolgersi a sé stessi e all’altro, che è quello che si verifica nelle opere in esame. 
In molte situazioni, infatti, è come se i protagonisti stessero già interagendo con 



45  Tincani ∙ Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore 

dei loro possibili lettori del futuro, immaginando talvolta anche delle possibili 
obiezioni: “forse il mio paziente non era abbastanza traumatizzato, mi direte 
voi” (Darrieussecq 2017: 32). Il lettore, quindi, si sente, a torto o a ragione, 
interpellato da questo “voi”, e lo stesso succede in Noi, in cui il narratore si 
rivolge al lettore “forse voi…” (Zamjatin 2018: 11). Contrariamente ad altri 
diaristi, Viviane non scrive solo per il desiderio di raccontare o per i benefici 
del gesto, ma per essere letta, proprio come D-503 che scrive per lasciare una 
testimonianza per gente di altri pianeti su cui porteranno l’integrale. Verso la 
fine di NVDLF vi è poi una frase che non lascia dubbi in proposito: rivolgendosi 
ai suoi futuri lettori, Viviane dice, parlando della storia che sta scrivendo: “e 
poi, se avete ancora questa possibilità, voi ne tirerete delle conclusioni” 
(Zamjatin 2018: 168). 

La conclusione che i due testi ci invitano a trarre è che il ritorno ai 
fondamentali è positivo, perché dobbiamo sempre ricordarci da dove siamo 
venuti e che il progresso tecnologico non è tutto, ma possiamo sempre prendere 
il buono che quest’ultimo ci ha dato, senza farne una prigionia. Se in Noi 
l’Integrale non viene rinnegato ma vorrebbe essere usato dai ribelli per 
abbattere lo Stato Unico, in NVDLF i prodotti della robotica vengono aizzati 
contro lo stato totalitario per liberare altri cloni e sottrarre così più gente 
possibile al terribile meccanismo di riproduzione forzata del mondo distopico 
di Viviane. Questi testi sembrano anche dirci che il potere di agire e la libertà 
non possono più, nella nostra epoca e in vista di quelle future, essere separabili 
dal mondo delle macchine ma che la tecnologia ha un potere anche sovversivo 
e che quindi quest’ultima non deve essere più vista come nemica della libertà. 
Ciò può essere capito meglio se prendiamo in considerazione il concetto di 
“automatismo” della filosofa francese Catherine Malabou (2017). La studiosa 
mette l’accento sul doppio significato della parola “automatismo” che evoca sia 
qualcosa di animato, comandato da una forza esterna a sé stesso sia qualcosa 
che è animato proprio da sé stesso, mosso da sé, autonomo. L’intelligenza, sia 
essa “artificiale” o “organica”, è ciò che oppone il potere dell’automatismo agli 
automatismi del potere e fa in modo che il primo senso si scagli contro il 
secondo. Le macchine, gli automi, se usati bene possono servire per opporsi e 
ribellarsi a quello che viene loro imposto dall’esterno, in questo caso i due 
regimi totalitari. 

Grazie a tutti gli apporti critici (Braidotti, Haraway, Laugier, Malabou) 
comparsi nel secolo di scarto tra le due opere prese in esame, comprendiamo 
che un passo in più in NVDLF sembra esserci stato: per poter continuare a 
vivere coi cambiamenti che possono di primo acchito farci paura e portarci a 
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concepire il futuro come una “distopia”, dobbiamo cambiare ottica e sguardo, 
abbracciare il cambiamento e il diverso, andare all’incontro dell’“altro”, in 
qualsiasi forma esso di manifesti. Ciò vuol dire, in breve, ammirare e accettare 
l’insieme complesso e instabile di forme di vita che coesistono attualmente sulla 
terra e che vanno oltre al mondo biologico, pensandoci sempre in un’ottica 
comunitaria e in relazione. 

Il nostro stesso riposizionamento critico dovrebbe essere ripensato, come 
dice Braidotti (2013: 1-2) “the posthuman condition introduces a qualitative 
shift in our thinking about what exactly is the basic unit of common reference 
for our species, our polity and our relationship to the inhabitants of this planet”. 
Se Zamjatin già nel 1921 lanciava il messaggio di speranza che “le rivoluzioni 
sono infinite” (Zamjatin 2018: 166); “riporto pedissequamente questa 
conversazione poiché, mi sembra, avrà un’importanza enorme, decisiva, per le 
sorti dello stato Unico; di più: per quelle dell’universo” (Zamjatin 2018: 165)13 
con Viviane ne abbiamo la conferma: la protagonista predica la necessità ed è 
l’iniziatrice, col gruppo di ribelli nella foresta, di una rivoluzione non 
tecnologica – già avvenuta – ma sociale, mentale. Nelle ultime pagine del suo 
diario la protagonista ci offre infatti una lezione di decentramento di 
prospettiva: “è necessaria una vera e propria rivoluzione mentale per non 
vedere più se stessi al centro. Al centro della propria visione del mondo. Capire 
che siamo solo periferici.” […] “la Terra non è al centro. È vero. Non è al centro 
di niente” (Darrieussecq 2017: 182).  
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1. Introduzione 
 
Quando il Mare del Nord ‘arriva’ sulle coste dei Paesi Bassi, nell’incipit del 
romanzo Mare Ora (Zee Nu, 2022) di Eva Meijer, sulle prime non pare un 
fenomeno eccezionale. Secoli di water management hanno insegnato agli 
olandesi a vigilare sulle esondazioni dei fiumi e sulle trasgressioni marine, oltre 
che sulle infiltrazioni dell’acqua piovana. Per questo paese costituito dalla piana 
alluvionale di grandi fiumi europei e collocato per un quarto della sua superficie 
al di sotto del livello del mare, si tratta non solo di tutelare insediamenti e 
benessere, ma di una questione esistenziale: 17.000 chilometri di opere 
idrauliche e migliaia di addetti, guidati dal corpo – rappresentativo, eletto 
democraticamente – del Rijkswaterstaat, garantiscono che il territorio rimanga 
all’asciutto e che su di esso proliferi l’attività antropica, evitando che finisca 
sommerso. Le evoluzioni culturali e tecnologiche del secondo Novecento hanno 
poi reso possibile limitare i danni economici ed ecologici di sistemi di dighe di 
sbarramento che ostacolavano la pesca e i commerci, trasformavano bacini di 
acqua salata in acqua dolce (come nel caso spettacolare del braccio di mare 
interno chiuso dalla Afsluitdijk nel 1932) e sconvolgevano gli equilibri di interi 
ecosistemi costieri. Con i Delta Werken si è infatti riusciti a mettere al sicuro la 
Zelanda con un sistema di dighe mobili, innalzabili in caso di necessità, 
soluzione che poi ha fatto scuola nel mondo, a iniziare dal Mose veneziano 
(Westerman 2022: 37-38). Una situazione relativamente stabile e nel complesso 
sotto controllo, che ha fatto recedere dall’immaginario collettivo il terrore del 
waterwolf, il ‘lupo d’acqua’, che ancora nel 1953 inghiottiva buona parte della 
Zelanda (Van der Vaart 2014; Peligra 2016; Jensen 2022). Almeno fino 
all’aggravarsi degli effetti del cambiamento climatico. 

Torniamo al romanzo. L’ondata anomala di alta marea non accenna a 
calare e il mare supera la barriera delle dune, abbatte le dighe e tracima per 
chilometri e chilometri nell’entroterra, het land in: un’avanzata lenta e 
inesorabile “dentro/verso il paese” (Meijer 2022: 70), di fronte a cui la politica, 
che per giorni si affanna a minimizzare il pericolo per non creare allarmismi, 
non può far altro che procedere, il settimo giorno, all’evacuazione della 
popolazione (e di qualche animale, e di una parte del patrimonio artistico-
culturale). I profughi sono accolti per lo più in centri asilo in Germania e Belgio, 
le cui coste non sono state quasi toccate dall’ondata di marea che pare limitarsi 
ai confini politici dello stato olandese. La lenta avanzata fa sì che si accenda il 
dibattito nella società tra allarmisti e ottimisti, tra complottisti (è tutta 
un’invenzione delle élite poi, quando è chiaro che non è così, è tutto un 



53  Prandoni ∙ Se il Mare del Nord arriva e l’Olanda scompare 

complotto ordito contro di loro) e attivisti per l’ambiente, tra chi abbraccia lo 
schema teologico – nei Paesi Bassi calvinisti attivo da secoli – del diluvio venuto 
a punire l’umanità peccatrice e chi parla invece di vendetta della natura, mentre 
la maggior parte della popolazione è semplicemente impreparata e non sa cosa 
pensare e come reagire. Molte specie animali reagiscono con prontezza ed 
efficacia, organizzandosi per andare altrove. Altri animali si appropriano nel 
nuovo habitat marino. La comunità scientifica cerca affannosamente di capire 
le cause del fenomeno, incalzata dalla politica, mentre esplodono allarmi sociali 
e si riscontra un’ondata di suicidi, anche di animali. Al governo siede un premier 
liberale e neoliberista al quarto mandato, sempre sicuro di sé, sopravvissuto a 
scandali come la gestione di un virus aviario e la scoperta che il fisco applicava 
degli algoritmi che danneggiavano la popolazione con retroterra migrante, oltre 
che all’abbattimento sopra il Donbass dell’aereo MH14, proveniente da 
Amsterdam. Il suo ostentato pragmatismo non pare tuttavia sortire alcun 
risultato apprezzabile. Lui stesso, attratto da un mare divenuto illeggibile, 
finisce per scomparirvi, mentre il re si trasferisce con la famiglia in Mozambico, 
non essendovi più alcun paese su cui regnare. 

Il romanzo di Meijer s’inserisce nell’ampio alveo del genere letterario e 
cinematografico oggi popolare a livello globale dell’ecodistopia, in cui si è 
cimentato anche un letterato di punta del sistema letterario olandese come Adriaan 
van Dis in KliFi (Van Dis 2021). Si tratta di un genere che, rispetto alla distopia 
novecentesca ‘classica’, mette al centro le pressanti preoccupazioni ambientali in 
conseguenza degli effetti del cambiamento climatico (Claeys 2017: 5 parla di 
environmental dystopia), con una combinazione di elementi distopici e di un 
immaginario (post)apocalittico (Malvestio 2021: 19-22; Malvestio 2022: 26).     

Coerentemente con le urgenze ambientaliste, e spesso attiviste, del genere, di 
solito non vi si delinea un lontano scenario futuribile, destinato a realizzarsi 
qualora la società non ponga rimedio a tendenze in atto, ma uno prossimo al 
presente e quasi schiacciato su di esso, nei fatti già presente: come presenti, e 
probabilmente irreversibili, sono le conseguenze della crisi ambientale. Tuttavia, 
rispetto all’ecodistopia, Mare Ora presenta anche dei distinguo. Ritrae infatti uno 
scenario dell’immediato passato, già avvenuto, elemento che lo colloca 
propriamente nel genere dell’ucronia. La trama è ambientata nei Paesi Bassi del 
“secondo decennio del XXI secolo” (Meijer 2022: 9), quindi in un recentissimo 
passato finzionale che, con un’interessante torsione temporale, si svela a chi legge 
come il futuro di un paese di cui alcuni climatologi dicono che, non si sa ancora 
quando, ma certamente un giorno sparirà sott’acqua (Meijer 2020: 72).  
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In Mare Ora non c’è un sistema totalitario né – come invece in alcune distopie 
postpandemiche (Zeller 2023) – un apparato statale animato da ansie securitarie e 
dal desiderio di controllo biopolitico dei corpi dei suoi cittadini. È invece 
impietosa la rappresentazione in chiave satirica della classe politica, perfettamente 
riconoscibile dietro al sottile velo della finzione, grazie a una mimesi scrupolosa 
della realtà socio-politico-economica (con nomi di realia che disegnano i contorni 
esatti della società olandese contemporanea): quella che ha governato i Paesi Bassi 
per un quindicennio, in esecutivi a maggioranza variabile ma sempre guidati da 
Mark Rutte. È una classe politica presentata nel suo ottundimento, impreparata 
ad affrontare una crisi drammatica, che va a colpire un paese in cui nel XXI secolo 
sono cresciute le disuguaglianze (De Vries 2021: 38).  

Non è un caso che l’ondata di marea colpisca con intensità diversa ricchi e 
poveri, olandesi e non (ancora) olandesi, oltre che, ‘naturalmente’, umani e 
animali (“gli umani avevano naturalmente la precedenza”, Meijer 2022: 60). 

Nell’articolo mi soffermerò sulla funzione speculativa di quest’ecofiction 
ucronica con tratti distopici/(post)apocalittici. Mostrerò come essa finzionalizzi 
questioni ecocritiche fondamentali come la relazione tra umano e non umano, 
l’agency del non umano, le modalità di sopravvivenza in modo responso-abile, 
dialogando con filosofi dell’Antropocene come Bruno Latour e Donna Haraway.  

Sono pratiche di pensiero rispetto a cui Eva Meijer (Hoorn, Olanda 
Settentrionale, n. 1980), filosofa presso le Università di Amsterdam e 
Wageningen, oltre che attivista ambientale, romanziera, poeta e appassionata di 
disegno e musica, è in profonda sintonia.   
 

2. L’irruzione del mare 
 

È ancora presto nel racconto per soffermarci sulle motivazioni del mare, 
ma una piccola descrizione a questo punto non sarà fuori luogo. Per chi la 
guardi dalla spiaggia, il mare pare infinito. C’è, sì, un orizzonte, ma si sposta 
appena noi ci spostiamo e delimita solo un confine ottico. Il mare non è 
vivo, ma nemmeno morto, una condizione che gli umani stentano a 
rappresentarsi, per quanto possano essere abituati alla presenza del mare. 
Il mare è fatto di acqua, come gli umani, ma non ha pelle. La sua forma e 
colore dipendono dall’ambiente: dal sole, dalle nuvole, dal vento. Anche 
gli umani sono formati da tempo atmosferico e paesaggio, ma non mutano 
allo stesso modo insieme a ciò che si muove intorno a loro – di sicuro non 
gli olandesi, il popolo al centro di questo libro. (Meijer 2022: 8) 
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“The sea is not made of water”: questo l’incipit controintuitivo del bellissimo 
libro Life between the Tides di Adam Nicolson (2021: 1), dedicato alla vita 
costiera, tra le maree, al confine mobile e sempre instabile tra mare e terre 
emerse (Gooley parla di “ambiguity between land and sea”, 2016: 260), dove 
ogni tot ore si realizza una micro-catastrofe che però al tempo stesso porta vita 
e rinnovamento. Lo spirito di Nicolson è simile a quello di Meijer. È vero che 
nel romanzo olandese leggiamo che “il mare è fatto di acqua”, ma poi si 
aggiunge che in questo non si differenzia dagli umani, posti quindi sullo stesso 
piano del mare in termini di sostanza fisica, materica. In entrambe le opere, 
sono all’opera strategie discorsive volte a defamiliarizzare le rappresentazioni 
stereotipate, dominanti, del mare, per lo più ridotto a sfondo passivo (Latour 
2020: 84). Latour insiste sulla necessità di abbandonare gli schemi concettuali 
della modernità, proposti da Cartesio nel suo “romanzo filosofico” (Latour 
2022: 113), secondo cui il non umano sarebbe inerte, sostanzialmente morto, 
sfondo di un’azione unicamente attribuita alla mente umana: rappresentazione 
di una realtà di cui nessuno ha mai fatto esperienza (Latour 2022: 95), 
smascherata in un’epoca come la nostra dell’Antropocene e Capitalocene, in cui 
la Terra è commossa, capricciosa, suscettibile (Latour 2020: 98, 123, 204), 
instabile quanto mai prima. Il filosofo chiede di abituarci, anche grazie alla 
finzione dell’arte, a figurazioni e personaggi oltre l’umano, o in assemblaggio 
insieme all’umano: fiumi, CO2, foreste, ecc. (Latour 2020: 84, 316, cfr. anche 
Haraway 2020: 145). Meijer risponde a quest’appello immaginativo, facendo sì 
che la voce narrante di Mare Ora, impostata alla maniera del romanzo realistico 
ottocentesco, introduca con una certa solennità il personaggio non umano, 
potentemente agente, del mare. Lo fa con una descrizione, elemento topico di 
quella narrativa, che però risulta essere in sostanza una non-descrizione, in 
termini quasi solo negativi. Il mare sfugge a categorizzazioni e demarcazioni, 
persino a quella tra vivente e non vivente, come nel caso del virus Covid-19, e 
per questo tanto più spaventoso – secondo Latour del resto tutto sulla Terra è 
vivente, agentivizzato dalla vita, tutto agisce e retroagisce (Latour 2022: 23-34). 
L’acqua sfugge dalle mani e dalle definizioni precise; il mare si dà nella sua 
misteriosa e cangiante, inafferrabile liquidità (Ten Bos 2014: 277-301). La voce 
narrante accenna alle “motivazioni del mare”: non sono motivazioni umane, e 
nessuno ne viene a capo all’interno della diegesi. Pur non consapevoli né 
intenzionali, esse spingono il mare a muoversi (come dice la parola neerlandese 
beweegredenen), a un’agentività efficace di cui gli umani notano a loro discapito 
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gli effetti:1 la manifestazione di una Terra che retroagisce all’azione antropica, 
con un mare che invade, sconfina, travalica, ‘sbava’ (Latour 2021: 136). Il poeta 
Seamus Heaney,2 citato da Nicolson, descrive così la costa (shore), lo spazio tra 
le maree (intertidal), mosse da una complessa multifattorialità di forze terrestri 
e planetarie: [where] “things overflow the brim of the usual” (2021: 13). 

Il mare che arriva, nel romanzo, è un’oltranza: fisica, perché travalica il 
confine con la terra emersa e supera le barriere costruite dagli umani, e anche 
concettuale. Con la sua trasgressione, mette in discussione categorie e gerarchie 
ormai fossilizzate, a iniziare dalla dicotomia tra terra e mare, separate da un confine 
non solo fisico e materiale ma anche culturale e simbolico. In questo senso, per 
quanto Latour celebri l’eccezionale rispetto tributato dagli olandesi nella storia alla 
maestà del mare, eleggendo dei rappresentati (del Rijskwaterstaat) deputati a 
negoziare con una potenza non umana (Latour 2020: 374-375), è evidente come il 
romanzo esprima una critica radicale all’atteggiamento sostanzialmente ecofobico 
con cui i Paesi Bassi moderni si sono creati e pensati come radicalmente ‘altri’ 
rispetto al mare: l’acqua esterna (a differenza di quella interna, più o meno domata 
e inoffensiva), utile solo per essere attraversata alla ricerca di dividendi nell’epopea 
marittima imperialista e capitalista (cfr. Ten Bos 2014: 187ss, che fa riferimento 
alle teorie di Carl Schmitt). In questa visione, il Mare del Nord è sostanzialmente 
un’alterità assoluta e minacciosa da tenere al di là delle dighe e delle dune: è il 
nemico che dà morte e minaccia la vita al di qua delle dighe, nei polder strappati 
a quello stesso mare.  

Nel romanzo, il mare porta devastazione, spazzando via ciò che incontra. 
Tuttavia, il suo sconfinamento non solo toglie ma anche dà, offrendo una 
possibilità di ripensare categorie, di liquidizzare, letteralmente, demarcazioni e 
pratiche inveterate che stanno conducendo la vita sul pianeta Terra alla 
distruzione. Ciò è possibile per chi va oltre il panico dell’emergenza e 
s’interroga invece sull’urgenza (Haraway 2020: 60) di un pensiero e di pratiche 
nuove. È significativo come alcuni personaggi, per quanto arroccati su schemi 
mentali e abitudini che nemmeno la catastrofe in corso riesce a scalfire, grazie 
all’arrivo del mare (che “entra nei loro pensieri”, Meijer 2022: 71) inizino ad 
avere una consapevolezza aurorale di come i miti dello sviluppo infinito, 
dell’unico criterio della crescita economica, della superiorità ontologica degli 

 
1  “Una forza della natura è evidentemente l’esatto opposto di un attore inerte; tutti i 
romanzieri, tutti i poeti lo sanno altrettanto bene di qualsiasi esperto di ingegneria idraulica 
e di geomorfologia. Se c’è una cosa che il Mississippi possiede è proprio un’agency, e così 
potente che si impone all’agency di tutti i burocrati” (Latour 2020: 88). 
2 Nell’introduzione a Thomson (1996: xi). 
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umani rispetto a tutto ciò che vive, non possano reggere di fronte a 
quest’invasione. È quella che Latour chiama “l’irruzione di Gaia”3 (2020: 216), 
che può spingere gli umani a ripensare in toto il loro essere di questa Terra, su 
questa Terra, insieme a una proliferazione di agentività non umane, e spesso in 
conflitto con esse; degli umani che finalmente la smettano di “pavoneggia[rsi] 
su uno sfondo di cose” immaginate come inerti e assoggettate (2020: 96). Così, 
lo scenario ucronico/distopico schiacciato sul presente in Mare Ora, si rivela 
anche, per chi sia disposto a crederci, un’occasione, non solo la fine della civiltà.  

Per essere precisi, si tratta in realtà della fine di una civiltà specifica, di cui 
lo scrittore Frank Westerman dice che “l’assenza dell’acqua nei luoghi in cui, 
secondo le leggi dell’idraulica, l’acqua dovrebbe invece esserci” (2022: 41) è la 
cosa più propriamente tipica a cui riesca a pensare: quella olandese.  

Il romanzo, con una buona dose di satira degna del Candide, ne segna 
impietosamente il fallimento storico: è cancellata da un fenomeno naturale 
estremo che, contro ogni logica, va a colpire solo entro i confini politici dello 
stato dei Paesi Bassi. Si realizza così la Revenge of Gaia di cui parlano studiosi 
come Lovelock e Latour. Una ‘vendetta’ che, nel suo compiersi, mette a nudo 
l’inadeguatezza del sistema dello stato-nazione della modernità, non in grado di 
proteggere nulla, nell’attuale collasso ecologico (Latour 2020: 361). Serve infatti 
a ben poco l’esercito schierato lungo le coste, che va ad aggiungersi a dighe 
sempre più alte, sempre più solide, il cui innalzamento pare essere l’unica 
risorsa inventiva a disposizione di un’élite di ostinati ‘tecno-ottimisti’. 4  Il 
risultato è che il moderno stato olandese, nato dalla rivendicazione di sovranità 
rispetto agli Spagnoli e al Papato (con la Rivolta) e al Mare del Nord (con 
bonifiche) (Schama 1993; Jensen 2022: 66), scompare. Gli olandesi si 
aggiungono ai tanti profughi climatici della Terra. 

L’arrivo del mare è una minaccia esistenziale ma al tempo stesso una 
possibilità anche per alcuni animali non umani. Nel romanzo, che presenta un 
unico flusso narrativo multiprospettico, inglobante narrazioni, valutazioni, 
parole e pensieri di tantissimi personaggi, slogan commerciali (la vocazione 
capitalistica del popolo olandese si esprime con offerte speciali persino nel bel 
mezzo della catastrofe!) e altro, c’è spazio anche per altri animali, in una 
narrazione multispecie. Come lettori non abbiamo accesso alla focalizzazione 

 
3 “L’ingerenza di Gaia intacca […] profondamente tutte le abitudini di pensiero” (Latour 2022: 79). 
4 Per la fiducia nella cosiddetta geoingegneria (“un grande delirio”, secondo Latour 2020: 33), 
Haraway parla di “fede comica nella tecnologia riparatrice” (2020: 16). Cfr. anche Maris (2018: 88-
89), su chi affronta “la crise écologique comme un problème d’ordre technique et scientifique”, da 
demandare a ingegneri a cui spetterebbe questa “tâche ‘difficile mais excitante’”. 
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degli animali – ciò che significherebbe valicare un confine comunque abissale 
(Derrida 2006: 69; Agamben 2002: 94-95) – ma in più punti la voce narrante 
ipotizza le ragioni del loro comportamento.  

Regolarmente poi assistiamo a incontri tra umani e altri animali. Per Meijer è 
l’occasione di utilizzare l’ecofiction come strumento speculativo, inserendosi con 
modalità nuove rispetto al genere apocalittico ‘classico’. È noto, infatti, come gli 
animali siano prominenti nella letteratura (post)apocalittica, da Giovanni alla 
letteratura del Novecento. Di fronte alla graduale scomparsa umana, la presenza 
animale – o umano-animale – segnala l’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle 
gerarchie e la manifestazione di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri 
animali (Malvestio 2021: 147), o con l’animale in sé (Agamben 2002: 194, cf. 
Prandoni 2022: 168). Ciò vale in parte anche per Mare Ora, in cui però si abbandona 
lo schema teologico apocalittico o, meglio, lo si attiva per poi abbandonarlo, 
suggerendo un tempo ‘altro’ – ma sempre parte delle geostorie, di un tempo sulla 
Terra che non finisce – in un altrove verso cui migrano non solo gli olandesi ma 
anche gli animali. Se questi animali reagiscono prontamente all’emergenza, ciò non 
avviene perché possiedano virtù divinatorie, come gli umani sbigottiti, con le loro 
proiezioni culturali, possono essere indotti a credere, destabilizzati dall’essere 
scrutati da un altro non umano, dall’incontro con l’“estraneo strano” di cui parla 
Morton per la celebre ballata di Coleridge (2019: 80): 
 

Non era un cane ma una volpe. Rimase ferma a un metro dal ministro. Non 
ho niente per te, disse il ministro. L’animale lo guardò dritto negli occhi e 
poi corse via, lontano dal mare. Il ministro passò oltre, esitante, era 
chiaramente un ammonimento […] (Meijer 2022: 20) 

 

Gli animali nel romanzo si dimostrano a volte in grado di vedere e ascoltare più 
e meglio degli umani, in quanto dotati fisiologicamente di una sensibilità più 
acuta e attenta, di strumenti più sofisticati (come il radar magnetico dei 
piccioni) e di una capacità nel complesso migliore di reagire per tempo alla 
catastrofe.5 Meijer rivendica la necessità di riconoscere la dignità di linguaggio 
– non per forza commisurato a quello umano – e quindi la capacità politica, e 
anche deliberativa, agli animali non umani (Meijer 2019; 2021a), che nel 
romanzo vediamo manifestarsi in mandrie/stormi/banchi/sciami, più efficaci 
rispetto ai singoli individui, in grado di comunicare, organizzarsi e prendere 
decisioni da cui dipende la loro sopravvivenza. Sono capacità che Meijer mostra 

 
5 È ciò che si legge anche nel romanzo Rombo di Esther Kinsky, in cui gli uccelli e altri animali 
sono inquieti ben prima del terremoto del Friuli nel ’76 (Kinsky 2023). 
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invece come molto deboli, attutite, negli umani, in preda a istinti e emozioni: 
tanto orgogliosi della loro metacognizione e certi della propria agentività lucida 
a consapevole, quanto nel romanzo sostanzialmente inerti, passivi, poco lucidi 
e reattivi, indeboliti da secoli di pensiero dominato da categorie critiche come 
l’individualismo utilitarista e l’eccezionalismo umano: categorie alla cui 
presenza non è più possibile pensare, secondo Haraway (2020: 51, 83). 
L’ecofiction Mare Ora risponde anche in questo senso all’appello di Latour ad 
abituarci a rappresentazioni più realistiche, con gli umani disempowered 
(disanimati) e il non umano, in primis gli altri animali, dotati di empowerment 
(sovranimati, Latour 2020: 107-112). 
 

3. (Non) sopravvivere 
 

Il mare come protettrice dei pensieri: 
Sott’acqua si trovano tutti i pensieri che non ci stanno nelle teste umane. 
Pensieri già pensati, non ancora pensati, che forse verranno pensati, pensieri 
che non saranno pensati mai più. Pensieri fedeli, destabilizzanti, cari, 
distruttivi, perduti da tanto tempo. L’acqua li lava, li setaccia, li congiunge. 
Sulla spiaggia ci sono conchiglie in cui li puoi sentire […] 
 
Il mare come guardiana: 
tra questo mondo e quello che è stato, tra questo mondo e quello che verrà. […] 
 
Il mare come antenata: 
Perché il primissimo animale veniva dall’acqua. […] 
(Meijer 2022: 15-16; 41; 46) 

 

Il flusso continuo della narrazione, che iconicamente riproduce quello della 
marea incalzante, è interrotto a volte dalle pagine di diario di Wilg, ‘Salice’, 
come si fa chiamare l’adolescente Willeke. Willeke è tra gli sparutissimi che 
accolgono con trepidazione l’arrivo del mare. Dalla sua camera scrive del mare, 
e alla scrittura affida inquietudini e speranze, con uno sforzo immaginativo che 
va al di là dell’emergenza che invece paralizza il pensiero e la sensibilità dei più. 
Sperimenta con la lingua, nella sua materialità fonica, per esempio nella 
sequenza mens dier wier water (Meijer 2022: 16): “umano animale alga acqua”.  

Wilg abita con i genitori (il padre è di orgine surinamese) ad Almere, una 
neo-città sorta dopo la chiusura del braccio interno del Mare del Nord con la 
diga di sbarramento della Afsluitdijk e le bonifiche di polder emersi da quell’ex-
mare. Quando ormai la quasi totalità dei Paesi Bassi è stata dichiarata Territori 
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Sommersi e la quasi totalità degli olandesi si è rifugiata all’estero, viene accolta 
su una barca dalla celebre oceanografa dell’Università di Wageningen Paula van 
der Steen (residente a Wassenaar, tra i comuni più ricchi del paese), che sta 
conducendo una missione di ricerca sulle cause misteriose del fenomeno. A 
bordo c’è anche l’attivista per l’ambiente Arie Mak. A un certo punto si 
aggiunge loro un cane, rimasto solo in mezzo al mare. Insieme, affrontando 
fenomeni estremi come un uragano spaventoso (chiamato Mark, non a caso il 
nome del premier Rutte…) che insiste per dodici giorni sullo stesso tratto di 
mare, o la schiuma che avvolge la barca, navigano sui luoghi che sono stati i 
Paesi Bassi. La prima tappa è Almere, dove Wilg spera invano di ritrovare la 
madre tra i superstiti.  

Proseguono poi per Amsterdam, dove Arie vorrebbe ritrovare Mara, con 
cui ha condiviso una giornata di militanza ambientalista e una notte di amore, 
in quella che sarà l’ultima primavera, meteorologicamente molto anticipata, di 
Amsterdam. La città, come gran parte di quelli che furono i Paesi Bassi, è ridotta 
più che altro a un ammasso di oggetti galleggianti, elencati in lunghe liste nel 
romanzo: tutto ciò di cui gli umani si sono circondati, per lo più beni materiali, 
e “le rovine del capitalismo” (Haraway 2020: 60), l’immensa quantità di 
spazzatura prodotta in quello che Armiero chiama l’Era degli Scarti 
(Wasteocene: Armiero 2022). 

Wilg, ‘Salice’, albero spesso in prossimità dell’acqua a cui si congiunge, 
secondo il mito ‘piangente’; Steen, ‘Pietra’, il mondo minerale; Mak, ‘docile’, 
detto spesso nel linguaggio comune di agnelli (sacrificati o sacrificabili); Mara, 
fonicamente vicino al Mare; Arie, generalmente nome maschile, qui di 
un’umana non binaria. Tanto basta perché in chi legge si attivi un ulteriore 
livello di interpretazione, allegorico, di questa fabula speculativa: sulla barca 
viaggiano, insieme, non solo tre umane tra loro differenti per età, condizione 
socio-economica, etnia, orientamento sessuale, ma anche un cane; inoltre, i loro 
speaking names consentono di abbracciare il mondo vegetale e minerale nella 
sua eccedente, multiforme varietà. È pacifico che questa barca multispecie attivi 
in chi legge, con esperienza di simili testualità e immagini (post)apocalittiche, 
anche il frame interpretativo dell’arca del Diluvio, come quando la voce 
narrante scandisce la narrazione in base ai giorni: un mito potentissimo nella 
cultura protestante olandese (cfr. Jensen 2022: 248).  

Tuttavia, in questa barca non ci sono uomini, che nel romanzo fanno senza 
eccezioni una magra figura (nel governo, la sola ministra della Difesa pare 
all’altezza della situazione), né animali selezionati in base a un binarismo 
eteronormativo (una coppia per specie, un maschio e una femmina). 
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Soprattutto, nell’opera non c’è traccia di un Dio trascendente e provvidente che 
punisce e consola, né di un senso o un progetto, e nemmeno di una narrazione 
propriamente apocalittica, secondo lo schema delle apocalissi giudaico-cristiane 
con tutte le loro varianti secolarizzate moderne, in cui il tempo implode in una fine 
del tempo6. Il tempo non finisce: è semplicemente finita la parabola storica dei 
Paesi Bassi come stato-nazione relativamente recente. La popolazione in larga 
parte sopravvive (eccettuati parecchi migranti e persone a vario titolo disadattate), 
beata, altrove, rapidamente adattandosi ai nuovi contesti e presto dimentica del 
passato, come anche della propria lingua. In linea con Latour e Haraway (Haraway 
2020: 77), possiamo parlare invece per la compagnia multispecie della barca di un 
tentativo di vivere il tempo della fine, sperimentando intrecci relazionali e strategie 
sostenibili di sopravvivenza, che non alterino troppo gli ecosistemi e non 
compromettano le generazioni di viventi a venire. 

L’opera di Meijer mostra profonda sintonia con le fabulazioni speculative 
di Haraway: science fiction femministe, multispecie, figure di filo che creano 
nodi (Haraway 2020: 15). Le tre umane, insieme al cane, sperimentano modalità 
nuove di con-divenire e interagire in quel minuscolo ‘spazio critico’ che si 
trovano ad abitare. Sono umane che rispetto al mare si pongono in continuità, 
con il loro corpo materiale di donne, in più occasione minacciato da uomini 
predatori sessuali: anche il mare nel romanzo è esplicitamente genderizzato, con 
uso di pronomi e aggettivi femminili (zij, haar), un uso che in prima istanza 
sorprende ma che trova legittimazione nelle profondità diacroniche della lingua 
neerlandese7. Le esploratrici cercano e creano luoghi di rifugio, sempre più 
precari nel mondo attuale, imparando a esplorare macerie (Haraway 2020: 60, 
146). Tributano un omaggio al passato, alle persone e agli animali che non ce 
l’hanno fatta, partecipando del lutto di ecosistemi devastati. Vanno alla 
scoperta, ognuna a suo modo e con il suo bagaglio, insieme, generando 
“connessioni inventive” (Haraway 2020: 13) Sono pratiche che Haraway 
definisce tentacolari, reticolari e simpoietiche (Haraway 2020: 72), che 
prendono a modello le relazioni simbiotiche di coralli o licheni (Haraway 2020: 
107, cfr. anche Morton 2019: 59-60). Steen, al pari di Haraway, teorica delle 

 
6 Latour mette in guardia dal sostituire il nostro “tempo della fine” con l’apocalittica “fine 
dei tempi”, che consente di abbandonare finitudine e mortalità (2020: 276), Haraway dal 
ricorso ai “miti autoindulgenti e appaganti dell’apocalisse” (2020: 58). 
7 Cf. lemma “Zee”, Woordenboek der Nederlandsche Taal (WNT), 
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern
=zee&domein=0&conc=true (ultimo accesso 31/12/2023). Nella traduzione italiana, ho 
utilizzato il genere femminile per le apposizioni nella citazione a inizio paragrafo: il mare 
come protettrice, guardiana, antenata. 

https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern=zee&domein=0&conc=true
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern=zee&domein=0&conc=true
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conoscenze situate, e del sociologo e antropologo della scienza Latour, non 
mostra di credere al mito della scienza oggettiva, distaccata e disinteressata, 
esercitata ‘da nessun luogo’ (o ‘da Sirio’, 2021: 59-60, 119-120, 184, 365). 
Pratica poi la sua professione di scienziata con modalità lontane da quelle della 
maggior parte degli scienziati presentati nell’opera, esclusivamente presi 
dall’effettuare misurazioni e rilievi con strumentazioni tecniche. Lei si mette 
innanzi tutto in ascolto del mare, con un atteggiamento che Meijer nella sua 
produzione saggistica definisce di ‘ascolto profondo’ del mondo non umano, o 
oltre l’umano (Meijer 2020: 66-69; Meijer 2023a)8: gli va incontro, lo ascolta, lo 
tocca, lo assapora, lo osserva, è disponibile a ricevere segnali anche non 
codificati nei canali ordinari della comunicazione umana. Alla fine, Steen muore 
nell’abbraccio del mare, avviluppata da alghe, quasi in trance, cedendo a un 
potente richiamo a cui non sa opporre resistenza.  

Il fatto che Steen, con qualche reticenza, accetti di tuffarsi, è un riferimento 
a Sfere di Peter Sloterdijk, altro filosofo dell’Antropocene, di cui la presenza della 
schiuma già costituiva una citazione. Secondo Sloterdijk, l’umanità non è mono-
elementare, non deve quindi pensarsi esclusivamente legata all’elemento terra: 
attratta dall’aria, serba ancora un’arcana fascinazione per l’acqua da cui 
provenivano i primi esseri viventi; come del resto ogni mammifero vive l’inizio 
della vita nel liquido amniotico (cit. in Ten Bos 2014: 192-202). I tuffi nel mare di 
Steen, catturata da un’esperienza che Sloterdijk definisce “omnifonica” (cit. in Ten 
Bos 2014: 195), nel romanzo sempre più prolungati e immersivi, sono un richiamo 
quindi a un’antropologia anfibia che nei Paesi Bassi del XXI secolo numerosi 
studiosi ed esperti a vario titolo del rapporto tra Paesi Bassi e acqua, invitano a 
riconsiderare, come sfida concettuale (Jensen 2022: 250). Fin dagli albori della 
modernità, con l’arrivo dei primi Romani sul Mare del Nord, lo scienziato e 
ufficiale Plinio il Vecchio osservava e registrava sbalordito in Frisia quel mare a lui 
sconosciuto e quegli umani ‘anfibi’ che assecondavano il ritmo delle maree, 
fuggendo su precari rilievi artificiali (terpen) all’arrivo dell’acqua (Deen 2013: 27-
40). Per Plinio, si trattava della riprova della necessità storica dell’imperialismo 
romano su terre che non meritavano nemmeno a pieno titolo questo nome. Oggi 
invece, nell’epoca del collasso ecologico, nonostante il comprensibile desiderio 
della popolazione di vivere al sicuro, all’asciutto, dietro possenti dighe, pare 
fruttuoso, forse necessario, essere disponibili a immaginare delle modalità 
alternative di sopravvivenza e convivenza tra umano e non umano, un’interazione 

 
8  Anche Latour invita a sviluppare nuove e più affinate virtù “cognitive, emozionali ed 
estetiche”, per essere ricettivi rispetto alle (retro)azioni del non vivente (2020: 202-204). 
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dinamica e imprevedibile tra Paesi Bassi e Mare del Nord 9  e persino nuove 
antropologie. Anche a questo contribuisce un’ecofiction come Mare Ora. 
 

4. Sea Now: considerazioni conclusive 
 

Il mare come domanda: 
Il mare come risposta. 
(Meijer 2022: 153) 

 

In The Collapse of Western Civilisation. A View from the Future (2014), Oreskes 
e Conway tracciano delle mappe fantascientifiche del mondo nel 2393, in cui i 
Paesi Bassi, al pari del Bangladesh e della Florida, sono completamente 
sommersi dal mare (Malvestio 2021: 176). L’opera di Meijer si colloca nel solco 
di tante rappresentazioni contemporanee in cui il collasso ambientale porta a 
cataclismi come la sommersione di delta bassi, inghiottiti dall’innalzamento del 
livello del mare, a seguito del surriscaldamento globale. 

Marco Malvestio ha posto l’attenzione sul rischio che il proliferare di 
ecodistopie le possa ridurre a innocuo intrattenimento, generando nel pubblico 
una certa assuefazione, a volte quasi consolatoria, comunque depotenziandole. 
Ha indicato poi i limiti strutturali di rappresentazioni ecodistopiche che, per 
fini di costruzione dell’intreccio, riducono l’iperoggetto del cambiamento 
climatico a fenomeno catastrofico singolo e ripropongono ancora una volta la 
dicotomia natura/cultura (Malvestio 2022: 30-35). 

Meijer aggira questi ostacoli, sfruttando anzi ormai comprovate ricette 
narrative 10  come spazi virtuali di sperimentazione, per veicolare contenuti 
filosofici attuali e stimolanti. Innanzi tutto, è significativa la scelta di non 
proiettare la trama nel futuro, per quanto schiacciato sul presente, come 
caratteristico dell’ecodistopia. Meijer vira su un’ucronia ravvicinatissima al 
presente e investita dal trend distopico di molte produzioni culturali 
contemporanee (Claeys 2017: 501). È un passato prossimo finzionale ma con 
una valenza predittiva: potrebbe avverarsi in qualsiasi istante, anche perché il 
dissesto climatico è già accaduto (Latour 2020: 30)11 e le sue conseguenze sono 
sullo ieri, sull’oggi e sul domani. L’irruzione del mare è accompagnata anche da 
fenomeni estremi come l’uragano, ma nel complesso non è narrata solo con 

 
9 Come già il progetto Ruimte voor de Rivier aveva creato spazio per i grandi fiumi tra 2006 e 2009, 
senza attendere scenari emergenziali (Van der Vaart 2014: 256-258; Berendse & Brood 2022). 
10 Come quella dell’ecothriller nel romanzo, tradotto in italiano, Il nuovo fiume (Meijer 2023c). 
11 L’apocalisse c’è già stata, dice Latour, in primis per tutti i popoli sterminati dai bianchi 
occidentali (2020: 288). 
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l’immaginario dell’evento spettacolarmente catastrofico, pur spesso evocato: 
“Pare innocuo, pare un film catastrofico, pare una cosa dolce, pare un sogno, 
pare un dono, pare una maledizione” (Meijer 2022: 107). L’avanzata del mare 
non è d’impatto violento e improvviso come quella del 1953, ancora scolpita 
nella memoria culturale olandese. È un evento prolungato, lento, la cui 
insistenza anomala dà alla popolazione, ai governanti, agli opinionisti, agli 
scienziati e alla gente comune la possibilità di (non) interrogarsi su quanto 
accade, reagire, prendere contromisure. Questa lentezza svela i presupposti su 
cui quella società umana si regge (capitalismo, individualismo, crescita 
economica come unico parametro di prosperità, gerarchie esplicite e implicite, 
ecc.) e ne palesa l’insostenibilità. Le cause del fenomeno, ricercate per tutto il 
corso del romanzo da Steen come da intere squadre di scienziati olandesi e 
internazionali, sono ipotizzate come multiple, interconnesse, su scala sia locale 
che globale, ampiamente eccedenti qualsiasi riduzione semplicistica. In una di 
quelle frasi che aprono uno scorcio sul ‘dopo’ rispetto alla diegesi del romanzo 
– che evidentemente ci sarà – apprendiamo che le cause di quella marea 
eccezionale non saranno mai chiarite. L’opera non autorizza costruzioni 
dicotomiche natura vs. cultura: il mare retroagisce ad azioni antropiche, con cui 
è intrecciato e interconnesso in infinte modalità.  

Infine, l’ecofiction di Meijer non ha nulla di consolatorio. È vero che la gran 
parte della popolazione sopravvive, ma questo parziale happy ending ha un sapore 
comunque amaro: non solo perché i Paesi Bassi come entità statuale e come 
territorio emerso non esistono più e perché tanti ecosistemi sono stati devastati, 
ma anche perché quella sopravvivenza è presentata come inconsapevole del 
passato, fondata sugli stessi presupposti dell’esistenza precedente. Nella sua opera, 
Meijer dà forma finzionale all’incapacità della moderna umanità occidentale – nel 
caso specifico: olandese – di restare a contatto con il vivere e il morire in forme 
responso-abili, per utilizzare un concetto di Haraway (2020: 14, 86, 102), fondato 
sull’epistemologia e sull’etica femminista, ripreso anche da Latour (2020: 55, 386). 
Sono umani che non abitano la Terra mostrando capacità di rispondere alle 
conseguenze dei propri comportamenti e di risponderne. Di quest’incapacità offre 
la massima espressione il premier, segretamente compiaciuto delle nuove estati 
calde in Nord Europa, attutito nella sua capacità di capire e rispondere. Benché 
elogiato per la sua leadership, è un ‘pragmatico’ che non ha più accesso alla realtà. 
Lo scrittore Joost de Vries, che in un saggio ha provato a decifrare l’enigmatica 
personalità di Mark Rutte, su cui il premier del romanzo è palesemente modellato, 
lo descrive come “l’uomo più felice dei Paesi Bassi” e commenta: happiness writes 
white (De Vries 2021: 24). Meijer riesce invece, con penna satirica tagliente, a 



65  Prandoni ∙ Se il Mare del Nord arriva e l’Olanda scompare 

restituirne un ritratto tragicomico nella sua disarmante vacuità e arroganza, fino a 
quando il premier si dissolve – si composta, direbbe Haraway (2020: 85) – nel 
mare: il “corpo divenne l’acqua che era sempre stato” (Meijer 2022: 123). 

Nella seconda parte dell’opera, la micro-comunità formata da Steen, Arie, 
Wilg e il cane tenta, pur nell’estrema precarietà, di (soprav)vivere in modo 
responso-abile rispetto alla vita, e alla morte, “in inaspettata compagnia” (Haraway 
2020: 61). Dopo la perdita di Steen, Arie e Wilg arrivano a progettare una casa 
insieme dove con-vivere in un’alleanza multispecie, con momenti di felicità. La 
voce narrante però, con tono dolente, informa nella conclusione che non è previsto 
un lieto fine: la barca verrà travolta da un’immensa ondata. Il mare che arriva è la 
risposta a una domanda che nessuno ha posto; quando il mare parla, gli umani non 
hanno altra scelta che ascoltare (Meijer 2022: 82, 236). 

Meijer condivide con Latour e Haraway la diffidenza verso qualsiasi facile 
ottimismo ma anche verso il pessimismo disfattista, come rivela il titolo del 
romanzo: Zee Nu12. Si tratta dello slogan adottato da Arie nelle sue campagne 
di sensibilizzazione della popolazione – una novella Noè profetessa 
penitenziale, potremmo dire, in prospettiva ecomaterialista, sicuramente non 
priva di moralismo. È quindi un invito pressante, e un monito, a prendere in 
seria considerazione l’irrompere del mare, adesso, ad accettarne la potente e 
sconvolgente agentività. Tuttavia, Zee Nu assuona con la traduzione inglese Sea 
Now, in cui sea è omofono di see, ‘vedi/ete’: esortazione ad aprire finalmente gli 
occhi e ad aprirsi all’ascolto del mare e in generale del non (solo) umano. Ne 
troviamo conferma nella prima raccolta di poesia pubblicata da Meijer nel 2023, 
Het witste woord (La parola più bianca, che per lei è ‘sneeuw’, ‘neve’): 
 

Zee me 
Berk me 

 
12  Latour invita a “esplorare un modo sufficientemente sottile di di-sperare; il che non 
significa ‘disperarsi’, ma piuttosto non confidare nella sola speranza come modo di interagire 
con il tempo che passa” (2020: 35). Haraway osserva che “troppo volentieri sia l’Antropocene 
che il Capitalocene si lasciano andare al cinismo, al disfattismo, alle previsioni autoassertive 
e autoriferite” (2020: 86) e che, soli, rischiamo di “soccombere alla disperazione o alla 
speranza” (18).  In un saggio per il Mese della Filosofia del 2021, Meijer si dice d’accordo 
con Greta Thunberg sull’inutilità di una speranza senza azioni, ma aggiunge che lo sono 
anche le azioni senza speranza (2021b: 70). Molto concreto Jonathan Franzen: “E poi c’è la 
questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario 
estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventerà 
inattuabile anche in teoria? Darete il pianeta per perso? Prendendo in prestito il linguaggio 
dei consulenti finanziari, consiglierei un portafoglio di speranze più bilanciato, alcune a 
lungo termine, la maggior parte a più breve termine” (Franzen 2023: 304-305). 
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Zand me 
Graan me 
Gras me 
Zwaan me […] 
Hond me 
Vlier me 
Maan me 
Berg me 
Zee me, zee me nou (Meijer 2023b: 53) 
 

Ogni verso giustappone un sostantivo relativo al mondo non umano (mare, 
ruscello, sabbia, grano, erba, cigno, cane, sambuco, luna, monte, mare) e il 
prenome personale oggetto ‘me’. ‘Berg’ può essere però sia ‘monte’ che 
imperativo del verbo ‘preservare’, che rende possibile l’interpretazione 
‘preservami’, forse reminiscente della canzone/clip ambientalista Will you be 
there di Michael Jackson. Nel verso successivo, “Zee me” potrà quindi essere 
letto sia ‘Mare me’ che, in inglese, ‘vedimi’. Lo conferma la ripetizione, con la 
particella ‘nou’ a rafforzare l’imperativo. Un appello e una disponibilità a vedere 
e a essere vista, anche da ciò che sta oltre l’umano. 
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A speculative fjord:  
The global and the planetary in the depiction of Killary 
Harbour in Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack 
and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry  
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Abstract The present paper aims at analyzing two works of contemporary Irish fiction, 
namely, Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack and The Fjord of Killary (2012) by 
Kevin Barry. I argue that both works not only mirror what Dipesh Chakrabarty calls the 
‘global’ and the ‘planetary’, but also reflect the non-human space and time scales that 
Timothy Morton identifies as one of the properties of hyperobjects. Moreover, the two novels 
are deeply rooted in the history of Ireland, and especially in the semi-peripheral position 
occupied by the country within the capitalist world system. The intermingling of various 
narrative layers together with speculative and realistic tropes conveys the epiphenomenality 
of our lived experience, characterized by the not-yet predictable consequences of planetary 
climate crisis and the ever-shifting demands of global capitalism. 
 
Keywords Irish literature; speculative fiction; global; planetary; capitalist world-ecology 
 

 
 

 
 

 
1. Introduction 
 
When you drive along Killary harbour from the village of Leenaun to the 
townland of Foher, you can see a great deal of Ireland’s deep and recorded 
history unfolding. Geologists read the rugged sides of the bay as a litmus test of 
Ireland’s ice-age; historians still hear the echo of Oliver Cromwell screaming: 
“To hell or to Connaught!”, and retrace the origins of Ireland’s most tragic 
event, The Great Famine, in the famine walls running at the southern sides of 
the valley. On the other hand, some experts on world-capitalism and 
globalization would interpret the sailing boat tours as a sign of mass tourism 
and of the recent Irish strive to attract more visitors to the island. All these 
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threads merge in their unfolding, becoming strictly interlinked and mutually 
influential. In this respect, the fjord of Killary becomes an insightful 
geographical space when it comes to analyze the conjuncture of geological and 
planetary processes with the spatial and time scales of the modern capitalist 
world system in Ireland. The present paper aims at exploring this conjuncture 
within two works of contemporary fiction which display the fjord of Killary as 
their main spatial setting, namely: Notes from a Coma (2005) by Mike 
McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry. After a brief 
recollection of recent criticism dealing with the concepts of the ‘global’ and the 
‘planetary’, and their scalar conjuncture, we will analyze how they play out 
within the Irish context, and how they shape the narrative of the two literary 
texts I consider.  
 

2. Scalar quakes in the Anthropocene: A condensed methodological 
framework 
 
In May 2000 geologists Crutzen and Stoermer published a short article in The 
Global Change Newsletter n.41 of The International Geosphere–Biosphere 
Programme (IGBP) titled The Anthropocene, in which they argued that human 
beings through their industrial, fossil fuel powered activities pushed the Earth 
into a new geological era, namely the Anthropocene. Therefore, according to 
the two scholars, human beings have become geological agents. The idea of 
Anthropocene fuelled numerous discussions within the theoretical and 
philosophical debate. In fact, the new (proposed) geological era poses 
extremely complex epistemological problems for it blurs the boundaries 
between the longstanding binary Nature – Culture. As Bruno Latour puts it, 
where we thought we would find Nature, namely geological and planetary 
history, we now find something traditionally belonging to the realm of Culture: 
the anthropos (2017: 185-219). More specifically, with the word anthropos we 
are not referring to a vague idea of the human species, but to the specific history 
of capitalist modernity (Latour 2017: 185-219). In this context, Zach Horton in 
his article Composing a Cosmic View: Three Alternatives for Thinking Scale in 
the Anthropocene (2017), considers the Anthropocene as primarily a problem 
of scale. That is to say, the tension between planetary and geological time, and 
the global history of capitalism.  

The latest work by Dipesh Chakrabarty works through this friction and 
tries to hold together the history of capitalism and the history of the planet by 
constantly moving and zooming between different scales: “climate crisis 
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compels us to think, in the same moment, on different time scales, with different 
resolutions and details” (Chakrabarty 2021: 29). In fact, while the history of 
capital is, according to Chakrabarty, a good enough framework when it comes 
to explaining the processes of domain, power, and inequality, it proves 
insufficient when trying to face global warming. The latter, in fact, shows and 
makes explicit the enmeshing relationship between the recorded life of humans 
– and of capital - with the history of the planet. Dipesh Chakrabarty in his 2021 
book The Climate of History in a Planetary Age explores the idea whereby 
human history not only needs to take into account a time frame which far 
exceeds the 500 years of world capitalism, but also to expand its mostly 
humanist focus onto non-human (both living and not living) forms of agency. 
In this respect the planetary dimension comes to the fore resituating the 
position of human beings in the world: 

 
That is the ‘shock of the Anthropocene’, signaling a breach in the structure 
of human-historical time and in the structure of mutuality and compelling 
an engagement with deep time and the history of life on this planet. 
(Chakrabarty 2021: 191-192) 
 

Another crucial contribution to the debate was given by Timothy Morton’s 
theory of hyperobjects. In his 2013 book, Hyperobjects, Philosophy and Ecology 
After the End of the World, he defines our times as governed by what he calls 
“hyperobjects”, non-local, massively distributed, viscous objects: 

 
They are viscous, which means that they “stick” to beings that are involved 
with them. They are nonlocal; in other words, any “local manifestation” of 
a hyperobject is not directly the hyperobject. They involve profoundly 
different temporalities than the human-scale ones we are used to. (Morton 
2013: 1) 
 

Hyperobjects have brought forward what Morton calls “the end of the world” 
(2013: 2) inasmuch as they undermine concepts of background and foreground 
which the modern idea of ‘world’ is based upon. Hyperobjects make clear that 
there is no ‘beyond’ where we can hide the consequences of anthropic actions: 

 
Hyperobjects are genuinely apocalyptic (from the Greek term apocaluptō) 
in the sense that they lift the veil of prejudice—but in so doing they do not 
catapult us into a beyond. Rather they fix us more firmly to the spot, which 
is no longer an embeddedness in a world. (Morton 2013: 144) 
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While things like the Solar System or the biosphere can be considered as 
hyperobjects, others surface as the consequences of anthropic activities, such as 
global warming and capitalism. Hyperobjects compel us to think on completely 
different time and spatial scales and to reimagine the anthropos, human beings, 
within the interobjective space we live in. In fact, another property of 
hyperobjects is their “interobjectivity” (2013: 81). Interobjectivity stands for the 
way in which “all entities whatsoever are interconnected in an interobjective 
system that elsewhere I call the mesh” (2013: 83). In this respect, 
interobjectivity (together with the other properties of hyperobjects), 
undermines the importance, centrality, and accuracy of concepts such as 
intersubjectivity, causality and the present. 

Moreover, if we want to look at the specific historical trajectory, namely 
capitalist modernity, which brought forward the current planetary crisis, the 
work of the environmental historian Jason Moore becomes crucial. In this 
respect, and against the idea of anthropos as a unified whole, Moore theorized 
what was defined by Simon L. Lewis and Mark A. Maslin (2018: 219) as the 
first political theory of the Anthropocene. Moore roots the current global and 
planetary crises at the origin of the capitalist world system and thus, at the 
beginning of Western colonialism. Consequently, it is necessary to consider not 
only the impact of capitalism on nature, which implies separating Nature from 
Society, but we should also focus on capitalism-in-nature and nature-in-
capitalism (Moore 2015: 13). More specifically, Moore defines capitalism as a 
‘world-ecology’ which: 

 
(…) expands over the planet thorough its frontiers, driven by forces of 
endless accumulation. To say world-ecology is not, therefore, to invoke the 
“ecology of the world” but to suggest an analysis that shows how relations 
of power, production, and reproduction work through the web of life. 
(Moore & Patel 2018: 38) 
 

When reimagining scalar thinking in the scope of literature, we must hold in 
mind Dipesh Chakrabarty’s idea of the pivotal importance played by the 
conjuncture of global and planetary. Contextually – so as to avoid a static 
depiction of scale – it’s also crucial to keep our reading practice tied to a 
constant zooming between local cultural references, the global interference of 
commodities, finance, and economic-driven practices, as well as geological time 
and deep history. In 2012, Clark published an article called Derangements of 
Scale, in which, by analysing the short story Elephant by Raymond Carver, he 
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showed how a single text could be read as an entanglement of scales, in which 
local and interpersonal relationships are shaped and modified not only by 
global and transnational events, but also by planetary phenomena. In the face 
of climate change, Clark argues, many of our resolutions for social justice, or 
environmental justice turn out to be not only extremely anthropocentric, but 
also dramatically misleading: “As a result of scale effects what is self-evident or 
rational at one scale may well be destructive or unjust at another” (Clark 2015: 
150) and also “climate change disrupts the scale at which one must think, skews 
categories of internal and external and resists inherited closed economies of 
accounting or explanation”(Clark 2015: 153). 

In the next section we will look at how the various concepts and 
nomenclatures explored so far could be applied to the geographical space and 
history of Ireland. And afterwards we will analyse how they play out into two 
contemporary works of Irish fiction. 

 
3.  Zooming on the West: Ireland and the fjord of Killary as a planetary 
and global space 
 
The renowned landscape writer Tim Robinson started the second volume of his 
Connemara Trilogy, Connemara, The Last Pool of Darkness (2008), with a 
vertiginous recollection of the geological history of the area around the fjord of 
Killary. The same vision of the bay, in fact, has the power to drag the witness 
down deep into its million years-long geological history. Tim Robinson, 
supposedly bewitched by the same estranging yet sublime feeling, asked 
geologist Kieran Ryan to guide him through the geological history of the fjord. 
Killary Harbour, whose name derives from the anglicized version of An Caoláire 
Rua, meaning ‘the red sea inlet/fjord’, was formed during the end of the 
Quaternary, when the glaciers that covered the island retreated leaving behind 
a narrow valley which was afterwards filled up with water. In order to be 
considered a fjord, the water inside the inlet needs to be higher than the water 
that flows within it from the sea. Although the most evident features of the site 
have been shaped around the time of the last ice age, their origin precedes this 
period by millions of years: 

 
That time was almost half a billion years ago, in the geological period 
known as the Ordovician (…) There was at that time an ocean comparable 
to the present-day Atlantic, the Iapetus; (…) Ireland was not yet a whole; 
what is now the north-western portion of it was a sector of the Laurentian 
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shores of Iapetus, while the south-eastern portion on the other side of 
Iapetus formed part of Eastern Avalonia, a minor continental fragment 
close to Baltica. (Robinson 2008: 10) 
 

From this moment on, Tim Robinson together with Kieran Ryan embarked on 
a contemplative journey through the deep history of Connemara. At the end of 
their “day’s travels across abyssal time and clashing continents” (2008: 10), Tim 
and Kieran reemerged from “their strata-deep cogitations” (2008: 10) onto the 
sight of a privately owned salmon farm, whose supposedly anthropic familiarity 
starts to appear as profoundly uncanny and illogical when looked against the 
million-year long history of the area. This recollection of Ireland’s deep history 
brings forth something of the scalar friction between the global and the 
planetary which we talked about in the previous section. In this respect 
Robinson says: 
 

I shall have much to write about the intensity of feelings, the conflicts of 
interest and the small daily struggles of saints against the father of evil that 
humanize such phenomena as the Salrock fault, the Rosroe formation and 
the rest of the stark and stony features, from Killary Harbour to Slyne Head 
in the extreme south-west, that make up Connemara’s Atlantic face. 
(Robinson 2008: 14). 
 

Tim and Kieran in this way are pushed from the scalar level of the planetary 
onto the global. In this context, and flash forward by a few thousands of years, 
it is worth looking at how Ireland became strictly tied to the creation of the 
modern capitalist world system during the early stages of British colonialism. 
More specifically, Ireland became “a laboratory, conveniently proximate to 
expanding Britain, in which to trial techniques of privatization and 
expropriation” (Deckard 2016: 150) and the place where the idea of “the savage 
and the civilized” was first set out as a tool for conquest (Moore & Patel 2018: 
43). From then on, both the Irish people and the Irish landscape were 
subjugated under British protestant rule, whose first consequences were visible 
in the extreme simplification of nature at the time of the plantations (Deckard 
2016: 150). This resulted in dramatic changes in the Irish landscape, most 
prominently in the massive deforestation of the Irish forestry which served the 
needs for cheap wood as a building material for the English navy, and as fuel 
for its nascent industry. The process was pushed to the extent that in 1906 only 
1.5% of Ireland’s original forestry was still left intact (Shokouhi 2019: 20). 
Moreover, as masterly explained in Maurice Coakley’s volume Ireland in the 
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World Order, a History of Uneven Development (2012) under the British rule, 
and within the unevenly developing capitalist world system, Ireland’s economy 
was deeply underdeveloped, inasmuch as it was characterized by profound 
under-industrialization and reliance on export-bound agrarian monoculture. 
Maurice Coakley’s book puts under scrutiny the same idea of 
underdevelopment in Ireland, shaping his thinking on Wallerstein’s pivotal 
intuition of the systemic and necessary unevenness of the capitalist world 
system. The volume not only traces a parallelism between Ireland’s position in 
the Atlantic trade and other sites of the global division of labour, such as India, 
but it also sets the foundation to interpret and read Ireland’s position within 
today’s global neoliberal regime. 

The entrance of Ireland in the neoliberal1 regime could be dated in the 
year 1959, where the world’s first tax-free zone was created in Shannon Airport, 
in county Limerick. According to sociologist Kieran Keohane, the event 
marked a pivotal moment in the mythical account of neoliberal globalization: 
“the tax-free zone was an Irish invention. Shannon was the world’s first. But 
the model quickly proliferated and metastasized. Mimicked and emulated, it 
spread worldwide” (Keohane 2017: 208). Since the 60s “the Irish state has 
assumed ‘the role of ‘hunter and gatherer’ of foreign direct investment (FDI)” 
(Ó Riain & O’Connell 2000: 315, as qtd. in Kirby 2010: 36). This state policy 
continued through the 70s and the 80s, and reached a peak in around 1994, 
when the country started to experience its 14-year long economic boom known 
as the ‘Celtic Tiger’. Sharae Deckard in her pivotal article World-Ecology and 
Ireland: The Neoliberal Ecological Regime (2016) sheds a clear light on the 
matter by saying: 

 
Ireland’s integration into the neoliberal ecological regime has been 
characterized by peripheral dependency on foreign capital investment, the 
tendency towards financialization and housing speculation rather than 
industrial production, the intensification of earlier monocultures formed 
under colonialism (such as the beef and dairy economies), the formation of 
new monocultures organized around new commodity frontiers in 
biocommodities, and the drive to enclose remaining commons (as in water, 
oil and gas). (Deckard 2016: 156) 

 

1 For a deeper understanding of the recent discussion on the term “neoliberalism” consult: 
World Literature, Neoliberalism, and the Culture of Discontent (2019), edited by Sharae 
Deckard and Stephen Shapiro. Moreover, Mary McGlynn’s text Broken Irelands (2022), 
gives a pivotal insight into the specific manifestation of neoliberalism in Ireland. 
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The Celtic Tiger can be divided in two periods (Kitchin et al. 2012: 1033). The 
first one which lasted until the dot.com crash in 2001 was based on FDI (foreign 
direct investments) from multinationals belonging to the 3Cs sector, namely: 
“computers, chemicals and cola concentrates” (Murphy, as qtd. in McCann 
2013: 106). And a second phase characterized by “involving a property boom 
mainly consisting of Irish developers capitalised by Irish banks who, in turn, 
were borrowing from European banks” (Kitchin et al. 2012: 1033). During the 
Celtic Tiger, Ireland became the poster child of neoliberal globalization (Fagan 
2002) and was seen as a model for the future growth of other peripheral and 
semi-peripheral countries (Kirby 2010). Nonetheless, when the crisis arrived in 
2008, its effects were felt in Ireland in a way that no other European country 
experienced, which showed the unsustainability of its economic model based 
on the extreme reliance on FDI and volatile bank loans. 

Deckard also shows how the Irish State has been adapting environmental 
policies to satisfy the needs of foreign multinationals seeking to relocate the 
environmental costs of their actions in a country with low regulation standards: 

 
is crucial to a macro-ecological understanding of Ireland’s role in the 
world-ecology is the inextricability of its financial role as a tax haven and 
secrecy jurisdiction zone from its environmental function as a semi-
peripheral pollution and water haven. (Deckard 2016: 148) 
  

Moreover, Deckard places under the spotlight another two aspects which 
clarify the environmental costs of the Celtic Tiger in the context of “the nexus 
of climate change, petroleum consumption, and pollution” (Deckard 2016: 
159), namely: the cheap appropriation of water resources by multinational 
corporations, and the over-polluting grazier economy (Deckard 2016: 158-161). 
The latter has been a key element of the Irish economy ever since before the 
twentieth century, and it should not be analyzed as either a sign of 
backwardness or as idyllic pastoralism. The over reliance on export bound 
cattle industry in Ireland is instead a sign of the uneven development of the 
country within the capitalist world system (Deckard 2016: 161). Moreover, 
Ireland’s economic policy didn’t change after the crash, and it was instead 
characterized by a series of short-term actions still strictly bound to the 
neoliberal logic (Kitchin et al. 2012). Similarly, Ireland’s environmental policy 
didn’t turn into a more sustainable one, and it was instead redirected towards 
the opening of new ecological frontiers: 
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water via the privatization of domestic water provision; oil via the sale of 
offshore petroleum exploration licenses to transnational oil companies; 
natural gas through onshore hydraulic fracturing; fish through the 
development of mass aquaculture and intensification of salmon-farming; 
and bio-commodities through the development of biotechnology 
industries in pharma, food, and energy. (Deckard 2016: 164) 
 

Within the context of the Irish Celtic Tiger and after the economic crash, 
Ireland’s semi-peripheral position within world capitalism was reaffirmed, as 
well as the logic of profitable frontier expansion and neoliberal ecology. It is at 
that point then, when humans interfere with planetary dynamics that they 
encounter not the globe, and neither the Earth in Heideggerian terms, but the 
planet, whose internal processes do not respond to anthropocentric logics: 
“what you encounter when you spoil the Earth is the Planet. The Planet, in 
contrast to the Earth, is indifferent to us” (Chakrabarty 2023: 38). In the next 
paragraph, the theoretical concepts outlined in the first section together with 
the historical coordinates just delineated, will be applied to the analysis of two 
works of contemporary Irish fiction, namely: Notes from a Coma (2005) by Mike 
McCormack and The Fjord of Killary (2012) by Kevin Barry. 

 
4. Killary harbour in Notes from a Coma by Mike McCormack and 
The Fjord of Killary by Kevin Barry 
 
The Celtic Tiger and the subsequent economic crash produced (although 
belatedly according to some) a vast response in terms of literary production. 
The literary texts from the period could be ascribed to a wide variety of 
narrative genres. Although, in the context of our discussion it is important to 
underscore how one of the main features of the period is the profound link that 
the texts produce between a sense of realism and ‘irreality’. The idea of 
‘irrealism’2 was developed by the Warwick Collective in 2015 to analyze a wide 
set of narratives of varied geographical provenance, whose set of features could 
be shortly listed as: multiple narrative layers, unreliable narrators, and the 
influence of multiple literary traditions, especially culture-specific literary 
forms, gothic, sci-fi tropes as well as non-literary productions (Warwick 

 

2 The idea of irrealism as conceived by the WReC expanded the concept of critical irrealism 
theorized by Michaël Löwy (2009). 



DIVE-IN 3(2), 2023  78 

Collective 2015: 51-52). More specifically, they consider irrealism as proper of 
(semi)-peripheral countries in the world system. It is in fact in the (semi-) 
peripheral conjuncture of fictitious capital and extractivism that the formal 
features of irrealism are rooted (2015: 70). In recent critical studies, many 
scholars such as Eoin Flannery (2022), Mary McGlynn (2022), Sharae Deckard 
(2014), and Adam Kelly (2020) noticed the presence of irrealistic features in the 
texts written during and especially after the crash of the Celtic Tiger. 

The novel and the short story I set out to analyse were written just before, 
as in Notes from a Coma (2005), and after, for The Fjord of Killary (2012), the 
crash of the Celtic Tiger. I argue that the geographical and temporal setting of 
the texts enables not only the use of irrealist and speculative features to display 
the Irish neoliberal ecological regime, but also the peculiar scalar quake 
produced by the conjuncture between the global and the planetary. This scalar 
conjuncture is conveyed through not only the constant zooming-in zooming-
out movement which Chakrabarty refers to, but also through the creation of 
images where different scales merge together as one inseparable unit. Moreover, 
the speculative aspects of the texts engender crucial critical reflections about 
our future as both human beings and a living species. Both the theory discussed 
in the first section and the brief recollection of Irish history which we looked at 
in the second paragraph, will prove to be crucial analytic tools for the reading 
of the texts. 

 
4.1 Brains, fjords, and uncanny experiments: Notes from a Coma, by 
Mike McCormack 

 
Notes from a Coma (2005) by Mike McCormack tells the story of JJ O’Malley 
who was bought when still a toddler in a Romanian orphanage for 2000 dollars 
by his dad to be, Anthony O’Malley. Anthony, a farmer from Louisburgh in 
county Mayo, decided to buy himself a child when his herd of cows was 
destroyed due to the nation-wide spread of mad cow disease. JJ O’Malley grows 
up in Louisburgh surrounded by the love and care of the town community, and 
since his early childhood shows signs of exceptional intelligence. His logical 
capacity and ability to draw things together will later in his life be called 
“mindrot meditations” (McCormack 2005: 42) which could be seen as his 
personal tension to understand the mechanisms of the world around him, to see 
how things are connected and how he himself – as a young man and commodity 
object – is part of this network. In Notes from a Coma, Killary becomes the 
selected place for the evaluation of the Somnos Project, a penal experiment 
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consisting in putting four volunteers into a deep coma on a ship off the coast of 
the harbour to test an innovative form of imprisonment in the EU. Nonetheless, 
the four volunteers, other than being tested for the official Somnos Project, 
seem to be the non-consensual test subjects for a non-identified neurological 
experiment. JJ decides to partake in the project as a volunteer after the death 
of his best friend Owen. He justifies his decision by expressing his need to “take 
my mind off my mind for a while” (2005: 103).  

In terms of form, the novel displays an unreliable and fragmented 
narration divided in two main parts. In the main body of the narrative, the story 
of JJ is chorally mediated by five different narrators, four belonging to the town 
community and one who is a politician. They interpret and retell the 
protagonist’s story, whose voice is never directly heard. The plot is then further 
developed in a series of footnotes which are called Event Horizon. 

‘Event Horizon’ is a word borrowed from astrophysics which signals the 
boundary defining the region of space around a black hole. The Event Horizon 
meshes several linguistic registers: scientific, journalistic, dream-like, science 
fictional. It changes our perspective on the story, it leads us into the narrative 
through other temporal and spatial coordinates: 

 
Event Horizon 
†…because he is now both stimulus and qualia. His name, blurting 
through the nation’s print and electronic media, is also one of those 
synapses at which the nation’s consciousness forms itself. (McCormack 
2005: 1) 
 

This sentence, which is taken from the Event Horizon, opens the novel. The 
reader is lead into the narrative through a feeling of estrangement, where the 
conjunction of the words ‘stimulus and qualia’ not only reduce JJ to his cerebral 
activity, but also blur the line between cause and effect, between ‘stimuli’, an 
event that provokes a certain reaction, and ‘qualia’ which are instead the 
subjective feelings perceived by a person as a result of a certain event. This idea 
echoes Timothy Morton’s intuition whereby in the age of hyperobjects the line 
between cause and sign is disrupted: 

 
Hyperobjects are so big that they compel us toward this counterintuitive 
view. Interobjectivity eliminates the difference between cause and sign (…) 
idea that causality is the machinery in the basement and the aesthetic is the 
candy on top (…) is now obsolete. (Morton 2013: 89-90) 
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Therefore, the novel, right from the start, compels us to abandon the time-
space, cause-effect coordinates which have shaped our understanding of reality 
until now. In this respect, the Event Horizon comes to signify the network of 
events, facts, situations, ideas, and hypothesis whose consequences we can’t 
fully grasp by means of our cognitive capacities, either because they are too 
complicated to comprehend/connect, or because we are simply unaware of 
them. It is within the Event Horizon that the first site for the conjuncture of the 
global and the planetary is created. The same expression Event Horizon, with 
its direct reference to black holes, addresses the idea whereby objects, events 
and mechanisms exist beyond, and regardless of our comprehension. In this 
respect, the juxtaposition of the main body narrative and the footnotes convey 
a feeling of irreality which echoes Morton when he says: 

 
Antirealism appropriates quantum theory, since quantum theory 
supposedly shows reality is fuzzy or deeply correlated with perception and 
so forth. Quantum theory is the only existing theory to establish firmly that 
things really do exist beyond our mind (or any mind). (Morton 2013: 39) 
 

The Event Horizon could be considered as the site where events on various 
scales happen and then reflect onto the micronarrative of the Louisburgh 
community, which then appears as an epiphenomenal cluster of events shaped 
by the bigger picture of planetary, transnational and profit driven dynamics 
conveyed in the footnotes.  

Firstly, in the novel we witness the dramatic intrusion of the global scale, 
into what could be considered as a local, semi-traditional community. In this 
respect, Kieran Keohane and Carmen Kuhling’s idea of Collision Culture 
becomes a crucial perspective when it comes to analysing the implications of 
the Celtic Tiger on a sociological level: 

 
collisions between the vestiges of traditional community and accelerated 
modern society, between the rural and the urban, the local and the global; 
collisions that impact traumatically on the life histories of individuals. 
(Keohane & Kuhling 2004: 56) 
 

Especially, individual agency is in this context extremely weakened. Timothy 
Clark in this respect highlights the epiphenomenality of human actions in the 
bigger picture of world capitalism, technosphere, and non-human and 
planetary forces: 
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We can no longer sustain the fiction that significant historical agency is the 
preserve of intentional human action alone. (…) Technology and 
infrastructures emerge not only as inherently political but as doubly and 
unpredictably politicized in scale effects that deride the intentions of their 
users or builders. (Clark 2015: 104) 
 

Moreover, in the Event Horizon we also learn that it’s a non-human agent 
which puts in motion the entire story, namely BSE (bovine spongiform 
encephalopathy) caused by a protein called prion. In this respect, this is JJ’s 
answer to his girlfriend Sarah who tells him that he was lucky to be saved from 
the orphanage: “For the umpteenth time, Sarah, I was bought, I wasn’t saved. 
A herd of cattle went to the sword – well, the humane killer – for me. In the 
beginning was bovine spongiform encephalopathy” (McCormack 2005: 49). 
Undoubtedly, BSE spreading was also fuelled, accelerated, and made more 
dangerous by the deep economic reliance on cattle industry in the country. 
Since the beginning, when JJ arrives to the town of Louisburgh as the substitute 
of Anthony’s herd of cows, a strong parallelism is traced between JJ as a 
commodity object, cheap life, and site of surplus extraction: “We were easy 
meat, Sarah, it was a free-for-all in those orphanages, like the new year sales” 
(McCormack 2005: 49). Here I quote a series of questions that JJ would ask to 
Anthony during his mindrot meditations about the day he was bought in the 
orphanage: 

 
“A consumer durable, Anthony, wasn’t that how it was?” (McCormack 
2005: 4) 
 
(…) “And what was the asking price, Anthony, what was the reserve? Was 
it stamped across my forehead of was there a little tag dangling from my 
toe?” (McCormack 2005: 5) 
 
(…) “Of course it wasn’t like that but it’s the truth, isn’t it? And a seller 
market’s too, wasn’t it? They couldn’t keep up with the demand. All of us 
there up on top on one another in our slatted house” (McCormack 2005: 
7) 
 

JJ does not only recognize himself as a market durable, but through his 
extraordinary logical and associative capacities he manages to connect human 
recorded history with the deep history of the species and of the planet. One 
scene underscores this aspect. JJ and Sarah are talking about the bones and 
skulls that are being washed out at sea from the Killeen, one of Ireland’s burial 
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sites for stillborn and unbaptized babies. JJ argues that the babies are being 
brought back to the original site where we all came from, the sea, and that they 
might find a new life by reconnecting with the planet’s biological, mineral, and 
geological matter: 

 
Maybe those kids want to go back to the sea. That’s where we all come 
from in the first place, isn’t it? Maybe they want to start all over again. 
Washed out to sea and broken down by the sand and water, then rising up 
into the clouds and falling as rain all over this green and pleasant land. 
Rising up again as grass and trees and nettles and briars, maybe that’s what 
they want. (McCormack 2005: 52) 
 

On the other hand, in the novel, the regenerative hope in a both material and 
conceptual reconnection with the planet is undermined by the simplification of 
nature brought forward by Ireland’s neoliberal ecological regime. In Notes from 
a Coma, the decision to place the Somnos ship in the fjord could be read as the 
choice to escape strict regulation in other European countries by locating the 
experiment in the Irish semi-periphery where under-regulation was one of the 
main reasons for multinational industries’ relocation in the country. The same 
geographical space of the bay, at the extreme end of non-continental Europe 
underscores the intention to hide and distance commodity frontier expansion 
far from the core. In the Event Horizon, McCormack introduces the fjord of 
Killary as a place where the global and the planetary meet, and where nature is 
simplified to accommodate the shifting needs of the market: 

 
Running six kilometers west-east through Ordovician sandstone and 
Silurian quartzite it forms part of the Mayo-Galway border. At one time its 
steep sides and sheltered waters called out for mineral prospecting, cheap 
holiday accommodation, mussel farming and marine leisure activities. 
(McCormack 2005: 5) 
 

In the novel, the fjord is used to experiment the Somnos project, whose 
outcome could be the development of franchise penal ships in the EU, in which 
the convicts are put into a deep coma. The project therefore both simplifies and 
exploits nature, namely the fjord and potentially many more coastal areas, and 
the life of volunteers, and potentially many more convicts in the future. For 
what concerns the simplification and exploitation of nature, coastal areas have 
often been used as sites for fracking gas and oil, as in the case of the Corrib gas 
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project in County Mayo, whose development stretched between 1996 and 
2015.3 

Moreover, within the experiment, JJ and the other volunteers are 
reconfigured as the cheap site of new capitalist frontier expansion. This 
reconnects to the idea whereby the neoliberal shift in capitalism is marked by 
the dramatic exhaustion of the four cheaps: “labor-power, food, energy, and 
raw materials” (Moore 2015: 27), which according to Sharae Deckard pushed 
the restructuring of profit frontiers into non-material commodities, such as the 
information industry and finance. According to Moore: “As capitalism evolves 
and restructures, so do the terms of the double internality. Every phase of 
capitalism has woven together new and old strands of the oikeios” (Moore 2015: 
27). In this respect, although the project Somnos could be considered as the 
main speculative aspect of the plot, its mechanisms and subjacent policies are 
perfectly explicable within the neoliberal ecological predicate, and more 
specifically in the same appropriation of planetary resources by market needs. 
In Notes from a Coma, we can see then how the pharmaceutical and information 
industries are feeding into each other through the Somnos experiment. This is 
even more true considering Ireland’s leading position in the global bio-
pharmaceutical market in which “people’s very bodies and affects acquire 
economic and political value” (Deckard 2016: 170). In the Event Horizon we 
read: 

 
Somewhere within the clints and grikes of this new world glittered the real 
prize: consciousness. (…) What at first glance appeared a heroic scientific 
enterprise had, in fact its origins in an economic imperative. (McCormack 
2005: 155) 
 

Consequently, similar to how the oil and gas industry draw on fossil fuels which 
formed over the course of millions of years, the neural experiment lead on the 
ship in based of the commodification of the human brain, whose extremely 
complex features developed over the course of millennia (Smail 2007). Timothy 
Morton in the section dedicated to the fifth property of hyperobjects, namely 
interobjectivity, shows how the human mind is an effect surfacing from the 
interobjective space where all entities interconnect called “the mesh”. He 
argues: 

 

 

3 For further information on the Corrib gas project and controversy, look at Slevin (2019). 
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This would mean that an account of hyperobjects was among other things 
an account of the fabric of the human mind. My thinking is thus a mental 
translation of the hyperobject—of climate, biosphere, evolution—not just 
figuratively, but literally. (Morton 2013: 85) 
 

In this context, JJ’s EEG is not only being appropriated as a source of cheap 
nature for presumably pharmaceutical and IT market needs, but it’s also 
projected onto big screens all over the country as the saviour-symbol, celebrity 
God-like figure for the neoliberal shift in Ireland’s economy. In this respect, JJ 
is both guineapig and God, and therefore situating both at the bottom and at 
the top of the social pyramid. JJ’s brain is detached from his subjectivity and 
personality, and it is resemantized to fulfil the current needs of the market. In 
this context JJ’s desire to “take my mind off my mind” (2005: 103) is 
conceptually satisfied. The Event Horizon makes all of this clear: 

 
Mapping the cortical and subcortical regions of the brain, tagging the 
neural correlates – none of this has brought us any closer than a distant 
telemetry which refuses to arc across the meat to mental gulf… 
(McCormack 2005: 117) 
No less here than there but like the Divine equally present every-where, 
the subjects have now taken their place in the weak polytheism of 
contemporary celebrity. (McCormack 2005: 92) 
 

In conclusion, the conjuncture of the global and the planetary in the novel is 
firstly conveyed through the formal structure of the text, and especially the 
juxtaposition of the Event Horizon and the main body narrative. Secondly, both 
the geological dimension of the fjord and the evolutionary history of JJ’s body 
and brain are reconfigured as sites of new extractive frontiers which dig deeper 
and deeper into planetary resources. 
 

4.2 “It’s end-of-the-fucking-world-stuff”: Massive floods and localized 
apocalypses in The Fjord of Killary by Kevin Barry 

 
The Fjord of Killary4 (2012) by Kevin Barry narrates the story of a bored and 
uninspired poet who decides to buy an old hotel on the harbour to give his life 
a fresh start. But one night, while the bar is crammed with drunken locals, a 

 

4 The short story was first published on the 24th of January 2010 in the New Yorker and 
afterwards became part of the collection titled Dark Lies the Island (2012). In the essay I 
make reference to this last edition. 
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suspected storm turns into an apocalyptic wave that floods the hotel. The text 
reflects both the delirious excess of the Tiger and speculates about the 
catastrophic effects of global warming. 

The main setting of the story is the bar of the hotel which “was set hard by 
the harbour wall, with Mweelrea mountain across the water, and disgracefully 
grey skies above” (Barry 2012: 27). From the beginning it is clear how the 
landscape surrounding the hotel it's both seen as a background for what is 
happening inside but is also characterized by an eerie hunting power. We learn 
that the protagonist, and narrator, who defines himself as a “townie” (Barry 
2012: 37), has decided to buy the hotel to escape the hustle and bustle of the 
city, to find peace in what he thought would be a pastoral, traditional area: 

 
But I was thinking, the west of Ireland… the murmurous ocean…the rocky 
hills hard-founded in a greenish light…the cleansing air…the stoats 
peeping shyly from little gaps in the drystone walls… (…) Of course I 
hadn’t counted on having to listen to my summer stuff, a pack of energetic 
Belarusians fucking each other at all angles of the clock. (2012: 30) 
 

In this passage two symptoms of Ireland’s accelerated modernization (Keohane 
& Kuhling 2004), and position within world capitalism could be traced. Firstly, 
the protagonist represents the typical post-modern identity which “experiences 
a sense of fragmentation, a loss of a sense of identity and discontinuity within 
the past” (Keohane & Kuhling 2004: 123). At the same time, he projects his 
tourist gaze onto the west of Ireland, hoping to find himself in that ‘primigenial’ 
site. In this respect Keohane and Kuhling also say: 

 
[d]espite the coexistence of modernity and tradition in Ireland, the Irish 
countryside has often been identified as the site of traditional, 
communitarian values, as a locus of authenticity, and has thus been an 
object of the “romantic gaze” by both urbanized Irish and non-Irish 
people. (2004: 124) 
 

In this respect he complies with the logic of touristic commodification of the 
Irish landscape. It is not a case that he is captivated by the accent and 
expressions of the locals’ peculiar use of Hiberno English. Moreover, he 
decided to buy the hotel also because of the traditional and old-fashioned look 
of its bar. In this respect Keohane and Kuhling stress “the deliberate 
commodification of landscapes, heritage centers and other tourist sites, but also 
in the cultivation of ‘stage authenticity’ and the ‘commodification of craic’ in 
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Irish pubs” (2004: 124). The other side of the wonders promised by the Irish 
tourist industry is occupied by people that the narrator shamelessly calls “my 
Belarusians” (Barry 2012: 32), a group of young emigrants working at the hotel 
for the minimum wage. The workers, who represent cheap imported labor, are 
both invisibilized and sexualized, especially the female workers. 

During the short story, the characters seem to ignore the increasing 
intensity of the rain. They are mostly busy drinking and aimlessly talking about 
distances between places in Ireland, and the time it would take to go from one 
place to another. In this respect, the characters are stuck at the level of the 
global, where time and space and measured on the locally specific 
characteristics of the technosphere. At the same time, their knowledge of global 
processes appears deeply superficial and populistic as shown by statements 
such as “these bastards from the back end of nowhere decide they can move in 
whenever they like and take our funkin’ jobs?” (Barry 2012: 38). 

Seemingly every time someone mentions the increasing violence of the 
storm outside, none of the others seem to pay attention. Consequently, they 
only start to worry when it is too late to escape, and when the storm starts to 
look like an apocalyptic wave which is sucking up the hotel into the depths of 
the ocean. It is at this point, following Chakrabarty, that the planetary breaks 
in with all its power: “What we took as the immobile—in human time—
background to human action is now changing because of human action and 
endangering humanity” (Chakrabarty 2021: 183). Despite this, the characters 
not only keep on drinking, but when the hotel is almost completely flooded the 
entire situation turns into an actual disco party at the top floor of the building. 
In this respect, the characters turn a blind eye on the emergency showing a 
dramatic lack of awareness and alternative solutions. 

On the one hand, the flood could both be seen as the indifference showed 
by the public towards the evident flaws and unreality of the Tiger boom, which 
therefore lead to an outstanding economic crash. In this respect, the excitement 
at the bar echoes the final lines of a pre-crash poem by the spoken-word artist 
Colm Keegan which goes: “dying, and dying and dying, but it all so fucking 
electrifying ‘cause we are fumbling blind, we are no idea what we are doing, we 
have no idea where we are going, and we are almost there, we are almost there” 
(Keegan 2018). On the other hand, the flood addresses the current climate 
crisis, which has been ignored by global and local politics, that are not stepping 
back in their neoliberal ecological policies. The flood at the Killary embodies 
what Timothy Morton calls local manifestation of the hyperobject global 
warming: 
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The worst of the news was that the emergency appeared to be localised. 
The fjord of Killary was flooding then no other place was flooding. The 
rest of the country was going about its humdrum Monday-night business – 
watching football matches or Dan Brown adaptations, putting out the bins, 
or putting up with their marriages – while the people in our vicinity 
prepared for watery graves. (Barry 2012: 41) 
 

In this respect, the short story contrasts mainstream apocalyptic narratives 
which see one big dramatic event wiping out the entirety of human civilization 
(Malvestio 2022). On the other hand, it represents one localized event, which 
mirrors the idea whereby Anthropocene “Rather than a single phenomenon, it 
is to be understood as a wide variety of phenomena, whose causes and effects 
are not always immediately discernible” (Malvestio 2022: 15). Moreover, the 
indifference of the people towards the flooding of the fjord echoes Bruno 
Latour when he argues that: 

 
Telling Westerners – or those who have recently become Westernized, 
more or less violently – that the time has come, that their world has ended, 
that they have to change their way of life, can only produce a feeling of 
total incomprehension, because, for them, the Apocalypse has already 
taken place. They have already gone over to the other side. The world of 
the beyond has been achieved – in any case for those who have become 
wealthy. They have already crossed the threshold that puts an end to 
historicity. (Latour 2017: 206) 
 

This seems particularly apt in respect to Ireland’s accelerated modernity, and 
collision culture at the time of the Tiger. 

Moreover, the hotel by the fjord seems to have been the witness of many 
disasters since its opening: “1648 was a year shy of Cromwell’s landing in 
Ireland, and already the inn at Killary fjord was in business – it would see out 
this disaster, too” (Barry 2012: 45). The excerpt clearly refers to Oliver 
Cromwell’s arrival and subsequent conquest of Ireland. Cromwell forced the 
relocation of the Irish Catholics to the West of the country where the scarcity 
of fertile land tied the peasantry to a potato-based diet. The over reliance on 
the potato crop, and the indifference of the British colonial regime are at the 
basis of the massive disaster known as An Gorta Mór, the great Irish Famine5, 

 

5 For a deeper understanding of the Irish Great Famine from a longue durée perspective, 
look at Kelleher (2022).  
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which over the years 1845-1851 saw the death of over one million people and 
the subsequent emigration of other two million (Ó Murchadha 2013: 179-180). 
The sentence, therefore, connects the flood to the history of Capitalocene, and 
with other localized apocalypses caused by it. Notwithstanding, not just the 
evident disaster they are finding themselves in – the flood – and its inherit link 
to the history of Capitalocene, the characters show a sort of quiet acceptance of 
their situations, and a lasting reliance on the logic of progress and modernity. 
In fact, instead of following what Latour calls facing the planet or, Gaia, and 
situating themselves in the present (2017: 219), the protagonist projects himself 
onto the future, “I know that they would come in sequence soon enough, their 
predestined rhythms would assert” (Barry 2012: 45), by leaving the past behind 
“the gloom of youth had at last lifted” (Barry 2012: 45). In this respect, similarly 
to how the inn at Killary kept on being in business despite the many disasters it 
witnessed, he finds solace in the solipsistic hope of a renewed literary career. 
Contextually, he completely ignores the planetary forces which are colliding 
and dismantling the logics and dynamics of modernity and progress. 

In conclusion, in The Fjord of Killary the planetary breaks into the modern 
(or modernizing) world, while the characters not only show dramatic 
indifference and blindness in front of their present situation but also perpetuate 
in their progress-driven aspirations. 

 
5. Conclusion  
 
In conclusion, both Notes from a Coma and The Fjord of Killary prove to be two 
interesting case studies when it comes to analyzing the conjuncture between the 
global and the planetary in their specific Irish manifestation. In this respect, the 
first two parts of the essay not only gave an insight into the recent theoretical 
debate on the concepts of global and planetary, but also delineated some crucial 
historical coordinates. Both aspects proved to be insightful analytic tools for the 
reading of the texts. 

In Notes from a Coma both JJ’s brain and the fjord are reconfigured as sites 
of neoliberal frontier expansion. Whereas in Kevin Barry, the planetary irrupts 
into the lives of humans which are too rooted in their modern habits to try to 
cope with the local apocalypse they are experiencing. 
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Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in Juan 
Buscamares di Félix Vega 
 
Federica Moscatelli 
University of Bologna 
 
 
Abstract (Italiano) Nell’attualità è diventato sempre più urgente concentrarsi sulla 
terribile situazione del nostro pianeta, ormai sull’orlo del collasso. Questa stringente 
preoccupazione si riflette in alcune narrazioni distopiche contemporanee che hanno come 
nodo centrale un’eco-catastrofe. Infatti, la distopia, e nello specifico l’eco-distopia, è il genere 
che meglio interpreta il nostro mondo attuale: una proiezione futura che svela la profonda 
degradazione della società.  In particolare, in questo articolo, ci concentreremo sull’analisi di 
un graphic novel: Juan Buscamares del cileno Félix Vega (2017). Questa narrazione eco-
distopica risulta particolarmente interessante per vari motivi, tra cui: la relazione tra cultura 
cristiana coloniale e miti indigeni andini, il racconto della catastrofe e la ricostruzione di un 
futuro plurale che possa intervenire nell’immaginare e quindi creare un presente più 
inclusivo ed eco-sostenibile. Nello specifico, metteremo in risalto come in questo graphic 
novel cileno si dia spazio alla dimensione comunitaria e sincretica per ricostruire un 
immaginario futuro alternativo dopo l’apocalisse.   
 
Abstract (English) In contemporary times, it has become increasingly urgent to focus on 
the dire situation of our planet, now on the brink of collapse. This pressing concern is 
reflected in certain contemporary dystopian narratives that have an eco-catastrophe as their 
central node. Indeed, dystopia, and specifically eco-dystopia, is the genre that best interprets 
our current world: a future projection that reveals the profound degradation of society.  In 
particular, in this article, we will focus on the analysis of a graphic novel: Juan Buscamares by 
Chilean Félix Vega (2017). This eco-dystopian narrative is particularly interesting for several 
reasons, including: the relationship between colonial Christian culture and indigenous 
Andean myths, the tale of catastrophe, and the reconstruction of a plural future that can 
intervene in imagining and thus creating a more inclusive and eco-sustainable present. 
Specifically, we will emphasise how in this Chilean graphic novel space is given to the 
community dimension to reconstruct an imaginary alternative future after the apocalypse. 
 
Keywords Hispano-American literatures; new mythologies; eco-dystopia; community; reconstruction 
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1. Introduzione 
 

In questo articolo, ci occuperemo dell’analisi di un graphic novel cileno, Juan 
Buscamares di Félix Vega (2017), un titolo poco esplorato dalla critica attuale, 
ma che offre interessanti spunti di riflessione e di indagine per la letteratura 
ispano-americana contemporanea. L’opera è un’eco-distopia che proietta il 
lettore in un futuro ecologicamente degradato. Nonostante la distruzione e la 
violenza messe in luce in gran parte delle tavole del graphic novel, Il fulcro della 
nostra ricerca si concentra su come Juan Buscamares riesca a ricostruire dalle 
rovine un immaginario alternativo, comunitario e plurale.  

L’articolo si costruisce sulla base delle principali formulazioni teoriche su 
letteratura distopica, post-apocalittica ed eco-catastrofica/eco-distopica e si 
inserisce nel dibattito attuale addentrandosi nella contingenza della letteratura 
ispano-americana. Queste teorie ci serviranno per comprendere in che modo 
un’opera come Juan Buscamares possa essere letta come eco-distopia.  

 Inoltre, sulla scia dei lavori di altri importanti studiosi, rifletteremo sul 
ruolo delle opere letterarie nella costruzione e ricostruzione di un immaginario 
comunitario ed ecologico. Una possibilità alternativa dove i concetti di uomo e 
ambiente vengono rimessi in discussione per formare una nuova alleanza 
ecosistemica. In questo caso, vedremo come Juan Buscamares sia un importante 
e innovativo esempio, nel panorama letterario contemporaneo, per il contributo 
che offre nella costruzione di un immaginario plurale e sincretico.  

L’apparato critico-metodologico della prima parte dell’articolo sarà utile per 
una successiva analisi più dettagliata di Juan Buscamares, che si concentrerà 
prevalentemente nella seconda parte. In particolare, ci focalizzeremo sulle 
caratteristiche principali del testo soffermandoci sulla struttura, le tematiche 
affrontate e la sua natura ibrida sia a livello formale che contenutistico. Inoltre, 
accenneremo alla dimensione grafica, nell’ evocativo e significativo uso dei colori e 
di alcune immagini apocalittiche più o meno iconiche da entrambi i lati dell’oceano.   

Vedremo, infatti, come nel testo sia particolarmente rilevante la presenza di 
un immaginario biblico giudaico-cristiano e di un’eredità mitologica tipica delle 
culture precolombiane di zona andina. A questo proposito, menzioneremo alcuni 
immaginari mitico-apocalittici indigeni e li metteremo in relazione con un’idea di 
apocalisse di tradizione giudaico-cristiana. Fin dalle prime pagine del graphic 
novel, vediamo come l’autore domini entrambi questi immaginari, sia per quanto 
riguarda i simboli evocati sia nell’appropriato impiego di nomi e figure. In 
particolare, la dimensione messianica del protagonista, inviato in un futuro 
soggiogato dal disastro ambientale, si intreccia con la sua identità indigena e con 
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la genealogia di quei personaggi che condividono le stesse radici culturali. Quindi, 
ci concentreremo su come questa pratica sincretica protenda verso la creazione di 
una nuova mitologia ispano-americana. Queste riflessioni ci offrono l’opportunità 
di osservare con uno sguardo diverso una comunità plurale che già vive nel nostro 
presente ed è figlia del trauma delle ripetute colonizzazioni. 

Per concludere, capiremo come la necessità di immaginare un futuro plurale, 
ibrido e comunitario sia presente in diverse narrative ispano-americane e viva 
come pratica in culture del passato e del presente sub-continentale. Può sembrare 
paradossale l’idea di trovare una speranza e una possibilità utopica nella letteratura 
distopica e post-apocalittica, soprattutto considerando la crisi ambientale in cui ci 
troviamo. Nonostante ciò, vedremo come questo sia possibile in alcune narrazioni 
della letteratura ispano-americana contemporanea e, nello specifico, in Juan 
Buscamares di Félix Vega. 
 
2. Eco-distopie e nuovi futuri comunitari in letteratura 

 
Il nostro presente è ormai al collasso. Gli esseri umani vivono in un mondo in 
rovina e questo si riflette sempre di più nelle narrazioni contemporanee a livello 
globale. L’individualismo portato avanti da un’ideologia e una politica capitalista 
mette gli uomini in competizione fra loro. Questa lotta si riversa anche nei 
confronti dell’ambiente, ormai considerato solo come una risorsa da sfruttare a 
proprio vantaggio. L’apocalisse è immanente e informa costantemente il nostro 
tempo (Kermode 1967).  

In questo articolo, l’apocalisse verrà intesa secondo il suo etimo greco 
(apokalypsis) e quindi come rivelazione e scoperta. Questo ci permetterà di 
immaginare la possibilità di un futuro dopo l’apocalisse, non per sperare in un 
mondo totalmente rinnovato, ma per costruire un nuovo popolo unito che 
creda nel mondo (Danowski & Viveiros de Castro 2017).   

Per comprendere Juan Buscamares di Félix Vega, considerandolo come 
eco-distopia, occorre avanzare alcune specifiche teoriche. Sono diversi i generi 
che si occupano della creazione di immaginari catastrofici e apocalittici: la 
distopia, le narrazioni post-apocalittiche e le eco-distopie. Quando parliamo di 
distopia, dall’unione di dus e topos che significa luogo malato, sbagliato, 
difettoso o sfavorevole (Claeys 2017), ci riferiamo a una proiezione futura della 
nostra società degradata. Che sia politica, economica, ambientale o tecnologica 
la distopia prevede la prosecuzione della società umana, ma in un universo 
deteriorato. Nelle narrazioni post-apocalittiche, invece, è presente un punto di 
rottura e si costruisce l’immaginario di ciò che potrebbe avvenire dopo 
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un’ipotetica distruzione globale. L’eco-distopia possiede entrambe queste 
caratteristiche: esaspera condizioni ambientali presenti nella nostra società a 
partire da un presunto momento chiave e ipotizza il mondo che sopravvive alla 
distruzione (Malvestio 2022).  

Juan Buscamares rientra quindi nel genere dell’eco-distopia per le sue 
caratteristiche. Infatti, l’autore proietta il lettore in un futuro ecologicamente 
degradato, e prevede la possibilità di un futuro alternativo.  

 La questione ecologica, dunque, sembra essere diventata di primaria 
importanza anche nelle teorizzazioni della fine del mondo e delle sue possibili 
conseguenze. A questo proposito, la letteratura può avere il compito di 
ripensare l’ambientalismo e possibili alternative al collasso.  

Infatti, per questa ricerca, abbiamo scelto di concentrarci sul graphic novel 
di Félix Vega Juan Buscamares poiché, come precedentemente annunciato, è 
un’opera letteraria che offre al lettore un immaginario alternativo plurale e 
comunitario a partire da una catastrofe ambientale. L’analisi di quest’opera 
risulta dunque particolarmente importante perché cambia la nostra prospettiva 
sul mondo e apre alla riflessione su sistemi di valore diversi che permettano di 
ricostruire dalle rovine. Questo è il compito dell’ecocriticism o ecologia 
letteraria, anche nelle sue varianti eco-topiche o eco-distopiche: ispirare nel 
lettore la coscienza dell’interdipendenza tra le forme di vita (Iovino 2014) e 
riflettere sull’urgenza di costruire pratiche solidali ed ecosostenibili. Ad ogni 
modo, tutto questo diventa possibile nel momento in cui si decostruisce un 
sistema di consumo capitalista e progressista favorendo la pluralità e il mutuo 
appoggio tra umani e non umani, natura e cultura.  

 Per rendere il nostro mondo abitabile, la letteratura e le opere come Juan 
Buscamares possono aiutare a creare una base immaginativa per una nuova 
classe ecologica. In quest’opera eco-distopica è quindi possibile trovare una 
pulsione utopica (Jameson 2005). Ovvero, un utopismo attivo di pratiche 
narrative che possano realmente cambiare la nostra idea di futuro. In altre 
parole, testimoni della crisi ambientale che sta avvenendo su scala globale, 
abbiamo bisogno di un nuovo sistema di riferimento per nuove idee di 
ricostruzione che non dividano, ma uniscano e che rendano prassi un lavoro 
sulla cooperazione. Il cambiamento e la ricostruzione necessitano di un ritorno 
alla complessità e un rifiuto della semplificazione. Affinché avvenga un 
cambiamento di prospettiva, c’è bisogno di nuovi riferimenti letterari dove 
questo utopismo complesso e ibrido sia presente. In altre parole, necessitiamo 
di narrazioni che parlino della possibilità di realtà alternative in un altro tempo 
storico, ma che presuppongano una realtà empirica esistente (Suvin 2010). Per 



97  Moscatelli ∙ Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in Juan Buscamares 

questo, si è scelto di analizzare il graphic novel di Félix Vega che, ipotizzando 
un futuro portato alle estreme conseguenze dall’attuale crisi climatica globale, 
prefigura l’alternativa di un mondo plurale e complesso.  

Queste speculazioni sulla ricostruzione di un futuro alternativo a partire 
dalla letteratura distopica, eco-distopica e post-apocalittica possono sembrare 
eccessivamente e ingenuamente ottimiste. Nonostante ciò, è importante 
differenziare ciò che è possibile non solo da ciò che è già reale, ma anche da ciò 
che è irreale, ma assiologicamente necessario (Suvin 2010).  

Secondo John P. Clark, ciò che è estremamente importante nel nostro tempo 
è uscire da quest’era di morte che abita il nostro pianeta, Necrocene, per avvicinarci 
a una rinascita, una nuova era di creatività rigenerativa comunitaria, da lui chiamata 
Poetocene (Clark 2023). Questo per ripensare il principio di speranza in un’ottica 
futura e rendere prassi l’immaginazione come atto politico (Didi-Huberman 2010).  

Le pratiche di cooperazione solidale, tese a una valorizzazione della 
diversità e alla ricostruzione di futuri plurali, sono quelle messe maggiormente 
in luce da Clark nelle sue riflessioni. Molte di queste comunità di base esistono 
e sono nate in America Latina e le loro narrazioni mitiche e cosmogoniche sono 
sempre narrazioni collettive e orizzontaliste (Clark 2023). Come vedremo, 
anche in Juan Buscamares viene eliminata la distinzione tra miti centrali potenti 
(di solito di stampo europeo) e miti di una periferia impotente e/o vittimizzata 
(sud globale). Infatti, l’intertestualità dell’opera riunisce e confonde riferimenti 
a testi e immaginari euro-cristiani con credenze e miti andini precoloniali. In 
altre parole, tutto diventa centro, multiculturale e plurale.  

 Detto ciò, non tutte le narrazioni distopiche ed eco-distopiche possono 
essere considerate esenti da rischi che si ripercuotono negativamente nella 
nostra realtà.1 Clark ci mette in guardia parlando di una possibile deriva fascista 
di alcuni movimenti e narrazioni che apparentemente vorrebbero ‘salvare 
l’umanità’. 

 
La triste realtà è che questo tipo di catastrofismo messianico è più 
probabilmente una strada verso il fascismo (e più precisamente verso 
l’ecofascismo) che verso una società libera. In assenza di un movimento 
forte e teso alla liberazione dell’umanità e della natura, i disastri 
produrranno solo paura, passività e un grido disperato per una soluzione 
autoritaria, anche se la tirannia questa volta potrebbe provare ad abbellirsi 
con un tocco di green. (Clark 2023: 70) 
 

 
1 A questo proposito vedi Malvestio (2022). 
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In altre parole, le narrazioni catastrofiste sono produttive ed efficaci quando 
propongono uno sguardo alternativo di ricostruzione comunitaria. Altrimenti, 
rischiano di produrre solo un’ansia sociale immobilizzante e terreno fertile per 
possibili soluzioni autoritarie. A questo proposito, Didi-Huberman suggerisce 
di attingere da quelle risorse di desiderio e di esperienza per sostituire al 
pessimismo delle immagini delle configurazioni di pensiero alternative (Didi-
Huberman 2010).  

 Per entrare più nello specifico della storia dell’America Latina vediamo 
come sia sempre stata costellata da apocalissi quotidiane, violenze, soprusi, 
dittature e colonizzazioni. Per questo motivo, come ha notato Fabry (2012) 
l’uso di mitemi apocalittici è molto diffuso storicamente nel sub-continente:  

 
El mito fundacional del apocalipsis despliega un imaginario subyacente en 
muchas obras representativas de la literatura hispanoamericana de los 
siglos XX y XXI en general, y de la narrativa conosureña en particular. Este 
mito, que hunde sus raíces en una de las grandes fuentes de la cultura 
occidental, la Biblia, ha estado presente en la narrativa hispanoamericana 
desde sus inicios, ofreciendo una posibilidad de evocar y reformular el 
cataclismo que para los pueblos indígenas amerindios significó la 
conquista. (Fabry 2012: 1) 
  

A questo proposito, la letteratura ha lo scopo di rappresentare e renderci critici 
nei confronti di un paese multiculturale e complesso come l’America Latina che 
non smette di resistere e di voler ricostruire la propria storia passata, presente 
e anche futura.  

Considerati i rischi, precedentemente menzionati e la complessità del 
contesto ispano-americano, vedremo tramite l’esempio di Juan Buscamares, 
come possano esistere in letteratura delle opere che pur raccontando la 
distruzione, costruiscano.  

La valorizzazione della diversità è ciò che reputiamo sia una possibile 
strada da percorrere per la letteratura contemporanea: cosciente della 
catastrofe, ma pronta a mettere in atto pratiche di ricostruzione plurale e 
collettiva. Inoltre, permette di prepararsi ad aspettarsi l’inaspettato (Jameson 
2005), uscire dall’individualismo imposto dal capitalismo imperante e provare 
a costruire delle comunità di muto appoggio come parte di un unico ecosistema. 
Per fare questo, è necessario un cambiamento del punto di vista e uno 
spostamento dei nostri paradigmi epistemologici. In altre parole, possiamo 
imparare forme di pensiero alternative, di cui le culture ispano-americane sono 
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ricche, allontanandosi dalle narrazioni centralistiche della cultura e della 
filosofia ‘tradizionali’ verso narrative locali, creative e resistenti (Iovino 2014).  

Per concludere, come già anticipato, ci concentreremo nei prossimi 
paragrafi ad analizzare Juan Buscamares di Félix Vega focalizzandoci 
soprattutto sulla sua dimensione plurale e sull’alternativa alla catastrofe che 
viene proposta. Ci focalizzeremo sulla struttura del testo e sui suoi contenuti 
nella loro pluralità, complessità e apertura verso nuove possibilità che nascono 
dall’incontro/scontro di più culture, religioni, credenze e immaginari. Juan 
Buscamares è un racconto che riunisce più narrazioni e le mette sullo stesso 
piano, le decentralizza; non ci sono ipertesti e ipotesti, ma storie che viaggiano 
e si incontrano per costruire un nuovo immaginario plurale.  

 
3. Juan Buscamares: analisi di un graphic novel mestizo 

 
L’edizione integrale di Juan Buscamares viene pubblicata per la prima volta nel 
2017 in Cile da Planeta Cómic ed è il risultato della riunificazione di più volumi 
con l’aggiunta di alcune tavole, un prologo, un epilogo e una serie di bozzetti e 
illustrazioni a chiusura del testo. El agua, il primo volume, viene pubblicato in 
bianco e nero nel 1996 e gli altri tre (La tierra, El aire ed El fuego) escono, 
successivamente e fino al 2006, in volumi separati in Francia, Spagna e Stati 
Uniti (Cruz Paredes 2022). La tetralogia è stata ufficialmente tradotta in sette 
lingue ed è stata pubblicata in Francia, Italia, Spagna, Stati Uniti, Germania, 
Olanda, Slovenia, Brasile, Giappone, Argentina, Andorra e Russia. L’autore, 
Félix Vega, si avvicina alle storie illustrate grazie al padre, Óscar Vega, che era 
un maestro di acquerelli e vignettista professionista. Il seme che ha dato origine 
alla storia di Juan Buscamares è un ricordo d’infanzia dell’autore: in varie 
interviste Vega racconta di aver visitato, quando era molto piccolo, il Museo 
Nazionale di Storia Naturale del Cile e di essere rimasto meravigliato 
dall’esposizione di un grande scheletro di balena (elemento che troviamo nella 
copertina dell’edizione di riferimento e anche in numerose altre tavole) e dal 
corpo congelato di un bambino inca del cerro del Plomo (nel testo corrisponde 
al protagonista Juan Buscamares).  

 Ogni capitolo è associato a un elemento naturale. In particolare, ciascun 
titolo indica l’elemento mancante nel rispettivo episodio. I colori delle tavole, 
invece, sono scelti facendo riferimento a una cromatura diametralmente 
opposta rispetto all’elemento del capitolo corrispondente. Passeremo adesso in 
rassegna gli elementi più salienti di ogni sezione, concentrandoci, senza pretesa 
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di esaustività, solo sugli aspetti che pensiamo possano essere utili per il focus 
della nostra analisi.  

Partendo dalla copertina (vedi Fig. 1), vediamo subito che la prima 
immagine richiama un paesaggio desertico dove, su uno sfondo a toni caldi, 
sono presenti solo il protagonista, Juan, e lo scheletro di una balena. Da ciò, si 
evince che il tema principale della storia sia la distruzione ambientale, umana e 
non umana.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1: Copertina di Juan Buscamares, Félix Vega (2017), Planeta Cómic. 
 

L’epigrafe è la prima strofa di una famosa canzone dei Pink Floyd: Echoes il cui 
tema ci proietta nuovamente in un universo distrutto, le cui rovine sono viste 
dall’alto con gli occhi di un albatros (un animale che sarà presente, sullo sfondo, 
lungo tutta la narrazione). Con queste note musicali di sottofondo, ci 
addentriamo nel prologo del testo che ha il compito di introdurre il 
protagonista e le sue radici. Si parla, infatti, di un bambino inca che viene 
ritrovato nel 1954 sepolto sotto la neve dalla sua tribù, nella cima del Apu 
Wamani o Cerro El Plomo, nella cordigliera delle Ande, vicino alla città di 
Santiago de Chile. Il bambino, nonostante fosse sepolto da più di cinquecento 
anni, sembra essere ancora in vita, ma immerso in un profondo sonno (elemento 
onirico che troveremo anche alla fine del testo, come una chiusura ciclica del 
tempo). Il misterioso bambino ritrovato (Juan Buscamares) viene quindi 
portato nella Città di Santiago e venduto al Museo di Storia Naturale del Cile 
dove rimane esposto in una cella di raffreddamento. Inoltre, il narratore ci 
spiega che questo bambino non è l’unico in tali condizioni, ma fa parte dei 
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cosiddetti copac cochas: bambini inca offerti agli dèi delle montagne come 
viaggiatori verso altri mondi e altri tempi. È proprio questo il viaggio che 
compie Juan, che si ritrova inviato nel futuro come nuovo messia: il salvatore di 
un mondo in rovina, alla ricerca della sua identità perduta.  

La prima parte, El agua, presenta delle tavole costruite sui toni caldi (vedi 
Fig. 2), e immerge il lettore in un universo desertico, che soffre profondamente 
per la totale assenza di acqua.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2: Juan Buscamares, capitolo El agua (Vega 2017: 14)  
 

Per comprendere con maggiore chiarezza il contesto di distruzione in cui il 
lettore viene immerso sin dalle prime pagine, citiamo a seguire le parole che 
aprono il capitolo: 

 
Los hombres blancos jamás se detendrían. Arrasarían la tierra, las selvas, 
los cielos y los mares hasta convertir a la “Pachamama”, la madre tierra, en 
un desierto seco y estéril. A ese infierno, a ese mundo muerto del futuro, 
te enviarán a ti, hijo del sol y de la cruz. (Vega 2017: 8) 
 

Come possiamo leggere il protagonista, visto come il salvatore, il messia che 
metterà fine alla distruzione, Juan Buscamares, viene appellato come figlio del 
sole e della croce, richiamando la sua essenza mestiza e frutto della mescolanza 
di più culture. In questo caso, quindi, l’autore fa riferimento alla doppia eredità 
del protagonista: quella inca (il sole) e quella della tradizione messianica 
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cristiana (la croce). Come vedremo nel prossimo paragrafo, questa pluralità 
sincretica di miti e credenze è una costante in tutto il testo e corrisponde a una 
precisa scelta stilistica dell’autore. Lo stesso nome del protagonista, come 
vedremo a seguire, riflette questa commistione. La prima parte del graphic novel 
ha quindi il compito di presentarci i personaggi principali della storia e 
l’ambiente in cui sono immersi. Juan, ha dimenticato le sue origini e non sa dove 
si trova, ma viene presto a conoscenza di essere El Buscamares, ovvero colui che 
guiderà i sopravvissuti dal disastro ambientale verso il mare. A comunicargli la 
notizia è El Bautista un uomo che battezza con la sabbia un gruppo di ‘fedeli’ 
che si sono adunati attorno a lui nel mezzo di un paesaggio desertico. Un altro 
personaggio importante, introdotto in questo capitolo, è Aleluya che diventerà 
la compagna e amante di Juan. Aleluya è una donna costretta dalla sua famiglia 
a vendere il proprio corpo in cambio di acqua e che Juan aiuta a scappare. Nel 
capitolo, oltre ai numerosi riferimenti mitico-religiosi, di cui ci occuperemo più 
avanti, è anche presente una citazione esplicita al Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry. Il personaggio del Piccolo Principe interviene direttamente nel 
racconto e dialoga più volte con Juan agendo come fosse la sua coscienza.  

 Il secondo capitolo, El aire, si apre con una pioggia incessante, un diluvio 
che acuisce la guerra e la lotta tra i sopravvissuti (vedi Fig. 3).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3: Juan Buscamares, capitolo El aire (Vega 2017: 84) 
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In questa sezione, Juan incontra un gruppo di individui che rappresentano, 
seguendo le parole di Vega: “La escoria más olvidada de la tierra” (Vega 2017: 
72). Tra questi personaggi, il señor cometa è il più emblematico. Infatti, pur 
essendo cieco è in grado di captare segnali radio cerebralmente ed è l’unico 
personaggio che sembra essere il risultato di un adattamento fisico al disastro 
ambientale. Alla fine del capitolo, grazie all’aiuto di un dirigibile, Juan, Aleluya 
e il loro gruppo di compagni recentemente incontrati riescono a scappare dal 
diluvio e si mettono in cerca della terra.  

 Il terzo capitolo, La tierra, si apre con un’analessi dove Juan ripercorre 
momenti della sua infanzia. Tutto il capitolo è caratterizzato da colori sui toni 
dell’azzurro e piuttosto freddi. Le azioni si sviluppano principalmente in cielo, 
a bordo di un dirigibile (vedi Fig. 4). 

 

 
 

Fig. 4: Juan Buscamares, capitolo La tierra (Vega 2017: 115)  
 
In questo capitolo, costellato da numerose analessi, Juan e Aleluya 
ricostruiscono a più riprese il loro passato. Verso la metà della narrazione, Juan 
compie un atto di autosacrificio e si trasforma in un’entità mostruosa. In seguito 
a questo evento, per placare la sua sofferenza, il señor cometa offre a Juan delle 
pillole che lo faranno cadere in un profondo sonno. Riportiamo a seguire le 
parole del señor cometa: “Intenta volver a tu sueño, a tu cáscara humana. Como 
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estas semillas… para que esperes tu tiempo de germinar sin dolor ni rabia…” 
(Vega 2017: 151). Dopo numerose vicissitudini e lotte con nemici, il dirigibile 
atterra in una barca in mezzo all’oceano.  

 Il quarto e ultimo capitolo, El fuego, ci trasporta in un panorama 
sommerso dalla neve (vedi Fig. 5).  

 

 
 

Fig. 5: Juan Buscamares, capitolo El fuego (Vega 2017: 160) 
 

In questa sezione, la realtà e il sogno si incrociano e si confondono sempre di 
più. A questo proposito, ricordiamo che la dimensione onirica è strettamente 
collegata al genere utopico. Proprio in questa ultima parte, infatti, è presente 
una pulsione utopica di ricostruzione ecosostenibile post-apocalittica. Aleluya 
è incinta, un presagio di futuro e continuità della specie che rimanda a una 
circolarità del tempo tipica delle culture ispano-americane preispaniche. Juan è 
caduto in un profondo sonno e nel frattempo arriva un’altra viaggiatrice: Quilla. 
Quest’ultima è una copac cocha, e riesce a mettersi in contatto con Juan 
permettendogli di rivivere la sua storia dal momento del suo concepimento. A 
questo punto, il lettore scopre che il protagonista è figlio dello stupro di un 
prete nei confronti di una nativa inca, durante l’epoca coloniale. 

Per concludere, è interessante analizzare una delle ultime tavole in cui 
Juan, per potersi risvegliare, deve uccidere il Piccolo Principe, fino a quel 
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momento ospite e coscienza del suo corpo dormiente. Questa scena potrebbe 
essere l’allegorizzazione di un atto decoloniale: una liberazione dagli antichi 
riferimenti canonici europei e un’apertura a una pluralità di riferimenti 
sincretici. L’epilogo vede i due copac cochas, viaggiatori nel tempo e nello spazio, 
riconciliarsi con la madre terra, con la natura, nel suo antico stato di equilibrio 
(vedi Fig. 6).  

 

 
 

Fig. 6: Juan Buscamares, epilogo (Vega 2017: 205) 
 
Come abbiamo visto, sono numerosi i riferimenti a elementi mitici giudaico-
cristiani e precoloniali ed è proprio da questa commistione che questo graphic 
novel genera una nuova mitologia mestiza.  

 
4. Juan Buscamares nella costruzione di una nuova mitologia 
ispano-americana 

 

Per meglio comprendere un testo come Juan Buscamares di Félix Vega, è 
necessario far riferimento all’immaginario da cui attinge nella creazione della 
sua narrazione. La nozione di immaginario rimanda a una rete di ripetizioni 
mentali alimentate da un legame mitico, religioso e/o storico e dotate di un 
valore epistemologico e assiologico (Fabry 2012). Come carattere generale, la 
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storia ispano-americana viene persistentemente allegorizzata e la sua narrazione 
si basa, come abbiamo detto, su mitemi apocalittici. In particolare, tutti i testi 
che esibiscono o nascondono un riferimento al mito apocalittico interpretano 
le crisi del presente seguendo la grande matrice di senso del testo biblico, 
arrivato con i colonizzatori europei, cui si mischiano le suggestioni delle 
cosmovisioni indigene (Fabry 2012).  

Nei paragrafi precedenti, abbiamo già accennato significato della parola 
apocalisse che abbiamo scelto di adottare come riferimento nella nostra analisi, 
ovvero ‘rivelazione’. La genealogia della rivelazione in America Latina è un 
lavoro di alternative alla logica dominante e delle sue articolazioni predittive e 
normative. In America Latina, l’apocalisse è stata un sostrato di contro-
rappresentazioni della storia e della storiografia (Fabry, Logie, & Decock 2010). 
In particolare, nel contesto ispano-americano si è registrato nel tempo un 
rinnovato bisogno di creare una tradizione e dei precursori in nome della 
comunità, mettendosi in connessione con varie tradizioni e storie nel nome di 
un usable past, e non dissociandosi da esso nel nome di una qualche originalità 
(Parkinson Zamora 1997). Questo atteggiamento è riconducibile a un’ansia 
delle origini che porta gli scrittori latino-americani a cercare dei riferimenti 
comuni, generando delle strutture letterarie che sono inclusive, relative, 
eterogenee, sincroniche e che rigettano l’egemonia del più recente. Quando si 
parla di ansia delle origini: per ‘origini’ si intendono le risorse condivise di autorità 
culturale e coerenza comune, mentre per ‘ansia’ si fa riferimento allo sforzo degli 
scrittori ispano-americani per stabilire queste risorse attraverso varie strategie di 
ricerca, restituzione, rivalutazione, rinnovazione e resistenza e attraverso l’impiego 
di numerosi impulsi intertestuali (Parkinson Zamora 1997).  

Come annunciato precedentemente, in Juan Buscamares i riferimenti 
intertestuali abbracciano soprattutto i miti biblici giudaico-cristiani, ma anche 
le cosmogonie indigene precoloniali.  

 
Félix Vega propone un puente entre ficción de apocalipsis —sostenida por 
un universo dicotómico, planteado desde las oposiciones binarias 
condena/salvación, Occidente/América, judeocristianismo/mitología 
andina, entre otras— y narrativa postapocalíptica — expresada a través de 
la creación de un mundo heterogéneo, de espacios intersticiales e 
identidades múltiples y fragmentarias. (Cruz Paredes 2022: 1-2) 
 

In altre parole, questa narrazione si allontana da una rigidità manichea e si 
costruisce sulla base di un ritorno alle origini, aprendosi verso un avvenire 
complesso, mestizo, sincretico e ibrido. In Juan Buscamares, è una costante in 
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tutto il racconto, la rottura del tempo lineare e un continuo ritorno alle origini. 
Questo permette al protagonista di ritrovare le sue radici e la sua identità 
mestiza. In particolare, sulla questione del ritorno alle origini faremo 
riferimento alle caratteristiche del mito esplorate da Mircea Eliade (2001). 
Infatti, secondo lo studioso, nelle culture indigene precoloniali, gli atti umani 
non venivano considerati con un valore intrinseco autonomo, ma sulla base 
della qualità che dà loro l’essere riproduzione di un atto primordiale e la 
ripetizione di un esempio mitico è vista come un rinnovamento della comunione 
e della comunità (Eliade 2001). Quindi, possiamo comprendere come la 
struttura ciclica di Juan Buscamares e la sua rottura con una concezione lineare 
dell’apocalisse, posta alla fine del tempo, lasci spazio a una nuova costruzione 
post-apocalittica. Ovvero, un universo basato su strutture mitiche e 
cosmologiche ancestrali che vedono, in ogni fine di un’era, la creazione di un 
nuovo mondo su base collettiva e comunitaria. La rigenerazione è una nuova 
rinascita (Eliade 2001) e la ricostruzione prevede anche la creazione di una 
nuova mitologia fondante. In questo caso, una nuova mitologia plurale per un 
popolo mestizo che vive in comunione con la natura. 

 Per entrare più nel dettaglio faremo riferimento all’immaginario evocato 
in Juan Buscamares, nei suoi riferimenti giudaico-cristiani e indigeni andini, per 
analizzare più da vicino la pratica sincretica messa in atto dall’autore. 

 Iniziando con il titolo dell’opera, notiamo il primo riferimento: il nome 
del protagonista, Juan, rimanda all’apostolo Giovanni e alla sua versione 
dell’apocalisse che è la più conosciuta nel panorama biblico cristiano. Anche 
Aleluya, amante del protagonista, ha un nome che rimanda alla stessa 
tradizione. In opposizione, si trova Quilla, la viaggiatrice, che ha un nome 
tipicamente inca: ‘luna’ in lingua quechua. A questo proposito, come ci ricorda 
Mircea Eliade, nelle culture arcaiche le fasi lunari hanno avuto un ruolo 
importante nell’elaborazione delle concezioni cicliche del tempo e delle 
apocalissi. Infatti, i diluvi o le inondazioni che mettono fine all’umanità, spesso 
lasciano spazio a una nuova umanità rigenerata, salvata dalla catastrofe grazie a 
un animale lunare (Eliade 2001). Non è un caso che sia il personaggio di Quilla 
a rivelare a Juan le sue origini meticce, salvandolo dalla catastrofe e 
proiettandosi in un mondo rinnovato.  

 
Lo esencial para Quilla y Juan es que se conozca el mito, no solamente 
porque se encontraría la explicación del mundo y de su forma de 
existencia, sino porque recordándolo y reactualizándolo, Juan sería capaz 
de repetir lo que los ancestros hicieron en el origen y, así, renovar el viaje, 
cumplir el rito con el retorno y abrir un porvenir.  (Cruz Paredes 2022: 10) 
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In altre parole, attraverso la riattualizzazione di questo mito delle origini si potrà 
ricreare un universo rinnovato, plurale e comunitario. Questa pulsione di 
rinascita utopica è mostrata simbolicamente con la gravidanza di Aleluya, in 
quanto ogni nuova nascita, secondo le culture precoloniali, è la ricapitolazione 
simbolica della cosmogonia e della storia mitica della comunità.  

 Altri rimandi all’immaginario giudaico-cristiano sono la dimensione 
messianica di Juan, esplicitata fin dalle prime pagine del testo, e il suo rapporto 
con una balena, un animale fortemente connotato nella Bibbia, che gli appare 
spesso in sogno. Un altro personaggio emblematico è la figura del battezzatore, 
che ribadisce il ruolo di Juan come salvatore. A questo proposito, ricordiamo 
anche la pseudo crocifissione del protagonista alla fine del primo capitolo e il 
suo autosacrificio a metà del terzo.  

 Inoltre, risulta interessante per la nostra analisi una riflessione sullo 
spazio e la deterritorializzazione dei personaggi che sono nomadi, sradicati e in 
perenne evoluzione. Il mitema del nomadismo è comune sia alla tradizione 
biblica che a quella indigena ed è presente in tutta la narrazione di Juan 
Buscamares. Questa fluttuazione nello spazio e nel tempo riguarda anche 
l’universo psichico del protagonista che, soprattutto nell’ultimo capitolo, si 
trova a metà tra due mondi: uno dicotomico e fattuale e l’altro onirico e 
caratterizzato dall’indeterminatezza e dai continui rimandi al passato. Queste 
analessi rompono con la tensione narrativa e si concentrano sull’ontologia del 
protagonista (Cruz Paredes 2022).  

 Infine, dal punto di vista simbolico, Vega sceglie di costellare le tavole della 
sua opera con la conchiglia spondylus, chiamata anche mullu in lingua quechua. 
Questo oggetto è particolarmente significativo per le società preispaniche: è 
alimento degli dèi e la sua presenza era obbligatoria nei sacrifici e nei riti funerari. 
Inoltre, con questa conchiglia si invocava la pioggia durante i cicli agricoli e al suo 
interno è simbolicamente contenuto il mare (Cruz Paredes 2022).  

In sintesi, dopo aver esaminato i principali riferimenti iconici agli 
immaginari apocalittici biblici e andini, possiamo affermare che Juan 
Buscamares di Félix Vega si configura come una nuova mitologia ispano-
americana. Nonostante ritorni alle radici di miti preesistenti, infatti, crea una 
narrazione diversa, sincretica e comunitaria.   

 

5. Conclusioni 
 

Juan Buscamares di Félix Vega è un testo complesso e plurale che racconta 
un’eco-distruzione proiettando i sopravvissuti in un futuro dopo la catastrofe. 
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Allo stesso tempo, offre un’alternativa che poggia le proprie basi sulla 
ricostruzione ecologica e sull’equilibrio raggiunto dalla coesistenza della diversità.  

Nei precedenti paragrafi, abbiamo visto come, nonostante alcuni rischi a 
cui vanno in contro le narrazioni eco-distopiche, la ricostruzione di un futuro 
post-apocalittico è ancora possibile. In questo, la letteratura può occupare uno 
spazio molto importante. Il suo compito è quello di offrire un’etica ecologica 
solida e un’alternativa comunitaria alla crisi attuale.  

Siamo partiti da un primo inquadramento teorico-metodologico per 
definire concetti chiave del nostro articolo: apocalisse, post-apocalisse, distopia 
ed eco-catastrofe. Successivamente, abbiamo esplorato il termine ‘eco-distopia’ 
e abbiamo accennato ad alcuni rischi che riguardano il nostro presente. Inoltre, 
abbiamo approfondito le potenzialità della letteratura nella creazione di 
immaginari alternativi possibili: ecologici, comunitari e sincretici. Queste realtà 
spesso sono già presenti nel contesto ispano-americano e offrono spunti di 
riflessione politica per resistere e decostruire il capitalismo imperante. In altre 
parole, permettono di immaginare concretamente cammini da percorrere per 
uscire dalla crisi ambientale e sociale che stiamo vivendo a livello globale.  

Il testo che abbiamo scelto di analizzare è un esempio di quello che 
intendiamo come universo di nuova creazione possibile. Infatti, Juan 
Buscamares di Félix Vega, si costruisce come un’opera ibrida, orizzontale, che 
abbraccia sia l’eredità biblica giudaico-cristiana che la tradizione mitica andina 
precoloniale. Un graphic novel mestizo che rilegge la tradizione in chiave plurale 
dando alla luce una nuova mitologia ispano-americana. Juan Buscamares è 
simbolicamente il figlio della violenza e, partendo dal trauma, trasforma la crisi 
in una nuova possibilità di rinascita collettiva.  
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Abstract (Italiano) Nel suo romanzo El orden alfabético, lo scrittore Juan José Millás 
descrive un mondo distopico in cui la morte del linguaggio e la scomparsa della parola scritta 
gettano la realtà in un caos ontologico. Diversi studi hanno dimostrato che il tentativo di 
Millás di colmare il divario tra il sé e la realtà può essere realizzato solo nella finzione, in cui 
il personaggio intraprende un viaggio morale e personale. Quest’analisi si propone di trovare 
nuovi percorsi per interpretare la distopia di Millás nel presente e in una società in cui le 
immagini e le apparenze sono diventate l’esperienza. Il rapporto tra memoria personale, 
identità e il sé viene indagato adottando una prospettiva critica e un approccio comparativo, 
tenendo di conto le ultime tendenze della narrativa distopica e con una particolare attenzione 
alla speculative fiction.  Infine, si evidenzia il ruolo dell’inesperienza nella distopia di Millás 
e nella costruzione dell’identità artificiale del personaggio. 
 
Abstract (English) In his fictional novel El orden alfabético, the writer Juan José Millás 
describes a dystopian world where the death of language and the disappearance of the 
written word put reality into an ontological chaos. Several studies have shown that Millás’s 
attempt to fill the gap between the self and reality can only be achieved in fiction, in which 
the character embarks on a moral and personal journey. This study aims to find new ways to 
interpret Millás’s dystopia in the present day and within a society where images and 
appearances have become the norm of human experience. The relationship between personal 
memory, identity and the self are investigated by adopting a critical perspective and a 
comparative approach to the latest trends in dystopian narratives, with a focus on speculative 
fiction. The analysis points out the role of inexperience in Millás’s dystopia and in the 
construction of the character’s artificial identity. 
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1. L’esperienza distopica di Julio 
 

Después de la enciclopedia, se fueron las novelas y tras ellas los libros de 
idiomas y los técnicos, como si guardaran en la huida un cierto orden 
alfabético. (Millás 1998: 36)  
 

“Esto es una catástrofe” commenta il padre del giovane protagonista Julio, 
osservando i libri spiccare il volo dalla libreria, uscire dalla finestra e svanire nel 
cielo. Con questo evento di natura tipicamente fantastica,1 Juan José Millás 
costruisce una dimensione narrativa distopica, in cui la scomparsa del 
linguaggio getta il mondo nel caos. Sebbene il lettore aficionado alle opere dello 
scrittore valenciano sia abituato alla pervasiva intromissione di manifestazioni 
inspiegabili nel reale, nel romanzo El orden alfabético, gli elementi propri del 
fantastico assumono contorni più cupi, quasi sinistri e, nella catastrofe, 
giungono a fare da sfondo a un mondo decadente e svuotato di senso.  

In questo paradigma narrativo, alcuni dei temi ricorrenti nella produzione 
millasiana vengono modellati in funzione delle nuove coordinate distopiche. In 
tal modo, l’indagine del rapporto tra realtà e finzione percorre sentieri fino ad 
allora poco esplorati, e il rapporto tra forma e contenuto linguistico, di cui 
Millás ha fatto un tratto ben riconoscibile del suo stile, va oltre gli esperimenti 
con le parole2 per approdare a una lingua che diventa protagonista indiscussa, 
che domina la scena e possiede un potere performativo sulla realtà diegetica.  

Lungi dall’essere un mero sfondo della scena, l’ambientazione distopica 
diventa un espediente che permette allo scrittore di osservare la realtà e il 
presente da un punto di vista alternativo, affinché lì possa trovare una soluzione, 
benché temporanea, all’insondabile complessità che li rende indecifrabili. È 
proprio nella caratterizzazione distopica che il romanzo si discosta dal resto 
della vasta produzione letteraria di Millás, 3  in cui solitamente un numero 
ristretto di motivi si declinano in storie equidistanti, e i cui personaggi 
sviluppano programmi narrativi simili in contesti che differiscono per alcuni 

 

1 Come ha evidenziato David Roas, il fantastico in Millás oscilla tra il perturbante, il grottesco 
ed elementi puramente fantastici, qui intesi come “elementos imposibles de comprender, de 
explicar, desde los códigos de realidad establecidos” (Roas 2007: 243). 
2 Mininni (2018) mette in evidenza come Millás manipoli la lingua ricercando un effetto 
ironico e straniante nel lettore, che non scade mai in suggestioni puramente estetiche, per cui 
appare più corretto parlare di esperimenti con le parole.  
3 Si contano quarantaquattro opere tra romanzi, raccolte di racconti, raccolte di articoli di 
giornale e forme ibride - come i cosiddetti articuentos, articoli giornalistici con forme 
stilistiche e strategie narrative tipiche del romanzo e del racconto breve.  
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dettagli estetici o decorativi.4 All’interno del complesso universo testuale di cui 
fa parte, l’esperienza distopica di Julio si colloca tra le narrazioni che meglio 
rappresentano il conflitto tra reale e artificiale, soprattutto in rapporto 
all’identità del personaggio e del suo presente.  

Nella prima parte del romanzo, la voce narrante è quella omodiegetica 
dell’adolescente Julio che, in qualità di testimone diretto, descrive e commenta 
gli eventi fantastici a cui assiste. Costretto a letto da una tonsillite acuta, il 
giovane entra in uno stato alternativo della propria coscienza, in cui scopre una 
sinistra dimensione della realtà, una reduplicazione complementare del suo 
presente immanente. Nell’altro lato del mondo si trovano le copie di tutte le 
cose conosciute, comprese quelle dei suoi genitori e di Laura, la compagna di 
scuola di cui è infatuato. Copie esatte di persone e oggetti familiari, sebbene 
queste si manifestino agli occhi di Julio con una luminosità più chiara e con una 
maggiore densità di significato rispetto agli originali dell’altro lato, in quanto 
“cada uno estaba atado a los demás por un hilo invisible que en el otro lado de 
la vida no habría sido capaz de adivinar” (Millás 1998: 52).  

Nell’altra dimensione, l’entità che governa tutte le cose è la lingua, che con 
le sue regole fonologiche e morfosintattiche mette in ordine e dota il mondo di 
senso. Le narrazioni dei due universi si svolgono in parallelo, tra due piani 
narrativi incassati, in un continuo movimento di discesa e risalita tra la realtà di 
Julio e l’altro lato del mondo.  

A fare da sfondo alle vicende si trovano le pareti della casa familiare e la 
topografia del barrio, 5  uno spazio ben definito di cui Julio riporta sempre 
un’immagine modellata sulla percezione personale. Attraverso lo stesso punto 
di vista, vengono descritti i legami familiari che, come spesso ricorre in altre 
opere di Millás, appaiono ambigui, distanti e dominati dal frío. Ma è solo 
indagando la relazione tra il sé e l’altro che il protagonista riesce a comprendere 
la profonda indifferenza con cui percepisce e, a sua volta, viene percepito.6 In 
particolare, l’ossessione per l’ordine alfabetico e i volumi dell’enciclopedia 

 

4 Ad esempio, i nomi e le caratteristiche fisiche di alcuni personaggi si ripetono in diverse 
narrazioni e si confondono tra di loro, per cui spesso la figura risultante che si compone nella 
mente del lettore è quella di un personaggio unico che, come ha intuito Giovannini (2012), 
sublimando le caratteristiche plastiche e denotative, diventa un modello funzionale allo 
svolgimento del programma narrativo. 
5 Il quartiere periferico della città di Madrid è l’unico scenario possibile in tutta l’opera 
millasiana. 
6 L’identità di Julio, così come quella degli altri personaggi millasiani, sembra assumere la 
prospettiva ontologica hegeliana del rapporto tra la coscienza del sé e il rapporto con l’altro: 
solo proiettando il sé sull’altro come mediazione attiva riesce a comprendere il proprio io.  
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separa il padre di Julio dalla realtà circostante e in tale solitudine ha origine 
l’incapacità di relazionarsi col figlio, sebbene nella stessa si trovi anche il punto 
di partenza da cui Julio intraprende la ricerca di un ordine che possa porre 
rimedio alla vacuità della loro esistenza.  

Nell’altro lato del calcetín (o della realtà), il protagonista diventa il 
testimone di una catastrofe ontologica che assume la forma di una ‘distopia 
linguistica’, in cui il potere performativo della lingua si manifesta e agisce. 
L’ordine stabilito dalla forma delle parole inizia a destabilizzarsi, i libri si 
sfaldano, le parole muoiono e la progressiva scomparsa di fonemi e lessemi 
produce un effetto diretto sulla forma della realtà: la perdita delle parole 
comporta la perdita della memoria di ciò che significano. In questo modo gli 
abitanti dell’altro lato iniziano a dimenticare gli oggetti, i sentimenti, le 
emozioni e iniziano a regredire in uno stato primitivo e prelinguistico.  

Passando da una dimensione all’altra, Julio compie un viaggio interiore e 
morale, attraverso i simboli della realtà e le rappresentazioni della propria 
identità, della percezione del sé e del mondo esterno, nel tentativo estremo di 
ricostruire l’ordine perduto attraverso l’alfabeto e la lingua. 

Nella seconda parte del romanzo, il lettore trova un Julio adulto che, seduto 
al bancone del bar dell’ospedale in cui è ricoverato il padre, ha appena terminato 
di rimemorare gli eventi fantastici della prima metà dell’opera. Ormai del tutto 
incapace di raccontarsi, affida a un anonimo narratore extradiegetico il compito 
di riportare le proprie vicende. Come ha sottolineato Smith (2012: 618), il 
passaggio di testimone da un narratore interno a uno esterno evidenzia la perdita 
e la frammentazione dell’identità del protagonista, causate dal trauma della 
catastrofe vissuta da adolescente e in cui “todavía est[á] atrapado” (Millás 1998: 
223). La stessa strategia di dislocamento della voce narrante si ritrova in altri 
romanzi. Ad esempio, Contadini nota come ne La soledad era esto (Millás 1990) 
l’alternanza tra la terza e la prima persona rappresenti “la rinuncia all’illusione di 
un’identità piena, unita e sempre riconoscibile” (Contadini 2017: 232). 

A distanza di vent’anni dall’esperienza distopica, Julio è convinto che la 
realtà in cui vive non sia altro che un mondo fittizio dominato dai simboli della 
cultura, per cui “lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio está tratado 
de tal modo que se puede tocar con las manos” (Millás 1998: 228). Da qui la 
conturbante fascinazione per i prodotti della società moderna, primo fra tutti 
la televisione, eletto a strumento privilegiato per desescribir la realtà, ovvero per 
mascherarla con immagini fittizie.  

In tale contesto sociale, in cui l’immagine della realtà diventa un prodotto 
del mercato, chi controlla la produzione dei segni linguistici è in grado di creare 
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e modellare l’identità dell’individuo. Nella ricerca del proprio sé, Julio scopre 
l’artificiosità della propria esistenza e la finzione diventa l’unico luogo in cui è 
in grado di trovare una tregua dalle istanze di reduplicazione e falsificazione. In 
altri termini, la realtà, lungi dal possedere una qualsiasi regola immanente che 
le conceda coerenza, necessita di un ordine artificiale per essere esperita. Alla 
fine del romanzo, Julio trova nell’ordine alfabetico una soluzione consolatoria 
alla frammentarietà della propria identità, per cui torna tra le pagine 
dell’enciclopedia del padre e alla voce hombre incontra se stesso, un uomo senza 
nome che aspetta di riceverne uno, e con esso una forma di ‘autenticità’.  
 

2. Il presente distopico 
 
Nel “diario novelado”7  La vida a ratos (2019), Millás condensa in pensieri 
frammentati il complesso mosaico tematico che compone il suo universo 
narrativo. Il protagonista dell’opera, che per puro caso prende il nome di Juan 
José Millás,8 riflette sull’ambivalenza del valore dell’attualità nel presente in cui 
scrive:  

 
Hubo una época en la que corríamos como locos hacia la actualidad. Se 
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr 
hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con 
muy malas intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces: 
nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr, 
para que no nos alcance. (Millás 2019: 12) 
 

Non è un caso, dunque, se Millás abbia deciso di collocare la catastrofe di Julio 
nel presente del lettore, come se avesse avvertito l’impossibilità di raccontare 
un futuro che si concretizza nel momento stesso in cui viene narrato.  

Nell’epoca della moltiplicazione dei mezzi di comunicazione e della 
diffusione capillare della tecnologia, nel momento stesso in cui la modernità si 
manifesta, questa diventa già obsoleta. In tal senso, la pubblicazione del 
romanzo El orden alfabético si colloca in un periodo – la fine degli anni Novanta 

 

7 Si usa l’espressione “diario novelado” prendendola in prestito dal romanzo Solo humo 
(Millás 2023), in cui appare in riferimento al romanzo autobiografico scritto dal padre del 
protagonista Carlos. In esso, si mescolano elementi fantastici e dettagli della vita dell’uomo, 
confondendo realtà e finzione.  
8 Come ha evidenziato Guarino (2019: 502), il personaggio chiamato Juan José Millás non è 
mai l’autore reale, per cui gli elementi autobiografici si confondono con gli eventi fantastici 
della narrazione, sfumando il confine tra i due.  
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– in cui l’economia spagnola aveva raggiunto un ritmo di crescita senza 
precedenti (Giovannini 2012: 362), e nel mito del progresso la sensibilità dello 
scrittore scorge l’impermanenza dell’attualità, soprattutto rispetto a quel 
passato inamovibile e stagnante che era perdurato fino agli anni Settanta e alla 
Transición.  

In tale contesto storico e sociale, l’anticipazione di un futuro prossimo 
diventa l’unico modo attraverso il quale diventa possibile narrare il presente. Se 
fino ad allora le opere di fantascienza avevano proiettato in tempi e spazi lontani 
mondi (im)possibili, con la narrazione distopica si passa a descrivere qualcosa 
che potrebbe accadere o, come spiega Panella (2016: 222), si passa dal racconto 
di ‘luoghi che non ci sono’ a una realtà vicina a chi legge. In questa tensione 
verso il ‘qui e ora’, la distanza della proiezione futuristica si accorcia e si 
restringe, fino al punto in cui futuro e presente coincidono nelle stesse 
coordinate spazio-temporali e il presente viene percepito come il tempo della 
futurabilità.  

Il Millás giornalista – scrittore di numerosi articoli di società, politica ed 
economia per il quotidiano El País – sembra avvertire i cambiamenti imposti 
dall’incessante sviluppo dei canali di comunicazione, per cui nel romanzo El 
orden alfabético tale dislocamento ontologico si pone alla radice della distopia 
di Julio, il quale comprende i meccanismi di riproduzione di una ‘realtà 
mediata’ attraverso giornali, schermi ed emittenti radiofoniche. Nell’epoca in 
cui l’immagine prende il posto della realtà è facile perdere la presa su un 
presente che va incontro a cambiamenti tanto rapidi che, un attimo dopo essere 
stati impressi sulla carta, iniziano già a ingiallirsi, in cui “la actualidad de lo 
actual es muy efímera” (Millás 2019: 75). Da una parte, la rapidità con cui 
avviene la comunicazione dinamizza le relazioni; dall’altra, il medium rende la 
narrazione della realtà più complessa.  

In merito alle modalità narrative di tale cambiamento esperienziale, lo 
scrittore Fabio Deotto ha coniato il concetto di realismo aumentato, con 
l’intenzione di definire la nuova tendenza nella letteratura speculativa in grado 
di portare alla luce aspetti del presente che né il realismo classico né la 
fantascienza erano riusciti a mettere a fuoco (Deotto 2018). Partendo da questa 
definizione, è possibile rileggere il romanzo di Millás attraverso il 
posizionamento critico delle recenti narrazioni distopiche e speculative; 
dunque, reinterpretare le relazioni esterne che il testo mantiene con il lettore a 
cui si rivolge e il contesto storico-sociale in cui s’inserisce. 

Nell’infinita indagine de “las relaciones entre la apariencia y la realidad” 
(Bértolo Cadenas 2021: 200), Millás trova di volta in volta soluzioni narrative 
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diverse, ma per rappresentare sulla pagina la pervasiva inattualità del presente 
– o di un presente desactualizado, come scrive nel romanzo Que nadie duerma 
(2018: 108) – sceglie proprio un’ambientazione distopica, e attraverso la 
scrittura di un mondo sull’orlo della fine cerca di sanare il conflitto tra il 
soggetto e una realtà divenuta inintelligibile. Con tale scelta, alla fine degli anni 
Novanta, Millás si avvicina alla sensibilità critica della speculative fiction e 
intuisce la necessità di riportare al presente le proiezioni narrative, di ancorare 
alla realtà del lettore l’indagine di quella mancanza di equilibrio insita nel 
mondo ‘attuale’. In altri termini, Millás non sembra percepire il bisogno di 
immaginare il futuro, poiché la distopia si trova già nel presente e nella sua 
estrema mutevolezza.  

Senza dubbio l’immaginario distopico de El orden alfabético non 
rappresenta un caso isolato, ma si accosta a una serie di narrazioni in cui la 
necessità d’indagare il presente viene percepita e fatta percepire da altri scrittori 
e scrittrici, che avvertono e cercano di narrare la deriva distopica di una realtà 
divenuta insopportabile. Infatti, come segnala Serrano-Muñoz, nelle narrazioni 
distopiche contemporanee esiste una tendenza alla critica dello stato attuale della 
società, per cui la distopia critica esprime un generale “desire to engage with 
ongoing conflicts by imagining a parallel present or a potential future where the 
consequences of today’s ills provoke an undesired outcome for society” (Serrano-
Muñoz 2021: 1349).9 Come ha riportato lo stesso Deotto (2018), lo scrittore 
francese Michel Houellebecq, in riferimento alla pubblicazione del suo romanzo 
Soumission10 (2015), afferma: “je ne  crois  pas  que  l’être  humain (...) soit fait 
pour vivre dans un monde constamment variable. Donc l’absence d’équilibre, de 
projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la 
vie impossible” (Houellebecq et al. 2015).  

Allo stesso modo, nell’immaginario distopico di Metropoli dello scrittore 
Santarossa, il protagonista Marcus è del tutto incapace di astrarre la dimensione 
concreta dal presente in cui vive e, tantomeno, di operare una qualsiasi 
proiezione nel futuro, poiché non esiste “nessun passato, alcun futuro, solo 

 

9  La corruzione dell’ordine linguistico, dunque dell’ordine totalizzante e stabilizzante di 
un’istituzione (la lingua), mette in luce la fallacia dell’ordine stesso e avanza una critica 
all’utopismo. In tale senso è possibile interpretare la distopia di Julio come un’anti-utopia 
(Balasopoulos 2011: 63).  
10 Ambientato nella Francia del 2022, Houellebecq immagina un’islamizzazione della società 
e della politica francese. I fatti vengono collocati in un futuro prossimo, relativamente vicino 
al presente del lettore, il quale può rintracciare nel proprio vissuto l’origine della proiezione 
di un futuro verosimile. 
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l’interminabile presente” (Santarossa 2015: 65). Di fronte a una realtà instabile 
e all’impossibilità di una forma di progettualità, Juan José Millás indaga ciò che 
potrebbe avvenire in un futuro prossimo, 11  e i suoi personaggi sono alla 
continua ricerca di un rapporto coerente con la realtà.  

Infatti, la mancanza di una presa salda sul mondo è uno dei motivi principali 
della crisi identitaria del Julio adulto. Il suo presente assume le qualità di una 
dimensione intimamente distopica, in cui la finzione ha preso il sopravvento sulla 
realtà, e tale dislocamento ha origine nel trauma vissuto nella ‘distopia linguistica’ 
dell’adolescenza. Qui, gli oggetti sono brillantes e luminosos, in contrapposizione 
alle cose della dimensione reale, che “resultaban groseras, imperfectas, irreales 
también” (Millás 1998: 40), per cui vengono spesso connotate da aggettivi 
negativi, come brumoso, grosero, imperfecto, irreal, opaco, oscuro, torpe e turbio. 
Julio ritiene che, per la sua mancanza di sostanza, il lato da cui proviene non 
possa in nessun modo essere considerato reale. Attraverso tale dicotomia, la 
narrazione distopica di un mondo governato dalla lingua mette in luce i lati della 
realtà che rimangono in ombra, in una sorta di illuminazione o risveglio dei sensi: 
la percezione di hiperrealidad, che spesso i personaggi millasiani sperimentano 
nel momento in cui accedono a una dimensione altra,12 si traduce in una visione 
dettagliata del senso delle cose, come un quadro iperrealista che cerca di imitare 
la realtà mascherandola di realtà:  

 
¿Que en qué consiste estar anormalmente despierto? Estás anormalmente 
despierto cuando percibes la realidad como una forma de hiperrealidad. En 
otras palabras, cuando todo está tan bien dibujado que lo tomarías como 
real. (Millás 2019: 41) 
 

Nell’altro lato della realtà, o “lado luminoso de la existencia” (Millás 1998: 83), 
l’insieme delle conoscenze che compongono l’episteme è retto dal linguaggio. 
La morte fisica delle parole (della loro espressione significante) provoca la 
scomparsa dei rispettivi significati e, dunque, dell’unico modo attraverso il 
quale Julio è in grado di percepire e ordinare la realtà. Ad esempio, la repentina 

 

11 La vicinanza temporale e spaziale tra la finzione letteraria e l’ancoraggio referenziale alla 
realtà permette una maggiore immedesimazione da parte del lettore, che è portato a indagare 
il presente in cui vive. 
12 In stati alterati della coscienza (a causa di una malattia, per abuso di sostanze o di alcol), o 
nella lettura di un romanzo, i personaggi riescono a percepire il significato del mondo che li 
circonda.  
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dipartita della lettera R fa sì che il grifo si converta in gifo, così come la pera in 
pea, alterandone rispettivamente la funzione e il sapore: 

 
Temí que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los 
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que 
mordí con prevención. En efecto, no sabía a pera, sino a pea: una fruta nueva, 
con un jugo seco y amargo que me impregnó la lengua. (Millás 1998: 88) 
 

Nella degenerazione delle parole Julio comprende il potere performativo di un 
sistema linguistico che, con la sua capacità di creare simboli densi di significato, 
ordina gli oggetti del mondo e, nel legame tra forma e senso, è in grado di dare 
una definizione e una sostanza che rende tutte le cose percepibili. Infatti, è 
proprio nella stretta interdipendenza tra espressione significante e contenuto 
significato dove è possibile comprendere come nell’universo millasiano non 
esista un confine netto tra accidente e sostanza.13 Allo stesso modo delle parole, 
anche il personaggio viene percepito come un’unità omogenea che si compone, 
senza soluzione di continuità, di un ‘corpo materiale’ e di un ‘corpo 
immateriale’, per cui la frammentazione di tale unità identitaria provoca il 
profondo disequilibrio che lo getta nella distopia personale, pertanto inizia a 
vivere a la inteperie (Millás 2019).  

Nella stretta interdipendenza tra la forma della realtà e la sua esperibilità, 
le rappresentazioni simboliche del mondo diventano l’unico mezzo ontologico 
in grado di rendere la realtà percepibile, si convertono in parti inscindibili 
dell’apparato sensoriale del corpo, per cui diventa quasi impossibile 
sopravvivere senza. Non è un caso, dunque, se i personaggi-copia che vivono 
nella distopia linguistica equiparano “lo que estaba sucediendo con un corte 
prologado de agua o luz, esos bienes de cuya posesión no somos conscientes 
hasta que faltan” (Millás 1998: 48). In tal senso, la metafora distopica creata da 
Millás mira a sovvertire la convinzione per cui siamo padroni della lingua, 
mentre la realtà delle cose ci rivela come, riprendendo le stesse parole dello 
scrittore, “somos herramientas del lenguaje, no sus dueños” (Rodríguez Marcos 
2014). Nella catastrofe linguistica, la percezione degli oggetti passa 
necessariamente attraverso la parola, per cui l’unico modo che ha Julio per 
recuperare il significato perduto delle cose, e dunque per tornare a percepirle, 
è attraverso il segno linguistico:  

 

13 Si rimanda alla distinzione aristotelica tra accidente e sostanza, per cui il primo termine 
indica tutto ciò che non è l’essenza, ovvero l’insieme delle qualità e delle determinazioni 
sensibili predicabili di un oggetto.  



DIVE-IN 3(2), 2023  120 

En esto, me pareció ver en un rincón de la estancia una palabra blanca que 
volvió a poner en danza mis jugos digestivos. Me acerqué con cautela y 
comprobé que se trataba del sustantivo huevo. Me escondí con él en un 
rincón y, aunque no sabía cómo se desvisceraba una palabra, me las arreglé 
para abrirla obteniendo de su interior una clara y una yema. (Millás 1998: 
108) 
 

Dunque, alla base dell’esperienza distopica di Julio, nonché alla radice del suo 
trauma, non si trova l’esperienza diretta della realtà, bensì l’incapacità di 
esperirla se non attraverso simboli della stessa, ovvero rappresentazioni 
convenzionali della realtà. Non è un caso se per descrivere il segno linguistico 
si ricorrere al termine convenzionale e non al più noto collocato arbitrario, di 
reminiscenza saussuriana. Infatti, sia nella distopia millasiana sia nell’evoluzione 
delle lingue naturali, la de-iconizzazione della relazione tra forma e significato 
crea simboli motivati solo da convenzioni socialmente stabilite, eppure mai del 
tutto arbitrarie (immotivate), per cui “[o]nce the umbilical cord to the extra-
linguistic reality is cut, the iconic word starts to live independently, 
transforming into a symbol like a caterpillar to a butterfly”.14  

Tornando al rapporto tra la realtà e la sua esperienza individuale, la 
modalità con cui questa avviene nella distopia è molto simile a quella descritta 
dal sociologo Manuel Castells attraverso il concetto di real virtuality. Nella sua 
opera The rise of the network society (2010) interpreta la società del Terzo 
Millennio in rapporto alle nuove forme di comunicazione umana, e pone alla 
base delle nuove modalità d’interazione l’assestamento di una nuova cultura, 
definita come “the culture of real virtuality”:  

 
It is a system in which reality itself (…) is entirely captured, fully immersed 
in a virtual image setting, in the world of make believe, in which 
appearances are not just on the screen through which experience is 
communicated, but they become the experience. (Castells 2010: 404) 
 

Pertanto, alla base dell’esperienza non si trova più la vita vissuta in un tempo e 
uno spazio coerenti e coincidenti, bensì l’inesperienza di una realtà che è 
possibile percepire solo virtualmente, attraverso rappresentazioni o simboli 
della stessa. Infatti, nella dimensione distopica, l’inesorabile scomparsa della 
lingua porta a una progressiva involuzione dell’uomo che si manifesta sia a 

 

14 Per approfondimenti sul tema si rimanda agli studi di Waugh (1993), Winter (2019) e 
Flaksman (2020).  
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livello comportamentale (la comunicazione avviene per gesti o grugniti) sia nei 
tratti somatici dei personaggi, per cui il volto di Laura “tenía, como todos por 
otra parte, la frente un poco hundida, y los párpados rígidos” (Millás 1998: 
101). I tratti animaleschi ricordano quelli di un primate, e rappresentano 
l’incapacità di produrre, interpretare e assimilare le immagini della real 
virtuality. Inoltre, sempre da una prospettiva sociologica, nella distopia di Julio 
sembra essere in atto ciò che l’etologo Konrad Lorenz definì “evoluzione 
distruttrice”15. L’atrofizzazione della capacità umana di esperire il mondo in 
modo autentico, relegando all’immagine il compito di renderlo più accessibile, 
converte l’individuo in una sorta di parassita, in un processo di 
“disumanizzazione” in cui viene dominato dai simboli e dalle copie della realtà. 
È la metafora dello stato dell’evoluzione di un uomo che nella dipendenza dalle 
protesi tecnologiche e simboliche scommette la propria sopravvivenza. 

Perfino gli edifici del quartiere, nell’altro lato del calcetín, vanno incontro 
a un processo d’involuzione, o di desrealización, allo stesso modo in cui la 
fisionomia del corpo si adatta alla regressione culturale. La città assume una 
conformazione organica, e Julio percorre le sue strade come una persona cieca 
si sposta in una città senza mai lasciare il proprio luogo interiore. D’altronde, la 
rete di strade e vicoli che compongono la città servono spesso a Millás per 
rappresentare un percorso intimo, che il personaggio compie all’interno di se 
stesso. Infatti, il giovane Julio intuisce che la dimensione distopica non avviene 
in un sogno o in un delirio febbrile, tantomeno in un’innocua e distante realtà, 
bensì all’interno della propria sfera morale,16  nei propri confini corporali e 
lungo un percorso estremamente personale: “[c]omprendí, de súbito, como en 
una iluminación, el sentido de las ciudades y de la red formada por sus calles, 
que servían para ir de un lado a otro de nosotros” (Millás 1998: 99-100). In tal 
modo, la catastrofe linguistica diventa la metafora di una rivelazione nichilista, 
di una presa di coscienza sull’incapacità di poter esperire la realtà in modo 
autentico.  

A tale dimensione individuale della distopia, si aggiunge quella sociale e 
collettiva che il Julio adulto presagisce nel mondo ‘reale’. Infatti, nella seconda 

 

15 Lorenz (1984) definisce col neologismo sacculinizzazione il processo involutivo della specie 
umana, dal nome del parassita Sacculina carcini che riesce a vivere solo nel rapporto 
simbiotico con il granchio ospite.  
16 Come segnala Mininni (2014: 373-374) la stessa città di Madrid non è uno spazio fisico, 
bensì morale. In generale, la nozione di moralità nell’opera millasiana si configura come la 
ricerca di un modello comportamentale che possa guidare l’esistenza umana.  
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parte del romanzo, osserva la vacuità del sé (el agujero interiore)17 nelle donne 
con cui intrattiene fugaci rapporti sessuali. Teresa, che nella mente di Julio 
diventa la reincarnazione della Laura della sua adolescenza, cerca di colmare 
nella relazione col protagonista l’indifferenza che l’accompagna fin 
dall’infanzia. Ciononostante, rimane un personaggio invisibile, che agisce per 
mimesi di schemi convenzionali e, nella scelta di vivere lontano dalla ricerca di 
un’identità, si abbandona al lato consolatorio di una melancolia atarassica.  

In tal senso, l’emiparesi di cui soffre il padre di Julio e l’asimmetria (fisica 
e morale) dei personaggi femminili diventano una metafora della pervasività del 
conflitto in cui essi vivono. Julio, percependo la mancanza di equilibrio in tutti 
gli individui con cui entra in contatto, sperimenta una seconda illuminazione, 
un altro cortocircuito: 18 

 
[A] veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente como un 
cuerpo colectivo, podría padecer también algún tipo de hemiplejia, o de 
Alzheimer, y sólo le funcionaría un costado. De ser así, habríamos perdido 
una información sin la que resulta imposible explicar lo que nos pasa. 
(Millás 1998: 183) 
 

In tal modo, la distopia personale del protagonista si proietta sulla collettività, 
e nel rapporto con l’altro emergono i processi sotterranei attraverso i quali 
avviene la catastrofe. Alla radice della distopia, dunque, non si trova un 
cambiamento epocale (un terremoto, uno sterminio di massa o un disastro 
nucleare), ma un lento processo di adattamento involutivo alla mutevolezza 
della realtà, in ciò che Primo Levi ha definito “una fine gretta, sordida, prosaica 
come un fallimento commerciale” (Levi 1974).  

In definitiva, dopo aver compreso di essere un uomo svuotato del sé a 
causa delle istanze di falsificazione della realtà, Julio intuisce la dimensione 
collettiva della catastrofe ontologica che ha sperimentato da adolescente. 
Osserva il suo intorno e scopre “una comunidad secreta de gente hueca” (Millás 
1998: 246). In ciò, del tutto vano appare qualsiasi tentativo di contrastare il 
processo di desrealización (interiore ed esteriore). Ormai impotente, Julio 

 

17 “intentó imaginarse a sí mismo como un simple agujero” (Millás 1998: 246).  
18 “El cortocircuito, también llamado «interpretación», consiste en un chispazo intensísimo 
que funde los plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la conciencia” 
(Millás 2019: 54). In questi fugaci attimi rivelatori si produce un certo effetto straniante, che 
permette al personaggio di ricomporsi e percepirsi. Per opposizione, l’intuizione mette in 
rilievo la frammentarietà e l’assurdità del mondo, facendo apparire le cose come veramente 
sono, ognuna al proprio posto. 
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condivide la stessa inefficacia di molti altri personaggi millasiani, come Carlos, 
il protagonista del romanzo Solo humo, che di fronte all’impossibilità di 
cambiare la realtà che lo circonda si abbandona ad essa, poiché “[t]ampoco en 
la vida real es fácil actuar sobre el curso de la historia (...) Ves la humanidad 
caminando hacia el desastre y no puedes hacer nada porque ni te ven ni te 
escuchan” (Millás 2023: 52). 

 
3.  Il ruolo della memoria 
 
In merito alla dimensione culturale e sociale in cui avviene la costruzione 
dell’identità, Giovannini (2012: 362) evidenzia come alla scomparsa del 
linguaggio corrisponda la cancellazione degli oggetti del mondo fenomenico e 
della memoria individuale del sé, per cui Julio tenta di recuperare il ricordo 
perduto attraverso i principi strutturanti della memoria collettiva conservata 
nell’enciclopedia del padre.  

In tal senso, la costruzione della memoria individuale è il risultato di un 
processo esperienziale che avviene su un duplice livello, personale e collettivo, 
ed è la condizione indispensabile affinché il personaggio possa percepire e 
percepirsi. Poiché alla base dell’episteme del mondo distopico (o reale) si 
trovano rappresentazioni che sulla convenzionalità del codice stabiliscono il 
proprio statuto, smarrirne la chiave di lettura rende del tutto indecifrabile la 
memoria del sé e del mondo.  

La scomparsa del segno linguistico si riflette in un’amnesia collettiva che 
porta i personaggi a percepire con indifferenza gli oggetti disiscritti dalla realtà. 
Ne è un esempio il deterioramento della parola armario, in seguito al quale i 
mobili diventano sinistre cavità insignificanti, prive di una qualsiasi funzione 
pratica. L’oggetto sconosciuto diviene, nel mondo distopico, puro agglomerato 
di materia senza segni pertinenti, invisibile alla percezione umana,19 poiché “es 
imposible echar de menos algo que no existe ni como objeto ni como vocablo” 
(Millás 1998: 76).  

In tale processo di stratificazione, accumulazione e sedimentazione di 
immagini della realtà avviene la costruzione di una memoria reduplicante e 
reduplicata, mentre nel suo contrario (nella cancellazione) si realizza il processo 

 

19 Teresa, come molti altri oggetti millasiani, è invisibile: “le pareció mejor que no la viera 
nadie y creció de un modo inmaterial” (Millás 1998: 211). Nell’inconcreción fantasmal di cui 
soffrono (o godono) molti personaggi millasiani, si apre una breve parentesi di stabilità in 
grado di sanare il conflitto con l’irrealtà delle loro esistenze.  
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di desrealización di cui Julio diventa testimone. Allo stesso modo, i personaggi 
millasiani dimenticano la propria identità, sommersa da simulacri di modelli 
socialmente costruiti, e la nuova condizione viene assunta come nuova 
normalità, in quanto “parecía normal vivir así, como antes nos había parecido 
normal vivir de otro modo” (Millás 1998: 76).  

Gli effetti provocati dalla perdita di memoria vengono ripresi e amplificati 
da un tempo e uno spazio anti-entropici, in un processo involutivo che riporta 
il mondo in una sorta di caos primordiale e privo di segni linguistici. Da un 
ipotetico ‘anno zero’ in cui il primo simbolo culturale viene alla luce, 
l’espansione e la diffusione della cultura corrisponde a un’accelerazione del 
tempo e a un’espansione dello spazio che, attraverso i mezzi tecnologici, 
diventano sempre più a portata di mano. Raggiunto il massimo grado di 
espansione, s’innesca il processo inverso, per cui l’implosione dello spazio va di 
pari passo con il processo di scomparsa del linguaggio, nonché a un ritorno in 
uno stato prelinguistico, privo d’identità, e simboleggiato dall’organicità delle 
strade e delle case, pronte ad assorbire nuovi significati. 

In tali termini, è possibile interpretare il processo di desrealización della 
realtà come percorso di decostruzione del sé, come desmemoria. Nell’universo 
distopico di Horda (2021), creato dall’immaginazione dello scrittore Menéndez 
Salmón, avviene un processo regressivo simile, per cui gli adulti hanno perso la 
facoltà di esprimersi attraverso il linguaggio e sono costantemente 
accompagnati da una scimmia: 

 
Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban 
para los niños: el recordatorio de una sujeción, un eslabón en la cadena de 
la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anónima, cierto auriga oculto 
entre los pliegues de un relato innominable, había decidido que a cada 
hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se 
le adjudicara un momo como prótesis” (Menéndez Salmón 2021: 23)  
 

Dunque, i tratti primitivi e un po’ grotteschi dei personaggi involuti si ergono a 
rappresentazione di ciò che sarebbe l’uomo senza il linguaggio, in uno stato 
caotico in cui la scomparsa della memoria collettiva annulla anche l’identità del 
singolo.  

Tuttavia, la desmemoria si presenta come una forza ambivalente, non solo 
disgregatrice, poiché è in grado sia di generare un universo distopico, in cui 
l’identità viene svuotata della sua sostanza, sia di costruire una dimensione 
illusoria in cui alleviare temporaneamente l’insanabile conflitto tra realtà e 
finzione. Infatti, possedere una qualsiasi forma di autenticità in un mondo 
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irreale risulta invivibile, per cui l’unico modo per rendere sopportabile 
l’esperienza della realtà è perderne la memoria e adattarsi alla sua finzionalità.  

Solo in questo modo Julio riesce a vivere tra le due dimensioni, pertanto 
“la extrañeza que sentía yo respecto a aquel entorno se debía a que acababa de 
llegar del otro lado. Tenía que poner un poco de orden antes de perder la 
memoria de quiénes éramos” (Millás 1998: 90). La perdita del ricordo delle 
cose, alla stregua dell’emiparesi, è una forma di cecità selettiva20 che porta a un 
processo di adattamento costante alla realtà mutevole e, al contempo, a una 
presa di coscienza sulla mancanza di sostanza della realtà amorfa e 
dell’individuo stesso.  

Nell’ambivalenza e nell’interdipendenza tra memoria e desmemoria, 
l’elemento fantastico e distopico diventano l’anello di congiunzione in grado di 
narrare la memoria del sé, in quanto, come ha evidenziato José Teruel, la 
dicotomia tra memoria e fantastico è solo apparente, poiché “la vida no es la 
que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla” 
(Teruel 2022: 21).  

Dopo il fallito tentativo di trovare un’autenticità individuale, Julio 
recupera nella memoria collettiva una forma di stabilità (Giovannini 2012: 362). 
Nel viaggio alfabetico che compie all’interno dell’enciclopedia, il protagonista 
arriva alla parola mimetismo, e lì vede una farfalla che si confonde 
perfettamente sul tronco di un albero: 

 
Había (…) insectos cubiertos con un falso moho que transmitían la 
impresión de llevar una semana muertos, y en realidad eran muertos 
vivientes también por el olor que despedían. Pero lo más triste de todo lo 
que vi fue una oruga que al descansar sobre una hoja pasaba por ser el 
excremento de un pájaro. (Millás 1998: 139) 
 

Nel suo comportamento intuisce una strategia di sopravvivenza e un meccanismo 
di difesa. Per sopravvivere e non scomparire nella desmemoria individuale, Julio 
si adatta alla realtà (o finzionalità) vivendo nella memoria collettiva. Alla fine, egli 
stesso diventa un ente finzionale,21 e gli hábitos de consumo diffusi attraverso la 

 

20 “Comprendí que aquello era una forma progresiva de ceguera” (Millás 1998: 97). Come la 
fiebre, lo stato di cecità permette al personaggio di compiere un viaggio interiore in cui 
prende atto della vacuità della propria esistenza.   
21  Altri personaggi millasiani entrano in un processo di desmemoria, metamorfosi e 
camuffamento. Ad esempio, Damián Lobo di Desde la sombra (Millás 2017) diventa il 
Mayordomo fantasma, nelle cui vesti trova una forma di equilibrio.  
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televisione sono il camuffamento mimetico necessario per continuare a vivere. In 
tal modo, la desmemoria della propria identità “quizá constituía un modo de 
defenderse de sí mismos” (Millás 1998: 139). 

 
4. La ricerca (impossibile) di un’identità  
 
Come già è stato menzionato a proposito dell’universo distopico di Julio, alla 
base della necessità di narrare si trovano alcune zone d’ombra della realtà che 
lo scrittore cerca di portare in superficie. A tale scopo, i processi finzionali resi 
possibili dall’atto della scrittura sembrano essere l’unico strumento in grado di 
compiere tale operazione.  

Tra le numerose riflessioni metanarrative che costellano la sua produzione, 
Millás compie nel romanzo autobiografico El mundo una descrizione del 
‘mestiere dello scrittore’, per il quale la scrittura assume un potere lenitivo, 
quasi salvifico, che viene comparato alla funzione del bisturi elettrico, per cui 
“abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millás 2007: 8). In tal senso, la 
scrittura e la narrazione di eventi che destano vacilación22 permettono di trovare 
una soluzione temporanea al conflitto tra realtà e irrealtà, e nella proiezione 
fantastica è possibile riparare in una fugace forma di chiarezza, in quanto 
“proporciona un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al 
menos para cuestionarla” (Anastasio 2009: 211).  

In tale indagine, Millás presenta un mondo distopico in cui un personaggio 
hueco tende verso una possibile versione di sé, e in tale processo cerca una 
soluzione al difficile rapporto tra la memoria personale e la realtà in cui si 
muove. Sebbene sia destinata a fallire, è proprio in questa ricerca che la distopia 
e la catastrofe possiedono lo stesso potere immaginativo e le stesse possibilità 
d’indagine di uno scenario utopico: in un rapporto simile a quello che esiste tra 
una fotografia e il suo negativo, in entrambi i casi s’innesca un movimento 
tensivo verso la costruzione – o ricostruzione – di una forma di equilibrio e 
stabilità. Nel caso della distopia di Julio, l’ordine alfabetico rappresenta l’unico 
ordine strutturante della realtà. 

In tale indagine, emerge in modo evidente la rappresentazione di un’epoca 
ipertecnologica dominata dall’automatismo e da meccanismi di reduplicazione. 
Non solo di modelli estetici e comportamentali, ma soprattutto identitari, per 

 

22 “[L]o fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común  al lector 
y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’” (Todorov 
1994: 37).  
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cui spesso i personaggi millasiani non sono consapevoli di essere istanze 
reduplicate e reduplicanti: “todos nosotros, también usted, lector, somos 
replicantes que ignoramos nuestra condición” (Millás 2007: 203).  

Come ha notato Anastasio (2009), la ricerca di un essere autentico è il 
motore narrativo alla base di molte opere di Millás, sebbene i personaggi 
finiscano sempre per costruire la propria identità imitando il comportamento 
altrui. Ne è un esempio l’eccentrico Vicente Holgado, che nella mimesi e nel 
rapporto con l’altro trova l’unico modo per riprodurre los gestos e diverse forme 
del sé; oppure Lucía, del romanzo Que nadie duerma (Millás 2018), si appropria 
dei tratti identitari, seppur anch’essi fittizi, dalla principessa Turandot 
dell’opera di Puccini.  

Dunque, la ricerca del personaggio sembra concludersi con un esito un po’ 
amaro, che non riesce a oltrepassare i confini della distopia: abbandonata ogni 
speranza di ottenere una qualsiasi forma di autenticità, si torna al punto di 
partenza per assumere un’identità artificiale. In questa prospettiva, Julio 
compie un movimento elastico nella ricerca del sé, di espansione e riduzione, 
che lo porta a vivere alla fine del romanzo, con più consapevolezza, la 
dimensione distopica da cui non può prescindere.  Il vuoto identitario che si 
manifesta nel trauma distopico è facilmente comprensibile se letto attraverso la 
fascinazione di Millás per una classe di oggetti che si ergono a simbolo del vuoto 
interiore: manichini, automi e sostanze fantasmatiche diventano rappresentazioni 
di persone svuotate del sé, del cosiddetto hombre hueco,23 e della sua incapacità 
di trovare un equilibrio tra la realtà e la propria essenza. Infatti, come spesso 
accade ai personaggi millasiani che si fermano a osservare i manichini dietro le 
vetrine dei negozi, Julio e Laura sono attratti dalle rappresentazioni vuote di se 
stessi: “[c]uando salían de los grandes almacenes, le pareció que su mujer le 
hacía un guiño a una maniquí” (Millás 1998: 176-177). In quel cenno di 
complicità, la donna, frutto dell’immaginazione di Julio, si affaccia sulla propria 
vacuità e comprende di non essere più reale di un clone. Repliche e automi 
possono apparire come quanto di più distante ci possa essere dall’uomo, eppure 
sono le rappresentazioni più simili a coloro che vivono nella real virtuality 
(Lucci 2016: 156).  

Nel momento in cui Julio osserva il vacío interiore e comprende 
l’artificiosità della propria memoria, entra in una dimensione distopica 

 

23 Quella de el hombre hueco è una figura che più volte ricorre nelle opere di Millás. Nel 
racconto Hombre hueco contenuto in Ella imagina (Millás 1994), il protagonista Vicente 
Holgado, dopo essersi rotto un braccio, scopre di essere vuoto.  
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personale e, nell’oblio identitario (o desmemoria), sperimenta sia la catastrofe 
ontologica sia il complesso processo di tessitura del ricordo del sé, sebbene 
questo possa risolversi solo in una biografia fittizia, replicante. 

Di fatto, tutto ciò che è iscritto nella distopia appare svuotato di un 
significato proprio, per cui, come presagisce Marcus in Metropoli, “ogni cosa è 
copia” (Santarossa 2015: 47). Non è un caso se i personaggi millasiani siano 
costretti, soprattutto nella fase precedente al cortocircuito, a ripetere 
ossessivamente una serie di gesti, tantomeno deve sorprende il fatto che 
l’aggettivo mecánico ricorre a più riprese nel descrivere la loro quotidianità.24  

In questo modo, riprendendo la metafora della mimesi animale, diventare 
istanze replicanti diventa l’unica via percorribile per continuare a sopravvivere 
nella realtà (o finzione), sebbene ciò ponga Julio di fronte a una domanda che 
accomuna tutti i soggetti del mondo-immagine: “¿[v]alía la pena conservar la 
vida a este precio?” (Millás 1998: 139). Passando dal ricordo del trauma 
adolescenziale al presente diegetico, nella vita del Julio adulto l’esperienza 
vissuta ha lasciato il passo all’inesperienza, ovvero alla totale impossibilità di 
esperire la realtà in prima persona, come protagonista. Lo schermo del 
televisore opera costantemente delle interpretazioni del mondo, e attraverso la 
manipolazione della sua immagine propone riflessi di una realtà frammentata. 
A proposito del rapporto tra soggetto e narrazione letteraria della realtà, lo 
scrittore Antonio Scurati propone una lettura che si allinea alle considerazioni 
sociologiche di Castells, e ha sottolineato come nella società contemporanea “la 
realtà non ‘si vive’ e la sua conoscenza non riposa più nell’esperienza. Al 
contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza attuale” 
(Scurati 2016: 2).   

L’accumulazione di inesperienza porta a una situazione paradossale, in cui 
la vita quotidiana assume i contorni sfumati di un’idea astratta, mentre i fatti 
che riportano i media appaiono più concreti della realtà in cui ci muoviamo. 
Dunque, la vita vissuta viene soppiantata (gradualmente e silenziosamente) 
dall’inesperienza del consumo di oggetti sempre più virtuali, allo stesso modo 
di un sogno estremamente vivido che innesta nella memoria l’illusione di un 
vissuto mai accaduto.   

 

24 Laura del romanzo El desorden de tu nombre, si muove con “gestos eficaces y mecánicos” 
(Millás 2021: 47), Lucía del romanzo Que nadie duerma “prestaba a todo una atención 
mecánica” (Millás 2018: 95), mentre l’incontro amoroso tra Julio e Teresa de El orden 
alfabético è “un ejercicio mecánico” (Millás 1998: 210). 
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Ciò che nella distopia collettiva di Julio fanno los centros de producción de 
realidad è un’operazione di finzionalizzazione, in quanto compiono una “libera 
scelta nella focalizzazione narrativa” (Scurati 2016: 8). Il risultato finale è 
sempre una traduzione della realtà, una copia che cerca di emulare l’esperienza, 
e i consumatori di tali prodotti si limitano a digerire e ad assimilare 
meccanicamente dei simulacri del reale. 

Come ha evidenziato Antonio Lucci, “[q]uella attuale sarebbe, dunque, 
l’epoca in cui l’immaginario prende il posto del reale: non più esperienze, ma 
immagini di esperienze” (2016: 153). Tali immagini e rappresentazioni della 
realtà erano già state descritte negli anni Settanta dal filosofo francese Jean 
Baudrillard, che aveva osservato come il consumo di beni e oggetti fosse esso 
stesso un sistema semiotico, un linguaggio che si regge su un codice ben preciso 
e attraverso il quale la società comunica:  

 
La circulation, l’achat, la vente, l’appropriation de biens et d’objets/signes 
differencies constituent aujourd'hui notre langage, notre code, celui par où 
la societe entiere communique et se parle. Telle est la structure de la 
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances 
individuels ne sont que des effets de parole.  (Baudrillard 1970: 112) 
 

Nella seconda parte del romanzo, Julio, permanendo nella desmemoria del sé, è 
in grado di esperire il mondo attraverso l’inesperienza dell’oggetto, dunque 
senza consumare il suo valore singolo, bensì il suo segno (o rappresentazione 
dello stesso), che viene stabilito in modo convenzionale in relazione a tutti gli 
altri segni sociali. 
 
5. Conclusioni  
 
Nell’immaginario distopico e anti-utopico de El orden alfabético l’identità e la 
memoria personale del personaggio arrivano a coincidere con le 
rappresentazioni sociali e collettive che la lingua ne fa di esse. Nella 
degenerazione dell’ordine istituzionale, ovvero nella sovversione scaturita dalla 
‘catastrofe linguistica’, emerge il vacío interiore del protagonista Julio 
(Contadini 2002: 83) e, sebbene ciò inneschi un illuminante percorso di ricerca, 
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nell’abbandono in favore delle istanze di finzionalità il personaggio diventa 
immagine replicante di un mondo divenuto esso stesso immagine.25  

Rileggere l’opera di Millás attraverso la lente interpretativa del realismo 
aumentato e lo schema ontologico vigente nella società della real virtuality ha 
permesso di mettere a fuoco il rapporto tra soggetto, realtà e società da un 
punto di vista più personale, in cui il fragore della catastrofe globale si riduce al 
moto interiore di un’elaborazione estremamente intima. Infatti, la soggettività 
dell’esperienza distopica diventa collettiva senza mai oltrepassare i confini 
corporali del soggetto. Sebbene la condizione catastrofica coinvolga tutti i 
personaggi con cui Julio viene in contatto, la sua elaborazione non è mai sociale 
e avviene sempre nella solitudine dell’(in)esperienza del singolo.  

Attraverso la narrazione distopica, Millás entra in possesso di una chiave 
interpretativa che gli permette non solo di decostruire in modo critico il 
tradizionale rapporto ontologico secondo il quale la realtà è indipendente dal 
soggetto che la osserva, ma anche di individuare nell’inesperienza e 
nell’artificiosità della memoria identitaria i processi di costruzione di ‘protesi 
cognitive’ che permettono al personaggio di sopravvivere in una molteplicità di 
realtà, tante quante sono le interpretazioni che si fanno di essa a livello sociale. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Anastasio, Pepa. 2009. “Juan José Millás: la realidad y el delirio.” In Enric Bou & 
Elide Pittarello (eds.), (En)claves de la Transición: Una visión de los Novísimos. Prosa, 
poesía, ensayo, 207–222. Frankfurt Am Main: Vervuert Verlagsgesellschaft. 
 
Balasopoulos, Antonis. 2011. “Anti-Utopia and Dystopia: Rethinking the Generic 
Field.” Utopia Project Archive 2006-2010, 59–67. 
 
Baudrillard, Jean. 1970. La société de consommation. Paris: Denoël. 
 
Bértolo Cadenas, Constantino. 2021. “Apéndice.” In Juan José Millás, Papel mojado. 
Salamanca: Anaya. 
 
Castells, Manuel. 2010. The Rise of the Network Society. Vol. 1. Chichester: Wiley-
Blackwell. 

 

25  Nella sua opera Holzwege. Sentieri erranti nella selva (2002: 110), il filosofo Martin 
Heiddeger parla di un mondo-immagine in cui l’uomo diventa esso stesso rappresentazione 
che ripropone la dimensione sociale e pubblica del sé.  



131  Mannucci ∙ Distopia, memoria e identità in Juan José Millás 

Contadini, Luigi. 2002. La scrittura ambivalente di Juan José Millás. Panozzo Editore. 
 
Contadini, Luigi. 2017. “La soledad era esto di Juan José Millás, l’universo femminile 
e la metamorfosi.” Confluenze IX (2), 223–238. 
 
Deotto, Fabio. 2018. “Il tempo del realismo aumentato.” Il Tascabile, 16 aprile 2018, 
https://www.iltascabile.com/letterature/tempo-realismo-aumentato/ (ultimo accesso 
27/02/2023). 
 
Flaksman, Maria. 2020. “Pathways of de-iconization: How borrowing, semantic 
evolution, and regular sound changes obscure iconicity.” In Pamela Perniss, Olga 
Fischer, & Christina Ljungberg, Operationalizing Iconicity, 75–104. Amsterdam: John 
Benjamins Publishing. 
 
Giovannini, Maria Alessandra. 2012. La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo 
narrativo di fine millennio di Juan José Millás. Napoli: Il Torcoliere. 
 
Guarino, Augusto. 2019. Recensione a Juan José Millás, La vida a ratos. Rassegna 
iberistica 42(112): 501–504. 
 
Heiddeger, Martin. 2002. Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di Vincenzo 
Cicero. Milano: Bompiani. 
 
Houellebecq, Michel. 2015. Soumission. Paris: Flammarion. 
 
Houellebecq, Michel, Valérie Toranian, & Marin de Viry. 2015. “Dieu ne veut pas de 
moi.” Revue des deux mondes, Juillet-Août 2015, 8–33. 
 
Levi, Primo. 1974. “Tecnografi e tecnocrati.” Corriere della Sera, 20 gennaio 1974, 
ora in Primo Levi, 2017, Opere complete, Vol. II. Torino: Einaudi. 
 
Lorenz, Konrad. 1984. Il declino dell’uomo. Trad. it. Andrea Casalegno. Milano: 
Mondadori. 
 
Lucci, Antonio. 2016. “Corpi postumani, mondi postumi. Le distopie morbide di 
Michel Houellebecq.” In Amos Bianchi & Giovanni Leghissa (eds.), Mondi altri. 
Processi di soggettivazione nell’era postumana a partire dal pensiero di Antonio Caronia, 
151–162. Milano: Mimesis. 
 
Menéndez Salmón, Ricardo. 2021. Horda. Barcelona: Seix Barral. 
 
Millás, Juan José. 1990. La soledad era esto. Barcelona: Destino. 
 

https://www.iltascabile.com/letterature/tempo-realismo-aumentato/


DIVE-IN 3(2), 2023  132 

Millás, Juan José. 1994. Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado. Madrid: 
Alfaguara. 
 
Millás, Juan José. 1998. El orden alfabético. Madrid: Alfaguara. 
 
Millás, Juan José. 2007. El mundo. Barcelona: Editorial Planeta. 
 
Millás, Juan José. 2017. Desde la sombra. Barcelona: Booket. 
 
Millás, Juan José. 2018. Que nadie duerma. Madrid: Alfaguara. 
 
Millás, Juan José. 2019. La vida a ratos. Barcelona: Debolsillo. 
 
Millás, Juan José. 2021. El desorden de tu nombre. Barcelona: Booket. 
 
Millás, Juan José. 2023. Solo humo. Madrid: Alfaguara. 
 
Mininni, Maria Isabella. 2014. “Los orígenes e la memoria delle cose in Los objetos nos 
llaman di Juan José Millás.” In A warm Mind-shake. Scritti in onore di Paolo Bertinetti, 
371–379. Torino: Trauben. 
 
Mininni, Maria Isabella. 2018. “‘Sin conflicto no hay escritura ni lectura’: humor e 
grammatica nei giochi con le parole di Juan José Millás.” In Elena Madrussan (ed.), 
Il riso tra formazione, letteratura, comunicazione, 67–87. Como-Pavia: Ibis. 
 
Panella, Giuseppe. 2016. “Il disastro prossimo venturo: distopia, apocalisse, 
fantascienza tra Saramago e Ballard passando per Cormac McCarthy.” In Ecosistemi 
letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, 221–236. Firenze: Firenze 
University Press. 
 
Roas, David. 2007. “El hombre que (casi) controlaba el mundo. Juan José Millás y lo 
fantástico.” Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas 5, 243–250. 
 
Rodríguez Marcos, Javier. 2014. “Juan José Millás, escritor. ‘Solo somos herramientas 
del lenguaje, no sus dueños.’” El País, 8 marzo 2014, 
https://elpais.com/cultura/2014/03/08/actualidad/1394280010_018601.html (ultimo 
accesso 8/05/2023). 
 
Santarossa, Massimiliano. 2015. Metropoli. Milano: Baldini&Castoldi. 
 
Scurati, Antonio. 2016. “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopostoria.” 
Contributo Italiano alla Storia del Pensiero: Letteratura, Enciclopedia Italiana 
Treccani, 1–10. 
 

https://elpais.com/cultura/2014/03/08/actualidad/1394280010_018601.html


133  Mannucci ∙ Distopia, memoria e identità in Juan José Millás 

Serrano-Muñoz, Jordi. 2021. “Closure in dystopia: Projecting memories of the end of 
crises in speculative fiction.” Memory Studies 14(6), 1347–1361. 
 
Smith, Carter. 2012. “Like prisoners in a cave: a problematic search for identity and 
truth in two peninsular novels.” Bulletin of Hispanic Studies 89(6), 615–625. 
 
Teruel, José. 2022. “Introducción.” In Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás. 
Madrid: Cátedra. 
 
Todorov, Tzvetan. 1994. Introducción a la literatura fantástica. Trad. Silvia Delpy. 
México: Ediciones Coyoacán. 
 
Waugh, Linda R. 1993. “Against Arbitrariness: Imitation and Motivation Revived, 
with Consequences for Textual Meaning.” Diacritics 23(2), 71–87. 
 
Winter, Bodo. 2019. Sensory Linguistics: Language, perception and metaphor. 
Amsterdam: John Benjamins Publishing. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Financed by the European Union - NextGenerationEU 
through the Italian Ministry of University and Research 
under PNRR - Mission 4 Component 2, Investment 1.1. 



 

 

DIVE-IN 3(2), 2023 



DIVE-IN 2023, 3(2): 135–158 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/19140 

© 2023 The Author(s) 
This work is licensed under the Creative Commons BY License. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 
Consumed Bodies and Unhinged Women.  
The dystopian worlds of Murata Sayaka’s Seimeishiki (Life 
Ceremony, 2013) and Ono Miyuki’s Karada o uru koto 
(“Selling the Body,” 2020) 
 
Anna Specchio 
University of Turin 
 
 
Abstract This paper investigates the representation of bodies in two contemporary 
Japanese works, namely Murata Sayaka’s Seimeishiki (生命式 Life Ceremony, 2013) and Ono 
Miyuki’s Karada o uru koto (身体を売ること “Selling the Body,” 2020). Both novellas are 
set in the future and share the trope of the ‘uncanny,’ heightened through the transgression 
of boundaries thanks to the presence of what I refer to as ‘consumed bodies,’ and female 
protagonists as an ‘unhinged woman,’ the anti-heroine interpreted as a feminist icon recently 
emblazoned in social networks. In Life Ceremony, the Japanese government has approved 
anthropophagy as a social practice; in “Selling the Body,” healthy flesh bodies are sold to 
survive in polluted environments and replaced by robotic ones. Present anxieties concerning 
the control over bodies and their reproductivity, as well as the fear of objectification are 
expressed through the practices of cannibalism and cyberization. Consequently, readers are 
forced to rethink the human nature and ethics in a posthuman dialectic within a hyper-
capitalistic society.  
 
Keywords Murata Sayaka; Ono Miyuki; dystopian fiction; Posthuman; body 
 
 
1. Introduction 
 
It is becoming increasingly common for contemporary Japanese literature to 
portray societies in parallel or future worlds where people are coping with post-
disaster issues such as depopulation or climate change, newly institutionalized 
sexual policies, including compulsory reproduction and control over citizens’ 
bodies, larger social divides, and other unexpected trajectories that disrupt 
established frameworks. Due to the massive number of these kinds of 
narratives, Saitō Minako (2018: 222) refers to the 2010s as the ‘era of dystopian 
novels,’ the majority of which, as Ishida Hitoshi (2023: 43) notes, should be 
considered queer, post-disaster fictions that, borrowing Jordi Serrano-Muñoz’s 
(2021: 1347) words, are “politically conscious of current challenges.” These 
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correspond to what a large number of critics has called ‘critical dystopias,’ 
fictions that, alongside their utopian counterparts, are “always occasioned by 
and related to the historical, political, and cultural atmosphere in which a writer 
is living and working” (Baccolini 2012: 37). 

As Mohr (2005: 31) explains, one of the major reservoirs from which 
dystopian novels draw is that of technological advances and their consequent 
impact on attitudes toward the state. She further argues that, among the 
classical features of this literary genre, it is possible to list “monotonous 
conformity, surveillance, denunciation, and the degradation of humans to 
object status,” which “might also extend to the artificial mass production of 
humans according to selective genetic criteria,” as well as to other sources of 
control (Mohr 2005: 33).  

In Japan, the tradition of dystopian narrative seeks its roots in the Meiji 
period (Napier 1996: 179); after making its initial appearance, this type of 
fiction is outclassed by other genres, such as realism,1 before experiencing a 
renaissance in the 1920s, which was aided and driven by the spread of the then-
emerging mass literature as well as scientific and technological advancements. 
The ‘technological nightmare’ appears to be one of the major concerns of 
Japanese dystopias of the modern era, less oriented, at that time, to the crush of 
the individual will (Napier 1996: 184). Consequently, Japanese dystopias are 
best interrelated with science fiction, an “appropriate vehicle for dealing with 
both problems and potential of modernity” (Napier 1996: 185) for 
defamiliarizing the experience of the present.  

Defamiliarization, side by side with representations of the uncanny (which, 
indeed, rises when familiar tropes merge with unfamiliar ones), fuel literary 
visions of new sites where the rules of the writer’s present are subverted and 
new orders are drawn, and serve “as a critique of and an alternative to the 
conventions of our own world” (De Fren 2009: 414). Specifically, 
defamiliarization and representations of the uncanny as literary techniques find 
their most fertile ground in the breakdown of hegemonic categories and 
cultural practices, and the blurring of fixed boundaries with their subsequent 
loss of the self, one hand, and serve questioning the possibility of new 

 
1 According to Susan J. Napier, one explanation for dystopian fiction, namely totalitarian 
dystopian narratives, disappearing in the prewar period might be censorship: “By the time 
the dystopian tradition was becoming established in the West […], the Japanese government 
was becoming increasingly concerned with politically suspect fiction” (1996:  183). At the 
same time, she argues that “another possible reason for the absence of dystopian visions of a 
totalitarian government may have been the paradoxical influence of the shishōsetsu (“I”-
novel) on formerly politically committed writers (1996: 184). 
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subjectivities and structures, on the other. In Japan, they have been investigated 
in literature, especially during the modern era. As Nakamura Miri contends,  

 
The binary of the normal and the abnormal was constantly being 
undermined in modern Japan, the categories were continually 
reestablished and rewritten. It is the articulation of this anxiety – the 
uncertainty about whether or not the normative binary could be sustained 
– that lies at the crux of the uncanny. (Nakamura 2015: 6) 
 

Nakamura’s analysis focuses on the new anatomies crafted by modern sciences 
imported by the West which contributed to creating what she refers to as 
‘monsters,’ namely abnormal bodies depicted in literary texts that materialized 
the fears and apprehensions of that precise historical context. “Through 
scientific discourses such as hygiene, reproductive science, and eugenics,” 
argues Nakamura (2015: 1-2), Japanese modern citizens understood for the first 
time “their bodies as collectively constituting the nation, as something 
inseparable from the national body politic.” Consequently, from that moment, 
binaries such as human/nonhuman, live/dead, visible/invisible, or 
biological/mechanical, and their becoming blurred, came to be widely explored 
in speculative fiction as body anxieties. 

Taking the human body – in the specific, the female body – as the principal 
site of literary inspection, the late Meiji, Taishō and early Shōwa periods sought 
a fascination with dystopian, or sci-fi, narratives. “Meiji Japan was plagued by 
the invisibility of disease” (namely Colera), and the body became “more fluid 
and less knowable,” so that people “engaged in the impossible attempt to draw 
stable borders around it” (Nakamura 2015: 19). Taishō Japan witnessed “the 
rise of what is now called ‘doppelgänger literature’ (bunshin shōsetsu)” 
(Nakamura 2015: 71), while the following era was obsessed with mechanical 
objects and bodies (Nakamura 2015: 102). At the same time, both eras were 
marked by “the equation of modern industrial life with an anti-human world” 
(Napier 1996: 185), and “the lack of control over one’s fate, a sense of 
omnipresent powers, and the increasing awareness of technology’s 
dehumanizing effects, achieved and intense encapsulation” (Napier 1996: 188). 

Bodily apprehensions return in speculative fiction after World War II, 
when due to the presence of hibakusha, the atomic bomb survivors, the body 
“became the object of palpable contagion fears and reproductive anxieties,” 
scarring and haunting which was supposed to be the “healthy imperial body” 
(Dumas 2018: 5).  
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Given this context, it is not surprising that speculative fiction dealing with 
body anxieties as a trope, and the defamiliarization and the uncanny as a motif, 
reemerged in the past decades with a new surge starting from Fukushima 
Daiichi incident, straightened by the Covid-19 pandemic. The declining 
birthrate, the subsequent reproductive policies endorsed by the government, 
the fears of nuclear contamination of the past decades, and the most recent 
uncertainty brought by virus and environment contamination, are still part of 
what is commonly referred to as ‘posthuman precarity’ (Halberstam & 
Livingston 1995), resonate through the dystopian writing of these years.2  

Saitō Minako (2018) and Endō Toshiaki (2019) provide relatively 
exhaustive lists of the most recent Japanese dystopian works, each organizing 
them according to different criteria. However, both works suggest that in most 
cases the human body is the main area of investigation of the dystopian novels 
query, and that the themes that alternate within them are once again those of 
surveillance, control, power, conformity, and of war. Moreover, just as 
happened within other countries’ literatures, Japanese speculative fiction has 
witnessed an increasing number of women writers who use “the stock 
conventions of dystopia” to “expose their interrelation with questions of gender 
hierarchy, biological reproduction, and women’s rights; in short, with sexual 
policies” (Mohr 2005: 36). 

Though bearing similarities to classical dystopias, works that emerged in 
the past decades do not show the canonical ending “with the victory of the 
totalitarian state over the individual” (Baccolini 2012: 39), but rather share a 
new feeling of hope offering new agencies to their protagonists (Serrano-Muñoz 

 
2 Dystopian, feminist, and speculative fiction writing’s recent success is also proven by the 
many articles or collections dealing with those topics published in these years. For instance, 
the spring 2021 number of the literature magazine Bungei has a special collection of essays 
and short novels entitled yume no disutopia (“Dystopian dream”). The same number contains 
Sakuraba Kazuki’s dystopian work Bundan sarete iku sekai de – 2020 nen 1 gatsu – jyūgatsu 
Higashi Tōkyō dystopia nikki (“In the Dividing World – Higashi Tokyo Dystopian Diary 
from January to October of 2020”), prologue of the subsequent Tōkyō dystopia nikki 
(“Tokyo Dystopian Diary,” 2021). Sakuraba renewed her interest in the genre writing Kanojo 
wa iwanakatta subete no koto (“All that she didn’t say,” 2013), a work settled in a parallel, 
dystopian Japan. Among the post-Covid dystopian literature, however, the most cited novel 
seems to be Kanera Hitomi’s Ansosharu disutansu (“Unsocial Distance,” 2021). A collection 
that depicts Tokyo’s everyday dystopian life during the pandemic has also been published, 
in the form of a collective diary, under the title Pandemikku nikki (“Pandemic Diary,” 2021), 
written by Murata Sayaka, Ogawa Yōko, Kanai Mieko, Kakuta Mitsuyo, Matsuda Aoko, 
Kawakami Hiromi, Usami Rin, Tawada Yōko, Imamura Natsuko, and Yu Miri, just to name 
a few well known overseas. Further insights into the connections between the corona virus 
and Japanese literature are also collected in Qiao (2023). 
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2021: 1349) – for this reason called critical or ‘open-ended dystopias’ (Baccolini 
2012: 39). Accordingly, Ishida (2023: 43) shares with Saitō the idea that most 
contemporary dystopian fiction is the result of the aftermath of the triple 
Fukushima disaster. He argues that it “contains almost all the problems of 
contemporary society,” and that the origin of the recent proliferation of ‘open-
ended dystopias’ should be found in the fact that,  

 
dystopia is a world we find abhorrent and unacceptable in reality, but 
‘reality’ itself is now a dystopia. Contemporary dystopian fiction depicts a 
future where this abhorrent ‘reality’ is established as if it were a utopia. If 
so, could this be considered a form of queer literature? (Ishida 2023: 43) 

 
Ishida additionally explains that it is not surprising that most of the writers who 
create queer, post-earthquake dystopias are women, as “it is necessary to 
practice ethics of care that recognize the existence of alternative voices” (Ishida 
2023: 44). These queer, and/or feminist speculative fictions, use bodies, with 
their fragilities, as tools to dive into the queries of contemporaneity, challenging 
in particular the male-centered heterosexual (patriarchal) society.  

This study proposes two close readings of the dystopian scenarios depicted 
in Murata Sayaka’s Seimeishiki (生命式Life Ceremony, 2013) and Ono Miyuki’s 
Karada o uru koto (身体を売ること  “Selling the Body,” 2020). 3  Despite 
providing two completely different visions, both novellas share a serious 
concern with the future nourished by discontent and discomfort with present 
reality and use defamiliarization and normalization of the uncanny to criticize 
Japanese government’s policies. In Murata and Ono’s futures, human bodies 
embody two of the main fears of the human being engaged with the dismantling 
of bodily borders: anthropophagy and mechanization. For this reason, I refer 
them to as ‘consumed bodies:’ they are consumed in the sense of being eaten in 
the case of Life Ceremony and consumed as doomed to erosion by new ‘invisible 
monsters’ such as contamination or virus in the case of “Selling the Body.” 
Nevertheless, I argue that broadly speaking, these bodies are consumed by 
strictly hetero-cis-gender, patriarchal, and hyper-capitalistic society, the 
common denominator under most new speculative fiction written by women. 
Lastly, I shall consider that the female protagonists of these novellas are 

 
3 Murata Sayaka’s English translations, including those quoted in this paper, are made by 
Jinny Tapley Takemori. Since for the moment, no English translation is available of Ono 
Miyuki’s works, all translations here are mine. The dates of publication that appear after each 
title here refer to their first publication in Japanese; in the case of Murata’s quotations, the 
year refers to the English translation’s publication.  
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reminiscent of the ‘unhinged woman’ trope present in several fictions, movies, 
and other products of popular culture all over the globe, a sort of anti-heroine 
who, far from reflecting a perfection, mirrors a new ideal of feminist icon.  
 
2. Corpses that matter. Murata Sayaka’s Life Ceremony 
 
Young women gripped by a strong skepticism towards the ethics that 
characterize their realities, questioning what is normal, or right, and what is not, 
is the recurring literary trope in the dystopian works written by Murata Sayaka. 
Despite her early novels such as Junyū (“Breastfeeding,” 2003), Hakobune 
(“The Arch,” 2010), or Shiroiro no machi no, sono hone no taion no (“Of Bones, 
of Body Heat, of Whitening City,” 2012) are set in present-day Japan and deal 
mainly with young girls in the coming-of-age who are in search of their 
identities, from the past ten years Murata has been portraying future scenarios 
where young women protagonists doubt their suitability within the reality they 
face. It is within this new trajectory that her dystopian works are born. The 
novella Satsujin shussan (“Birth Murder,” 2014), together with the long novels 
Shōmetsu sekai (“Vanishing World,” 2015) and Chikyūseijin (Earthlings, 2018), 
monopolized critic’s attention due to their prioritizing reproduction over 
bodies, depicting politics of care where children are share-mothered, 
strengthening asexual sexuality or dismantling the lives and the bodies of 
human beings, and, more generally, questioning which borders should be 
considered acceptable and which not (Endō 2019; Harada 2022a; 2022b; Iida 
2020; Ishida 2023; Saitō 2018; Specchio 2018; 2020; 2022). At the same time, 
these works contained a feminist, and/or queer utopian element (Harada 2022a; 
Specchio 2018; 2020), confirming what Mohr (2005: 50) argued about feminist 
utopias and dystopias of the past twenty-five years, that is, their fluidity and 
thematic dialogue is such that classification under one genre or the other is 
obsolete.  

Life Ceremony shares several features with the above-mentioned works. It 
first appeared in January 2013 in the monthly magazine Shinchō and was 
subsequently republished in Japan in the collection named after it in 2019, 
which means that it precedes them. Within the novella, we find concepts such 
as collective care, sexual intercourse deprived of any erotic tension or love, 
reversed societal ethics, and, above all, cannibalism, which would later appear 
in Earthlings. Referring to these two works, Harada (2022b: 74) argues that 
anthropophagy serves both “as a means of resisting the highly conforming 
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reproductive society,” and “a way for alienated individuals to fit in or cope with 
society with only minor resistance.”  

Life Ceremony is narrated in first person by the female protagonist Miho 
and is set in an undefined time where the Japanese government has adopted a 
new ritual that has supplanted funerals, namely the ‘life ceremony.’ Guests at 
the ceremony eat the corpse, whose flesh is served in lavish banquets, and are 
later encouraged to engage in casual sexual intercourse called jusei shiki 
(fertilization or insemination ceremony) for reproductive purposes. Children 
born from a life ceremony are then raised in special centers, and do not grow 
up within families – another element that recurs in Murata’s dystopias and that 
threatens the heteronormative, nuclear family system’s status quo.  

As Harada (2022b: 75) has argued, in this story “the uncommon practice 
of anthropophagy is transformed into a familiar and common practice,” 
creating “a visceral feeling for many readers.” In other words, Murata uses the 
literary techniques that frequently occur in dystopian fiction of 
defamiliarization and representation of the uncanny. The former is represented 
by familiar recipes rendered unfamiliar by the presence of human meat (Harada 
2022b: 75-77), the latter by cannibalism being accepted as a social practice, even 
more than that of leaving children to the centers (Murata 2022: 80). Human 
flesh cooked with daily ingredients such as starch, onions, sake, daikon, or yuzu 
creates a sense of uncanny as it is reminiscent of both the ancient fear of the 
returning surmounted (the ‘primitive’ belief of anthropophagy), and the 
unexpected which raises doubt about the current reality (the corpse, the 
inanimate, ‘gets a new life’ being used as a cooking ingredient). This is 
particularly true for Miho, and (hopefully) for the readers.  

The blurring of traditional borders and categories leads to an uncanny 
effect that destabilizes the reader’s sense of identity. This provokes what Julia 
Kristeva (1982) defines ‘abjection,’ that is, a form of abhorrence that derives 
from an element that disturbs our system, or order. Kristeva (1982: 2) contends 
that food loathing is “perhaps the most elementary and archaic form of 
abjection.” Extending this idea, Barbara Creed (1993: 55) suggests that the 
consumption of human flesh represents its ultimate expression. In Murata’s 
novel, while the other characters seem to positively accept the idea of a corpse 
becoming a delicious meat, Miho is initially reluctant to stomach the idea of 
cannibalism as a socially accepted practice. This notion should border on 
horror for contemporary readers, who are presumably born into an era 
characterized by a diametrically opposed common sense.  
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As previously noted, the novel’s setting is ambiguous. It could be in be 
present-day or future Japan, with the only hint being the drastic societal changes 
that have occurred over the last thirty years. These changes, driven by a 
significant population decline and a looming fear of extinction, have led to the 
establishment of new social practices like the ‘life ceremony’ and an obsession 
with insemination. Miho was born in a time where these practices were not just 
rare or unconventional, but completely unthinkable. She recalls an incident 
from her past when, driven by extreme hungry, she claimed she would eat a 
human. This statement horrified her schoolmates and teachers. This memory 
haunts Miho, leading her to continually question how society has reached a 
point where consuming corpses has become acceptable.  

Serrano-Muñoz (2021: 1348-1349) argues that “memory becomes a 
powerful tool for the critical analysis of our present and different futures,” and 
distinguishes three different types of dystopias according to the conflicts 
between memory and history: dystopias of the immediate future, dystopias of 
the middle-term future, dystopias of the long-term future. The firsts tend to 
depict an entire generation that has memories of the time before the changes, 
and the trauma is strong; the seconds usually show a generational conflict 
among those who have lived before the changes and those born later, creating 
a tension between adaptation and nostalgia; the thirds are those novels set in a 
so far future that old memories have turned into history, but that history is 
frequently rewritten or manipulated.  

Life Ceremony’s temporal uncertainty creates a sort of tension between 
Miho’s memory, and the other character’s apparent amnesia. The past episode 
that affects Miho’s present, however, rather than creating a form of nostalgia, 
makes her doubt what is normal and what is not, and question the absurdity 
temporarily of common sense.4 The strategy of not providing a precise temporal 
reference serves Murata Sayaka to allow readers to identify with the past time 
remembered by Miho when the boundaries of the human body and the 
acceptable do not correspond to those described in the present of the novel. 
Unless social norms radically change in reality, the novel’s past will continuously 
be the reader’s present. 

 
4 Memories affecting the protagonists’ present, making them doubt the reliability of what 
surrounds them, are a recurrent trope in Murata’s works. These memories frequently refer 
to episodes in which something considered ‘out of common sense’ happens. As Nakazawa 
Tadayuki (2018) has noted, Murata’s tales frequently adopt the form of past recollections 
that focus on the changes the protagonists face to environmental adaptation and deviation in 
each situation.  
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In the novel’s present, the human body, and the human being in general, 
transposed beyond its borders, is completely redefined in a posthuman 
perspective. “Death,” argues Braidotti (2013: 131), “is the inhuman conceptual 
in excess: the unrepresentable, the unthinkable, and the unproductive black 
hole that we all fear.” Nevertheless, corpses in the form of delicious meats are 
ubiquitous within Life Ceremony and represent the human body’s ultimate 
stage of becoming: inanimate, still able to gather people ready to generate new 
lives. Consequently, they are representable, thinkable, and productive. At the 
same time, boiled or steamed human flesh recollects the people attending the 
banquet of their new reality. It is true that “being mortal, we are all ‘have 
beens’” (132), but rather than ‘corpses-to-come’ (113), human bodies in Life 
Ceremony are all ‘edible-meat-to-come.’ 

Consuming bodies as a social practice serves to bring “the domestic and 
public spaces together” (Harada 2022b: 76), since guests enter the deceased’s 
house to eat its meat. This causes another inversion of fixed borders: taking the 
novel’s past as the readers’ present, funerals should occur in public spaces and 
sexual intercourses in the domestic ones. In the novel, however, the order is 
subverted (insemination occurs everywhere) and relates to the idea of the 
human being becoming posthuman. Inhuman as it becomes edible material, 
and nonhuman as it resembles non-human animals. 
 

Recently I’d been getting the feeling that humans had begun to resemble 
cockroaches in their habits. Cockroaches would apparently all gather to eat 
a deceased one of their number, and I’d also heard that a cockroach about 
to die would lay a large number of eggs. (Murata 2022: 73) 

 
Anthropophagy is legitimized to the extent that we stop considering human 
beings as creatures endowed with ontological superiority and rethink it in a 
posthuman economy where all living creatures, including nonhuman animals 
and plants, enjoy the same status quo. At first, Miho seems skeptical about this 
shift, and she thinks she has internalized old customs to the point she is not 
even aware of that:  
 

“I’d heard that in the old days, sex was considered dirty, and it was normal 
to do it out of sigh. I’d never been inseminated at a life ceremony, but it 
was true that whenever I’d done it with a lover, we’d always used a 
bedroom or some other place we wouldn’t be seen. The old customs were 
probably still left in my body, even if I wasn’t aware of them.” […] I had 
the feeling that humans were becoming more and more like animals. 
(Murata 2022: 80) 
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The turning point in Miho’s attitude toward her reality is her participation in 
her coworker Yamamoto’s life ceremony. There she helps Yamamoto’s mother 
and sister cook his flesh/meat, and her closeness with the deceased allows her 
to integrate with the system (Harada 2022: 78-79). Indeed, in this novel, 
intimacy is achieved more through the process of consuming human flesh rather 
than that of consuming sexual intercourse.  

In the last scene, Miho goes to the seaside and meets a 24-year-old gay man 
with whom she shares Yamamoto’s meat. After explaining his being gay won’t 
allow him to take active part in the insemination process, the young man offers 
Miho his sperm in a small bottle, with which she goes into the sea and tries to 
fertilize herself.5 As she walks on the beach, she realizes that people around her 
are having sexual intercourses. The idea of Yamamoto’s life flowing into the 
world makes her think about human beings becoming like plants, and the idea 
of human bodies increasingly becoming nonhuman is well rendered at the end 
of the novel: 
 

“Put like that, it kind of makes us sound like plants sending out pollen, 
doesn’t it? When a life ends, it flies far away and fertilizes new life” (Murata 
2022: 102). 
 
The beach was full of people engaged in insemination, their white arms 
dimly flickering as they writhed on the sand. It was like a scene from 
antiquity, ancient life-forms coming out of the sea onto the land. I hadn’t 
witnessed such a thing, but what was what happening that night felt like a 
nostalgic, important memory, and I watched the white shapes and black 
waves unblinkingly. […] The entangled bodies resembled plants in the 
moonlight. I carried on through the numerous white trees, a whole forest 
immersed in water (Murata 2022: 109). 

 
Human bodies entangled for insemination that remembers plants should be 
interpreted as a metaphor for the environmental disasters that are haunting our 
present. The invisible monster of radiation might have been (one of) the 
cause(s) of the law birthrate that led the Japanese government to take new 
countermeasures. Because of nuclear contamination (in this case, supposedly 

 
5 This episode has a twofold significance: on the one hand it emphasizes how the ritual of the 
life ceremony is still part of a rigidly heterosexual system, and on the other, through the 
contrivance of sperm in a bottle, it winks at the possibility of circumventing the rules. 
Nevertheless, it highlights the impossibility for homosexual, transgender, and nonbinary 
people to actively participate in reproductive society, which will become a recurrent trope in 
Murata’s literature. 
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Fukushima’s incident, that happened only two years before this novella’s 
publication), every living creature is haunted by the fear of extinction: human 
beings, animals, and plants. I agree with Harada (2022b) that anthropophagy 
in Life Ceremony should be interpreted as a means to cope with highly 
conforming reproductive society, but I would also suggest that it calls into 
question another hegemonic power, that of human beings and their cultural 
constructions over other living creatures.  

For there to be a possibility of a future after catastrophes, rather than 
intensifying reproduction or hegemonic structures controlling citizens’ bodies, 
it is necessary to redefine boundaries, rethink existing categories, and demystify 
human beings from their superiority. To achieve these goals, it becomes 
essential to reconsider all existing criteria.  

Which boundaries do we accept, and which ones do we not? If common 
sense is influenced by the cultural norms that a person has internalized, then 
common opinion must first be reshaped. Within this novella, the uncanny 
becoming knowable, namely, drawing upon Butler, the idea of ‘corpses that 
matter,’ should be considered the first example of Murata’s movement towards 
a new posthuman ethic.6  

 
3. The mechanical body and its flesh double. Ono Miyuki’s “Selling 
the Body” 
 
Ono Miyuki’s novella Karada o uru koto (“Selling the Body”), was published in 
2020 simultaneously in SF Magazine 7  and on the online blog Note of the 
publishing house Hayakawa Books & Magazines, following the success of the 
previous work Pyua (“Pure”) that in 2019 circulated with the same strategy and 
soon became the most accessed page of Note’s history.8 Ono Miyuki’s works 

 
6 Just as within this novella cannibalism is legitimized because human beings are considered 
equal to nonhuman animals, so in the later Sutekina sozai (A First-Rate Material, 2016) the 
bones and skin of the deceased are reused and considered valuable materials. Necklaces, 
furniture, clothing, etc. are created from the human body’s parts, just as in the reader's 
present leather shoes, wool sweaters, ivory jewelry, and other animal-derived products are 
used.  
7 Even though the publishing year is 2020, in the paper magazine the indicated date is January 
2021, as monthly magazines in Japan are published one month before the issue number.  
8 See the full article published on https://note.com/info/n/n9e355a1069ff [last accessed on 
09/09/2023]. For the quotes from “Selling the Body,” I have used the online reference, thus 
no page number is given. The full novella can be read here: 
https://www.hayakawabooks.com/n/n7828d7d03c07 [last accessed on 09/09/2023]. 

https://note.com/info/n/n9e355a1069ff
https://www.hayakawabooks.com/n/n7828d7d03c07
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haven’t been translated yet in foreign languages other than Italian, and she is 
consequently less known overseas than Murata Sayaka is, but Iida Yūko (2020) 
and Kazue Harada (2022b) have already written about “Pure,” that likewise the 
above mentioned Life Ceremony deals with cannibalism associated with 
reproductive society. The human body, especially the woman’s body and its 
possibilities or limits, is central in Ono’s speculative fiction, and so is it within 
the novella “Selling the Body.” Written in the middle of the Covid-19 
pandemic, it incorporates the anxieties deriving from invisible contamination, 
similarly to what happened in the modern era when Colera first threatened 
Japanese society, including the possibility of human bodies becoming ill at a 
young age and larger social inequalities. At the same time, the power dynamics 
depicted in the story represent a strong critique of male-centered society.  

In this story, the binary of ‘normal’ and ‘abnormal’ is undermined by the 
blurring of several opposite categories, such as human/artificial, self/other, 
life/death, nature/culture, original/double, contaminated/immaculate. 
Nonetheless, within the novel, it emerges that the most archaic dualism is 
maintained, namely that between the body and the mind.  

In a future where global air pollution, infectious diseases, recurring 
pandemics, and strong ultraviolet rays threaten human being’s existence, 
maintaining the organic body one is born with represents a challenge. The 
survival strategy within this new reality is gaining full body prosthesis where to 
implant one’s brain and continue to work to pay for its maintenance until the 
brain deceases. This is particularly true for the dwellers of the polluted 
shantytown, as privileged, ultra-rich people can live in organic bodies within 
the GDF (Green Financial District), a sterilized, clean-air environment 
protected by a giant glass couple. Nina is a sixteen-year-old prostitute who, like 
many other girls from the shantytown, only knows one way of living: selling her 
body. Nina and the other prostitutes suffer repeated daily violence on their 
organic bodies, which, consumed by male violence, and environmental 
contaminations soon become unusable. Despite her living conditions, Nina 
strangely enjoys excellent health. One day bio-police rings at her door and 
offers to buy her body at a high price as it is requested by a very rich but ill 
young girl. Nina accepts and gets an artificial body, without advanced artificial 
intelligence but equipped with a built-in camera. One morning she sees her old 
organic body in a luxury car and decides to discover the identity of its new 
owner. She then manages to get hired as a maid of the young girl who inhabits 
her old body and begins a strange relationship with her.  
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Donna Haraway’s cyborg concept engages with the challenges of the 
natural vs. artificial dichotomy, expressed by the transgressive combination of 
the organic body and mechanical prosthesis. Haraway explains the three 
boundaries that have inspired her ‘cyborg:’ the human/animal, the human-
animal/machine, the physical/non-physical (1991: 151-155). “Cyborg imagery,” 
Haraway (1991: 181) explains, “can suggest a way out of the maze of dualisms 
in which we have explained our bodies and our tolls to ourselves. […] It means 
both building and destroying machines, identities, categories, relationships, 
space stories.” Despite the potential contained in the ‘cyborg,’ one of the most 
used depictions in SF or dystopian literature is that of the cyborg body in those 
works associated with the term ‘cyberpunk,’ the subgenre emerged in the same 
years Haraway expressed her theory. According to Brown, cyberpunk offers “a 
defamiliarization of contemporary society (both Japanese and non-Japanese) 
and its most acute cultural anxieties and sociopolitical problems” (Brown 2010: 
9), and destabilizes “our assumptions about what it means to be human in a 
posthuman world” (35). Reading the plot of Ono’s “Selling the Body,” echoes 
of two elements of the traditional cyberpunk visual narrative immediately 
emerge, that of the polluted city without nature and of the cyborg body. 
Simultaneously, one of the possible analogies that shall come into the reader’s 
mind, is that of the worldwide known franchise of Ghost in the Shell, which 
shows the uncanny blurring of the human and mechanical border engaging with 
the issue of identity.  

Nevertheless, while Ghost in the Shell and its sequel Ghost in the Shell 2: 
Innocence focus on the existential crisis of two gendered cyborg protagonists, 
namely Kusanagi and Batou, “Selling the Body” focuses on Nina’s self and her 
attempt to save her old organic body from further forms of consumption. Of 
relevance in this novella is the depiction of mechanical or prosthetic bodies. As 
pointed out by Anne Balsamo, gender as a boundary concept remains one of 
the more resilient markers of difference when it comes to the portrayal of 
technologized bodies: 

 
As is often the case when seemingly stable boundaries are displaced by 
technological innovation (human/artificial, life/death, nature/culture), 
other boundaries are more vigilantly guarded. Indeed, the gendered 
boundary between male and female is one border that remains heavily 
guarded despite new technologized ways to rewrite the physical body in 
the flesh. (Balsamo 1996: 9) 
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However, mechanical bodies portrayed in “Selling the Body,” are far from 
being marked by sexual difference. Prostitutes like Nina who sell their fleshy 
bodies neither become sex robots, whose representations abound in SF 
literature (Endō 2019: 261), nor ‘gynoids,’ whose most famous depiction is 
perhaps that of Sorayama Hajime. Prosthetic bodies in “Selling the Body” are 
a-gendered and, as Nina explains as she is charging her body over the street, it 
is impossible to define whether a person is a man or women by its appearance.  
 

“Gee, what a car! Where the hell did it come from?" exclaimed a man at 
my side with the charging cable attached to his back (I think it was a man, 
but I don’t know for sure: now that everyone can buy the body they want, 
it’s hard to guess a person’s gender from its external features). (Ono 2020) 

 
Therefore, by the act of selling her biological body, consumed by male violence, 
Nina shifts from being an object (a woman in a female organic body, penetrable 
by her clients), to a subject (a mechanical, a-gendered body, with no sexual 
organs and impenetrable) – she now has a body that “rejects violence, 
domination and misery” (Ono 2020). As an android, she is not the object of the 
male gaze anymore – and she celebrates the event posting by on her social 
networks a goodbye photo with the status: “Bye, bye, fucking small-dicks!” 
(Ono 2020). The fear of cyborg bodies’ objectification, also expressed by 
Donna Haraway, here is surmounted. Nina’s technology-enhanced body, 
however, doesn’t have the improved muscle capacity or augmented sensory 
perception that distinguishes, for instance, Kusanagi or Batou’s bodies. Nina 
only has direct access to Internet data thanks to a special panel that opens 
before her eyes, but she can’t communicate telepathically with other cyborgs, 
nor she can smile or express feelings.  

The mechanical bodies one buys to survive in the polluted future of 
“Selling the Body” do not represent a threat or a fear. They certainly materialize 
the anxieties of the readers’ present, and a sort of nostalgia for the lost, healthy, 
body emerges as Nina’s grandmother tells her about the forgotten past when 
people with healthy bodies competed in the Olympics. This novella portrays a 
generational conflict between those who remember the world before the crises, 
and those who are born in the new reality and can be listed under the ‘middle-
term dystopia’ described by Serrano-Muñoz (2021). For girls like Nina who 
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have no memory of healthy, organic bodies, mechanical, a-gendered ones 
epitomize the realization of a dream, a liberation, a form of emancipation.9  

On the other hand, a-gendered cyber bodies align with most dystopian 
narratives where the state treats its citizens as if they were “interchangeable 
numbers,” and male/female difference becomes inconvenient (Endō 2019: 
292). In “Selling the Body” the major divide is that between rich and poor 
people, the poor are doomed to body erosion faster than the rich. Healthy 
bodies represent a status quo. When Nina becomes the maid of her old body’s 
new owner, the brother of the latter (the boss of a big company who 
metaphorically symbolizes the male-centered, capitalistic society) treats her as 
if she were one of the many maids in his service, with no interests in her 
individuality. 

In the same way that the fusion between human and non-human in this 
novella does not represent a threat, neither does the presence of Nina’s 
‘doppelgänger.’ The uncanny within narratives of the doppelgänger is usually 
evoked when the human subject meets its non-human double, being it an alter-
ego, a hallucination, a cyborg, a zombie, or another inhuman creature. Byron 
Tensor Posadas notes that 

 
as a figure that simultaneously occupies the position of self and other, what 
is most noteworthy about the doppelgänger (in its myriad manifestations) 
is how it brings to attention the structural limits of oppositions between 
such categorical terms as original and imitation, or difference and 
repetition. The doppelgänger is simultaneously subject and object; it is an 
enactment of the mirror stage of subject formation on one hand, and on 
the other hand it is the embodiment of the return of the repressed (Tensor 
Posadas 2018: 17). 

 

 
9 Within the novella, an important issue related to the buying of prosthetic bodies is touched, 
namely the economical one. As Nina gets her new body, she narrates that people must pay 
for the maintenance of those mechanical bodies, which lasts until one’s death. She wonders 
whether she has to live for working or work for living, a very sensitive issue that people 
thought a lot about in the Covid era, when the pandemic brought the world to a halt, causing 
many citizens to rethink work ethics. Even in Japan, where no real restrictions such as 
lockdown have been enforced, work methods have changed, and many companies have 
begun to implement ‘smart working’ – in the form of either ‘zaitaku kinmu’ or ‘zaitaku wāku’ 
(“Work at Home”) and ‘rimōto	wāku’ (“Remote work”) or “terewāku’ (“Telework”). These 
new working strategies guarantee more balance between private and working life. For further 
information see the homepage of the Ministry of Health, Labour and Welfare at 
https://telework.mhlw.go.jp/telework/about/ [last accessed on 9/09/2023]. 

https://telework.mhlw.go.jp/telework/about/
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When Nina first sets foot in the giant tower where the young girl now owning 
her biological body lives with her older brother José, the president of the biggest 
mechanical body manufacturer Human Tech, Nina discovers that the new 
owner of her old body lives at her brother’s mercy. Her first meeting with her 
‘double’ destabilizes her: by a curious coincidence, the young girl is called Nina 
as well, thus Nina is forced to change her name and introduces herself as Rita. 
Although this strategy serves the protagonist not to reveal her identity, the name 
change could be interpreted as an attempt by Nina (now Rita) to detach herself 
from the past. Her old body, for her, was a container of violence and rape – but 
before being sold to the rich young woman it was restored to its original state 
(they rebuilt her hymen).  

From the moment Rita becomes Nina’s maid, she starts taking care of her 
(and her old body). What at first was an act driven by curiosity, turns out to be 
an act of (self)caring. The ‘original’ self, included in the ‘other’ body, takes care 
of the ‘other’ in the ‘original’ body. She showers her hair, talks to her, and treats 
her gently. However, the anxiety that derives from the “return of the 
repressed,” rises as Rita and Nina go outside and some old clients of Nina’s 
(Nina as a prostitute) recognize her body. They by no means can imagine that 
the new owner of that body is now a high-class girl and try to exert violence on 
her. Nina, who until that moment had never gone outside her protected 
environment, for the first time experiences the male’s gaze and the fear of 
objectification. Rita, on the other hand, knows those feelings well: she helps 
Nina run away, and the two girls end up finding a safe place in a love hotel. 
There, Nina asks Rita what having sex means, and Rita decides to blur another 
boundary: even though her mechanical body is not a sex robot, Rita decides to 
gently touch Nina until she reaches the orgasm – she knows very well which 
parts of her old body are particularly sensitive.  

Even though this scene might be reminiscent of lesbian narratives, I argue 
it should rather be interpreted as Rita’s ultimate act of (self)care. In their room, 
there is a mirror over the bed: love hotels’ customers use it to see themselves 
while having sexual intercourse and get excited, but within this novella, the 
mirror assumes another meaning. It is the mirror of the self, that reflects the 
mirrored other – Nina’s organic body. It represents the “mirror stage.” Rita’s 
trying to gently help Nina reach the orgasm is the external projection of her 
internal desire to receive love and care. Her old body had always been 
penetrated and consumed. Rita’s service to Nina is a partially narcissistic act.  

This scene of the mirrored ‘double,’ and the further development of the 
novella, are reminiscent of what Haraway wrote on dualisms. She argued that 
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certain dualisms […] have been systemic to the logics and practices of 
domination […] of all constituted as others, whose task is to mirror the 
self. […] The self is the One who is not dominated, who knows ty the 
service of the other, the other is the One who holds the future, who knows 
that by the experience of domination, which gives the lie to the autonomy 
of the self. To be the One is to be autonomous, to be powerful, to be God; 
but to be the One is to be an illusion, and so to be involved in a dialectic 
of apocalypse with the other. Yet to be the other is to be multiple, without 
clear boundary, frayed, insubstantial. One is too few, but two are too many. 
(Haraway 1991: 177). 
 

Rita doesn’t try to dominate Nina. She is already the other. As the two come 
back home, José punishes them by closing Nina in her room and moving Rita 
to kitchen duties so that the two can never meet again. José, the man in the 
highest position in that hyper-capitalistic society, tries to control their selves 
and their bodies. Rita is now the unwanted other, the disturbing cyborg who 
could lead Nina to rebel against him. However, her ‘self’ is not dominated by 
José: when she discovers that José abuses Nina, she tries to save her. At the same 
time, having Rita gained a body projected by Human Tech, by rebelling against 
its CEO she transforms into the monster who rejects its creator’s authority. 
Nevertheless, as if she were conscious that her taking care of Nina would end 
in an illusion, and that only Nina would have all the possibilities to hold the 
future, Rita takes her last action as a cyborg and breaks the last barrier. She 
decides to throw herself into the void, but before falling to the ground she posts 
a photo taken through her camera of José raping his younger sister and posts it 
on her social profiles. Since José is Human Tech’s top leader, Rita is certain that 
the news will have resonance and she can die in peace, aware of having deprived 
José of all his power. “Bye, bye, Nina!” she says before crashing to the ground. 
It’s her goodbye to both her old self and the new owner of her old body. 
 
4. Unhinged women, idols of uncertainty  
 
Most critics have argued that another recurring feature in classical dystopias is 
the passive and silent attitude of the female protagonists. “Women,” notes 
Baccolini (2013: 39), “seem generally indifferent to, and at times even content 
with, the restrictions the regime has imposed on individual freedom.” In 
contrast, women protagonists in ‘critical dystopias,’ due to their maintaining 
room for opposition to the regime, have more agency and embrace the desire 



DIVE-IN 3(2), 2023  152 

for a change. At the same time, Serrano-Muñoz (2021: 1348) embraces Carmen 
Méndez-García’s definition of ‘hopeful dystopias’ to explain how recent 
“dystopian fiction has turned toward embracing the power of a politics of care, 
community solutions, and it even proposes auspicious futures.” Among these 
works, Serrano-Muñoz (2021: 1356) lists, for instance, Tawada Yōko’s Kentōshi 
(translated as both The Emissary and The Last Children of Tokyo, 2014) arguing 
that it “shares with previous critical dystopias a bestowing of agency to 
characters that wish to change an unfair status quo.” 

The protagonists of Murata Sayaka’s Life Ceremony and Ono Miyuki’s 
“Selling the Body” share, in a certain sense, the desire “to change an unfair 
status quo.” At least, they try to challenge it. When at the end of the story Miho 
goes into the sea and pours the young gay man’s sperm into her hand to insert 
it on her body, she is trying to trigger the heteronormative status quo. “Maybe 
a miracle would occur, and I would conceive” (Murata 2022: 110) she says, 
aware that the insemination outside the heterosexual matrix represents a hope 
and a miracle. She is aware that the gender binary system is the standard, and 
that reproduction is made possible by the union of male sperm and female eggs, 
but she personally felt she “dissolved into this normality” (Murata 2022: 110) 
through a counter hegemonic act. Similarly, Rita challenges patriarchal 
hegemony refusing her being objectified as a woman by her male clients first, 
and her being controlled by José later. As a cyborg, she escapes all hierarchies 
of power. She ends up posting on the social network a revenge photo, that of 
José raping his sister. She hopes that, spreading the information on what 
happened, he will be arrested, and people will become more sensible to male 
violence and craving for control over women and their bodies.  

Nevertheless, the protagonists of these novellas are also reminiscent of 
another literary trope recently emblazoned on social networks thanks to the so-
called ‘Booktokers,’ that of the ‘unhinged woman.’ ‘Booktokers’ are influencers 
who use TikTok and other platforms to share contents about books and reading 
in general. Among the categories they created that of the ‘unhinged woman’ 
fascinates readers, especially those of Gen Z (Shunyata 2023). The definition of 
‘unhinged woman’ is still debated. Some refer to those women as unstable, mad, 
emotionally charged, immoral, insecure. Milan Hall (2022) contends that 
“people are tired of the typical success stories. They want to see someone 
completely fall and slowly recover with visible scars from the fall.” She further 
explains that the ‘career woman’ trope is overdone: “a lot of women view the 
unhinged woman as being similar to the voice in the back of their head. She 
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explores the things that one may keep hidden such as weird hobbies and 
interests.”  

‘Unhinged women’ stand in stark contrast to the women of the 1990s and 
early 2000s who achieved success via hard work. They owe their significant 
resonance with contemporary female readers and their lifestyles, as well as the 
influence of the fourth wave of feminism, which emphasizes the value of 
sisterhood and individual independence. Under pressure to balance having a 
career, marry, have children, and answering all the expectations contemporary 
society is putting on women, it is not surprising that a lot of contemporary 
women readers identify themselves more to the ‘unhinged woman’ than to the 
‘career’ one. The ‘unhinged woman’ is also “the antithesis to the trend of 
waking early, working out, and being the best version of oneself” (Shunyata 
2023). ‘Unhinged women’ are symbols of uncertainty in an uncertain world. 
The platform Goodreads has a long list of novels (1,727 titles)10 under the label 
of ‘unhinged woman:’ at the top stands Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and 
Relaxation (2018), immediately followed by Mona Awad’s Bunny (2019), Eliza 
Clark’s Boy Parts (2020) and Chelsea G. Summers’s A Certain Hunger (2019).  
Among the numerous titles, there are also the other two novels of Murata 
Sayaka translated into English, namely Convenience Store Woman and 
Earthlings. 11  Yet, Murata’s women protagonists articulate one of the major 
features of the ‘unhinged woman,’ the difficulty of fitting with their realities. As 
Nakazawa (2018) and Endō (2019) have noted, and as I previously wrote, 
Murata’s female characters exhibit deviant behaviors and try to adapt the 
environment they inhabit, but they end up deviate again; they question what is 
normal and what is not and are frequently led to think that either they are on 
the wrong side, or they do not understand why people around them think 
differently (conforming to norms without doubting them). A similar pattern 
recurs in Life Ceremony too, with Miho wondering why people around her do 

 
10  The list can be found here: https://www.goodreads.com/shelf/show/unhinged-women 
[last accessed on 14/01/2024]. 
11  Recently, readers and scholars have started to rethink Convenience Store Woman’s 
protagonist Furukura Keiko more as a person with ASD. Considering the several features 
that characterize an ‘unhinged woman,’ it won’t be surprising if a person considered as such 
articulates behaviors in the spectrum. That said, only a few openly mentioned Furukura 
Keiko as a person within the ASD. On the Hayakawa page Note, the Japanese critic Yano 
Yoshihiro list Murata’s Convenience Store Woman and Imamura Natsuko’s Kochira Amiko 
(2010; This is Amiko, Do You Copy?, translated in English by Yoshio Hitomi in 2023) as two 
ASD novels [see: https://note.com/yanotoshihiro/n/ne53702b7e9be last access on 
9/09/2023]; similarly, the writer Horikoshi Hidemi analyses this aspect on Ohtabookstand 
[see: https://ohtabookstand.com/2022/07/careculture-07/ last access on 9/09/2023].  

https://www.goodreads.com/shelf/show/unhinged-women
https://note.com/yanotoshihiro/n/ne53702b7e9be
https://ohtabookstand.com/2022/07/careculture-07/
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not remember things in the past were different, or do not question why, and 
how, social norms have changed so fast. Miho is emotionally charged and 
insecure, continually changing social norms mirror society’s uncertainty. She 
momentarily finds stability in the act of eating Yamamoto’s flesh-derived 
meatballs, a grotesque but comedic situation. Maybe the readers will not 
entirely relate to her, but they would to her ‘living day by day’ due to 
uncertainty.  

Ono Miyuki’s protagonist Rita, on the other hand, reminds of an 
‘unhinged woman’ in that she is neither a privileged one nor a ‘successful 
woman,’ but she is emotionally charged and ends up destroying herself. Rita 
has been subjected to male violence, and she has a disregard for the well-being 
of people living in the GDF. She does not aspire to be a better version of herself, 
and as discussed in the third paragraph her act of care is primarily driven by 
curiosity – having sold her flesh body, she is now an unemployed girl with a lot 
of spare time. She destabilizes hegemonic powers. She has sold her body several 
times: as a woman, she prostituted, selling her body, to make a living; as a 
human being, she has sold her organic body to have a cybernetic body. As a 
cyborg, she challenged several barriers: woman/man, human/nonhuman, 
object/subject. Rita’s final decision to destroy herself for Nina’s sake leads her 
to break two last barriers: the glass one that separates the GDF from the 
external, polluted world, contaminating it, and the space-temporal one, as 
posting her last photo on the social network will make her be remembered as 
the person who denounced the boss of a big company. She turns into a new 
feminist icon, and self-destruction might be the ultimate act of an ‘unhinged 
woman.’  

Both Miho and Rita live an uncertain life: socioeconomic, political, or 
environmental changes that precarious their realities, do not promise stability. 
They cannot dream of a perfect life, in their experiences there is no room for 
imagining what the future will be. They live day by day and are representative 
of present uncertainty.  

 
4. Conclusion 
 
Life Ceremony and “Selling the Body” depict different future scenarios where 
the human being as we know it ceases to be as it is. Both novellas can be read 
through different approaches: generational struggle, postapocalyptic, socio-
economic, political, psychoanalytic, revolutionary, or evolutionary. They are 
speculative fictions that answer to multiple contemporary crises, confirming the 
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idea that dystopias are “politically conscious of current challenges” (Serrano-
Muñoz 2021: 1347).  

Defamiliarizing familiar tropes, they mirror present precarity and lead the 
readers to experience the uncanny. In both novellas, the uncanny rises from the 
uncertainty about whether the future developments and the issues regarding 
the human being and its ontology would concretize. They can be read as text 
belonging to the ‘literature of abjection,’ that according to Kristeva (1982: 208) 
represents “the ultimate coding of our crises, of our most intimate and most 
serious apocalypses.”  

The ‘consumed bodies’ described within these narratives materialize the 
anxieties of the present. Is the human being really at risk of extinction?  

Will it reproduce itself through government programs that incite 
insemination, or will it see a duplication of itself through a fusion with the 
mechanical other? And in that case, who will be the ‘original,’ and who the 
‘double’? The disassociation of the self from the body seems to unite both 
narratives: in Life Ceremony, all people are 'meat-to-be,' therefore they are 
obliged to see their bodies as objects intended for food consumption and must 
distance themselves from them; in “Selling the Body” all bodies, whether flesh 
or mechanical, are merely temporary and interchangeable cocoons doomed to 
be consumed, and interrupt the continuity among gender, heterosexual norms, 
and female sexuality.  

The bodies described in these texts are as monstrous as those questioned 
by Nakamura – nowadays, the healthy body of Japan is haunted by 
depopulation and contamination. The ‘consumed bodies’ collectively constitute 
“the nation, as something inseparable from the national body politic” 
(Nakamura 2015: 2).  

Picking up on Napier’s statement quoted in the introduction that modern 
Japan was marked by “the equation of modern industrial life with an anti-
human world” (1996: 185), it is possible to argue that contemporary Japan is 
marked by the equation of hyper capitalistic life (and its consequences) with a 
posthuman world. As the citizens of modern Japan witnessed “the lack of 
control over one’s fate, a sense of omnipresent powers, and the increasing 
awareness of technology’s dehumanizing effects” (1996: 188), so do the citizens 
of the new millennium Japan. As Halberstam and Livingstone (1995: 4) 
contend, “posthuman bodies do not belong to linear history. They are of the 
past and future lived as present crisis.” A hundred years have passed since the 
period Napier refers to, but the anxieties people feel remain the same, and the 
human body remains the primary ground of investigation.  
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From futuristic center to lifeless periphery:  
Tokyo in three dystopian narratives from post-Fukushima 
Japan  
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Abstract Reflections on the collective traumas that have shaped Japan’s more recent 
history (primarily the triple disaster of Fukushima) have ignited a new boom in dystopian 
productions that have achieved an unprecedented success. These narratives explore themes 
that deal with the erosion of the ecosystem in which humans live – but also of the human 
body itself. However, it is not only human beings who play a part in some of these dystopias: 
the city of Tokyo also plays a key role within them. The purpose of this paper is to explore 
this peculiar role of Tokyo in three selected case studies: namely, Adou (2021-) by Amano 
Jaku, Soundtrack (2003) by Furukawa Hideo, and The Emissary (2013) by Tawada Yōko. 
Destroyed and rebuilt in multiple media productions over the last seventy years and at the 
center of psychedelic futuristic visions, Tokyo becomes either a swarming center of human 
life or an abandoned wasteland, an urban skeleton that stands as a reminder of the impending 
or preceding catastrophe, forcing the reader to think about the actual future of our urban 
spaces – and whether it will include us humans or not. 
 
Keywords dystopia; Tokyo; city in literature; spatialization; cityscape 
 
 
1. Introduction 

 
For a couple of centuries now, the urban space has been one of the most used 
settings for stories that, across several genres, wish to explore the human 
condition and how it has been shaped by modernity. The city and its often 
fragmented, chaotic space are a privileged tool for observing and representing 
the inner dilemmas and reasoning of characters – from open and clear streets 
to dark and dangerous alleys. 

Ever-changing and evolving along with the human protagonist, the city 
becomes a mirror held up to reflect on the individual as well as on the society, 
a material text that can be read and interpreted in different ways. Tokyo, among 
others, is one of the most represented and explored cities in literature and 
mainstream media – a metropolis that has gained more and more popularity 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/19141
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


DIVE-IN 3(2), 2023  160 

even outside its country since the end of the Second World War, becoming 
instantly recognizable also to Euro-American audiences. Often subjected to an 
exoticizing and orientalist gaze, Tokyo has been one of the most popular 
settings for both Japanese and non-Japanese science fiction and dystopian 
narratives since the 1950s, becoming maybe the ‘most fictionally destroyed’ city 
in the world. 

The aim of this paper is to observe how Tokyo has been represented in 
selected dystopian works published in Japan after the beginning of the new 
millennium – from a sprawling metropolis, a futuristic center teeming with life, 
to an empty and lifeless periphery. To do so, I will consider the city as a relevant 
or even main character, appearing metonymically in the narrative through the 
crowd, as inspired by Lehan’s The city in literature: an intellectual and cultural 
history (1998: 8). After a brief introduction on the new relevance of dystopias 
in recent years and the increase in popularity of the genre, the second section 
of this article will delve into the chosen research approach, focusing in 
particular on the concept of spatialization (De Fina 2009; Doloughan 2015) and 
on the urban space as a dystopian space, both as center and as periphery, 
drawing on the studies of Tulumello (2015) and Ladiana (2017). Lastly, the 
paper will then focus on Tokyo and on its particular history before presenting 
three case studies: Adou (Adou, 2021-), a manga still in serialization by Amano 
Jaku, Soundtrack (Saundotorakku, 2003), a novel by Furukawa Hideo, and lastly 
The Emissary (Kentōshi, 2013), a novel by Tawada Yōko. 

 
2. The return of dystopia  

 
Dystopias are a specific genre of speculative fiction that imagine a world worse 
than the one the author and intended reader live in. A world that, while being 
objectively worse, has its roots in issues and problems that are already part of 
the society that the work has been aimed to, serving therefore as a ‘warning’ or 
an ‘alert’. According to Gregory Claeys, dystopia “describes negative pasts and 
places we reject as deeply inhuman and oppressive, and projects negative 
futures we do not want but may get anyway” (2017: 498); precisely because of 
their nature, they thus offer a privileged insight into the anxieties and fears of 
contemporary society. 

Literary dystopia in all its different media iterations has a precise task 
(Claeys 2017: 501): educating and warning the audience about issues and 
conflicts that are already happening in the present, inspiring readers to act, 
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raising awareness about the consequences of human activity on the planet, and 
imagining possible futures that encourage a more sustainable way of living.  

In recent years, the genre has experienced unprecedented popularity, 
moving from niche to mainstream media and generating a widespread public 
engagement at a global level. For the first time, dystopian imageries have 
crossed the boundaries of the genre, targeting a wider, more generic audience; 
dystopian and speculative fiction is no longer for hardcore sci-fi fans only, but 
aims at reaching a public that is as wide as possible.   

There might be several reasons behind this increased and almost 
unexpected popularity, among which the ever-decreasing gap between the time 
of the catastrophe imagined in the text and the time of the actual lived 
experience of authors and readers seems to play a prominent role. If earlier and 
more ‘traditional’ dystopias imagined a worse future a century or more after the 
time in which they were written, today’s fictional apocalypses often imagine 
“human society as it could be in a near future or in an alternative present, 
providing that some of its features (for instance, mass surveillance, digital 
technologies, or overpopulation) are increased” (Malvestio 2022: 28). The 
catastrophe is no longer a warning for the generations to come but becomes a 
condition that is already present and that humans have to deal with.  

Another recent development for dystopian imageries is their crossing not 
only of genre boundaries, but also of national borders. Even if the most 
renowned dystopian works come from the Anglo-American tradition, in recent 
years dystopian texts have been popularized all over the world and productions 
from those cultural areas that are usually considered as ‘periphery’ have in some 
cases entered the global mainstream market. Specifically in the case of Japan, 
the traumatic experience of the triple disaster of Fukushima in 2011 triggered 
novel considerations about the role of literature as testimony in the public and 
in the intellectual sphere, as well as new reflections on the precarity of the 
balance between the human species and the surrounding environment. These 
ideas made way not only for what is usually considered “post-Fukushima 
literature” in general, but also for a new influx of dystopian works of fiction 
across different media: literary prose, poetry, but also manga, anime, cinema, 
and television series.  

However, this recent increase in popularity should not be interpreted as a 
lack of a precedent tradition – works of speculative fiction, whether utopian or 
dystopian, have been produced in Japan since the genre was introduced in the 
country through translations of European and American sources (Moichi 1999: 
90-91). Furthermore, the rising of anxieties tied to the contamination, mutation, 
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disintegration of the body in Japan is also linked to two traumatic historical 
events: the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki that forever marked 
the country’s collective memory. These fears, therefore, have been present in 
Japanese culture since the end of World War II, and have ‘only’ been 
exacerbated by the 2011 Tōhoku triple disaster first, and by the COVID-19 
pandemic more recently, along with new anxieties about environmental 
collapse and climate change.  

Due to their nature and to the characteristics of the genre as a whole, 
dystopian narratives reflect what humans fear the most in a specific time frame 
and cultural context – they hold a mirror in front of us that shows a terrible 
future that “we do not want but may get anyway”, to quote Claeys (2017) again. 
Therefore, dystopias are a powerful instrument that makes it possible to analyze 
and rethink societies by offering us an insight on our collective fears, forcing us 
to question the position of the human in our planet and ecosystems – including 
the urban space.  

 
3. Moving through the city: ‘space’, ‘spatialization’, and the 
dystopian urban space 

 
As Richard Lehan addresses in the introductory chapters of The city in 
literature: an intellectual and cultural history, the (modern) city has been an 
imposing presence throughout the last three centuries of cultural history (1998: 
3). Not only a vibrant backdrop on which actions and characters can be 
projected, the metropolis becomes also an independent, living entity that can 
either welcome or swallow the unassuming protagonist.  

The way that characters move in the narrated space of the city has been 
studied thoroughly, but in recent years the focus has shifted from temporality 
and causality to a re-examination of “the potentials of space and place in 
helping to constitute narrative domains” (Doloughan 2015: 1). This shift, 
according to Anna De Fina, is also due to a reconfiguration of the concept of 
space brought on by globalization; displacement, deterritorialization, and the 
redefinition of power relationship between ‘centres’ and ‘peripheries’ have 
made necessary in narrative analysis a rethinking of seemingly granted or 
universal concept such as ‘space’ and ‘place’ (2009: 109).  

De Fina, in particular, proposes the notion of spatialization as a key process 
through which “space is invested with social meaning” (2009: 126) by 
individuals, groups and institutions. While her research focuses on spoken 
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utterances and retelling of past experiences, Fiona Doloughan extends this idea 
to literature, and to the construction of space in written, literary texts:  

 
[...] the places in which the characters are located and the spaces that they 
traverse carry meanings, meanings constructed by reference to particular 
social and political geographies as well as in relation to the identities of the 
characters. (Doloughan 2015: 2) 
 

Space, therefore, is used by authors to encode “certain models of the story 
world” (De Fina 2009: 113), creating a literary landscape that is not only passed 
through, but that has a certain degree of agency in itself, influencing the life and 
livelihood of the characters of the narrative. It is then on the readers to decode 
the meanings carried by spaces and places and understand the movements 
traced within the plot.  

In the dystopian texts presented in this contribution, the urban space of 
the city plays a significant role. At times envisioned as a futuristic metropolis in 
full bloom or at the brink of collapse, at times imagined as an inhospitable 
wasteland that serves as a memento and testimony to what once was, the city in 
speculative fiction provides more than a setting. It encodes precious 
information that lets the reader infer what happened to make the fictional world 
a different (and worse) iteration of the one they live in – even when it is not 
explicitly stated. In the selected texts, in particular, the urban space can be 
considered a manifestation of the corruption, contamination, and erosion of the 
human body – one of the many themes that these narratives deal with.  

In analysing the dystopian space of the city, this paper borrows some key 
concepts from the field of Urban Studies, in particular from the works by 
Daniela Ladiana and Simone Tulumello. These scholars, among many others, 
have reflected on how the configuration and re-configuration of the city in 
recent years has given birth to new, ‘dystopian’ landscapes in the real urban 
spaces of cities around the world. The metropolis becomes then a “space of 
fear” (Tulumello 2015) structured around flows of capital, goods, people, 
information – “objects of competitiveness and productivity” (Ladiana 2017: 
619). Fear of crime, violence, and invasion from an ever-shifting ‘other’ have 
permanently reshaped the contemporary urban landscape into a sort of hyper-
guarded fortification (Ladiana 2017: 622), resulting in a conscious delineation 
of limits and borders that draw an alternative map of the city, excluding precise 
areas and categories of citizens. 
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Architecture can become, then, a means to enact discriminatory practices 
and to express power – a vehicle of social exclusion. This happens, according 
to Tulumello (2015), through three precise architectural and urban elements:  

 
1. the enclosure: “secluded spatial forms” (259) that are either the result of 

voluntary seclusion or forced exclusion of certain demographics: rich and 
affluent gated communities on one hand, ghettos, camps, and slums on 
the other.  

2. the post-public space: a space that is built to mimic the appearance of 
public space but is free of the perceived dangers of it through means of 
surveillance, fortification, and gentrification – limiting at the same time 
“active practices of citizenship” that lay outside consumerism (260). 

3. the barrier: a calculated interruption of an urban infrastructure that limits 
the availability of interconnections between specific “nodes” of the city, 
successfully limiting the movements to and from certain neighbourhoods 
inside the city (260).  

 
All these elements, together with the progressive disappearance of public space 
and of its civic role, merge to create what we can call “urban dystopias” 
(Ladiana 2017). 

These studies deal with real urban spaces and analyse trends that have 
been shaping the contemporary world. It is therefore interesting to observe how 
these changes in the structure of the city are represented and reimagined in 
dystopian texts. After all, as stated before, dystopia stems from inequalities and 
issues that are already inherent in the society we live in, using the narrative 
devices of abstraction and extremization to bring them to our attention and 
spark a reflection in the reader. 

Of course, the city and its representations have been observed from several 
different perspectives. The approach chosen for this article is to look at the 
urban space through the crowd – a living, vibrant, ebbing embodiment of the 
city – following Lehan’s (1998) approach:  

 
The city often presents itself metonymically, embodied by the crowd. We 
look through the crowd […] to the city. […] Each crowd offers a way of 
reading the city. […] From Defoe to Pynchon, the ways of reading the city 
offer clues to ways of reading the text, urban and literary theory 
complementing each other. (Lehan 1998: 8-9) 
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Starting from this theoretical and interdisciplinary foundation and the 
taxonomy it provided, this paper aims to examine how one city in particular has 
been represented in recent dystopian narratives: Tokyo, the capital of Japan. 
While a thorough analysis of its history and characteristics would be beyond 
the scope of this paper, the next paragraph will provide a brief and certainly 
not exhaustive overview of the historical contingencies and literary significance 
of one of the most studied and imagined cities in the world. 

 
4. Built, destroyed, re-built, destroyed again: Tokyo and its countless 
iterations 

 
In his book Imaginary Athens: urban space and memory in Berlin, Tokyo, and 
Seoul, Chun Jin-sung defines Tokyo as a “discursive formation of sorts” (2021: 
173) – a city characterised by a complicated stratification: of buildings and 
cement over waterways, of memories, historical events, ideas and literary 
retellings. A city that in its perpetual change and in its being outside of “ready-
made urban narratives” (Waley 2013: 331) has fascinated writers and scholars 
alike, becoming a material representation of hope, nostalgia, fear, a canvas on 
which “its story can be rewritten any number of times” (Mansfield 2016: 194). 

Tokyo, formerly known as Edo, has been the economic and cultural center 
of Japan for centuries, and its consecration as the actual capital of the country 
at the beginning of the Meiji period (1868-1912) only strengthened its role as a 
centripetal core, “where discourses on Japanese national identity and history 
are generated and interact” (Thornbury & Schulz 2018: VII). The changes in 
the domestic politics of the country, the opening of the borders, and the 
consequent encounter with Europe and America (and their colonial 
endeavours) pushed Japan toward a forced modernization and a re-
construction of Edo, both materially and ideally, into an imperial capital 
befitting of that name:  

 
Having suddenly transformed into the imperial capital where the emperor 
resides, Tokyo had to be rebuilt into a space that would visually convey 
Japan’s new state ideology. […] To impart a modernized impression to 
foreigners and convince them to revise unequal treaties, the Meiji 
government decided it was necessary to change the capital’s landscape and 
took the lead in launching renovation projects. (Chun 2021: 172-3) 
 

This grandiose project was to be achieved not by simply modernizing Edo into 
a new version of itself, but through the reinvention of the urban space into what 



DIVE-IN 3(2), 2023  166 

would then become Tokyo, a “newly historicized space” (Chun 2021: 173) that 
would impress a modern, efficient, and radically different image upon the city. 
From its origin, then, Tokyo has been a city of re-building, re-construction, re-
imagination, both as a physical landscape and as a concept, an idea of what the 
capital city should look like to meet the expectations of foreign visitors. At its 
core, there lies a fragmented and ambiguous identity (Chun 2021: 174), thorn 
between its feudal and yet already very urbanized past and Euro-American 
modernity. 

However, throughout its history, Tokyo’s urban space was re-built and re-
imagined not only as a way to reinvent its image and significance both at a 
national and international level. The city has been destroyed multiple times, 
either by natural or man-made disasters, and every time it has been rebuilt into 
a new iteration of itself – assimilating this constant change and impermanence 
of buildings and landmarks. Throughout the several calamities that struck the 
city, of which the Great Kanto Earthquake of 1923 and the WWII air strikes 
are the most widely known, several symbols of national history and identity, 
such as the Imperial Palace and the Meiji Shrine, were destroyed and then 
rebuilt again. As Barbara Thornbury and Evelyn Schulz concisely write in the 
introduction to their volume Tokyo: memory, imagination, and the city (2018), 

 
Twice massively destroyed (by earthquake and war) and rebuilt during the 
twentieth century— and, for decades now, willingly tearing down and 
rebuilding in the name of progress— Tokyo today is a place where objects 
of recollection are perhaps fewer and harder to recognize than those of 
other major cities. (Thornbury & Schulz 2018: VIII) 
 

Hence, it is no coincidence that in several popular media published during the 
postwar period Tokyo appears, once again, as a destroyed city – by another 
natural disaster, war, or a non-human entity that attacks the city. The image of 
the capital burned to the ground in the days after the bombings comes back 
over and over again, haunting the memory of those who fled into the 
countryside and came back to “the charred remains of a hecatomb” (Mansfield 
2016: 134). It superimposes itself over the new buildings, train tracks, 
infrastructures that began to rapidly appear during the economic boom – 
leaving a lingering fear in its wake. Among the cultural productions that re-
elaborate these urban anxieties we find some of the ‘new classics’ of Japanese 
dystopia and Sci-Fi: Gojira (1954, directed by Ishirō Honda) and all its sequels 
and spin-offs, the SF novel Nihon chinbotsu (1973) by Komatsu Sakyō, and the 
manga (and then animated movie) Akira (1985) by Katsuhiro Ōtomo.  
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Thus, Tokyo becomes “a canvas on which to project larger issues of 
capitalist excess, national belonging, and personal identity” (Pendleton 2018: 
48), but also an entity that becomes alive and sentient through its people – the 
crowd, “ebbing and flooding, great waves of people washing around the 
buildings, rushing through the channels, and pouring back out again” (Waley 
2009: IV).  

The next paragraph will present three different cultural productions 
written after the turn of the millennium that feature Tokyo as more than just a 
setting. I argue that in all these texts the city is more than a simple background 
on which the characters are projected; instead, it is a character in its own right 
– appearing metonymically through the crowd (or its absence) and playing a 
distinct role in defining the dystopian imaginary that these texts draw from. 
Furthermore, I will also analyse how these dystopias experiment with the 
concept of Tokyo as a “center”, either by exaggerating the magnetic and 
centripetal power of the metropolis up to the brink of collapse or by reversing 
it completely, transforming one of the biggest cities in the world in a desert, 
lifeless wasteland. 

 
5. From centre to periphery: three case studies 

 
The texts presented in this section will follow a symbolic route through 
different ways of reimagining Tokyo in a dystopian setting, moving from a lively 
and vibrant urban centre to an abandoned and lifeless periphery. In all three 
works, the city is a dominant presence even when not directly referenced, 
looming over the characters and their disjointed lives.  

 
5.1 Tokyo alive, vibrant, contaminated: Adou (2021-) by Amano Jaku 

 
The first cultural production selected is Adou (original title 亜童, adou), a 
serialized manga by Amano Jaku, published since 2020 in Gekkan Young 
Magazine and then collected in volumes by Kōdansha. The plot revolves around 
the titular adou: orphaned, often terminally ill children that have been selected 
as test subjects for human and plant cells fusion. These secret experiments are 
carried out to create new ‘biological weapons’ – a genetically modified ‘seed’ is 
implanted in the body, and the subjects’ DNA is rewritten and fused to that of 
the chosen plant. The result is an incredibly powerful and at the same time 
deeply hybrid body, that can mutate and partially transform into a plant on 
command.  
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This process does not grant a successful result: in some children the fusion 
does not happen, and they are (literally) discarded. Others become violent and 
uncontrollable – the plant takes over, and eventually erodes and consumes not 
only their bodies but also their humanity, as happens to Rin, a secondary 
character: “Even if it can take care of the wounds, the plant is already part of 
her and can no longer be taken away” 1  (Amano 2021: 56, cfr. fig. 1), and 
“Perhaps one day ... the plant will devour her whole body” (58-59). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 1: Adou vol. 3, p.56. © 2021 Amano Jaku, Kōdansha 

 
Adous are not considered ‘humans’ by the government: there are no records of 
them at the registry office, nor are there any other documents that can prove 
their existence and role in society. Thus, they do not exist as 'people,' but only 
as experiments, as test subjects to be eliminated when no longer useful or out 
of control. 

The manga is set in a futuristic Tokyo in a future not too far from our 
present – technology has evolved, but (apart from the DNA fusion process) not 
in unimaginable ways for the average citizen: impossibly tall skyscrapers loom 
over the city centre, while self-driving vehicles work as bars and clubs on the 
move, and every person has their own portable devices that are both a phone 
and a tool for identification and payment. However, Amano leaves no space for 
illusions: impoverished neighbourhoods – recognizable by narrow streets and 
crowded one-story buildings – are not too far from the glamorous and shiny 
entertainment district, marking a clear separation between the rich and the poor 
and creating “spaces of urban exclusion” (as mentioned in paragraph 3). 

The city has changed radically, not only in architecture but also in 
population: twenty-five years before the beginning of the story a new 
immigration law was approved, letting in an increasing number of foreign 

 
1   All translations into English in this paper, unless specified, are by the author. 
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nationals and creating a melting-pot of cultures and languages – a striking 
contrast with the idealized but nonetheless popular contemporary image of 
Japan as a monoethnic society.  

The crowd in Adou is therefore a multi-cultural, buzzing, and agitated 
entity, only seconds away from revolting. From the first pages, the reader moves 
through an overcrowded marketplace following the erratic movements of the 
main character: Eight, a young adou who escaped confinement and finds 
himself wandering through Tokyo for the first time in his life (cfr. Amano 2020: 
7-10). Through his eyes, the crowd is both fascinating – with its endless 
movement of different people, clothing, languages – and fearsome, an untamed 
beast or hive-mind of sort that threatens to swallow the boy whole. 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

 
Figure 2: Following Eight. Adou vol. 1, p.8. © 2020 Amano Jaku, Kōdansha 
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Figures 3 and 4: Lost in the crowd. Adou vol. 1, p. 7 and 10.  
© 2020 Amano Jaku, Kōdansha 

 
Tokyo, coming alive through its crowd, becomes a reflection of the hybrid 
figures at the centre of the manga: both complex creatures, made up of different 
‘souls’ living in a single, contaminated body, the city and the adous are symbols 
of a hybridization caused by an external cause – which is the core theme around 
which the story of Eight and his friends revolves. While they are chased by the 
army and government as outlaws, this evident link between adous and the urban 
space also functions as a legitimization of some kind. Even if they are not 
perceived as humans but as an undefined ‘other’ that transcends species 
boundary, they can always claim their place in the contaminated, vibrant, and 
dangerous Tokyo portrayed in the manga. 

 
5.2 On the brink of collapse: Tokyo in Soundtrack (2003) by Furukawa 
Hideo 
 
The second text presented as a case study is Soundtrack (2003, original title サ
ウンドトラック , Saundotorakku), by Fukushima-born author Furukawa 
Hideo. The novel – long enough to be divided into two volumes in the original 
edition – brings the reader in a world temporally close to ours but transformed 
by the catastrophic effects of climate change. The story follows the two main 
characters, Touta and Hitsujiko, from their childhood, spent on an apparently 
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deserted island after a shipwreck, to their adolescence and return to an 
overheated, polluted, almost claustrophobic Tokyo.  

While the novel explores several different themes, from the struggle 
between youth and adulthood to the power and meaning of dance and music, 
the dystopian and ecocritical elements remain relevant even twenty years after 
its initial release in Japan. For the purpose of this paper, one section in 
particular will be analysed – a chapter simply titled “0”, in the second half of 
the novel, where the reader finds out what happened to Tokyo and what 
triggered the catastrophic changes that would bring it to the edge of total 
collapse. Interestingly, the year when it all begins in the novel is 2009, but many 
events and situations might feel familiar to readers after the height of the 
Coronavirus pandemic in 2020 and 2021 – if not prophetic, as the author 
himself has stated in an interview with Japan Forward (Furukawa 2022).  

In the first passages, Tokyo is already enveloped in a suffocating, 
murderous heat (“殺人的な熱波”, Furukawa 2003: 355), and the natural flow 
of seasons has been irrevocably disrupted – summer 2009 starts on March 21st 
in the city: 

 
二〇〇九年三月二十一日、東京の夏が始まる。その夏は例年の猛暑

とはちがって、東京の秩序のすべてを一瞬に、終わらせる。 
殺人的な熱波がたけだけしい勢いをふるって、文字どうりの殺人劇

をもたらす。 
[中略] 局地的な集中豪雨は都心に頻発していた。互換にじかに攻撃
を加える、不快な暑さが已まず生じた。 (Furukawa, 2003: 355) 
 
On March 21st, 2009, summer started in Tokyo. The heat was unprecedented 
and brought any idea of ‘normal climate’ to an end. A murderous heatwave 
enveloped the city with the strength and violence of a genuine tragedy. 
[…] Heavy rains continuously hit the city, making it stuffy and unlivable. 
 

Due to the relentless heat, electricity and air conditioning systems become 
essential, both for humans and for the correct functioning of machines in 
factories and hospitals – but the additional heat generated by air conditioning 
makes the situation worse, and soon enough the temperature on the ground of 
Tokyo, mostly covered in tar and cement, reaches the astonishing temperature 
of 60°C (356). To prevent explosions, citizens start leaving their cars turned on 
and with cold air at full power even when not in use, adding more and more 
sources of heat to the already struggling city environment. At the beginning of 
‘the end’, therefore, the crowd appears in the text through the heat trails left by 
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every single person by using their cars, their air conditioners, their electrical 
equipment, all now needed for survival: 

 
そのために自動車は東京の都市部に対して二十四時間の排熱をつづ

けた。コンジーによる建物の排熱があり、不法移民を含める二千万

都民の、人間の排熱もあった。生きて活動すれば人間は当然、熱を

発する。(Furukawa 2003: 356) 
 
So, cars radiated heat in the whole of the urban area of Tokyo at all hours. 
Then there was the heat coming from the buildings, and finally the heat 
coming from the twenty million people (including illegal immigrants) that 
lived in the city, and that by simply going on with their daily life generated 
more and more warmth. 
 

By moving around through the boiling streets, the citizens of Tokyo transform 
into an ebbing wave, a never stopping tide that parallels the ‘heatwave’ 
engulfing the city and bringing it on the verge of collapse.  

However visible or invisible (“可視” or “不可視” in the original, 357), the 
changes in the climate are evident, and they bring forth even more dire 
consequences. Tokyo becomes a ‘heat island’ – palms start growing in the 
streets, while tropical mosquitoes arrive through aircrafts landing at Narita 
airport and invade the urban space, now hot and humid enough to ensure their 
survival. The swarms of insects and their potential danger are not noticed in 
time, and outbreaks of malaria, dengue, and other illnesses severely impact the 
population, triggering extreme responses from both the government and the 
citizens, including a plan for introducing bio-engineered, virus-resistant 
mosquitoes in the environment: 

 
バイオ昆虫に対する不満は、ほとんど漏れて来なかった。生態系に

及ぼされるはずの未知の影響は、すでに東京の生態系が未知の

怪物化
モンスター

を遂げているためにか、はなから無視された。(Furukawa 
2003: 359) 
 
There was almost no dissent on the use of bio-mosquitoes. The possible and 
yet unknown side effects on the natural world were ignored, maybe because 
Tokyo’s environment had already transformed in an unfamiliar monster.  
 

Thus, Tokyo becomes alive, a sentient being that threatens its citizen’s survival 
by becoming a more welcoming home for other species – dethroning humans 
from their position of superiority over the environment and nature. This 



173  Colelli ∙ From futuristic center to lifeless periphery 

monstrous metropolis takes shape a couple of scenes ahead, where a crowd of 
people infected with malaria or other deadly tropical diseases escape from 
hospitals and medical institutions to protest for their human rights in the last 
days of their life (“残り数日の命だからこそ人権を”, 401). Marching through 
the streets of Tokyo, the crowd of patients represents the full transformation of 
the city from the beating heart at the core of the country, lively and beaming 
with activity, to this sick and infected version of itself, overwhelmed by non-
human entities and contaminated – still a “center”, but on the verge of full 
collapse.  

 
5.3 A periphery of ruins: Tokyo in The Emissary (2014) by Tawada Yōko 
 
The third and last case study is the 2014 novel The Emissary (original title 献灯
使 Kentōshi, translated into English in the same year by Margaret Mitsutani), 
by Tawada Yōko, written in the aftermath of the Fukushima disaster and based 
on a previous short story, The Island of Eternal Life (不死の島 Fushi no shima, 
2012). In this novel, Japan has been struck by a catastrophic event that remains 
unnamed throughout the text, but that is hinted to be another nuclear disaster, 
with ‘radiation’ and ‘mutation’ becoming taboo words in this post-apocalyptic 
society. The response from the government to the emergency is to isolate the 
country by closing down the borders and by forbidding both keeping in contact 
with other countries and using foreign words and language in everyday speech. 
Tawada consciously and clearly hints back to the sakoku, the period of forced 
isolation of Japan that lasted almost three hundred years until the late 1800s, 
going as far as imagining the old name of the capital, Edo, making a comeback 
– almost like a common (maybe unconscious) wish to go back to a pre-modern 
society. 

The story is told from the point of view of the two main characters: 
Yoshirō, a man over a hundred years old, and Mumei, his frail but incredibly 
smart great-grandson. As a consequence of the catastrophe that struck the 
country, in fact, old people seem to have lost their ability to die, while children 
are born already sick and experience a continuous worsening in their health 
throughout their whole life, leaving to the elderly most physical labour. This 
inversion of roles makes it so that old people, who are responsible for causing 
these extreme living conditions, are forced to take care of their descendants and 
watch over them as their body keeps deteriorating right in front of their eyes 
and they become too weak to live.  
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In this fragile world, the soil and the air are polluted and contaminated, 
and life in what once was the metropolis of Tokyo is no longer possible. All the 
neighbourhoods and cities have been abandoned, and lie now as empty 
skeletons of what once was:  

 
It had been years since he had been to Shinjuku — what was it like now? 
Billboards, far too gaudy to be overlooking ruins; traffic lights changing 
regularly from red to green on streets without a single car; automatic doors 
opening and closing for nonexistent employees, reacting, perhaps, to big 
branches on the trees that lined the streets, bending down in the wind. In 
banquet halls, the smell of cigarettes smoked long ago froze in the silver 
silence; at table after table in the pubs on each floor of multitenant 
buildings customers called absence caroused, drinking and eating their fill 
for a flat fee; with no one to borrow money the interest demanded by loan 
sharks rusted in its tracks; without buyers, mounds of bargain underwear 
grew damp and fetid; mold formed on handbags displayed in show 
windows now flooded with rainwater, and rats took leisurely naps inside 
high-heeled shoes. From sidewalk cracks stalks of shepherd’s purse grew 
straight up, six feet high. Now that human beings had disappeared from 
this urban center, the cherry trees that had once stood demurely beside 
sidewalks, slender as brooms, had grown thicker around the trunk, their 
branches spreading boldly out in all four directions, their luxuriant green 
afros swaying gently back and forth in the breeze. (Tawada 2014a: 25-26, 
trans. Margaret Mitsutani) 
 

Tokyo, no longer a liveable environment for humans, becomes inhabited by all 
sorts of non-human entities: rats and mould that take possess of human clothing 
and accessories, cherry trees that are now allowed to stand tall and grow, but 
also the ghosts of a society that has disappeared – the frozen smoke of cigarettes, 
the absence of customers. Nature takes back its space inch by inch, and humans 
relearn to live far away from the crowds and the electrical lights.  

The city, once a point of arrival, a destination, a goal to accomplish, has 
lost its status as the ‘center’ and is now nothing more than a periphery, a place 
to leave as soon as possible if one is able to. Once again, Tawada plays with a 
role reversal: Tokyo, considered the economic core of Japan in real life, 
becomes a sterile and unprofitable land in fiction, while the countryside of 
Okinawa, Hokkaidō, and Tōhoku become the new economic and cultural 
centers of the country, producing fruits and vegetables, and becoming richer 
and richer. In this dystopian, post-apocalyptic world, the metropolis literally 
takes on the role of periphery, surrendering its status to real-life ones. 
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Those who choose to remain in Tokyo – mostly the elderly – continue their 
struggle against all odds and against an environment that gets progressively 
more poisonous and threatens to shut them inside their homes, but they are 
ultimately destined to watch as everything slowly deteriorates, unable to do 
anything or even just die. Tokyo becomes a wasteland, its once prized real estate 
now is a burden or even a death sentence for its owners, since prolonged 
exposure to the pollution that pervades the streets, the soil, the air, and the 
water can cause “multiple health hazards”:  

 
Yoshiro had to admit it: what he had taught his grandson had been all 
wrong. He remembered telling the boy, “You can’t go wrong with real 
estate. Get yourself some land in a prime location in the middle of Tokyo 
and you’re fixed for life — its value will never go down,” but now that all 
of Tokyo’s twenty-three wards, including prime locations, were designated 
an “exposure to multiple health hazards from prolonged habitation” area, 
neither its houses nor its land had any monetary value. […] Yoshiro’s wife 
Marika wasn’t the only one to abandon the house and land she had 
inherited in central Tokyo because she couldn’t find a buyer. (Tawada 
2014a: 40, trans. Margaret Mitsutani) 
 

At the same time, the idea of the metropolis, of its possibilities, and of the 
memories attached to it never leaves Yoshirō, who vividly remembers his 
former life and cannot accept its definite end. This fondness and regret for 
Tokyo, while reminding us of its now lost prestige and importance, also 
highlights its downfall, along with all the ideas of future, progress, and 
technology associated with it – so much that Yoshirō would rather disappear 
than let go of his past: 

 
[…] just saying “Tokyo” aloud still excited him somehow, bringing back 
an enthusiasm for the city he couldn’t let go of, making the thought of 
Tokyo disappearing altogether so unbearable he thought he’d just as soon 
vanish along with it. (Tawada 2014a: 49-50, trans. Margaret Mitsutani) 
 

However, not all hope is lost – the ones who will keep the idea of Tokyo close to 
their heart and will work for its reconstruction are also the same people who 
physically cannot die, and that will keep the city alive in their memories. After 
all, as Tawada herself said in the Journal of Jours Tremblants, a collection of short 
essays written in the days right after the earthquake that caused the nuclear 
incident at Fukushima, “a city is not the sum of all its houses, a city exists in our 
heads. That’s what makes it possible to rebuild it” (Tawada 2012: 96). 
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6. Conclusions 
 

This contribution explored how the representation of Tokyo in different 
dystopian texts published in Japan after the turn of the millennium shifts 
alternatively between a futuristic center and a lifeless periphery. Furthermore, 
in all the texts presented as case studies the role of the city is not simply that of 
a background over which the protagonists move, but also that of a character in 
its own right. The analysis was approached through the concept of spatialization 
(De Fina 2009; Doloughan 2015) and a close reading of the texts that aimed at 
observing how the crowd moves through the fictional, dystopian urban space 
of Tokyo, inspired by Lehan’s (1998) view of the crowd as a metonymic 
representation of the city. 

After a short introduction on dystopian narratives and their recently 
increased popularity, the paper delved first into the theoretical background that 
informed this approach, and then moved on to drawing a non-exhaustive 
outline of Tokyo’s recent history and its significance and representation in 
popular media during the postwar period. Specifically, the paragraph focused 
on the cycle of destruction, reconstruction and change that characterized the 
metropolis and that is “integral to the narratives of Tokyo in works of the 
imagination” (Thornbury & Schulz 2018: XIII).  

Lastly, three case studies were presented: the manga Adou (2020-) by 
Amano Jaku, and the novels Soundtrack (2003, Furukawa Hideo) and The 
Emissary (2014, Tawada Yōko). In the texts, Tokyo is ever present – a sentient, 
living creature that keeps changing, responding to the struggles that its citizens 
face in their dystopian world by adapting its cityscape. Yet, the three iterations 
of the city in the manga and novels imagine a fictional Tokyo that is different 
every single time, and that can be placed on a continuum ranging from center 
to periphery: from Adou’s bustling and vibrant futuristic city to The Emissary’s 
abandoned ruins, with Soundtrack’s overheated and overpopulated metropolis 
falling in between – still at the center, but on the brink of collapse.  

Through these representations of Tokyo in a more or less distant future, the 
reader is forced to reflect on the ties that the urban space of the city has with its 
human and inhuman habitants – and on how fragile the balance of the cityscape 
as an ecosystem is. By extremizing one or more issues that exist in the real-life 
version of the city, such as pollution, heat, humidity, or a wide gap between the 
living conditions and opportunities of lower and upper classes, these fictional 
Tokyos become not only a dystopian backdrop that sets the rhythm of the story, 
but also a call to action directed to the readers – which is, again, the main task of 
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dystopian narratives. Finally, if current-day Tokyo makes us “think about what 
it means to live in cities now” and “question our preconceptions about modernity 
and about urban life” (Waley 2013: 331), re-imagining Tokyo either as a centre 
or as a periphery forces us to think about the actual future of our urban spaces – 
and whether it will include humans or not. 
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Catastrophilia: A case study of the eco-apocalyptic Japan 
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Abstract The global entertainment world has recently seen an increase in post-
apocalyptic products, clearly reflecting a public demand for catastrophe-related narratives. 
This ‘catastrophilia’ finds a relevant example in the dystopian works by Komatsu Sakyō, one 
of Japan’s most celebrated science fiction authors, beginning with the first novel Nihon 
chinbotsu (1973). Having become a transmedia product thanks to film, manga, and anime 
adaptations, the story portrays a fictional version of “The Big One” able to sink the entire 
Japanese archipelago in an unknown future. What is the reason behind such success? By 
adopting an interdisciplinary perspective intertwining psychological, philosophical and 
media studies, this paper examines the popularity achieved by Japan Sinks and its mediascape 
to unveil the addiction to the apocalyptic narratives that goes beyond the ecotopic purpose 
of re-establishing a symbiotic contact between humans and the environment. Instead, it 
results from a pathological desire for violence and death and an atavistic tendency for morbid 
curiosity. 
 
Keywords eco-apocalypse; dystopian narrative; catastrophilia; morbid curiosity 
 
 
 

 
1. Introduction 
 
Contemporaneity is characterized by a ‘rarefaction of the present’: an 
atmosphere of uncertainty and instability dominated by non-linear, non-binary 
but fluid and ever-changing values, trends and identities. The Covid-19 
pandemic worsened the instability of this precarious time by fomenting a 
distrust of others and the disruption of social bonds. From a broader 
perspective, collective sociophobia has also led to fractured selves and identity 
distress. 

This unsteady time has played a pivotal role in various artistic 
representations. The global entertainment world has been increasingly 
fascinated by dystopian and post-apocalyptic scenarios, reflecting public 
concerns for climate change and the anthropogenic causes of environmental 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


DIVE-IN 3(2), 2023  180 

disruption, from nuclear annihilation to widespread diseases. Hence, the 
dystopian paradigm has turned into a narratological stratagem to denounce and 
investigate the reasons beyond the sociological crisis of the present and its 
multiple features. 

This research investigates the reasons behind the incredible media success 
of the dystopian genre, with a particular exploration of the terms of its inter- 
and trans-mediality. As a case study, the study explores the novel by Komatsu 
Sakyō’s, Japan Sinks, and its ‘mediascape’ as conceived by Appadurai (1990: 9). 
The term highlights a vital aspect of globalization in the entertainment industry, 
consisting in adaptations and the remaking and transpositions into a 
multimedia franchise that involves literature, comics and graphic novels, 
movies, animation and theatrical representations.1 

The original title, Nihon chinbotsu 『日本沈没』 , sometimes read 
as Nippon chinbotsu, is an example of this sort, first published in 1973 by 
Komatsu Sakyō and then subject to mediations and transpositions up to the 
present day. The original story of Japan Sinks portrays a typical topos of the 
genre: a fictional version of “The Big One” which causes the slow sinking of the 
entire Japanese archipelago in an unknown, dystopian future. This apocalyptic 
event sets in motion the quest for survival by the protagonists. The first novel 
describes the struggles of scientists and politicians, portraying post-war Japan 
dealing with the effects of the 1964 Tōkyō Olympics and the 1973 Oil Crisis. 
By setting up the collapse of the Japanese country in a global dimension, the 
author reflects on Japanese identity and its encounter with the foreigner, 
questioning the socio-political perspectives of domesticity versus 
internationality, centrality versus periphery, diaspora and social fragmentation. 
Its predicting quality is prescient in the depiction of socio-political responses to 
great disaster to the point of constituting a model for other SCI-FI productions. 
The narrative advances a meaning-making reflection on the present day by 

 

1 Some of these theatrical spectacles were performed abroad: West Germany (in 1974), Brazil, the 
United States, Canada, France, Sweden, Spain (in 1975), Finland (in 1976), and Portugal (in 1981). 
See “Submersion of Japan” in Wikizilla, https://wikizilla.org/wiki/Submersion_of_Japan, (last 
access on 5/1/2024). Although the source could not be traced back due to a lack of archive, 
the same site reports that even the official newspaper of the Italian Communist Party, 
L’Unità, featured a mention of the “Submersion of Japan” (title in English) in the issue of 
1975, page 7: “La prospettiva di un Giappone sommerso dall'oceano infuriato è descritta 
con ampiezza di mezzi in un nuovo film di fantascienza giapponese, intitolato, nella versione 
inglese, Submersion of Japan.” 

https://wikizilla.org/wiki/Submersion_of_Japan
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postulating and representing futurable post-apocalyptic scenarios (Posadas 
2023: 115). 

This study adopts a multidisciplinary approach through which it attempts 
to explain the multifactorial etiology beyond human ‘catastrophilia’ and the 
demand for the ‘delightful horror’ (Burke 2015 [1756]: 139) that denotes the 
present day. After a theoretical framework of a philosophical nature, the study 
explores various psychological theories which validate the human need for 
catastrophe-related productions. The analysis focuses on the so-called ‘morbid 
curiosity’, a psychological hypothesis that postulates neurological reasons 
beyond catastrophe-addicted behaviours. In doing so, the attention is turned to 
the artistic representability of disasters, which mainly relies on a dystopian 
paradigm: CLI-FI (climate fiction) related to ecotopian (or eco-dystopian) and 
eco-apocalyptic narratives, as well as post-apocalyptic discourse concerned 
with hegemonic political power such as totalitarianism. The reception study 
approach is relevant in understanding how the quest for the transmediality of 
dystopian works responds to the demand for the ‘delightful horror’. The final 
aim is to demonstrate how ‘catastrophilia’, in the form of the 
psychopathological manifestation of ‘morbid curiosity’, plays a leading role in 
the success of the dystopia-related mediascape, revealing the symptom of 
insecurity and social disruption of the contemporary era.  
 

2. A Philosophical Framework for ‘Catastrophilia’ 
 
By the term ‘catastrophilia’, Dieter Roelstraete postulated 

 
the voyeuristic (or, in the technical jargon of psychoanalysis, scopophilic) 
impulse, clearly given in the human animal, to marvel at and thus, 
consciously or not, to aestheticise the spectacle (whatever man-made or 
not) of human suffering. (Roelstraete 2007: 8) 
 

The concept, now part of the urban dictionary, echoes the philosophical inquiry 
on the sublime associated with astonishment when confronted with the 
overwhelming imagery of natural disasters, war scenarios or catastrophic 
hazards. The idea belongs to the field of aesthetics and refers to the quality of 
magnificence - whether physical, intellectual, spiritual, or artistic – of an object, 
its greatness considered beyond all possibility of measurement or imitation. The 
term first appeared in a rhetorical treatise by Longinus (1st century? [2013]), 
an ancient Greek literary critic. European scholars then implemented it to 
debate the concept of beauty. 
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Among others, German philosopher Immanuel Kant also reflected on the 
topic by observing the difference between das Erhabene (the sublime), and das 
Schöne (the beauty; 1764 [1996]: 80-81). In facing extraordinary forces of 
nature or man-made catastrophes, human beings perceive concurrent feelings 
of attraction and repulsion, which cannot be described as pleasure but as 
wonder and alarm. The ‘mathematical sublime’ by Kant defined the aesthetic 
evaluation of its grandiosity. The consciousness of human limitations and 
insufficiency in the face of certain events and the sadness associated with feeling 
powerless determines a sense of amazement and awe (Menegoni 2015: 89). 
Conversely, the term ‘dynamically sublime’ translates what Kant referred to das 
Macht. This power dynamically enables the perception of awe and reverence 
(Menegoni 2015: 94).  

Around the same time, the British philosopher Edmund Burke likewise 
meditated on the topic, publishing one of the most influential works on the 
theme, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1756). According to the author, a source of the sublime is a terrible 
object or something that operates analogously to terror. This feeling should not 
be addressed as pleasure but as delight or, to borrow Burke’s words, ‘delightful 
horror’. The feeling emerges from the desire for self-preservation and is 
extremely strong and ever-present in humans. According to Burke, its highest 
level is astonishment, while its direct subordinates are awe, reverence and 
respect (Burke 2015 [1756]: 139). The ‘delightful horror’, which fascinates and 
simultaneously terrorizes the observer, has to do with survival, as the feeling of 
astonishment remains unaltered as long as the sublime object is not close 
enough to represent an actual threat to the individual. The danger must be 
tangible but distant; it must never become a physical wound. It is not a near-
death experience but rather the feeling of the proximity to death.2 

According to Burke, sublimity is intrinsically connected to the terrible 
uncertainty of the things described (2015 [1756]). The present time is fertile 
ground for the perception of sublimity, especially considering the insecurity 
and uncertainty that permeates everyday life. Thus, the need for catastrophe-
related discourse in the entertainment field, through which the audience can 
fulfill the need for terrific imagery without being touched by a material tragedy. 

 

2 A near-death experience overwhelms the victim with a terror of dying, often resulting in 
the symptomatic spectrum of PTSD. On the contrary, sublimity is performed by perceiving 
the proximity of death while being sure of one’s safety. 
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Representing catastrophe through literature, movies, and artworks equals a safe 
lens the individual can wear at their convenience. 

Therefore, the concept of the sublime, specifically the ‘delightful horror’ 
described by Burke, identifies the roots behind an interest, not necessarily 
morbid or obsessive, in cataclysms and tragedies. This philosophical approach 
also underlines how this tendency, common to all humankind, is intrinsically 
linked to survival. However, it emphasises its negative aspects: being powerless, 
fragile, and defenceless in the face of overwhelming events. If at the basis of this 
attraction for catastrophe – hence the term ‘catastrophilia’ – there is a natural 
feeling of awe and admiration, in the psychological field these emotions are 
reframed as a curiosity for the unknown, the driving force behind the 
preservation of the species.  

The following paragraphs explore the atavistic character of ‘catastrophilia' 
from a psychological perspective, introducing the concept of ‘morbid curiosity’ 
and its relevance in the success of post-apocalyptic productions. The case study 
of Japan Sinks is then presented to offer examples of how 'morbid curiosity' 
effectively works among spectatorship. 

 
3.  ‘Morbid Curiosity’ and Audience Participatory Agency 
 
‘Morbid curiosity’ may be defined as a “psychological attraction for 
entertainment violence” (Cox & Levine 2020: 43). Although it may appear as a 
mere syncretic version of perversion, voyeurism, fetishism, masochism, and 
sadism, ‘morbid curiosity’ involves temporary substitutive satisfactions through 
the return of the repressed object.3 This gratification is often referred to by the 
term ‘hedonic’ in media psychology, and it describes the pleasurable 
experiences media offers the audience (Evans 2020: 89). Generally speaking, 
‘morbid curiosity’ is not considered to be against moral decency because it 
serves psychological functioning and well-being. Indeed, according to a 
cognitive perspective, the demand for catastrophe-related imagery resides in 
the need to learn how to respond correctly, overshadowing the entertaining 
quality of the apocalyptic description, however visually stimulating. 

Since ‘morbid curiosity’ advocates for voluntary exposition to violence, it 
may be linked to ‘apocaholism’, a concept derived from Gary Alexander’s 

 

3 According to Freud, “it denotes the process by which certain thoughts or memories are 
expelled from consciousness and confined to the unconscious”. See Encyclopedia of 
Psychoanalysis, https://nosubject.com/Repression (last access on 27/7/2023). 

https://nosubject.com/Repression
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article entitled Apocaholics Anonymous, where the American writer reflects on 
how the interest towards gruesome images, horrific news, and frightful 
situations contributes to a pessimistic vision of life (Justin 2010).4 

The recent massive use of social media to denounce criminal acts or give 
real-time accounts of natural disasters, environmental catastrophes, and war 
situations has raised public awareness of concrete social activism initiatives.5 At 
the same time, however, it has caused massive media exposure to violent, 
terrifying, sometimes exaggeratedly explicit images. The absence of filters and 
sweetened or properly selected content as in the case of the old communication 
systems, radio and television in primis, has generated two sides of the same coin. 
On the one hand, overexposure to such information has done nothing but 
exponentially increase the audience’s curiosity, tickling its hunger for horror-
related media products even more. This desire, as shown by the psychoclinical 
studies commented on here, subtends the need for self-preservation: the more 
one increases one’s cognitive baggage in relation to danger and threat, the more 
one has strategies for dealing with it. On the other hand, such massive exposure 
has caused a kind of emotional dulling, an apparent state of numbness that goes 
by the name of ‘disaster fatigue’, hereon explored. 

Recent neuroscientific studies on brain functioning have proven ‘morbid 
curiosity’ as a conflict state. The object of interest of ‘morbid curiosity’ is not 
the outcome (death) but rather the pathway to it. Hence, it can be defined as a 
multi-factored construct; at its core there is sensation seeking (Scrivner 2021: 
2). People are moved by the need to collect information, an atavistic gesture 
nurtured by the instinct for survival. Notwithstanding, the nature of that 
information remains obscure for individuals until they acknowledge it 
(Oosterwijk et al. 2020: 2). Exposure to aberrant images would thus not result 
from a masochistic pursuit of human suffering and pain. On the contrary, it 
would be an attempt to domesticate synapses to problem-solving skills capable 
of coping with disaster impacts resiliently. 

What is at stake here is the so-called ‘reward circuitry’ provoked by novel, 
rare, not normative or challenging information for the individual: the curiosity 
they arouse triggers the subject and becomes a source of pleasure even though 
it may jeopardize the individual’s safety (Oosterwijk et al. 2020: 2). It is not 

 

4 For the record, another source attributes the paternity of the term to the biologist Peter 
Kareiva. See UCLA (n.d.). 
5  ‘Participatory journalism’ stresses a particular aspect of citizen active participation in 
reporting news stories. See Bowman & Willis (2003). 
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merely the dopamine effect resulting from a roller coaster ride; both reward 
circuitry and curiosity are at the foundations of human survival. Brain regions 
associated with reward involve an appraisal process, its psychological 
functioning including ‘liking’ and ‘wanting’. Simultaneously, curiosity provides 
information to improve decision-making practices. Oosterwijk and colleagues 
have proven that neuronal brain connections gain more information in the 
negative choice condition than in the positive one, which is reflected in a 
stronger activation of reward circuitry (2020: 6). The demonstration that 
engaging in negative stimuli supports extrinsic incentives is proof that ‘morbid 
curiosity’ is not merely a gruesome addiction, but rather, an ontological need 
that guarantees human survival by resolving uncertainty. 

The subjectivity of personality traits represents a variable in the trend for 
‘morbid curiosity.’ For this reason, in 1986, Zuckerman and Litle developed the 
Curiosity About Morbid Events (CAME) scale to evaluate an individual’s need 
for novel stimulation and arousal. Literature has demonstrated a positive 
relationship between personality traits and sensation seeking, mainly curiosity 
for aversive stimuli with an uncertain outcome. A state of vigilance or anxiety 
represents an adaptive mechanism to preserve the organism’s homeostasis. 
Notwithstanding, over-anxious individuals or those within a constant state of 
hyperarousal and fragile emotional sensitivity risk exacerbating this character 
trait through repeated exposure to violent media content. 

Data also demonstrates there is a difference between the negative social 
category involving harm in a social context (which illustrates a higher level of 
semantic or narrative complexity) and the negative physical category disclosing 
graphical portrayals of dead bodies (Oosterwijk 2017: 2). The findings thus 
reveal a link between negative stimuli and avoidance motivation (Oosterwijk 
2017: 9). The exposition to violent imagery and the tendency to show ‘morbid 
curiosity’ functions as a memento mori which offers psychological and social 
benefits in terms of gaining resilient, adaptive skills: “the exploration of 
negative social information helps an individual to acquire and encode important 
knowledge about the social environment” (Oosterwijk 2017: 11). 

In the past decades, mourning rituals were frequent, and people were 
familiarized with death in daily life. ‘Morbid curiosity’ thus supplied the need 
for mass grief. It is not indicative of deviancy but an adaptive trait with an 
educational purpose since threat can also enhance the propagation of 
information (Scrivner 2021: 2). The more dangerous the impending 
phenomenon, the more curious people become to gather information and avoid 
the adverse outcomes. 
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Nevertheless, recent times have witnessed the reverse side of the coin. In 
the past few decades, the market has become so saturated with post-apocalyptic 
imagery to raise doubts regarding the efficacy of those entertaining products in 
inspiring activism and civic agency. If the products are created to raise 
awareness by sensitizing public opinion, overproduction risks trivializing and 
banalizing their purpose. In this regard, Marinelli talks about the “depletion of 
transmedia logic” (2022: 35). Thus, according to some critics, the widespread 
eco-anxiety has been suffocated by the overabundance of information on the 
topic; its spectacularization has resonated as a repeated alarm and has lost 
effectiveness. Accordingly, Cox and Levine argued that this catastrophe-
addicted tendency makes one lose sight of the remarkable repercussions of 
anthropogenic interventions in life. Apart from the cognitive interest in the 
representation of catastrophe and the entertainment it induces, what results 
may be a sense of disaster ennui generated by a lack of concern about disaster’s 
aftermath and recovery (2020: 46). This ‘disaster fatigue’ echoes the 
psychopathological label of ‘compassion fatigue’ which is addressed to the 
emotional commitment required to the therapist (or to other support 
personnel) and that can assume a dysphoric character, with behavioural and 
symptomatic fluctuations (De Pieri 2021: 28-29). In other words, ‘disaster 
fatigue’ manifests in the emotional saturation of the individual overwhelmed by 
disaster-related news or products. Again, although the Anthropocene demands 
collective responsibility, the pervasiveness of apocalypse-related discourse 
would lead to the individuals’ desensitization on the topic. 

Controversy aside, practice shows that the spectatorship feels involved in 
the narrative, providing ground to express often incommunicable emotions. In 
this sense, audience engagement is performed in the twofold aspects defined by 
Evans (2020: 35). On the one hand, the receptive attitude finds its fulfilment in 
catastrophe-related works; while, on the other, an interactive behaviour which 
claims bottom-up agency, especially concerning climate change and the 
implementation of nuclear energy. ‘Morbid curiosity’ would thus serve as a 
cathartic, expiatory act. Raising public awareness towards sensitive issues 
through abreaction may lead to the individual and social agency in the public 
sphere through individualized, small-scale actions with a therapeutic character 
(Hammond & Ortega-Breton 2016: 110). 

Moreover, general definitions of engagement neglect the circulation of fan-
related productions inspired by the original work. Fan fiction, video making, 
and sharing content (ideas, commentary, webisodes) on social media concur to 
term the ‘peritextual engagement’ (Evans 2020: 54), a phenomenon by which 
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stakeholders exploit popularity indexes to wisely target marketing policies. This 
trend reveals another aspect of transmedia potential: the so-called ‘prosuming 
skills’ (Toffler, as qtd. by Scolari 2019: 326), a concept that simultaneously 
addresses pro-ductivity and con-suming attitudes. The adjective ‘prosuming' 
acknowledges a new tendency in artistic production: the co-working of authors 
and users based on creative engagement on individual and collective levels, 
which gives birth to a form of imaginative reification. 

The case study of Japan Sinks’ mediascape presented here, well performed 
the ‘morbid curiosity’ trait expressed by public engagement in demand for the 
revival of the original story by Komatsu Sakyō with a transmedia perspective. 

 
4. The eco-apocalyptic mediascape of Japan Sinks 
 
Malvestio defines eco-dystopia as a genre that “merges the catastrophic imagery 
of the post-apocalyptic tradition and the consequential mode of dystopia” 
(2022: 26). Subsequently, this study adopts the term ‘eco-apocalypse’ to refer 
to the Japan Sinks’ mediascape. The predictive speculation of dystopia is 
implicit, while the term emphasizes not only the natural disaster dimension of 
the original novel but also the breakdown of the civic institutions it portrays, 
along with the social repercussions exploited in the overturn of family 
configurations. 

This paragraph aims to explore the Japan Sinks’ mediascape to highlight 
how this dystopian SCI-FI product's inter- and trans-media nature resulted 
from the demand from an explicit audience, in turn, tickled by the 
psychological construct of 'morbid curiosity'. The focus will, therefore, be on 
the reception dynamics of Japan Sinks’ Franchising6 rather than the analogies 
and differences that transposition, reworking, and adaptation invariably entail. 

The description of contemporaneity as a ‘liquid modernity’ (Bauman 
2000) was particularly tailored for Japan during the 1990s and 2000s when 
postmodern society started to show signs of alienated subjectivities. The 
lifestyle suddenly changed, now characterized by a fast-paced, agitated, restless 
routine; it became what Paul Virilio and Edward O’Neill termed ‘social 
dromoscopy’ in the urbanistic field (1998).  

The subgenre of the sekai-kei 世界系 (world-type), which became popular 
during those decades, sublimated social malaise by focusing on the omission of 

 

6 Bill Tsutsui provided a detailed list of Japan Sinks’ media, available at https://www.nctasia.org/wp-
content/uploads/2023/03/List-of-versions-of-Nihon-Chinbotsu.pdf (last access on 22/01/2024). 

https://www.nctasia.org/wp-content/uploads/2023/03/List-of-versions-of-Nihon-Chinbotsu.pdf
https://www.nctasia.org/wp-content/uploads/2023/03/List-of-versions-of-Nihon-Chinbotsu.pdf
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social mediation between individuals and an apocalyptic event on a large-scale 
(Hack 2020: 202). Japanese SCI-FI has been highly prolific in this sense, 
embodying in a transmedia production what Susan Sontag called “the 
imagination of disaster” (Sontag 1965) and reframing the changing of Japanese 
national identity through the allegorical function of the genre. In particular, the 
re-evaluation of the interdependent relationship between human beings and the 
environment promoted by the eco-apocalyptic novels assumes new 
connotations by the radioactivity contamination of Japanese soil after the 
double bombings of Hiroshima and Nagasaki as well as the more recent nuclear 
accident at the Fukushima nuclear power plant. In this sense, eco-apocalyptic 
production in Japan acquires new importance as a redefinition of self-identity 
in the ecosystem’s mechanism (Drake 2012: 41). Indeed, according to Goto-
Jones, SCI-FI in Japan represents the heritage of the Second World War, 
performing the apocalyptic nature of its defeat and the hypotheses of the 
country’s post-war trajectory of resurgence (Goto-Jones 2008: 15). 

After the Tōhoku triple disaster in 2011, Komatsu was invited to spend 
some words on the tragedy, later published as the preface of volume 3.11 no 
mirai. Nihon SF sōzōryoku 『3.11の未来。日本のSF創造力』(Future of 3.11. 
Imaginative Japanese SF, 2011). The author described himself as “a citizen of 
an atomic-bombed country, a young boy of the left-party against the atomic 
army who later became a SF writer” (2011: 2). Komatsu reflected on the 3.11 
catastrophe by describing the exceptionality of the event as “unimaginable” 
(sōzō dekinakatta; Komatsu 2011: 2). 

Eventually, during the Seventies, long before the success of the sekai-kei, 
Japan was the first to promote the ‘media-mix’ ecology, a way to disseminate 
artworks by intertwining different media, thus approaching different audience 
targets (Steinberg 2020: 159). Fidelity and loyalty of the Japanese fandom 
shaped the Japanese entertainment market to the extent that Collins labelled 
the phenomenon ‘transmediaphilia’ (Hills 2019: 290). 

Japan Sinks is an example of this sort. This science fiction novel was 
published in two volumes for the first time in 1973 by Komatsu Sakyō 小松左

京, pseudonym of Komatsu Minoru (1931-2011). The author has long been 
considered one of the masters of Japanese SCI-FI together with Abe Kōbō and 
part of this success can undoubtedly be attributed to the popularity of Japan 
Sinks. Its genesis, under a different title - Nihon metsubō 『日本滅亡』

(literally: Japan downfall) dates back to the 1964 Tōkyō Olympics as an emblem 
of recovery in post-war Japan that inspired its serialised publication and, nine 
years later, its final version. The reception of the work has been very positive by 
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the audience. The first novel gained the 27th Mystery Writers of Japan Award 
and the Seiun Award for a Japanese novel-length work selling about 4.7 million 
copies (The Asahi Shinbun 2020). Apart from the diatribe that saw the award 
contested because the work is more akin to the SCI-FI genre than the mystery 
one, the motivation behind this prestigious award concerned the intellectual 
novelty of Japan Sinks, as reflected in some of the comments of the judging 
panel:  

 
Japan Sinks (by Komatsu Sakyō) has become such a bestseller that it seems 
strange to be commenting on it now, but an ambitious work on such a large 
scale will rarely come out. - Tsunoda Kikuo 
 
Komatsu Sakyō’s Japan Sinks is a wonderful work of art that depicts a 
world that no one else could have created. - Ikushima Jirō.7 

 

Despite the difficulty in finding the first impressions of the public in the 1970s, 
on the Bookmeter platform, 8  the readership shares enthusiastic comments 
about the scientific accuracy of the text, even though this slows down the 
reading and the subsequent unfolding of the events. 

Since its first publication, Japan Sinks has inspired adaptations and 
transpositions into movies, anime and manga, including some remarkable 
remaking. Its popularity is so widespread that it has also inspired other 
productions with similar themes, including the famous anime series Tōkyō 
Magunichūdo Hachitenzero『東京マグニチュード 8.0』(Tokyo Magnitude 
8.0, 2009) by Tachibana Masaki. 

Although the sequel, written four-handedly with Kōshū Tani and entitled 
simply Nihon chinbotsu dainibu『日本沈没第二部』(Japan Sinks Part Two), 
did not obtain the same public acclaim, its release in 2006 is relevant since it 
questions the dynamics between authorship and readership, revealing the 
quality of a global intergenerational phenomenon. In this regard, Tanaka 
observed that while Japan Sinks Part Two discloses what happened to Japan 
after the catastrophe described in the first volume, its unpopularity could reside 
not in the long period between the two publications, nor in the dubious plot 
that sees the nation rebuilt on artificial islands. Instead, the reason behind its 
apparent flop may lie in the collapse of the bubble economy and the resulting 

 

7 For the original statements, see http://www.mystery.or.jp/prize/detail/10271 (last access 
on 3/01/2024). 
8 For the original statements, see https://bookmeter.com/books/575781 (last access on 3/01/2024). 

http://www.mystery.or.jp/prize/detail/10271
https://bookmeter.com/books/575781
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experience of social fragmentation to which the readership had been exposed 
during those years (Tanaka 2014: 165). Tanaka’s hypothesis is interesting 
because it suggests not only a physiological decline in interest that generally 
characterizes sequels compared to the original version but also because it 
represents a true example of what was previously termed ‘disaster fatigue.’ The 
stress and anxiety caused by the change in Japan’s favourable economic 
condition from both domestic and international perspectives could have 
resulted in a decline in audiences no longer interested in the portrayal of a 
national crisis since it was already taking place, albeit not geological but 
economic. At the same time, the publication, decades later, of a sequel to Japan 
Sinks is evidence of an interest not limited to the generation coeval with the 
author but that involved the next generations through a hereditary handover. 
The failure of Japan Sinks Part Two is thus only apparent; in reality it underlies 
the strong appeal of the work and the excellent marketing campaign able to 
induce audience loyalty regardless of the readership’s age.  

According to Napoli, loyalty is one of the main features of public 
engagement in the transmedia culture, along with attentiveness, appreciation, 
emotion, recall and attitude (Evans 2020: 5).9 Indeed, the publication of Japan 
Sinks Part Two, as well as the multimedia transpositions of the original version, 
suggest the strong attachment the fandom has nurtured to the story over the 
decades. Ide Kazuko reflects that a series of volcanic eruptions and earthquakes 
that hit Japan in 1973 also contributed to the high sales of the novel and to 
transform the first film adaptation into a box-office hit (Kazuko 2006: 1). 
Eventually, the first cinematic transposition (translated as Submersion of Japan 
or Tidal Wave in English) by film director Moritani Shiro was the highest-
grossing film in Japan in 1973 and 1974 and recorded a distribution revenue of 
over 2.80 billion yen (COMICSMART INC. 2020). The attendance in Japan 
was estimated at 6.5 million spectators (Schilling 2006). The second live-action 
film by director Higuchi Shinji became a hit with 5.34 billion yen in revenue at 
the box office in 2006 (COMICSMART INC. 2020).  

In 2013, exactly 40 years after the first publication by Komatsu, the 
Österreichisches Museum für Angewandte Kunst in Wien presented the 
exhibition Nippon chinbotsu Japan Sinks. A manga, introducing Japan Sinks as 
“a mass phenomenon of contemporary culture”. The 15-volume manga series 

 

9  Evans stressed a significant distinction between ‘affect’, as an immediate emotional 
reaction, therefore doomed to disappear, and ‘affection’, conceived as a long-term 
relationship between spectatorships and artworks (2020: 85). 
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by Ishiki Tokihiko (2006), at the core of the exhibition, combined both the 
original novel and the visual effect of the 2006 movie by director Higuchi, 
resulting in a product that was not only transmedial but also intertextual. The 
public opinion shared on the Mecacomic.jp platform gives the idea of a highly 
topical work (riaru time sugite) and, therefore, terrifying (kowai).10 

Furthermore, the participatory culture of the audience also played a 
crucial role in the marketing policy. This can be seen in the fans’ approval 
manifested in fandom through meetings, book clubs,11 and fanmade revivals 
that have significantly increased the dissemination and success of Japan Sinks’ 
mediascape over the years, transcending Japanese borders to establish itself 
globally. A recent example is the animation series Japan Sinks 2020, a Netflix 
production that represents in all respects a transmedia storytelling work that 
has allowed Komatsu to land on global telescreens. 

As concerns the ‘morbid curiosity’ related to Japan Sinks’ mediascape, the 
success of its franchising and the favourable reaction of the public for all these 
years constitutes proof of the widespread ‘catastrophilia’ towards Komatsu’s 
production which has engaged not only the Japanese audience but also global 
consumers. The reception of literary and film products responds to different 
market rules and shows a variance in audience reactions directly determined by 
the medium. Thriller and suspense elicit audience interest, but in disaster films, 
in particular, the visual representation of protagonists’ psychological burden 
assuages anxiety, satisfying the spectators’ ‘morbid curiosity’ (Cox & Levine 
2020: 45). Japan Sinks’ transpositions into movies by film directors Moritani 
(1973) and Higuchi (2006) deal with widespread destruction, which visually 
appeases the catastrophe-addicted public. The ‘morbid curiosity’ manifests in 
the ‘cinematic unpleasure’ of Japan Sinks’s mediascape, in other words “the 
frustration of the pleasure drive, but also the mobilization of a range of 
‘negative’ emotions on the spectator’s part, among them discomfort, 
embarrassment, anger and guilt” (Wheatley 2009: 78). 

Conversely, the anime adaptation Japan Sinks 2020 (Science SARU-
Netflix production) also portrays invisible implications of the catastrophe, such 
as radioactivity contamination, clearly responding to the 11th March triple 
disaster. Unlike the original novel, Japan Sinks 2020 is set shortly after the 2020 

 

10 For the original statements, see https://mechacomic.jp/books/88856/reviews?sort=helpful (last 
access on 3/01/2024). 
11  For example, see https://www.uk.emb-japan.go.jp/JAPANUKEvent/event/2023/202306/12-
JS-BookClub-JapanSinks.html (last access on 28/07/2023). 

https://mechacomic.jp/books/88856/reviews?sort=helpful
https://www.uk.emb-japan.go.jp/JAPANUKEvent/event/2023/202306/12-JS-BookClub-JapanSinks.html
https://www.uk.emb-japan.go.jp/JAPANUKEvent/event/2023/202306/12-JS-BookClub-JapanSinks.html
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Tōkyō Olympics, featuring a young female athlete among the protagonists. 
According to Yaochong Yang, this choice of the chief director, Yuasa Masaaki, 
broadcasts an alternative narrative compared to government propaganda based 
on the reconstruction of the disaster areas after March 11. In particular, the 
critic considered the depiction of the Japanese - neither calm nor relaxed - as a 
counter-narrative of the mainstream broadcasting news of March 2011 which 
presented the Japanese people as extremely self-controlled and composed, thus 
problematizing Japan’s total recovery from 3.11 (Yang 2021: 110). As proof, in 
the introductory section of Japan Sinks 2020 Official Site, a large quotation in 
bold captures the readership’s attention: “What does Japan mean now?” (Ima 
Nihon to wa) confirming the resolution of the producers to revamp Japan Sinks’ 
original story in the light of post-3.11. Incredibly, Yuasa justified the deviation 
from the original plot with the close familiarization of the audience with the big 
catastrophe, thus implying the constant exposition of spectatorship to dystopia-
related artworks: “After we experienced the 2011 earthquake, the fear is real 
[…] so I thought I should portray how people think and live in a world where 
Japan has sunk, instead of taking an omniscient view” (Ohara 2020). The 2020 
anime series has the merit to provoke the public’s opinion on various issues: 
multiculturalism and xenophobia (especially towards mixed families) versus 
Japanese nationalism; the role of misinformation versus disaster preparedness 
in facing cataclysm; the plague of thievery, sexual assaults and violence which 
occur with the disruption of institutional security; radiophobia; and the 
character of spirituality versus sectarian religious proselytism while coping with 
psychological trauma.  

Some of the public comments shared on the Reddit.com platform help to 
understand which aspects of this latest media transposition tickled the viewers' 
tension towards the ‘delightful horror’: 

 
I thoroughly enjoyed it, it was a good representation of human resilience 
and how love can foster hope [by Kawaii-nani]. 
 
I loved it too. It hit an emotional nerve with me that not many shows do. I 
felt like a Japanese Nationalist watching this [by SkyNightZ]. 
 
I also felt like a Japanese Nationalist, and I’m not even Japanese. […] I do 
think it’s amazing! I binge watched the entire series. […] If anything, the 
show felt like it portrayed very realistically what happens when part of the 
world is hit by devastating catastrophes and that was very scary and 
overwhelming to watch, but at the same time it feels so important [by 
insecuredane]. 
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I loved it, absolutely fantastic. I’m kinda disappointed some people are 
saying it was bad because they felt rushed or the deaths didn’t feel 
important enough. That’s what made it so much more sad, the deaths are 
meaningless and yet they had to keep moving on otherwise they could die 
too. I definitely received a few arrows to the feels [by tjsh52].12 
 

While Japan Sinks 2020 seems to have adequately responded to the need for 
concrete examples of resilience and adaptability in the face of an epochal 
catastrophe befalling Japan, the sense of empathy it stimulates may generate, in 
extreme cases, a revival of Japanese nationalism. It is unsurprising considering 
that in dealing with the triple catastrophe of 11 March, political slogans calling 
for national unity strongly encouraged a sense of cohesion in Japanese society. 
Notwithstanding, while overly explicit or gruesome scenes respond to the need 
for spectacularization, they also fail in rendering human losses 'meaningless'. It 
is no coincidence that the Common Sense Media site discourages the viewing 
of anime to children: 

  
It’s good but I believe that this show is appropriate for 13+ because it does 
have too much sexual stuff violence etc.. But it can easily traumatize a child 
or a teen emotionally [by Adeday].13 
 

Indeed, Japan Sinks 2020 anime magnifies the scenes of violent and often 
unnecessary death, while protagonists remain almost imperturbable in mourning 
family and close friends, only to disclose true feelings in the final episodes.  

For these reasons, a forum discussion on Reddit.com entitled Japan Sinks: 
2020, the biggest disappointment of the year, reveals the hostile product 
reception in terms of the emotionlessness of the characters, annoying and dense 
shocking scenes, and awkward dialogues. This may suggest that the director’s 
main intention was to create a sensationalist product to entertain the masses 
rather than maintain the sense of realism that characterised the original work.14 

 

12  For example, see https://www.reddit.com/r/anime/comments/hon1tk/japan_sinks_2020_discussion/ 
(last access on 4/01/2024). No information on the user’s profile specifies the nationality of the 
commentator, which would have been interesting to investigate. 
13 For the original statements, see 
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/japan-sinks-2020 (last access 4/01/2024). 
14 For the original statements, see 
https://www.reddit.com/r/anime/comments/hog18m/japan_sinks_2020_the_biggest_disap
pointment_of/ (last access on 4/01/2024). 

https://www.reddit.com/r/anime/comments/hon1tk/japan_sinks_2020_discussion/
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/japan-sinks-2020
https://www.reddit.com/r/anime/comments/hog18m/japan_sinks_2020_the_biggest_disappointment_of/
https://www.reddit.com/r/anime/comments/hog18m/japan_sinks_2020_the_biggest_disappointment_of/
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The exacerbation of drama results in the desensitization of the spectators: 
audiences focus on the cruelty dimension rather than on the pathos and 
empathy, which bereavement usually implies (Moronato 2020). 

In 2021, Nextflix collaborated again with TBS for a ten-episode drama 
series entitled Nihon chinbotsu: kibō no hito 『日本沈没ー希望のひと』

(Japan Sinks: People of Hope) featuring the actor Oguri Shun. Although freely 
arranged in a modern key, it was favourably received by the audience and 
ranked 76% favourably among Google users. This TV show has been 
considered the fourth-best proposal for Japanese film production on Netflix in 
May 2023 (Egan 2023), thus attesting that the escalation of Japan Sinks’ 
mediascape is far from coming to a halt. In this sense, the proposed case study 
embodies the definition of ‘transmedia storytelling’ as conceived by Jenkins: a 
strategy to integrate a myriad of texts into a narrative no longer limited to a 
single medium (Jenkins 2006: 95). The drama also had the merit of intriguing 
the younger generation about the original work: it was captivating enough to 
solicit the reading of the novel. On the Bookmeter platform,15  many users 
commented that they have decided to read Japan Sinks following the success of 
the TV screen adaptation, frequently labelling it as a panikku shōsetsu 「パニ

ック小説」 (literally, ‘panic novel’). The term denotes novels focusing on 
climate change, pandemics, and accidental catastrophes that turn everyday life 
into a crisis (nichijō kara hinichijō日常から"非"日常).16 Although this broad 
definition does not necessarily determine the emergence of a new sub-genre 
within the broader umbrella term of SCI-FI, detecting this new trend is crucial 
as it sheds light on the interests of the public: amateur sites such as Tree-novel17 
or Book Off Online Koramu18 suggest lists of the best panikku shōsetsu to 
interested users, among which Japan Sinks is always present. On the Filmarks 
platform, among the most frequent comments, besides the unparalleled acting 
talent of the first actor, is the intense realism that made the adaptation perhaps 

 

15  For the original statements, see https://bookmeter.com/books/575781 (last access on 
3/01/2024). 
16 For the original description, see https://www.netoff.co.jp/tag/?tagid=14461 (last access on 
22/01/2024). 
17 For example, see 
https://tree-novel.com/works/episode/522b45a303ba23df57fef6ea2545f265.html (last access on 
22/01/2024). 
18 For example, see 
http://pro.bookoffonline.co.jp/hon-deai/syousetsu-theme/20190208-panic-osusume.html 
(last access on 22/01/2024). 

https://bookmeter.com/books/575781
https://www.netoff.co.jp/tag/?tagid=14461
https://tree-novel.com/works/episode/522b45a303ba23df57fef6ea2545f265.html
http://pro.bookoffonline.co.jp/hon-deai/syousetsu-theme/20190208-panic-osusume.html
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less entertaining but more truthful.19 This is in line with the original version of 
the novel, which was appreciated precisely for its detailed use of scientific 
elements to contribute to the realism of the story and, therefore, reveals the 
director’s specific interest in maintaining the original appeal of Japan Sinks. In 
this sense, it seems that Netflix’s Japan Sinks has succeeded in giving relevance 
to the scientific interest that characterised Komatsu Sakyō’s original novel, even 
though the idea that Japan could sink because of such a devastating earthquake 
is as absurd as it is impossible. 

 
5. Conclusion  
 
Indeed, disaster-related topics found in Japan’s broad artistic representation 
since 18.5% of earthquakes in the world occur in this quake-prone nation 
(Martin 2019). According to the Governmental Report issued in 2013, there is 
a 70% chance of a magnitude seven earthquake striking the Tōkyō area in the 
next 30 years, killing almost 23,000 people and causing damage of up to 95 
trillion yen (Chūou bōsai kaigi 2013). Japanese people have thus been defined 
as ‘hinan shakai’ 避難社会 (evacuation society; Akihito 2020) regarding the 
constant climate of insecurity and precariousness that obliges residents to be 
ready at all times in case of evacuation. In its multifaceted sub-genres of eco-
apocalypse, dystopia, ecotopian fiction, just to name a few, science fiction 
predicts futurity with a focus on human behaviour. As Harvey observed, 
 

[t]he dominance of science fiction and fantasy genres in the realm of 
transmedia storytelling can be attributed to a number of reasons. While 
arguably these genres attract the kinds of audiences interested in seeking 
out new material, these genres come with “in-built” solutions to the 
fuzziness that can arise when storyworlds spread across multiple media 
forms. Such solutions are not necessarily open to more mimetic, realistic 
genres. The supremacy of fantastical genres might also be attributable to 
the merchandising power of these kinds of storyworlds […], but also to 
the kinds of world-building involved in constructing such storyworlds, and 
the concomitant pleasures such world-building offers fan bases (2019: 
163). 

 
The catastrophe-related production offers social commentary for the 
contemporary era, enabling disaster preparedness skills and resilient problem-

 

19 For the original statements, see https://filmarks.com/animes/1280/1707 (last access on 
4/01/2024). 

https://filmarks.com/animes/1280/1707
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solving expertise, which solicits a sublime fascination with psychological 
suffering, especially when coping with environmental destruction (Hammond 
& Ortega-Breton 2016: 112). 

The case study of Japan Sinks’ mediascape has proven that Japan, as the 
“earthquake capital of the world” (Martin 2021), is fertile ground not only for 
speculative fiction experimentations but also for implementing a broader 
perspective of media entertainment, engaging authorship and readership in the 
artistic production simultaneously. In this sense, the mediascape of Japan Sinks 
is an excellent example of transmediality, conceived as an immersive and 
paratextual space that mimics real life (Freeman & Gambarato 2019: 8-9). 
Future scenarios can only see an intensification of the co-participation - the 
‘prosuming skills’ identified by Toffler - of spectatorship in artistic production, 
as the massive interference of social media and artificial intelligence into 
everyday domestic reality shows no sign of slowdown. 

The results of transmedia studies are effective in understanding the 
dynamics of the mediascape by underlining the culture-specific characteristic 
of media consumption. In this sense, ‘catastrophilia’ is an emerging trend that 
media circulation captures and rearranges in symbols and codes that impose 
multiple visions of reality (Bertotto 2019). This study strengthens how ‘morbid 
curiosity’ cannot be limited to Thanatos, the Freudian Todestrieb (death drive), 
since its enticement is stimulated by an atavistic need to learn how to cope with 
the harmful environment to survive. It is always a matter of representability: in 
the case of eco-apocalyptic works, although catastrophe plays the leading role, 
the description of the restoration of the status quo is at stake and often goes 
hand in hand with the reconstruction of self- and collective identity (Kakoudaki 
2002: 113). In other words, spectatorship is not looking for the disaster itself 
but for the resiliency implied in the recovery process, which turns out to be an 
efficacious metaphor for facing everyday troubles. In this regard, 
‘catastrophilia’ may contribute to engaging individuals in the participatory 
culture, prompting collective agency in dealing with social issues like 
anthropogenic involvement in disasters: 
 

Fictional disaster narratives, including much of Komatsu’s own writing, 
can therefore be understood as one part of this broader media ecology 
whose function is the premeditation of affect via the visual spectacle. 
(Posadas 2023: 116)20 

 

‘Morbid curiosity’ and transmediality are the results of the insecure, ever-
changing reality that global society is experiencing nowadays. The boundaries 

 

20 Leonzi proposed the alternative term ‘transmedial ecosystem’ (2022:11). 
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between different media are blurred, reflecting the insecurity of everyday life 
threatened by natural or anthropogenic interventions (Jansson & Fast 2019: 
347). The atavistic need to pursue control is exploited by commercializing 
disasters, calamities, ecological apocalypses and human annihilation on a 
multimedia ground. The consumption of such entertainment products reveals 
the demand for an immersive but fake (read: safe) experience, which provides 
meaning-making getaways to interpret the fluctuating everyday life by 
representing pre-existing symbols, schemas and models. As in the case of Japan 
Sinks analysed here, the audience finds in the dystopian product examples of a 
resilient attitude and moral strength in the face of the most shocking 
catastrophe. Thus, in all its different connotations, dystopia may serve as an 
educational tool for disaster preparedness. Exposure to such dystopian 
productions inhibits cognitive dissonance between pleasure for the grandiosity 
of such events and discomfort for their harmfulness, giving rise to what Burke 
called ‘delightful horror’ and enhancing problem-solving skills and a resilient 
attitude. The mediascape of Japan Sinks is one such example: it epitomizes 
‘catastrophilia’, revealing the very symptoms of insecurity and social disruption 
of the contemporary era. 
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Un attimo prima della catastrofe.  
Realismo e distopia tra “ridicole emozioni umane” e 
“soddisfazione del consumatore” 
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Abstract (Italiano) Oggigiorno siamo bersagliati da immagini di crisi politiche, 
economiche, sociali e ambientali che producono ansie e malesseri psico-fisici negli abitanti 
del pianeta Terra. Il confine tra realismo e distopia è quindi diventato sempre più labile, 
anche in ambito letterario. Il presente saggio si propone di analizzare i tratti distopici presenti 
in alcuni romanzi contemporanei (Generosity di Richard Powers, Solar di Ian McEwan, Pure 
Gold Baby di Margaret Drabble, The Last White Man di Mohsin Hamid, The Living Sea of 
Waking Dreams di Richard Flanagan) che non possono tuttavia essere pienamente circoscritti 
né all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi è ambientato in 
un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in bilico tra il valore delle emozioni umane e 
la soddisfazione a tutti i costi del consumatore in una società mercificata. Le riflessioni 
proposte indagheranno se i romanzi contemporanei siano in grado di raccontare una società 
in cui può succedere di tutto, ovunque e a chiunque, nel bene e nel male, in un contesto in 
cui il più funesto degli ammonimenti della fiction distopica sembra diventare realtà. 
 
Abstract (English) Images of socio-political, economic, and environmental catastrophes 
constantly hit our imaginary: wars and humanitarian disasters provoke anxieties and mental 
and physical diseases. So, the boundary between realism and dystopia has become even more 
brittle, also in literature. The present essay intends to examine the dystopian traits of some 
contemporary novels – Generosity by Richard Powers, Solar by Ian McEwan, Margaret 
Drabble’s Pure Gold Baby, The Last White Man by Mohsin Hamid, and Richard Flanagan’s 
The Living Sea of Waking Dreams – which cannot be properly considered as dystopian or 
realistic texts. Each novel is set in times and spaces that are weirdly familiar, where alienating 
presents and futures develop in-between human emotions and the satisfaction of the 
consumer in a mercified society. The essay will investigate if contemporary novels can resist 
and narrate the contrasting feelings deriving from the idea that everything can happen, 
everywhere and to anyone, in a world where also the most astonishing and baleful warnings 
of the dystopian fiction are becoming real.  
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1. Introduzione: la narrazione letteraria oggi tra realismo e distopia 
 
Il presente saggio si pone l’obiettivo di indagare come la letteratura anglofona 
degli ultimi anni racconti e risponda allo stato di perenne incertezza che 
caratterizza la società attuale, prendendo come spunto di partenza due concetti 
che sono stati protagonisti della letteratura mondiale e che oggi rivivono 
insieme sotto una nuova luce: realismo e distopia. Scrive, infatti, Francesco 
Muzzioli: “quel mondo [quello distopico] dove il clima è pessimo e si rischia la 
morte a ogni passo non è mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo 
di oggi” (Muzzioli 2007: 11). Muzzioli stesso rintraccia, quindi, un 
collegamento forte tra la realtà odierna e i tratti afferenti al mondo apocalittico 
tipici della distopia in letteratura. L’autore sottolinea, inoltre, come le 
rappresentazioni distopiche si siano diffuse con l’avvento della globalizzazione 
su scala planetaria (Muzzioli 2007: 11) e pertanto oggi possono essere 
ricollegate a ciò che tale avvento ha progressivamente prodotto: la crisi 
climatica, l’imbarbarimento della società e la depersonalizzazione del 
cittadino/consumatore dovuta all’eccessivo uso di Internet e social networks, e 
disturbi mentali e psicologici dovuti a fattori esterni alla psiche. Questi sono 
solo alcuni dei problemi che affliggono oggi la società, e sono tematiche 
ricorrenti nella letteratura attuale.  

La discussione sul realismo in ambito letterario e filosofico ha una lunga 
tradizione, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele sul rapporto tra 
finzione e non-finzione e la letteratura come imitazione della realtà (Barbero 
2016: 120), fino al manifesto del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris (2012). 
Nel mezzo, dal realismo assoluto e naturalista di stampo ottocentesco al 
realismo critico di Giuseppe Zamboni (1930) relativo alla gnoseologia più pura 
e a come la mente umana arrivi alla conoscenza, si è arrivati al “realismo 
traumatico” odierno che spiega il mondo “dalla prospettiva della fine del 
mondo” (Ganguly 2020), e al realismo aumentato che ha a che fare con l’assenza 
di un vero tempo presente da raccontare e quindi si concentra su una 
“proiezione futuribile” (Deotto 2018) che, tuttavia, poco ha a che vedere con la 
fantascienza e molto c’entra con la realtà straniante in cui viviamo. Nuovamente 
torna in gioco il termine “realtà”; e questo perché la letteratura ha sempre avuto 
una sua intrinseca e ineliminabile vocazione a descrivere la realtà (Cabrero 
2016: 12). Che, a volte, un approccio realista tout court venga meno come, ad 
esempio, nel caso del racconto postmoderno, poco conta perché “c’è sempre 
stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del 
reale che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realtà né di 
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parlare di essa” (Cabrero 2016: 12). La letteratura vuole quindi raccontare 
anche e soprattutto del vissuto, in un equilibrio continuo tra fiction e realtà che 
sta alla base dei romanzi più recenti. Ciò che sembra pertanto delinearsi è una 
narrazione che negli ultimi quindici anni ha trovato il perfetto punto d’incontro 
tra realtà e finzione nella definizione di realismo aumentato, che a questo punto 
può essere definito “realismo distopico”, una sorta di crasi tra il romanzo 
distopico e quello realista.  

Se partiamo dalla laconica ricostruzione di Mark Fisher (2009), secondo 
cui “quello che oggi va sotto la voce di ‘realistico’ fino a non molto tempo fa era 
ritenuto ‘impossibile’” (Fisher 2018a: 52), la distopia può certamente essere 
legata alla realtà. Il concetto di “distopia” nasce nel XIX secolo in 
contrapposizione all’idea di utopia proposta da Thomas More all’inizio del 
periodo coloniale sulla spinta dell’ottimistico sentimento di espansionismo 
dell’impero britannico. Nel Settecento inizia poi a prendere vita una nuova 
forma di utopia in cui convivono sentimenti contrastanti di odio e amore per la 
società imperialista, che portano alla definitiva consacrazione del genere 
distopico alla fine dell’Ottocento. Il termine “dystopia” fu, in effetti, utilizzato 
per la prima volta nel 1868 in ambito parlamentare in Inghilterra per indicare 
piani governativi che erano “too bad to be predictable” (Stock 2019: 26). Per 
cui la relazione tra narrazioni distopiche ed elemento politico è molto 
pertinente: il mondo che cambia in un immaginario distopico ha decisamente a 
che fare con l’intervento politico, come si evince anche dai testi che saranno 
presi in esame. La fiction distopica è solitamente ambientata nel futuro per 
poter riflettere sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arrivati 
a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al passato. Il futuro 
ha, pertanto, un sapore nostalgico, e il romanzo distopico ha il compito di essere 
una rappresentazione critica culturale e attiva del discorso politico. Inoltre, 
siccome “our cognitive frameworks are produced in and through the stories we 
tell ourselves” (Shepherd 2013: 3), la distopia può essere intesa come un “world 
building”, oltre che una critica a valori di stampo illuminista come la fiducia 
incondizionata nella razionalità e nella mente umana. 

Ciò che questo saggio intende indagare non è tanto il grado di realismo o 
distopia presente in testi che non sono tendenzialmente classificati come realisti 
e/o distopici, quanto il loro coinvolgimento nel tentativo di spiegare il reale, che 
oggi appare gioco forza più distopico che mai. Perché la distopia non è più 
finzione o preannuncio di un disastro futuro, ma è presente, è la logica del 
“tutto vale che ci ha portato alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto 
gli occhi di tutti” (Cabrero 2016: 16). E qui entra in scena il pensiero 
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postmoderno del secondo Novecento, il quale si è molto occupato della 
definizione di realtà e di come essa possa essere interpretata dalla letteratura. In 
un mondo in cui le immagini e il fittizio imperano sul reale, e il cittadino di 
stampo illuminista si è trasformato nel consumatore capitalista, anche a livello 
culturale, le politiche sociali ed economiche hanno assunto un nuovo contorno 
nell’ambito del realismo letterario (Fisher 2018a: 142). I prodotti del realismo 
oggi non possono essere equiparati a un “mero riflesso del modo di produzione, 
dal momento che la sopravvivenza e il ritorno di pratiche culturali beneficiano 
di cambiamenti, sovrapposizioni, rielaborazioni e ri-codificazioni” (Gatto 2016: 
83). Il realismo letterario contemporaneo racconta quindi una realtà nuova, che 
ha a che vedere sia con il presente, sia con il tempo futuro degli eventi storici. 
Oggi tali eventi sono di stampo fortemente traumatico, e riguardano tematiche 
importanti quali la questione climatica e l’impatto infestante dell’uomo sul 
pianeta; la crisi e l’imbarbarimento di una società disfunzionale in continua, e 
forse eccessiva, evoluzione; la depersonalizzazione promulgata dai social e dalla 
tecnologia (Kardaras 2022); la noncuranza nei confronti di chiunque sia Altro; 
e i disturbi mentali collegati alla società del benessere indagati da vari saggi da 
una prospettiva sociologica e culturale (Blanco & Diaz 2007; Knifton & Quinn 
2013). Se da un lato l’ormai evidente impatto climatico dell’uomo sul pianeta 
ha dato vita in letteratura a numerose forme di ibridismo tra distopia e realismo 
– con testi che narrano di futuri indesiderabili  con un focus sui possibili effetti 
immediati della catastrofe causata dal climate change – dall’altro, il 
collegamento tra distopico e reale ha evidenziato anche il collasso dei rapporti 
sociali dovuto a un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia, l’instabilità 
economica e le divisioni sociali (Johns-Putra 2016: 269). Si delinea così una 
“risk society” che è costantemente concentrata sulle risposte da dare alle 
insicurezze e agli eventi aleatori della vita dell’individuo (273). La teoria 
dell’Antropocene che ci invita a riflettere su quanto l’uomo stia distruggendo 
l’ambiente e la civiltà generandone una crisi esistenziale (Chakrabarty 2009: 
212) può, a mio avviso, essere ricollegata a una riflessione sull’impatto che tale 
crisi sta avendo sull’intera società e sulla psiche umana. La progressiva 
destabilizzazione dell’ordine sociale, inteso come il modo in cui percepiamo il 
mondo attraverso le esperienze quotidiane e il valore che gli attribuiamo 
(Blanco & Diaz 2007: 61), è direttamente collegata al cosiddetto “social 
wellbeing”, composto dall’integrazione, l’accettazione, il contributo e la 
coerenza sociali (Stewart-Brown 2013: 35). Quando vengono a mancare questi 
elementi di coesione, anche la salute mentale dell’individuo ne risente, ed è 
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necessario trovare vie alternative per dare un senso alla propria vita (Hanlon & 
Carlisle 2013: 7). 

Di questi temi trattano i romanzi prescelti, e lo fanno attraverso l’incontro 
tra realismo e distopia: in questo modo è possibile tenere viva quella dialettica 
tra destino individuale e storia collettiva che permette alla letteratura di 
mantenere un ruolo centrale nel pensiero culturale poiché i testi, dalla fine 
dell’Ottocento in poi, non sono opere “introspettive” (Jameson 2003: 207), ma 
pienamente immerse nella società del loro tempo. Il realismo a questo punto ha 
una grande possibilità: quella di individuare e descrivere nei prodotti della 
cultura di massa “un lavoro di trasformazione, che opera sulle ansie e sulle 
fantasie politiche e sociali, le quali devono avere qualche presenza effettiva nel 
testo della cultura di massa per poter essere in seguito ‘gestite’ e ‘represse’” 
(Jameson 1992: 31; corsivo mio). Questo può diventare un realismo capace di 
assumere su di sé la crisi attuale e la sua reificazione. 

Punto cruciale di tale riflessione è il fatto che il realismo che si prospetta 
nell’immediato futuro è un realismo distopico, ben lontano da quell’ottimistica 
‘utopia realista’ definita da Sousa Santos come “l’inizio della costruzione di un 
futuro altro – ma non in un altro luogo, bensì qui ed ora. Se è vero che le utopie 
hanno il loro tempo, il nostro tempo è precisamente il momento esatto delle 
utopie realiste” (Sousa Santos 2013: 212). A undici anni di distanza da 
quest’assunto, sembra invece plausibile che il nostro è il tempo delle distopie 
realiste o del realismo distopico. E lo sottolinea anche il filosofo Gianluca 
Cuozzo, esplicitando come la fantascienza e la distopia possano essere i generi 
letterari che meglio si legano alla filosofia postmoderna nel descrivere quel 
“lento logorio della realtà che va di pari passo con la costruzione della più 
grande utopia occidentale: il capitalismo” (Cuozzo 2016: 100). Qui entra in 
gioco una certa tensione tra mondo reale e fantasmagoria allucinata creata 
anche dai media e dalla tecnologia attuale, che trova la sua espressione ideale 
nel mito del ‘Grande Fratello’ di orwelliana memoria. Se l’autorità suprema che 
assoggetta e tutto controlla è stata rappresentata come ostile e stringente 
durante la Guerra Fredda, negli ultimi vent’anni ha ricevuto un imponente 
restyling, anche per sponsorizzare i benefici del controllo capitalista high-tech. 
Secondo Andrejevic, la sua riabilitazione, anche a mezzo televisivo, è una 
componente cruciale dell’economia basata sul controllo della sfera privata 
(Andrejevic 2002: 252). Controllo che domina sui consumatori – non più 
cittadini quindi – e sulla diffusione di informazioni attraverso tecnologie di 
comunicazione interattiva, tra cui i social networks. Oggi, tale condizione di 
controllo si è definitivamente affermata come icona culturale pop, mentre la vita 
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quotidiana di ognuno è sempre più concepita come “a neverending cultural 
work” attraverso cui individui “producono” significati, strutture e organizzazioni 
sociali, così come le loro identità e quelle delle persone che interagiscono con 
loro (Caron & Caronia 2007: 32). L’individualità si sposa quindi con l’idea di 
massa: tutti possono partecipare al processo di mercificazione della società 
odierna, e anzi sono spinti sempre più a forgiare e a soddisfare i propri desideri 
senza limiti economici o morali. Siamo quasi letteralmente infestati da messaggi 
pubblicitari e da campagne propagandistiche in ambito politico che ci 
promettono la felicità e la soddisfazione in un prossimo futuro. Come ha 
perfettamente esemplificato Mark Fisher, il sistema attuale riesce così sia a 
indebitare che a recludere: “indebitati, e otterrai lo stesso McLavoro che avresti 
ottenuto lasciando la scuola a sedici anni” (2018a: 67). Il termine ‘infestati’ non 
è usato a caso: Fisher ha definito il concetto di hauntology per descrivere la 
nostalgia per un futuro perduto, che viene precluso a prescindere, nonostante 
le promesse politiche e sociali. Per Fisher l’immaginario politico retorico degli 
anni Duemila è caratterizzato da fantasmi e stili del passato e del non-più-
possibile. Da qui il concetto di “realismo capitalista”, che a mio avviso va ad 
affiancarsi a quello di realismo aumentato e realismo distopico: lo slogan pro-
capitalismo anni Ottanta There is no alternative di Margaret Thatcher è stato 
introiettato anche da chi non era un ultra conservatore di destra, unendo in 
maniera distopica cultura pop e malattia mentale, burocrazia e catastrofe 
ambientale, come vedremo nei testi prescelti per l’analisi, perfette 
rappresentazioni di quella che è la società attuale, raccontata un attimo prima 
della catastrofe. 
 

2. La normalizzazione della crisi globale: cambiamento climatico, 
(finto) benessere materiale e salute psico-fisica 
 

I primi immaginari distopici proponevano un contesto narrativo innovativo che 
presupponeva per i lettori l’immersione in mondi nuovi e differenti. Ora, 
invece, la distopia appare sempre più come una disamina dell’azione del nostro 
tempo, della nostra realtà. La crisi globale di stampo economico, sociale e 
climatico non ha più un’origine precisa e, pertanto, una presupposta fine, ma è 
perennemente attraversata (Fisher 2018a: 27), e questo minaccia il futuro della 
Terra e dei suoi abitanti. Tale condizione postmoderna e postfordista ci ha 
obbligati a riscrivere anche il passato e il presente, abituandoci a un mondo in 
cui il benessere psichico e la dignità personale sono diventati merce di scambio 
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e lo sfruttamento camuffato da ragioni politiche è stato sostituito da uno 
sfruttamento ancora più spudorato e brutale (2018: 31). Tale depauperamento 
di valori interessa anche la condizione del pianeta, attraversato da una crisi 
climatica che però ha molto a che vedere con i temi del capitalismo, della salute 
psico-fisica e della mancata cura e attenzione verso l’Altro. 
 

2.1. Il disastro climatico e lo sfacelo del corpo e della mente 
 
Le conseguenze del cambiamento climatico rientrano a tutti gli effetti in una 
forma di narrazione che unisce realismo e distopico: fanno parte della vita di 
tutti i giorni e possono avere degli effetti apocalittici sul futuro nostro e del 
pianeta, soprattutto quando non si ha cura né dell’uno né dell’altro. 

Il professor Michael Beard di Ian McEwan in Solar (2010), ad esempio, è 
un obeso la cui patologica voracità per il cibo – il suo corpo è un “universo in 
espansione” (McEwan 2010: 223) – rispecchia anche la sua tronfia personalità 
di scienziato ecologista. Egli pensa erroneamente di aver raggiunto il vertice 
della sua carriera in quanto vincitore di un Nobel e promotore della 
realizzazione di un innovativo impianto energetico che sfrutta il principio della 
fotosintesi delle piante. In realtà è un uomo profondamente depresso, che ha 
rubato il progetto a un neolaureato molto più in gamba di lui; la sua vita 
sregolata a livello di appetiti, sia fisici sia sessuali, è metafora del suo scarso 
interesse per il benessere del pianeta e per la situazione disperata in cui versa 
insieme ai suoi abitanti. In Solar, McEwan tratta il tema ambientale creando un 
parallelo con la squallida vita privata e sentimentale di Beard: al professore non 
importa realmente né di quello che accadrà al pianeta, né del suo lavoro – “il 
suo interesse per la tecnologia era ancora più fiacco di quello per la 
climatologia” (McEwan 2010: 30) – esattamente come non si cura di sé e della 
sua salute, anche se cosciente del proprio sfacelo:  

 
Lo stress di Beard si manifestò inizialmente attraverso episodi di 
dismorfismo, o forse fu vero il contrario, vale a dire che Beard si ritrovò 
all'improvviso guarito da tale disturbo. Finalmente, si riconobbe per quello 
che era. […] L’assurdo avanzo di chioma ad altezza lobo dell’orecchio che 
eroicamente contrastava la sua calvizie, il recente festone di adipe che gli 
penzolava sotto le ascelle, l’ottusa innocenza del turgore accumulato su 
stomaco e didietro. (McEwan 2010: 8)  
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Il corpo in disfacimento di Beard richiama la condizione della Terra, e il 
desiderio dell’autore di ricreare tale connessione è evidente anche quando 
Beard e altri scienziati e artisti “sensibili ai cambiamenti climatici” (McEwan 
2010: 56) compiono un viaggio al Polo Nord. In realtà, di sensibile questa 
missione ha ben poco, se non il suo impatto sull’ecosistema circostante, dato 
che mentre a pochi chilometri si trova un “ghiacciaio in sensazionale fase di 
ritiro”, loro godono di tutti gli agi, tra cui uno “chef italiano di rinomanza 
internazionale” e una guida armata che “avrebbe tenuto a bada gli orsi polari 
predatori” (McEwan 2010: 57). 

D’altronde, “alla colpevole emissione di biossido di carbonio prodotto da 
venti voli andata e ritorno più scorribande in motoslitta e sessanta pasti al 
giorno serviti in un ambiente polare si sarebbe rimediato con la posa di tremila 
alberi in Venezuela” (McEwan 2010: 57). La spedizione mette ancora più in 
risalto lo stato depressivo in cui versa il professore, poiché lo pone di fronte 
“all’idiozia della propria esistenza” (McEwan 2010: 82). Che il pianeta sia 
spacciato Beard lo intuisce guardando il disordine nello spogliatoio in cui tutti 
i partecipanti al viaggio si cambiano: “Quattro giorni prima, la stanza era partita 
in ordine, con tutto l’equipaggiamento appeso o ritirato sotto i vari attaccapanni 
numerati. Risorse limitate, equamente distribuite, che risalivano all’età dell’oro 
di un passato recente. E adesso, solo rovina” (McEwan 2010: 96). Lo scienziato 
si domanda sgomento come potranno rimettere in sesto la Terra se non riescono 
nemmeno a tenere pulito uno stanzino, e la sua incredulità appare ancora più 
evidente perché “nessuno, pensò Beard, ammirando la propria magnanimità, si 
era comportato male” (McEwan 2010: 96), ossia non è colpa di nessuno, 
apparentemente, se lo spogliatoio è ormai nel caos. Che l’uomo sia un essere 
invasivo è ormai chiaro quando McEwan lo paragona a un “lichene in 
espansione, a un’infestante crescita di alghe, a una muffa che ricopra un frutto 
molle” (McEwan 2010: 133-134), così come l’appartamento di Beard è “un 
letamaio” (McEwan 2010: 132). In queste descrizioni che spaziano dalla vita 
privata a quella pubblica del professore, vi è lo stesso nichilismo gioioso, vacuo 
e beffardo che si cela dietro al disinteresse nei confronti dei pericoli insiti nella 
crisi ecologica. Il fatto è che il personaggio di McEwan tratta tutto con un 
atteggiamento di ironica distanza tipico del capitalismo postmoderno, che 
dovrebbe “immunizzarci da ogni fanatismo e abbassare le nostre aspettative” 
per proteggerci da disastri, terrore e totalitarismi (Fisher 2018a: 31). Beard non 
crede neppure nella salvifica possibilità di affidarsi alla narrazione della crisi 
climatica poiché è una “visione ubriaca della realtà” (McEwan 2010: 177). 
L’autore sembra voler suggerire che per salvare il nostro futuro da una 
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catastrofe distopica c’è bisogno di qualcosa di più; il singolo individuo non può 
fare molto (Deotto 2021: 247) se la virtù di pochi non è accompagnata da una 
ristrutturazione culturale. Inoltre, McEwan sembra condividere la posizione di 
Fisher secondo cui: 

 
anziché affermare che ognuno di noi è responsabile per i cambiamenti 
climatici e che tutti dobbiamo fare la nostra parte, sarebbe più appropriato 
dire che nessuno lo è, ed è proprio questo il problema. La causa della 
catastrofe ecologica è una struttura impersonale che, nonostante sia capace 
di produrre effetti di tutti i tipi, non è un soggetto capace di esercitare 
responsabilità. Il soggetto che servirebbe, un soggetto collettivo, non esiste. 
(Fisher 2018a: 130)  
 

È, quindi, necessario impegnarsi da un punto di vista collettivo e culturale, per 
contrastare anche l’attuale “desacralizzazione della cultura” (Fisher 2018a: 32). 
E invece la società in quanto insieme di cittadini che si assistono a vicenda non 
esiste più; e questo è evidente da come vengono trattati, non solo la crisi 
climatica, ma anche i problemi psico-fisici delle persone.  

La questione della catastrofe climatica in corso è profondamente legata al 
tema della salute mentale poiché alcuni disturbi psichici, così come le variazioni 
climatiche, non sono fatti naturali, ma politici – tanto che Oliver James parla di 
una “epidemia da stress emotivo” (2009: 55) causata dal sistema capitalista e 
dall’ansia per il futuro del pianeta. Questo è un punto forse controverso, ma 
ormai ampiamente dibattuto, dato che è dimostrato che le ansie depressive di 
molti oggi siano dovute alle pressioni esterne di una società in cambiamento, 
più che a un deficit biochimico (Fisher 2018a: 91), al pari dei cambiamenti 
climatici causati dall’azione dell’uomo. 
 

2.2 Salute mentale, epidemie e depersonalizzazione di massa 
 

Lo stato in cui versa il pianeta Terra ha avuto una serie di ripercussioni 
fondamentali anche sulla salute mentale degli uomini e delle donne negli ultimi 
decenni. L’interesse per il benessere psicofisico dell’essere umano è certamente 
aumentato, ma è comunque sopravvissuta una ghettizzazione nei confronti di 
coloro che ammettono di essere fragili e di subire lo stress psicologico 
dell’odierno sistema. Tale stato è dovuto sia al bisogno di sfuggire al sistema 
capitalistico, sia alla tensione di una vita che è, sì più libera, ma anche più 
caotica e bistrattata. Così il numero di persone che soffre di disturbi mentali è 
quasi raddoppiato negli ultimi venticinque anni del Novecento (Fisher 2018a: 



DIVE-IN 3(2), 2023  212 

82). Ciò anche a causa di un mix letale di aspirazioni, aspettative e fantasie che 
ha inculcato nei giovani l’idea che bastasse l’impegno e il talento per risalire la 
scala sociale, e che se non si riesce nell’intento è solo per propria colpa.  

Non è quindi un caso che il tema della salute mentale sia esplicitato nei 
romanzi che rappresentano questa realtà distopico/straniante. In Solar, a 
differenza di quanto teorizzato da Moussier (2021: 10) che parla di una sorta di 
processo di negazione del protagonista Michael Beard nei confronti della 
decadente condizione fisica, sia sua sia del pianeta – in linea con le teorie che 
legano climate fiction e trauma studies (Kaplan 2015) – il personaggio del 
professore obeso rispecchia, a mio avviso, l’apatia e la rassegnazione tipiche dei 
malati di depressione che si vedono costretti ad affrontare l’atmosfera attuale di 
permacrisi1: Beard è attraversato da un “brio […] fasullo, frutto dello shock, 
dei farmaci e dell’alcol. […] No, non poteva reggere, tutto quell’ottimismo lo 
devastava” (McEwan 2010: 82). È un uomo depresso che preferisce cullare un 
senso costante di indolenza e torpore piuttosto che lasciarsi andare alla 
positività. Questo lo porta a dissociarsi dalla realtà, visto che non crede nella 
possibilità di un cambiamento (66), e a manifestare forme di nichilismo e di 
“psychic numbing” (Moussier 2021: 20), ossia il suo torpore sarebbe un 
tentativo di anticipare l’inevitabile stato di “lutto” dovuto alla situazione globale 
attraverso una forte dose di cinismo e ironia. Nelle sue Considerazione Inattuali 
(1873), Nietzsche già parlava di un’epoca impregnata del rischio di un’eccessiva 
autoironia, e ancora peggio di un cinismo pervasivo, poiché l’eccesso di auto-
consapevolezza condanna all’indebolimento e alla decadenza, sia fisica sia 
mentale, come succede a Beard. 

Ma il tema della malattia che colpisce il fisico così come la mente è un leit 
motif anche degli altri romanzi. Anna, la protagonista australiana di Richard 
Flanagan in The Living Sea of Waking Dreams (2020) sta letteralmente e 
lentamente svanendo arto dopo arto, organo dopo organo. Anna è come il 
mondo che la circonda, martoriato dagli incendi avvenuti in Australia nel 2019, 
sono entrambi fragili e bisognosi di cure e attenzioni. E anche sua madre lo è: 
Francie ha ottantasei anni e la sua salute sta peggiorando al punto che deve 
essere ricoverata per non svanire, sia nel corpo sia nella mente, visto che è anche 

 
1 Il termine “permacrisi” è un neologismo apparso nel vocabolario Treccani nel 2022 e indica una 
“condizione di crisi permanente, caratterizzata dal susseguirsi e sovrapporsi di situazioni d’emergenza”. 
Spesso è legato a “cambiamenti climatici, guerra e malattie infettive”. È un “periodo esteso di instabilità 
e insicurezza […] un’ansia costante, una sopravvivenza in bilico tra la preoccupazione per quel che 
accade e per quel che ancora potrà accadere”. Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
permacrisi_%28Neologismi%29/ (ultimo accesso 31/12/2023). 

https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
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malata di demenza senile. La piaga della “sparizione” che colpisce non solo 
Anna e la sua famiglia, ma tutti gli abitanti della Terra, è sintomatica della crisi 
di una società malata, mentre la memoria e la mente di Francie sono 
frammentate esattamente come la società che le circonda. Flanagan stesso scrive 
che “il mondo era frammenti” (2022: 79). Inoltre, l’autore australiano condivide 
la posizione di Deotto, il quale collega tale frammentarietà all’esaltazione del 
futile nel mondo attuale (Deotto 2021: 85), quando afferma che: 

 
la vita continuava più o meno come sempre, pensava Anna. Nelle grandi città 
c’erano problemi più urgenti: che il trasporto pubblico continuasse a 
funzionare e l’immondizia a essere raccolta; che si pagassero e poi si 
spendessero gli stipendi; erano così tante le merci da comprare e vendere e 
distribuire insieme all’idea che le cose superflue erano necessarie, persino 
fondamentali, e il grande carrozzone andava avanti anche quando altre vite si 
fermavano o diventavano troppo grottesche e spaventose per contemplarle. 
[…] Paradossalmente […] le sparizioni diventavano una storiella sepolta in 
qualche sito di controinformazione. (Flanagan 2022: 199-200) 
 

L’elemento distopico delle “sparizioni” è conseguenza di una crisi sociale 
dovuta alla chimera di una continua crescita di stampo capitalista che impone 
il dover produrre e consumare sempre e comunque. Si tratta “dell’acosmismo 
hegeliano dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a 
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, 
in cui nulla di ciò che era noto e familiare sembra più esistere” (Deotto 2021: 
121). Esattamente come accade nel romanzo di Flanagan, in cui le persone 
semplicemente scompaiono pezzo dopo pezzo, in una lenta e straniante agonia 
che è tuttavia indolore, visto che non provano nulla e sono totalmente 
anestetizzate nella loro accidia. Non vi è una reazione, né alla sparizione fisica 
e identitaria degli esseri umani né a ciò che ha portato a tutto questo, ossia 
l’accettazione progressiva di un sistema in cui “realtà e identità vengono 
aggiornate alla stessa maniera di un software” (Fisher 2018a: 116). Perciò 
stupisce poco che nel presente continuo che caratterizza la temporalità 
moderna “uno dei principali sintomi di ansia culturale siano i disturbi della 
memoria” (2018a: 116), di cui è affetta ad esempio Francie. Il romanzo di 
Flanagan affronta questa realtà, andando ad attaccare la rassegnazione umana 
all’estinzione, la noncuranza nei confronti dell’Altro e il vuoto creato dalle 
nuove tecnologie e i media, che dovevano migliorare la vita umana, e non 
depersonalizzarla:  
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per un po’ Anna cercò di parlarne, ma […] appena accennava a un naso o a 
un lobo scomparsi, gli altri si mettevano a parlare di politica Netflix TikTok. 
[…] Parlava di occhi mancanti e loro parlavano del primo ministro. Parlava 
di figli che scomparivano e loro parlavano di stress da mutuo. Per nominare 
le cose che gli stavano sotto quello che un tempo era un naso, nessuno aveva 
le parole. […] forse più il mondo essenziale spariva, più la gente aveva bisogno 
di fissarsi sul mondo inessenziale. (Flanagan 2022: 200) 
 

Questa vera e propria depersonalizzazione dell’essere umano era stata già 
delineata nel 1975 come: “The process of being dissolved, of losing identity, 
personality, the ‘I’. A mental phenomenon characterized by loss of the reality 
of oneself. It often carries with it loss of the sense of reality of others and the 
environment” (Kneupper & Rubin 1975: 284-285); o anche come “a mode of 
experience in which the person experiences himself as an alien. He has become, 
one might say, estranged from himself. He does not experience himself as the 
center of his world, as the creator of his own acts” (Fromm 1955: 111). Queste 
definizioni si avvicinano moltissimo al mondo straniante, ma incredibilmente 
familiare, descritto da Flanagan, in cui le persone sono schiave di un processo 
di perdita identitaria che si lega alla depersonalizzazione tipica del mondo dei 
social e di Internet. In psicologia e sociologia questa condizione viene definita 
“un output del sistema sociale” (Kneupper & Rubin 1975: 169) in cui l’uomo è 
sempre più solo, alienato e isolato (170).   

La piaga delle sparizioni umane di Flanagan ricorda molto quella 
raccontata da Mohsin Hamid in The Last White Man (2022), in cui invece vi è 
una vera e propria ‘epidemia’ di Blackness, nel senso che tutti i bianchi del 
pianeta stanno scomparendo perché diventano neri, causando stress sociale e 
sommosse a livello globale. Il risultato finale assomiglia molto al post-Covid: la 
gente fatica a riappropriarsi della normalità avendo ognuno subìto delle 
conseguenze sulla propria pelle e vita (Hamid 2023: 112). La storia narrata da 
Hamid è molto vicina al terreno del distopico anche se, come per gli altri 
romanzi di cui si è trattato finora, presenta tratti fortemente inseriti nel contesto 
reale, su tutti la recente esperienza pandemica. Inoltre, Flanagan e Hamid 
richiamano senz’altro l’idea di weird e eerie di Mark Fisher (2018b): weird è la 
presenza di qualcosa che è fuori posto, che non torna, come la nuova carnagione 
scura di coloro che prima erano bianchi in Hamid. Eerie è invece un’assenza, 
esattamente come le facce e gli arti che scompaiono in Flanagan. Questi due 
fenomeni creano una frammentazione identitaria che richiama l’immagine dello 
specchio che si infrange rimandando un nuovo riflesso di sé stessi, come se si 
fosse un’altra persona – o lo si fosse sempre stati. Entrambi i concetti 
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racchiudono, inoltre, una sorta di rassegnazione e una calma inquietante, in cui 
i nostri sistemi di riferimento appaiono obsoleti. Nel libro di Hamid la gente 
bianca sembra perdere la propria identità solo perché diventa nera, salvo poi 
capire che questo cambiamento non sarà la fine del mondo ma solo un nuovo 
inizio. Nel libro di Flanagan, invece, i bianchi perdono la faccia e scompaiono 
a causa del loro isolarsi nella rete e del votarsi ad attività consumistiche solo 
all’apparenza produttive, ma che non gli permettono di partecipare al processo 
decisionale sociale: se i cittadini si considerano “as being part of a system, 
having an influence on the system, and affecting its growth or retardation, this 
seem to promote loyalty and responsibility toward the system” (Kneupper & 
Rubin 1975: 175). Mentre oggi accade esattamente il contrario, soprattutto per 
i più giovani, dimenticati dalle scelte della politica e per questo sempre più 
vicini al nulla delle interazioni social: “We would recognize that there are new 
technologies. But we would see no signs of new social relations, values, goals, 
or whatever. Technologies change, but society stands still” (Robins & Webster 
1999: 234). Non a caso Gus, il figlio della protagonista Anna, è il primo a 
perdere completamente il volto dopo essersi definitivamente isolato nella rete e 
nelle chat (Flanagan 2022: 197). Questa situazione danneggia il corpo ma anche 
la mente, e Francie, nonostante sia demente e moribonda, sembra l’unica a 
capire la situazione: “Solo la madre, che forse ormai era demente, vedeva Anna 
non come una cosa, un oggetto, bensì come un essere umano che soffriva” 
(126). Francie è l’unica che non nega la sparizione della figlia, che non si volta 
dall’altra parte, che non si vuole adattare a diventare “più resilienti” (126). 
Flanagan sembra dirci che l’essere umano sta sparendo e sta trascinando con sé 
tutto e tutti, e questo anche a causa dell’ossessione per una ‘felice’ e costante 
crescita, personale e pubblica. 
 

2.3 Ricerca della felicità e dell’appagamento nella società del controllo 
 

Anche in Generosity (2009) di Richard Powers sono presenti i temi legati al 
malessere psico-fisico della società odierna uniti alla ricerca del benessere 
costante. La rifugiata di guerra Thassa viene studiata e trattata come avesse un 
disturbo della personalità solo per il suo potente ottimismo e la sua mancanza 
di cinismo, due caratteristiche del tutto incompatibili, secondo il pensiero 
occidentale, con le dure vicissitudini che la ragazza ha dovuto affrontare nella 
vita. L’aspetto più interessante è che Powers affronta il tema della biotecnologia 
e della ricerca della felicità nella società postmoderna attraverso il tema della 
scrittura e il racconto della realtà: il protagonista del romanzo è infatti il 
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professore di Thassa, Russell Stone, docente a contratto di scrittura creativa 
dell’università di Chicago con un passato da scrittore di racconti da lui stesso 
definiti “personali” (Powers 2021: 30), ossia tratti dalla propria esperienza 
diretta. Il dilemma posto nel corso del romanzo va ad affrontare quindi anche 
il tema del realismo in letteratura: bisognerebbe inventare storie o mettere per 
iscritto quello che succede per davvero? Qual è il vero valore del racconto del 
reale oggi? Raccontare la storia di Thassa, rifugiata berbera ma ragazza sempre 
entusiasta e propositiva nei confronti della vita – viene infatti ribattezzata 
Generosity – sarebbe l’occasione perfetta per rilanciarsi come autore, tuttavia 
Stone non vuole sfruttare le vicissitudini e la luminosità della sua allieva 
svendendola all’opinione pubblica o alla ricerca scientifica che vorrebbe sapere 
di più sul suo “patologico” ottimismo. Thassa è certamente priva di quel 
realismo deprimente – vedi il professor Beard – in cui il gusto pruriginoso per 
il privato la fa da padrone tra “blog, mashup, reality, processi televisivi, 
programmi dove si chiacchera”, in cui “tutto è diventato confessione” (26). 
Powers scrive che “i nuovi fatti sono i sentimenti. La nuova storia è il memoir” 
(26); ma alle riflessioni sul senso del racconto personale e realista si aggiunge 
una dose di distopia e fantascienza, nel momento in cui talk show e scienziati 
biotecnologi si interessano alla storia di Thassa per ricavarne, in modi diversi, 
dei profitti. Qui Powers gioca con l’ignoranza dei più, in un contesto in cui 
“tanti pensano che sia tutta fantascienza. Del resto viviamo in un paese in cui il 
68% della gente non crede nell’evoluzione” (37), e inserisce elementi di quello 
che è stato teorizzato come transhumanism, ossia una corrente che punta a 
“increase human health-span, extend our intellectual and physical capacities, 
and give us increased control over our own mental states and moods” (Bostrom 
2005: 202). A questo punto sembrerebbe quindi che aumentare il nostro livello 
di felicità in laboratorio possa essere più che una chimera. Ed è quello che 
cercano di fare il professor Kurton e il suo team studiando il gene della felicità 
di Thassa, sempre che riescano a isolarlo. In realtà, la ricerca di tale gene è solo 
un espediente che permette a Powers di ragionare sulla nostra società malata di 
rapido accumulo e che per questo, non appena si sparge la notizia della “strana” 
felicità di questa ragazza Altra, vorrebbe ottenerla come fosse un bene di consumo.  

Siamo, insomma, nell’era della definitiva “mass customization”: tutto è 
perfettamente tagliato sul consumatore. Siamo di fronte a una costante ricerca 
della sua felicità, quindi, che però è viziata dal controllo su di esso. E in 
Generosity questo si evince dall’interesse del pubblico per la vita privata di 
Thassa che si rifà a un bisogno di voyeurismo unito all’ossessione per la fama 
tipici del contesto televisivo e dei media contemporanei. Chi partecipa e segue 
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tali “realtà” lo fa per un bisogno di apparire, in maniera quasi “patologica”, 
come nota Mark Andrejevic (2002: 253). L’ambiente straniante e distopico 
congeniato da Powers prende spunto anche dal contesto mediatico poiché “la 
possibilità trae origine dal terrore. Una bella fetta di telespettatori ha una brama 
smodata per tutti i modi più avanguardistici in cui quei congegni divini [gli 
ultimi ritrovati della scienza e tecnologia] distruggeranno la sua vita” (Powers 
2021: 99). Tecnologia e nuovi media concorrono a “reinforce the notion that a 
surveillance-based society can overcome the hierarchies of mass society” 
(Andrejevic 2002: 253). Ciò è vero anche per i “programmi-verità”, come ad 
esempio il programma televisivo in stile Oprah Winfrey Show a cui Thassa si 
vede costretta a partecipare perché convinta, nella sua generosa ingenuità, che 
in questo modo placherà la morbosa curiosità nei suoi confronti. Quello che 
accade durante il dibattito è invece una dimostrazione del potere di controllo 
che la società può attuare sui suoi cittadini: “L’ingenua si sedette, circondata 
dai suoi esaminatori, davanti a un pubblico caricato da un’esaltazione da 
network, indeciso fra le due frenesie primigenie che lo alimentavano: speranza 
e dubbio. […] l’algerina era nell’occhio del ciclonico show, in un luogo lontano 
e impenetrabile, a tirarsi uno scialle immaginario sopra le spalle […]” (Powers 
2021: 334). La ragazza va in confusione non appena l’intervistatrice Oona inizia 
a tartassarla di domande inopportune e sciocche: 
  

O. Lei si definirebbe una delle persone più felici che siano mai nate? 
T. Ma figuriamoci! Perché dovrei? 
O. […] Quanto della sua felicità personale dipende dai geni? […] 
T. Come faccio a saperlo, Oona? Del resto che significa? 
[…] O. Okay, mettiamola così. I suoi genitori erano felici? 
T. I miei genitori hanno vissuto per tutta la vita in guerra. Non hanno mai 
conosciuto la loro lingua. Chiunque era un nemico e poi sono morti. 
Quanto è felice la maggior parte degli americani? 
Gli americani in sala erano tutt’altro che contenti. Molti sembravano pronti 
a pretendere un rimborso emotivo. Qualcuno aveva ingannato il pubblico. 
La donna dal temperamento perfetto non era neppure simpatica. Era 
stizzosa. E il pubblico era caduto vittima di un intricato tiro mancino. 
(Powers 2021: 335-336) 

 
Il pubblico vuole controllare la vita di Thassa attraverso la conoscenza del suo 
segreto, ma Thassa non è un miracoloso scherzo della natura. È un essere 
umano con tutte le sue sfaccettature, solo priva di quella cinica ironia che 
caratterizza la società odierna e pertanto non risente di quella che è 
l’“impotenza riflessiva” (Fisher 2018a: 58) del nostro tempo: sappiamo che le 
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cose vanno male, ma anche che non possiamo fare nulla per cambiarle. Ciò crea 
stati depressivi: si viene a creare una specie di “edonia depressa”, ossia una 
continua ricerca del piacere che però non può essere appagato, esattamente 
come accade agli spettatori che osservano la stizzita Thassa.  

Anche questo è sintomatico della società del controllo messa in scena da 
molti romanzi contemporanei, nonché del realismo distopico in cui viviamo. 

A questo punto è lecito domandarsi se scrivere un racconto realista abbia 
ancora senso. Ed è quello che fa Russell Stone nel momento in cui ammette di 
non riuscire più a scrivere perché sente che “siamo infestati da questa roba” 
(Powers 2021: 233), ossia da una promessa di raccontare la realtà a tutti i costi. 
Tanto che anche la, in realtà banale, storia di ottimismo della rifugiata Thassa 
viene venduta come un esempio di sincera e costante felicità. La cosa 
importante è proporre una situazione come “reale”, ossia vera, autentica: 
“Being ‘real’ is a proof of honesty, and the persistent gaze of the camera 
provides one way of guaranteeing that ‘realness’. […] Submission to 
comprehensive surveillance is a kind of institutionally ratified individuation: it 
provides the guarantee of the authenticity of one’s individuality” (Andrejevic 
2002: 266). Attenersi all’attuale idea di “reale”, però, mette in crisi l’idea di 
simbolico: “ricorrendo alle ansie tutte meta finzionali sulla funzione dell’autore, 
oppure a quei film e programmi televisivi che espongono apertamente i 
meccanismi dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disquisiscono del loro 
stesso status di merce e bene di consumo”, si denota “una certa ingenuità, la 
convinzione che una volta nel passato ci fosse davvero qualcuno che nel 
simbolico ci credeva” (Fisher 2018a: 117). La fine del simbolico porta non a un 
confronto diretto con il reale, ma a una specie di emorragia del reale stesso: è 
un’esaltazione dell’iper-realtà di Baudrillard (1981) in cui la realtà a conti fatti 
è dominata dalla simulazione sottile, apparente, spettacolare. In questo 
contesto: 
 

il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello di Orwell. Come 
spettatori, non siamo sottoposti a un potere esterno, piuttosto siamo 
integrati in un circuito che come obiettivo ha i nostri desideri e le nostre 
passioni, ma che ci restituisce quegli stessi desideri non come nostri, ma 
come desideri del grande Altro. (Fisher 2018a: 102)  

 
Siamo, di conseguenza, schiavi dei nostri desideri e aspettative, delle 
interpretazioni (degli altri) e del differimento di responsabilità (verso gli altri). 
Oggi che la possibilità di appellarsi alla versione ufficiale di un’autorità ultima 
non esiste più, questa ambiguità viene intensificata al massimo, soprattutto nel 
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mondo virtuale. Internet favorisce comunità di solipsisti, reti interpassive 
formate da individui simili che non fanno che confermare i loro assunti, e questo 
si evince nel romanzo di Powers dai blog di tuttologi che imitano e prendono 
in giro Thassa dopo il talk show (2021: 337-338) – che sono però presenti anche 
in Flanagan (2022: 144) e Hamid (2023: 73). Viviamo in un’epoca in cui “i 
segnali (virali, digitali) circolano su reti autosufficienti che aggirano il simbolico 
e quindi non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da garante” (Fisher 
2018a: 97). Da questo punto di vista possiamo pensare al grand Autre lacaniano 
come a ciò che tiene in tensione la parola tra un soggetto e un altro, 
coinvolgendo desideri, corpi e il linguaggio (Lacan 2016: 329): ma visto che non 
crediamo più nelle metanarrazioni e vi è un collasso della cultura in ambito 
economico-sociale, il simbolico rappresentato dal Grande Altro viene a 
mancare. Secondo Fisher, tutto ciò è stato sintetizzato dal recente sviluppo della 
cibernetica, mischiata alla narrativa distopica e il neoliberismo: viviamo in un 
sistema vasto, flessibile e duttile, in cui il genere umano è obsoleto (Fisher 2018: 96). 

Un tentativo di unire desideri, corpi e linguaggio può essere rintracciato 
nel libro di Margaret Drabble Pure Gold Baby (2013) nel nesso tra malattia 
mentale e il mondo Altro, esplicitato fin dall’inizio nel personaggio di Jess, 
antropologa e ragazza madre con una figlia ritardata. Il romanzo segue la vita 
della donna che, a partire dagli anni Sessanta, lotta per affermarsi come 
professionista e come madre appunto, all’interno del sistema patriarcale e 
capitalista. Il tema della salute mentale è racchiuso in molti personaggi del testo, 
tra cui Anna, la ‘pure gold baby’ del titolo, una ragazzina sempre allegra e felice 
vista la sua condizione mentale che l’ha fissata per sempre a uno stadio infantile. 
Drabble dimostra come l’attenzione nei confronti della disabilità mentale sia 
cambiata col trascorrere dei decenni, ma denuncia la diversa percezione che si 
ha della malattia a seconda che si tratti di persone bianche o nere poiché: 
 

quando […] l’altro è visto come qualcuno in grado di mettere in 
discussione il fondamento del mio essere, […] ed esiste un apparato in 
grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i rapporti sono 
rappresentati nella loro insopportabile vicinanza […], allora si scopre una 
dimensione nuova, un continente sociale inesplorato – il microcosmo che 
corrisponde al nuovo macrocosmo collettivo delle città e delle classi sociali 
(Jameson 2003: 207-208). 

 
Il rapporto tra macrocosmo collettivo e microcosmo personale a cui qui 
Jameson fa riferimento nel descrivere il contesto del romanzo di fine Ottocento 
può, a mio avviso, essere ripreso per raccontare lo sviluppo della relazione tra 
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realtà sociale e realtà individuale nel romanzo contemporaneo. Nel caso 
specifico del testo di Drabble, il macrocosmo della società multietnica 
dell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta si rispecchia nel microcosmo della 
comunità di malati del manicomio di Halliday Hall, in cui coesistono varie 
patologie e varie etnie di pazienti: così l’amico di Jess che aveva tentato il 
suicidio, ossia il depresso Steve, convive con Zain, un ex impiegato sudanese 
della BBC accusato di aver pugnalato la moglie bianca (Drabble 2018: 141). 
Attraverso questi personaggi, l’autrice affronta il tema dell’importanza di una 
nuova definizione sociale, basata più sulle relazioni interpersonali che sulle 
differenze razziali. Inoltre, sottolinea il cambio di direzione nella gestione del 
disturbo mentale: il luogo di ricovero di Steve non è un manicomio vecchio stile, 
ma una struttura moderna, dove lui e gli altri pazienti non sembrano “un 
gruppo di zombie”, ma un “corso di ripasso, un gruppo di giovani con un 
futuro” (120). In particolare, spicca la figura di Zain, da cui Jess rimane 
affascinata visti i suoi studi e il suo interesse per l’Africa. Il ragazzo sudanese è 
il classico soggetto colonizzato, immigrato di prima generazione, che viene 
individuato come ragazzo meritevole e prelevato dal suo villaggio per studiare 
a Londra e trovare un buon lavoro: “L’inglese di Zain era impeccabile. Aveva 
adottato accenti e intonazioni della LSE e della BBC” (122). Pur trovandosi in 
un istituto psichiatrico e conscio che “La migrazione a nord ha distrutto molti”, 
Zain sente che “ora sono su una rotta di sopravvivenza, e sopravviverò” (122). 
Jess e Zain iniziano una relazione, ma “il suo ingresso nella vita di Jess era 
prevedibile. […] Intendo l’ingresso di uno come lui, uno del Continente Nero, 
uno del Libro dei Popoli di Molte Terre” (131), per citare il testo di 
antropologia che aveva stregato Jess, poiché lei “aveva bisogno di un uomo 
come Zain, a rappresentare l’impegno per quello che ancora non chiamavamo 
multiculturalismo. […] La gente credeva ancora in segreto che i neri fossero 
mentalmente inferiori ai bianchi, ma stava diventando più difficile dirlo in 
modo esplicito” (134). Al di là dei vari cliché coloniali esplicitati in queste 
parole, tra cui il gusto per l’esotico che spinge Jess ad avere una relazione con 
il ragazzo africano – in questo caso a parti invertite, visto che è la donna bianca 
a sedurre l’uomo nero – ciò che è interessante è il nesso che viene a crearsi tra 
salute mentale e mondo Altro. È come se, nella sua relazione “proibita” con un 
uomo nero e malato, la protagonista di Drabble cercasse il compimento di una 
jouissance lacaniana: un appagamento che comporta un legame tra piacere e 
dolore (Lacan 2019: 221). La sua sfortunata relazione sentimentale è una sorta 
di ricerca del piacere che però non può essere appagato. In una certa misura, 
quindi, la sua personale ricerca della felicità – stato d’animo che la figlia Anna 



221  Polatti ∙ Un attimo prima della catastrofe 

vive costantemente a causa della sua disabilità – passa paradossalmente per la 
storia con Zain, uomo nero dalla psiche instabile che potenzialmente potrebbe 
farle del male. La storia tra i due può essere vista come un simulacro 
dell’esperienza di Jess in Africa, come se il mondo Altro tanto amato 
dall’antropologa fosse un “utopismo rovesciato” (Ferraris 2012: 24) in cui 
l’Altro, trasfigurato in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di 
bisogno, rappresenta la riduzione della realtà a un mezzo di piacere, appunto, 
quasi consumistico, a causa di cui l’essere umano si trasforma in perfetto 
“consumatore di immagini” (Jameson 1991: 278), quelle stesse immagini che 
“al mattino suscitano la nostra pietà” e che “lo stesso pomeriggio vengono 
stilizzate e usate come simbolo” (Ballard 2001: 29). Zain è un simbolo che viene 
“consumato” da Jess, difatti la loro storia dura pochi mesi prima che la donna 
decida di dedicarsi solo alla figlia; esso è un simulacro dei rapporti interrazziali 
e interpersonali che caratterizzano la contemporaneità. 

Questo è evidente anche in The Last White Man, in cui la trasformazione 
degli uomini bianchi in neri porta inizialmente con sé uno stravolgimento anche 
dei rapporti interpersonali: in città non ci si fida più l’uno dell’Altro e scoppiano 
sommosse (Hamid 2023: 59) e omicidi (78), le strade sono percepite come non 
sicure (74), e persone che fino al giorno prima si consideravano buoni vicini o 
amici si evitano o si guardano in cagnesco: “Anders si disse che quegli sguardi 
erano naturali, chiunque avrebbe fatto lo stesso, anche lui avrebbe fatto lo 
stesso, non era una situazione normale” (30). Anche se il problema che affligge 
i protagonisti del romanzo di Hamid non è di natura psicologica, ma fisica, è 
possibile evidenziare il medesimo rapporto di scontro con l’Altro. Ciò conferma 
che la letteratura realista/distopica attuale è “produced within and in response 
to a globalizing world” (Boehmer 2014: 301). E proprio per questo vi è bisogno 
più che mai di un attore sociale forte che sappia creare un “world-thinking […] 
at the origin of solidarities forged on a planetary and transnational scale” 
(Mbembe 2017: 172). Maggiore solidarietà sarebbe auspicabile in tutto il globo, 
oltre che per la questione razziale, anche per quella sociale. Secondo Pankaj 
Mishra, il mondo odierno è caratterizzato da un panico pervasivo, diverso dalla 
paura, che deriva da un potere dispotico (2018: 88) e dalla sensazione che tutto 
è in bilico. Il rapporto tra realismo e distopia che caratterizza la narrazione 
letteraria contemporanea sembra confermare tali assunti.   
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3. Conclusioni  
 
I romanzi presi in esame non possono essere pienamente circoscritti né 
all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi è 
ambientato in un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in cui un presente 
e un futuro stranianti si mescolano con prepotenza al qui e ora, in bilico tra il 
valore delle emozioni umane e la soddisfazione a tutti i costi del consumatore 
in una società postcapitalista e mercificata. 

Il realismo presente nei testi analizzati indica una realtà segnata 
dall’instabilità dell’economia e dalla morte del sociale: 
 

Un tempo essere realistici significava forse fare i conti con una realtà 
percepita come solida e inamovibile: ma il realismo capitalista comporta 
che ci sottoponiamo a una realtà infinitamente plastica, capace di 
riconfigurarsi come e quando vuole. […] Qui la realtà assomiglia alle 
infinite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione è 
definitiva, le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso può 
essere richiamato in qualsiasi momento. (Fisher 2018a: 110) 

 
Dinanzi a noi c’è quello che Jameson chiama “un presente puramente fungibile, 
in cui sia la psiche che lo spazio possono essere processati, ricostruiti, secondo 
necessità” (1999: 78). Questo presente distopico è tratteggiato nei romanzi 
prescelti, in cui viene raccontato un mondo di pretese illimitate, libertà e 
gratificazioni individuali, dove ci sono solo individui con diritti, desideri e 
sentimenti contrastanti derivanti dal fatto che possa succedere di tutto, ovunque 
e a chiunque, nel bene e nel male. La narrazione in sé perde così di importanza, 
anche se siamo l’unica specie capace di produrre narrazioni condivise e di 
proiettare, attraverso la letteratura, un’immagine di sé diversa da quella 
sperimentata in tempo reale (Deotto 2021: 280). Così viviamo in una sorta di 
eterna nostalgia, e i riferimenti alla contemporaneità presenti nei testi oscurano 
la dipendenza a livello formale da modelli prestabiliti o persino antiquati: “Da 
una parte questa è una cultura che privilegia unicamente il presente e 
l’immediato: la rimozione del pensiero a lungo termine si estende non solo in 
avanti nel tempo ma anche indietro. Dall’altra è una cultura piagata da un 
eccesso di nostalgia, schiava della retrospezione, incapace di dare vita a qualsiasi 
novità autentica” (Fisher 2018a: 118). E questo perché siamo rapiti dal nulla, 
da un mondo in cui la soddisfazione del bisogno è scambiata per libertà (Brown 
2006: 705). Pertanto, che siano gli schiavi dei social e della Rete che scompaiono 
pezzo dopo pezzo di Richard Flanagan; gli spettatori e gli scienziati desiderosi 
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di carpire i segreti e i geni di Thassa in Generosity; il bisogno dell’antropologa 
Jess di ricercare il proprio appagamento a tutti i costi nel romanzo di Margaret 
Drabble o quello di sentirsi al sicuro in un mondo sempre più multiculturale 
come quello di Mohsin Hamid; o la frenesia libidica di Beard in Solar; ognuna 
di queste realtà è certamente straniante, se non distopica, e rappresenta una 
faccia imperfetta della situazione odierna. Ancora una volta Jameson si dimostra 
profondamente attuale nell’affermare che: 
 

Per quanto paradossali possano sembrare, i termini potrebbero essere letti 
seguendo un’opzione interpretativa classica, come nuove forme peculiari 
di realismo (o almeno di mimesi della realtà) e nello stesso tempo parimenti 
analizzati come altrettanti tentativi di distrarci e di sviarci da quella stessa 
realtà o di mascherarne le contraddizioni per risolverle sotto le spoglie di 
varie mistificazioni formali. (Jameson 1991: 65) 

 
I romanzi analizzati confermano tale linea interpretativa poiché amplificano la 
realtà, aumentando il numero di sguardi su di essa: tutte le congetture fatte nel 
presente saggio non intendono certamente essere onnicomprensive della 
situazione odierna, ma sono un abbozzo delle infinite possibilità a disposizione 
di una società che sembrerebbe, ormai, sull’orlo della catastrofe. 
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Abstract This article explores how recent utopian studies have conceptualized hope as 
a shapeless “horizon” characterized by its collective, positive and revolutionary core, and 
compares it to recent discussions on hope in the fields of feminist theory and affect studies 
that problematize affirmative conceptualizations of hope, happiness and optimism in calling 
for a more complex vision on the topic. Such reflections will be applied to the increasingly 
realistic contemporary feminist dystopias of recent years, which demonstrate a decisive 
change concerning where and how dystopian worlds are set and represented. Finally, an 
analysis of the novel The Book of X (2019) by Sarah Rose Etter, with its stunning lack of any 
utopian horizon traditionally intended, will try to break open Baccolini and Moylan’s 
definition of “critical dystopia”, detaching the presence of a critical angle from the presence 
of a properly intended utopian opening. 
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1. Introduction: The legacy of Ernst Bloch and the metamorphosis 
of contemporary feminist critical dystopias 
 
Hope has always been a fundamental concept in the field of utopian studies, 
ever since its elaboration in Ernst Bloch’s widely renowned Das Prinzip 
Hoffnung (1954). Bloch’s magnum opus, which has been rediscussed 
throughout the history of utopian thinking1, was notably elaborated on by José 
Esteban Muñoz. Muñoz, in his Cruising Utopia, starts from a recognition that, 
if “in our everyday life abstract utopias are akin to banal optimism” (2009: 3), 
the concept of docta spes, “educated hope”, which is key to Bloch’s idea of 

 
1 An overlook of the whole extension of this influence would be too far-reaching to be carried 
out here; some of the texts that could be mentioned among those that use Bloch as a starting 
point are Jameson (2005), who quotes Bloch as early as page 2; Levitas (1990; 2013); 
numerous contributors in the collections edited by Baccolini & Moylan (2003) and Ostalska 
& Fisiak (2021); and of course Moylan (2000; 2021); Muñoz (2009). 
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concrete utopia, can instead actually lead to a concretely utopian impulse 
capable of brightening an otherwise bleak and antiutopian present.  

Yet this ambivalence between a more concrete and abstract utopianism 
has left open the possibility of pursuing varied degrees of openness and closure 
within this range, from the naïve optimism mentioned by Muñoz to the concrete 
actuation of a sociopolitical utopian program; indeed, this problematic issue 
was to be found within a later stage of Bloch’s philosophy as well. If Bloch’s 
main achievement is succinctly described by Jameson as the formulation of “a 
Utopian impulse governing everything future-oriented in life and culture” 
(2005: 2), many have however recognized that “Bloch’s utopian hermeneutic 
negated his own ideological tendency to hypostasize the fixed telos of orthodox 
Marxism” (Moylan 2021: 17); in other words, as Jameson poignantly sums up, 
“Tom Moylan pertinently reminds me that Bloch already had a concrete Utopia; 
it was called the Soviet Union” (Jameson 2005: 3). 

Tom Moylan himself inherits the legacy of the “hermeneutic problem” 
(Jameson 2005: 3) in Bloch’s excessively narrow idea of utopian impulse to 
elaborate what he retrospectively terms “the concept of horizon” (Moylan 2021: 
20), seeking to dismantle the binary opposition between an abstract utopian 
impulse and a concrete utopian program. This broad and unspecified horizon 
of hope, which aims to avoid closure while still being distinguished by its 
utopian capacity, constituted a cornerstone within Baccolini and Moylan’s 
literary formulation of “critical dystopias” 2 , meaning those texts that were 
described by Baccolini as “maintain(ing) a utopian core” (Baccolini 2000: 13) 
that resides in the resisting protagonists or that is to be found in the open 
endings that often characterize this genre. If we were to analyze more closely 
the utopian quality of this “impulse”, as Baccolini still called it, we could 
describe it through recourse not only to Lyman Tower Sargent’s notorious 
classification of utopias as “considerably better than the society in which the 
reader lived” (Tower Sargent 1994: 9) (or, in this case, in which the dystopian 
citizen lived), but also in respect to Darren Webb’s explanation of utopian hope 

 
2 The formulation of the concept of the “critical dystopia” presents a long, winding history 
that in fact begins earlier than Moylan’s 2000 formulation. As Dillon succinctly explains, “the 
term was coined by Lyman Tower Sargent in 1994 to define a work that ‘takes a critical view 
of the utopian genre’. Crucially, the critical dystopia has its origins in feminist dystopian 
writing. Sargent chooses Marge Piercy’s He, She and It (1991) as his example of this subgenre. 
Raffaella Baccolini adopted the term in 2000, using it retrospectively to define Katharine 
Burdekin’s Swastika Night (1937) and The Handmaid’s Tale. Tom Moylan develops it further 
in Scraps of the Untainted Sky (2000), again locating its origins in feminist dystopian writing” 
(Dillon 2020: 171). For further elucidation of the topic, see: Cavalcanti (2022). 
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as “collective, mutually efficacious and socially transformative”, as “the utopian 
hoper critically negates the present and is driven by hope to annunciate a better 
alternative” (Webb 2007: 78).  

Yet today the genre of the feminist critical dystopia seems to be 
undergoing some changes3. As Sarah Dillon recently stated, “contemporary 
works have become merely ‘dystopias’, not ‘critical dystopias’” (Dillon 2020: 
170-171) due to the increased realism of feminist dystopian fiction4, particularly 
concerning the depiction of horrors suffered by real-life contemporary women: 
in fact, “the worlds of such novels are now too closely aligned with that of the 
real world to offer any sort of critical perspective on it” (2020: 170). Dillon 
notes in particular that “such works have become even more relevant to 
contemporary Western society, in particular North America, since the election 
of President Donald Trump” (2020: 170). As a consequence of this increased 
realism, the “feminist dystopias of the contemporary moment (…) in failing to 
balance the utopian and the dystopian (…) are simply anti-utopias, rather than 
critical dystopias, and as such they lose their political motivational power” 
(Dillon 2020: 171); in other words, they don’t present any properly conceived 
utopian impulse or horizon that, respecting the aforementioned categories, 
constitutes a concrete hope towards a “considerable” and “collective” 
betterment of the living conditions for the dystopian female citizens, to recover 
Tower Sargent’s and Webb’s formulations. But does this mean that such 
“political motivational power” has altogether disappeared from contemporary 
feminist dystopias? Or perhaps this utopian hope has been replaced by an 
alternative form of hope that challenges the categories introduced by Tower 
Sargent and Webb, considering them too rigid to be effectively introduced in a 

 
3 Such changes appear as all the more relevant for the development of utopian thought widely 
intended if we recall that the feminist critical dystopia as formulated by Baccolini (2000) 
constituted the basis for the elaboration of the critical dystopia tout court, as Dillon (2020) 
poignantly reminds us; see note 2.  
4 This shift towards more realistic feminist dystopias is identified by Dillon through a lengthy 
list of volumes (2020: 169) which portray the female characters as suffering realistic ailments. 
However, among these, there are novels in which the realism is primarily conveyed through 
a narrative shift from a removed, future setting to an alternative present reality; in these 
novels, the dystopian quality does not necessarily pertain to a political and economic 
backdrop that resembles what we would define as a traditionally dystopian setting, but rather 
resides in the private sphere of the protagonists’ existence. These novels include Jennie 
Melamed’s Gather the Daughters (2017), Sophie Mackintosh’s The Water Cure (2018), and, 
if we were to broaden Dillon’s list, Sarah Rose Etter’s The Book of X (2019), which is analyzed 
in the final section of the present paper. 
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dystopia striving for a realistic portrayal of the oppressions that women suffer 
in our current world? 

The focus of this article is to analyze how the shift towards more realistic, 
complex and subjective conceptualizations of hope in contemporary feminist 
dystopias can be justified through an analysis of hope, happiness and optimism 
within recent feminist theory. In the last fifteen years, characterized by 
disheartening political contingencies in which, as we have seen and will see, 
many feminist scholars openly position themselves, the turn towards an affect-
based framework operated by European and North American feminists has 
been key to recognizing the coexistence of negative and affirmative views of 
hope, happiness, and optimism; these concepts were thus acknowledged as 
extremely subjective and far from univocally positive – possibly even deceitful. 
We will see how this conceptualization, particularly voiced by Sara Ahmed 
(2010) and Lauren Berlant (2011; 2012), leads to questioning the very idea of 
utopian hope as previously elaborated; hope, optimism and happiness can 
rarely be said to reside in a horizon that can be considered as simplistically 
positive, as implied by Tower Sargent and Webb through what they respectively 
phrased as “considerably better” and “a better alternative” to a negative reality. 
Such hopes are instead revealed to be extremely subject- and context-based, 
dismantling the collective dimension underlined by Webb as the fundamental 
quality for his idea of utopian hope. We will finally use this analytic framework 
to consider one of these “realistic”, almost “concrete” feminist dystopian texts, 
namely The Book of X (2020) by Sarah Rose Etter, to see if the controversial 
ending that characterizes it – as the protagonist’s utopian impulse results in an 
ending that completely nullifies hope – allows us to find anyway a critical angle 
throughout the text. 
 
2. Reconceptualization of the utopian horizon in contemporary 
feminist theory: hope, happiness, and optimism 
 
Webb himself, in the aforementioned article, positions his research on hope in 
a “wider resurgence of interest in the emotions”, which was already at the time 
aiming to recover “the affective dimensions of human life” (2007: 66). The same 
turn to the affective dimension 5  characterizes the context in which recent 

 
5 This context is better described through Patricia Clough’s influential definition of “affective 
turn”, that she locates from the 1990s onwards and that concerns “a response to what (critical 
theorists and cultural critics) argued were limitations of post-structuralism and 
deconstruction” pointing to “a dynamism immanent to bodily matter and matter generally” 
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feminist reflections on the concept of hope take place. Discussions of hope, 
happiness, and optimism are affectively interrelated as they are all used to 
formulate a subjective desire towards an indefinite “better” target, often 
described as “a good life”. We will see these terminological parallelisms 
throughout our analysis: however, to raise some preliminary examples, we can 
already note that Ahmed, in her problematization of the concept of happiness, 
starts from recognizing happiness as akin to a hope, an optimistic desire for 
something better, defining it as “a wish, a will, a want” (Ahmed 2010: 2), and 
the “placeholder of human desire” (2010: 15); she also asks, not without irony, 
“surely, feeling better is better, and we all want to feel better?” (2010: 8). 
Similarly, Berlant describes optimism as residing in “conceptions of a better life 
than what the metric of survival can supply” (Berlant 2011: 3), establishing a 
formulation that she will later go on to use to describe the object of desire as 
something that forces us “to scavenge for survival while remembering that there 
is a better beyond to it” (Berlant 2012: 13).  

So, although these tendencies towards something “better” seem similar to 
what is implied by Moylan, Tower Sargent and Webb in their ideas on utopian 
hope, we can see that, through the adoption of an affective and gendered lens, 
this orientation can be highlighted as extremely subjective, and the polarity of 
“better” and “worse” – which Moylan already sought to dismantle through his 
idea of the critical dystopia – becomes even further undone by feminist and 
affective reinterpretations that make space for more ambivalent relations and 
challenge any sort of polarizing thought. Indeed, in the introduction to their 
edited collection Hope and Feminist Theory, Coleman and Ferreday remarked 
that any reflection on hope in a feminist framework must “deal with the 
simultaneity of hope and hopelessness, dreams and futility, optimism and 
cruelty” (Coleman & Ferreday 2010: 319) – once more pairing the concept of 
hope to other adjacent terms.  

Having started to interrelate the concepts of hope, happiness, and 
optimism, let us now see each of them up close, in order to understand how the 
previously analyzed proposals of a utopian horizon are problematized by 
feminist theory, specifically underlining that such an impulse towards 
something “good” is actually always subjective, positioned within a specific 
context and, possibly, even harmful.  

Indeed, already before the onset of the Trump era, which was identified 
by Dillon as key in the metamorphosis of the critical stance in contemporary 

 
(Clough 2008: 1), returning to a subject-based perspective without losing sight of the 
interactions between subjects. For further information about the topic, see Clough (2008). 
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Anglophone feminist dystopias, we have seen that hope for feminist theory 
more widely intended was already paired with its antonym: hopelessness. 
Coleman and Ferreday recognized how a degree of utopian hope had been 
present indeed from the very birth of the feminist movement, as feminism 
“might be characterized as a politics of hope, a movement underpinned by a 
utopian drive for full equality” (Coleman & Ferreday 2010: 313). However, a 
number of factors have contributed to an upturning of this original hopeful and 
utopian impulse in recent times: the failure of the hope invested in the outcome 
of both the UK elections of 1997 and the USA elections of 2008 went hand in 
hand with “the narrative of a crisis ‘of’ and (…) ‘within’ feminism” (2010: 315) 
which characterized feminist movements even before the onset of postfeminist 
ideas most famously addressed by Angela McRobbie (2004; 2008). This 
negative conjuncture has led to what Coleman and Ferreday have bleakly 
described as “a notion of hopelessness (that) suggests that hope exists always in 
memory: as an object of nostalgia, of mourning, of regret (…) Hope, the last 
fragile thing to exit Pandora’s box, is a frail creature that is always in danger of 
being lost” (2010: 315). 

This political-historical conjuncture is the same in which both Ahmed and 
Berlant explicitly situate themselves, and it can be said to constitute a sort of 
extraliterary, real-life dystopian context that has taken hold of Europe and the 
United States from 1990 onwards. Describing this timeframe, Berlant identifies 
“a shift in how the older state-liberal-capitalist fantasies shape adjustments to 
the structural pressures of crisis and loss that are wearing out the power of the 
good life’s traditional fantasy bribe without wearing out the need for a good 
life” (Berlant 2011: 7). Moreover, going on to see how this historical 
conjuncture has impacted contemporary aesthetics, Berlant interestingly 
describes the creation of a trend that bears a “relation to older traditions of 
neorealism” (Berlant 2011: 7), referring to a literary and cinematic movement 
that wanted to deal realistically with a number of social problems. This assertion 
reminds us of the aforementioned tendency towards a bleak realism which was 
lamented by Dillon in contemporary feminist dystopias: realistic tendencies that 
ensue in harsh times, when the reality is already as desolate as a literary dystopia, 
and it does not need to be overtly fictionalized. 

In this real and realistic dystopian context, the aforementioned hope for 
“a good life” is both recovered and scaled back; already some years prior, Mary 
Zournazi, while describing the search for happiness in late capitalism and in the 
context of the success of right-wing governments, recognized the concepts of 
hope and happiness as inherently revolutionary, with the former being regarded 
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as “not simply the desire for things to come, or the betterment of life. It is the 
drive or energy that embeds us in the world” (Zournazi 2002: 14-15). However, 
it is noteworthy that this shapeless drive is described first and foremost as a 
personal inclination, concerning one’s capacity for feeling embedded in a 
world, rather than an ascension towards something “better” beyond the 
present. Indeed, coming back to the introduction to Coleman and Ferreday’s 
edited collection, the research questions chosen to inquire into the concept of 
hope through contemporary feminist theory are quite telling:  
 

What is involved in an “affirmative” theorization of hope and feminist 
theory is not necessarily a belief that hope is true and good (although it 
may well turn out that hope is, indeed, “good”), but rather a consideration 
of what hope does. Does hope necessarily imply a fantasy of perfectibility, 
a progression to a utopian future,  or might it also be conceived of as an 
attachment, a tendency, an inclination, a  lure? (Coleman & Ferreday 
2010: 315) 

 
Hope shifts from being a “utopian fantasy of perfectibility” – it is interesting 
that in their phrasing the term “utopian” seems to assume an almost negative 
connotation – to being a vaguer drive, an “inclination”; however, it is implied 
that such inclination is not necessarily “true and good”, as, in its extreme 
subjectivity and context-specificity, it can indeed arise from a negative influence 
coming from said dystopian context. Already at this point, the concepts of 
“good” and “better” begin to appear more complex and interrelated indeed. 

This idea of a shapeless drive, which is always influenced by the context in 
which it takes place – and even more so when such context is negatively 
connoted – emerges most significantly in Ahmed’s greatly influential The 
Promise of Happiness (2010). Here the concept of happiness is depicted as an 
orientation towards the future, a vague “promise”, that may initially seem close 
to Moylan’s idea of utopian horizon, yet their different positionings bring them 
to different conclusions: Ahmed problematizes the very concepts of “good” and 
“collective” that constitute the cornerstones of an idea of hope developed 
according to utopian studies. Let us now go on to see up close how this is 
carried out. 

Firstly, whereas Webb underlined the collective aspect of utopian hope, 
the distinctly subjective dimension on which Ahmed builds her idea of 
happiness is clear from the start: happiness is recognized as a tension that 
phenomenologically and affectively “participates in making things good” (2010: 
13) – once more, the idea of what is “good” and “better” becomes 
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problematized and relativized, as “ordinary attachments to the very idea of the 
good life are also sites of ambivalence, involving the confusion rather than the 
separation of good and bad feelings” (2010: 6). Indeed, Ahmed’s affective 
perspective leads her to describe the present moment and the promise of 
happiness not in dichotomized terms, as something good or bad, dystopian or 
utopian; the present, in all its contextual negativity, is described as “the 
messiness of the experiential, the unfolding of bodies into worlds” (2010: 22), 
as happiness consists of a promise “which we glimpse in the unfolding of the 
present” (2010: 160), rather than constituting its “critical negation” as Webb 
argued. 

Moreover, the consequence of the shift towards the future that is implied 
in seeing happiness as the most paramount hope determines the impossibility 
of actual happiness in the present. According to Ahmed, getting close to the 
object of desire entails a necessarily disappointing actualization of the promise 
of happiness, and, as such, implies the end of hope itself. This presents a 
different perspective than Moylan’s, which regarded the impossibility of 
reaching the utopian horizon as one of its most important advantages, as it 
avoided the closure that resulted in the downfall of Bloch’s philosophical 
trajectory. Ahmed connects the unrealizability of the promise of happiness not 
only to the undecided quality of the objects of human desire, but also to the 
reduction of one’s critical capacity that the promise of happiness causes. 
Linking once more the concept of hope to that of desire and wish-fulfillment, 
Ahmed states that “if happiness is what we wish for, it does not mean we know 
what we wish for in wishing for happiness. Happiness might even conjure its 
own wish. Or happiness might keep its place as a wish by its failure to be given” 
(2010: 155). The promise of happiness as the supreme “good life” is therefore 
a lie, an empty placeholder, especially as “desire is both what promises us 
something, what gives us energy, and also what is lacking, even in the very 
moment of its apparent realization” (2010: 31). Even in negative contexts, such 
as the real and yet dystopian one we are considering, desire may seem to have 
an energizing effect, but at the same time, as it never achieves its promise, it 
cannot steadily and considerably contribute to one’s resistant capacity. The 
failure that always hides within the promise of happiness can only bring the 
hoping subject back to the negativity and to the hopelessness that characterize 
the inhabited context. 

Indeed, Ahmed’s subjective approach does not mean that she does not 
take into consideration the context in which the promise of happiness is evoked. 
After having described happiness as subjective, Ahmed goes on to show how 
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objects of desire, which she defines as “happy objects”, are always shaped by 
preexisting social ideals. She argues that happy objects become happy through 
“circulation” (2010: 18), a process which often follows the conformism of 
traditional society, rather than “critically negating” it, as Webb argued utopian 
hope should do; indeed, Ahmed positions her reflections once more in a 
negative context, stating that “what is striking is that the crisis in happiness has 
not put social ideals into question and if anything has reinvigorated their hold 
over both psychic and political life” (2010: 7). This is the case for the chief 
happy object according to Ahmed: the heteronormative family structure – 
interestingly the same example that is used by Berlant in Cruel Optimism (2012), 
which will also prove relevant to our literary analysis. The happiness that derives 
from following social norms constitutes what Berlant (2002: 75) had previously 
described as a “stupid” optimism (qtd. in Ahmed 2010: 11), and what will later 
be formalized as “cruel optimism” (Berlant 2011), as we will see shortly. This 
socially determined idea of happiness, which is shaped “as if relative proximity 
to those norms and ideals creates happiness” (Ahmed 2010: 11), can, according 
to Ahmed, only be avoided by turning into what she calls “affect aliens” (2010: 
42): the affect aliens, unaligned with their surroundings, are characterized by 
their lack of desire towards happiness altogether, which allows them to refuse 
the socially determined idea of “good life”. In doing so, affect aliens could be 
recognized as the keepers of a possible utopian impulse: but their utopian 
stance is quite different to the one elaborated within utopian studies, as it 
equates with an altogether lack of hope for something “good”, something 
“better”. The polarization of good and bad that was still present in the 
conceptualizations of utopian hope carried out within utopian studies is thus 
upended by Ahmed’s position; in doing so, Ahmed seems to be referring to 
something similar to the queer negativity6 invoked by many others before her, 
yet through her conceptualization of happiness she makes a further step 
forward, dismantling the opposition of positivity and negativity altogether. 

A similar skepticism towards dualistic conceptions of good/bad is to be 
found in Berlant’s work as well. Berlant’s position on the topic can already be 
detected in Desire/Love (2012), her exploration of the concept of desire – a 

 
6 This concept, famously formulated by Lee Edelman in No Future (2004) is opposed by 
Muñoz in the previously mentioned Cruising Utopia, in which the author argues instead that 
“queerness is utopian, and there is something queer about the utopian” (Muñoz 2009: 26).  
Ahmed’s volume can be said to be commenting on this debate concerning the negativity or 
utopian quality of queerness (indeed, she devotes a chapter to unhappiness and queerness) 
contributing towards the dismantling of said opposition. 
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term that, not by chance, was often used by the feminist theorists we are here 
quoting when talking about hope, happiness and optimism. Indeed, Berlant’s 
discussion of desire touches on the same aspects which Ahmed attributed to 
the promise of happiness: desire is described as undecided, future-oriented and 
unrealizable, a constant tension between closeness and longing. Desire is “the 
cloud of possibility that is generated by the gap between an object’s specificity 
and the needs and promises projected onto it” (Berlant 2012: 6). Moreover, 
another tension is hinted at: the strain caused by the impossibility of achieving 
an objective perspective on desire due to the ubiquitous influx of subjective and 
social “needs and promises” that impedes us in determining what is “good” and 
“bad” within our desires.  

The various tensions that underlie these desiring, hopeful tendencies are 
analyzed and pointed out by Berlant through an analysis of a wide array of 
theories concerning desire, ranging from Freud to Lacan, from Foucault to 
Deleuze and Guattari. In each instance, Berlant stresses the tension between 
the subjective and collective capacities of desire, and the impossibility to 
conciliate its positive and negative interpretations. For instance, when 
discussing Freud’s psychoanalysis, Berlant underlines that “the will to destroy 
(the death drive) and preserve (the pleasure principle) the desired object are 
two sides of the same process” (2012: 25); this ambivalence between destruction 
and preservation is again grounded in her problematization of the concepts of 
“good” and “bad”. Berlant goes on in her survey to recognize that, from the 
1960s onwards, “the powerful forces of desublimated, freed, or rerouted desire 
were frequently imagined to have the power to topple unjust conventional 
intimacies and entire societies” (2012: 47): this capacity of desire gets close to 
the revolutionary, collective and critical utopian hope that Webb described, but 
Berlant puts it in more nuanced terms, not focusing on the “critical negation” 
of reality, but on the destructive force of desire itself. The desire to destroy is 
therefore hard to separate from a more affirmative desire, the hope for 
something better, unearthing an ambivalence that resides, unacknowledged, in 
previous conceptualizations of utopian hope. Indeed, as Berlant poignantly 
sums up, “desire produces paradox” (2012: 13). 

Moving on to analyze Berlant’s understanding of desire, we see that this 
paradox is not limited to the ambivalence between construction and 
destruction, between good and bad; it also involves the previously mentioned 
dichotomy between a subjective and collective perspective, as Berlant openly 
recognizes that desire “both constructs and collapses distinctions between 
public and private: it reorganizes worlds” (2012: 14). Claiming, as Ahmed did, 



237  Olivi ∙ The (Dystopian) Promise of Happiness 

that one’s subjective orientation to desire is always influenced by one’s social 
context, desire for Berlant cannot achieve the collectively revolutionary status 
that Webb yearned for: it is therefore impossible for the desire of a single person 
to entail a collective betterment, as what counts as “better” is neither objective 
nor fixed. At the same time, desire cannot even lead to an objectively positive 
outcome for the desiring subject; the tendency of the desiring subject towards 
the desired object is described by Berlant as “the relation that at once possesses 
and dispossesses you” (2012: 13), as it builds and at the same time undoes the 
desiring subjectivity. In doing so, Berlant fully inherits Ahmed’s recognition of 
happiness as always influenced by current social norms, and thus as potentially 
harmful; indeed, Berlant bleakly states that “your objects are not objective, but 
things and scenes that you have converted into propping up your world, and so 
what seems objective and autonomous in them is partly what your desire has 
created and therefore is a mirage, a shaky anchor” (2012: 6). To sum up 
Berlant’s position on desire, she claims that everything about it is ambiguous 
and constantly shifting: “an object gives you optimism, then it rains on your 
parade — although that is never the end of the story” (2012: 13). Yet, without 
desire there would be no optimism, as Berlant implies here. So, let us proceed 
to explore how Berlant’s description of optimism, famously elaborated in a 
volume published one year prior to Desire/Love, is deeply connected to this 
shifting conception of desire. 

As previously mentioned, Berlant’s conceptualization of “cruel optimism” 
that is carried out in the eponymous volume Cruel Optimism (2011) again takes 
place in a specific political and social contingency that we could describe as 
realistically dystopian; yet, Berlant here expands her perspective compared to 
others previously explored in this paper. We have already mentioned how, 
according to Berlant, the political conjuncture in the 1990s originated a crisis 
in our general capacity to desire and hope, “wearing out the power of the good 
life’s traditional fantasy bribe without wearing out the need for a good life” 
(2011: 7). This conjuncture is linked to an “emerging set of aesthetic 
conventions that make a claim to affective realism” (2011: 11), and as such can 
be indicated as one of the causes in the turn to realism of recent feminist 
dystopias. Departing from here, we can also attempt a comparison through 
which Berlant’s idea of “cruel optimism”, meaning an empty promise of a “good 
life”, that “traditional fantasy bribe”, can be analyzed as a generalized hoping 
attitude that has invaded the place where a Moylanian utopian horizon properly 
conceived could have originated: let us see how this is carried out. 
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The crisis of hope that is implied here develops from the recognition that 
fantasy, the capacity to imagine that was addressed in Desire/Love as key to 
one’s desiring capacity, is currently incapable of detaching from the outside 
reality, that radiates external, normative and thus potentially negative 
influences. Indeed, Cruel Optimism is described as “a book about the attrition 
of a fantasy, a collectively invested form of life, the good life” (2011: 11). 
Optimism is thus described by Berlant in terms of a tendency towards 
something “good” that is removed into the future, as an “attachment” towards 
an “object of desire” that is revealed by Berlant to be a mere “cluster of 
promises” (2011: 16). This comes to once more affirm the similarity between 
the terms that are here interrelated: promises of happiness, optimism, hope. In 
a similar way to Ahmed, Berlant reaffirms all of the limitations that have 
heretofore described: the unrealizability that characterizes the “good life”; the 
dependency from the preexisting social order that the desiring fantasy is 
subjected to; the collapse of the dichotomy that separates the public sphere 
from the private one; the negation of a concept of hope as indisputably positive, 
especially if it takes place in a negative, almost dystopian, context. 

This “cruel” sort of optimism is described by Berlant in these terms: “A 
relation of cruel optimism exists when something you desire is actually an 
obstacle to your flourishing. It might involve food, or a kind of love; it might be 
a fantasy of the good life, or a political project (…)” (2011: 1), and it is most 
importantly linked to the negativity of the surrounding context, in a recovery 
and expansion of one of Ahmed’s most salient arguments. As Berlant bleakly 
asks, “what happens to fantasies of the good life when the ordinary becomes a 
landfill?” (2011: 3). Cruel optimisms, rather than utopian horizons, tend to 
ensue in such dystopian contexts: it is the case of “conventional good-life 
fantasies”, described as “that moral-intimate-economic thing” to which people 
stay attached even though “the evidence of their instability, fragility, and dear 
cost abounds” (2011: 2). Berlant’s formulation substitutes any utopian impulse 
towards a radically utopian “good” that Moylan and others described. Berlant 
even addresses specifically utopian impulses, admitting that, in theory, “an 
attachment (…) might become a solidarity that could produce more and better 
traction in the world” (2011: 162); yet she concludes by recognizing that “forms 
associated with ordinary violence remain desirable—perhaps because of a kind 
of narcotic/utopian pleasure in their very familiarity” (2011: 168). When 
violence becomes the “familiar utopia”, all tendencies towards a utopian 
horizon are undone, leading “the infrastructure of the social world to be 
maintained despite its distributions of violence and negation” (2011: 170).  
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This process is what can be seen in contemporary narrative instances of 
increasingly realistic feminist dystopias. Indeed, in novels like the one analyzed 
at the end of the present article, the recognition of the negativity of the 
surrounding dystopian context does not necessarily lead to the emergence of a 
positive, utopian impulse as argued by Moylan, but rather complicates the 
emergence of desire, optimism, hope and, therefore, resistance in the 
protagonist. The negativity of the realistic dystopian context seeps into the 
desiring subject, and her desire for something radically “better” becomes 
fragmented, rhizomatic, impossible to locate in a clear dichotomy of “good” 
and “bad”. If the possibility of finding a positive, affirmative utopian impulse 
was present in dystopias that were written before this turn to realism, such 
glimpses become increasingly impossible to find in these feminist dystopias that 
resort to realism as a new tool for describing the negativity of a real yet 
dystopian extraliterary context.  
 
3. The Book of X by Sarah Rose Etter: A “happiness dystopia” 
 
The novel which was chosen to proof the previously outlined reflections, 
namely The Book of X by Sarah Rose Etter, is not only particularly fitting 
because of the way it approaches the themes of traditional romantic love and 
familial structures as targets of the desire and hope of the protagonist, but it can 
also be aligned with the tendency towards a realistic depiction of the 
oppressions against women that Dillon pointed to (chiefly exemplified by the 
sexual assault that the protagonist Cassie experiences), which we have 
connected with Berlant’s mentioning of “an emergent aesthetics (that) marks a 
relation to older traditions of neorealism” (Berlant 2011: 7), a turn towards 
realism which is here interpreted through a specific gendered lens. Yet the 
novel can also be fruitfully positioned within another contemporary tendency 
towards realism, that again characterizes numerous contemporary dystopian 
texts; the dystopian7 world that Cassie inhabits is not dislocated in a different 
time and space and is socio-politically realistic, arguably similar to the one 

 
7 Although we have recognized the limitations within the “good-bad” binary implied by 
Lyman Tower Sargent’s seminal paper “The Three Faces of Utopianism Revisited” (1994), 
because of the wide influence that his categorization has gathered over the years, we are still 
resorting to his definition of dystopia as a “non-existent society described in considerable 
detail and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous 
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived” (1994: 9) to 
pinpoint as dystopias works like The Book of X, which are not located in a plausible future 
but in a surrealist alternative reality. 
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inhabited by the reader, whereas the main differences that make her world 
“considerably worse” (Tower Sargent 1994: 9) are to be found in the 
ontological plan, posing a surreal setting as the backdrop to the realistic 
struggles experienced by the protagonist. The protagonist Cassie is 
characterized by a knot, a single hitch that divides her body in two, a genetic 
malformation that is inherited by all the women in her family; her father earns 
his living by harvesting meat in the so-called Meat Quarry; there is a popular 
weight-loss diet that consists of sucking on rocks; her mother cleans their house 
by rubbing halved lemons on the walls; and the list could go on, as the novel 
increasingly construes a constellation of surreal details. This sort of dystopia, 
realistic and surreal at the same time, succeeds in depicting the negative affects 
that make up the life of the protagonist with a poignant realism; for this reason 
it can be described through what Berlant termed “affective realism” (2011: 11), 
a term that, not by chance, Berlant uses in correlation with the previously 
quoted “neorealism”, and which contributes to the interweaving of several 
different strands of realism in contemporary feminist dystopias. 

Indeed, the specificity of such dystopian realism, that consists of the lack 
of a dystopian socioeconomic system properly intended, determines that the 
dystopia which the protagonist Cassie inhabits cannot even be symbolically 
affected by a subjective yet collective, revolutionary, utopian impulse (or 
horizon) of a hopeful protagonist, dismantling the main pillar of the “critical” 
dystopia as intended by Baccolini and Moylan. Cassie, suffering her way 
through a series of extremely masculinist contexts, neatly divided in the three 
parts that make up the book – the countryside, the unnamed “City”, and the 
mountains – can only hope for a glimpse of personal salvation, an unrelenting 
tendency towards what, recovering Ahmed and Berlant’s conceptualizations, 
she conceives as a “good life”, the possibility of being “happy”. The struggle of 
the protagonist to find happiness again brings us back to Ahmed’s seminal 
volume; in The Promise of Happiness we indeed find a whole chapter devoted 
to dystopias, described as “strange and perverse mixtures of hope and despair, 
optimism and pessimism” (Ahmed 2010: 163). Ahmed goes as far as 
inaugurating the subgenre of “happiness dystopias”, that “presents us with 
visions of happiness as a nightmare” and in which protagonists “might revolt 
by revolting against the demand for happiness” (2010: 192). Cassie, with all her 
failed attempts to find happiness, can be said to actually go through a peculiar 
type of happiness dystopia with regards to Ahmed’s description: not only 
because, as we will see, she does not revolt against the normative ideals of 
happiness that consists of a normative body, an heterosexual monogamous 
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relationship, and an idealized nuclear family, but also because this triad of 
“happy objects” is, once more, a realistic representation of our extraliterary 
reality, in which, as both Ahmed and Berlant recognize, these are considered as 
the utmost “happy objects”. Let us see how these are developed throughout 
Etter’s novel. 

There is no doubt that Cassie is a fiercely hopeful character. The novel 
represents the chasm between the factual reality of Cassie’s (and our own) world 
and her powerful desires most clearly through a textual ambiguity between two 
elements that alternate with the first-person narration: on one hand, bullet-
point lists of facts that concern the objects and situations she faces; on the other 
hand, the so-called “Visions”, surreal scenes narrated in italics where Cassie 
imagines various affective materializations of her emotions and desires. An 
exemplary list represents a collection of facts about kissing, such as “The muscle 
used to pucker the lips is called orbicularis oris” (Etter 2019: 40). This page 
immediately follows the scene where Cassie’s only friend Sophia, with which 
she has an abusive, subjugating friendship, tells her that she has kissed many 
different boys (“She kisses the boys with the plain brown hair by the dumpsters 
after lunch”, Etter 2019: 39), sparking in Cassie the desire to kiss Jarred, the 
boy she is in love with, and who will later rape her (“I think about the smell of 
rotting lunches in the dumpsters. Then I think about Jarred’s mouth on mine”, 
Etter 2019: 39). These desires are mainly represented metaphorically through 
the “Visions”: the numerous instances where Cassie possesses a normative, 
unknotted body (2019: 11, 19, et al.) that is able to win her the unbridled 
admiration of her peers; the vision of an idealistically romantic first sexual 
intercourse that occurs after the scene of the rape (2019: 97-98); the 
disheartening visions she has shortly before the suicide that ends the novel, 
where Cassie imagines her life as having gone completely differently, having had 
a fulfilling family life, married someone she loves, had a baby instead of a 
miscarriage, and so on (2019: 281, 283).  

As shown by these final visions, Cassie’s own conceptualization of “the 
good life” is clearly under the strong and pervasive influences of the dystopian 
context she inhabits, following the process of circulation named as such by 
Ahmed but discussed by Berlant as well. Her supreme hope, reiterated 
throughout her whole childhood, is to have her knot removed; yet, even after 
she manages to do so by way of an invasive surgery during her early adulthood, 
she remains an outcast, and she is never loved as she wants to be. As Ahmed 
states, particularly concerning the female body, and following a bodily, material 
perspective that is an important part of her being grounded in affect theory: 
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“happiness demands adjusting your body to a world that has already taken 
shape. If we take the shape of what is given (which depends on being able to 
take this shape), we experience the comfort of being given the right shape” 
(Ahmed 2010: 79). Unable to change the shape of the dystopian world, not even 
by means of a small, symbolic and personal utopian impulse, the protagonist 
can only hope to adjust her own body to the surroundings if she wants to 
achieve what Ahmed defines as “comfort”. Indeed, the only hope the 
protagonist can express is to fit in with the dystopian system, achieving what 
Ahmed described as “state of flow” (2010: 11), a bodily and psychological state 
representing “the experience of an individual engaged with the world (...) where 
the world is not encountered as alien, as an obstacle or resistance” (2010: 11). 
But how can one feel engaged with such an unwelcoming and dystopian – 
though realistic – world? The traditional happy objects in which Cassie’s hope 
and happiness reside are translated into the “dystopian nightmare” mentioned 
by Ahmed, putting Cassie in the position of the “cruel optimist”, characterized 
by what Berlant calls “a desire simply and minimally to be in the game” (Berlant 
2011: 177). Cassie’s nightmarish trajectory resides precisely in the quality and 
intensity of her desires: she is not an “affect alien”, as Ahmed described those 
who, recognizing the lie in the promise of happiness, refuse to orient their desire 
towards something else. Cassie, with all her desire, is and always remains 
hopeful, oriented towards the only way that she knows she can happy and loved: 
within the normative framework of the dystopia itself, which at the same time 
keeps the object of her desire from her.  

As was previously stated, this happens not only through her desire for a 
normative body, but also through her conceptualization of romantic and 
familial love. The interrelation of these two “happy objects” is attended to by 
Berlant, who describes the desire towards the familiar structure as “a plot in 
which the patterns of infantile desire develop into a love plot that will be 
sutured by the institutions of intimacy and the fantasy of familial continuity that 
links historical pasts to futures through kinship chains worked out in smooth 
ongoing relations” (Berlant 2012: 44). The normative aspect of both romantic 
and familial love is reasserted by Berlant in stating that “the conventional 
narratives and institutions of romance (…) as sites for theorizing and imaging 
desire (…) share with psychoanalysis many social and socializing functions (…) 
and install the institutions of intimacy (most explicitly the married couple and 
the intergenerational family) as the proper sites for providing the life plot in 
which a subject has “a life” and a future” (Berlant 2012: 86). Cassie, starving 
for love ever since her childhood, throughout her adolescence develops her 
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desire into a longing for what would constitute her individual and normative 
happiness: an idealized romantic attachment. Importantly, near the end of the 
novel, Cassie actually comes close to achieving what she wants above all else: 
she falls in love at first sight with Henry, a man that finally treats her with 
respect and loves her. Though the dream shatters when Cassie finds out that 
Henry is married, although his marriage is falling apart. Even though Henry 
reassures her of the intensity of his feelings for her, she is devastated by the 
revelation, as this makes Henry unavailable to take part in what Berlant defined 
as “the conventional narratives and institutions of romance”: the marriage plot, 
the only way Cassie can hope to achieve “a life and a future”. 

Immediately after this crisis, Cassie learns that her father is sick, and 
shortly thereafter he passes away. At this point, the narrative (and Cassie’s 
desires that drive it) change direction completely: she is consumed by pain for 
the loss of the patriarchal figure of her nuclear family and can only find peace 
in following him into death. The final scene of the novel sees Cassie taking her 
own life by overdosing on sleeping pills while lying in the grave that she dug 
and in which she had laid to rest her share of her father’s ashes: Cassie seems to 
be taking for the first time the leading role, after a life spent waiting to be loved 
and accepted according to external standards. Yet in refusing what she has 
finally found to follow her father into death is a reinstatement of the patriarchal 
hierarchy that had already governed her childhood, during which her father and 
brother were the breadwinners, the ones in charge of harvesting meat from the 
Meat Quarry, whereas she was tasked with staying at home with her mother. 
Cassie’s participation in the female genealogy of her family is of course best 
represented by her knot, yet Cassie’s desire to be separated from this genealogy 
is made clear even beyond the metaphor of the knot. During her childhood, she 
is described as avoiding her mother’s attempts to engage her in “feminine” 
activities such as dressing-up and putting on make-up, seeking instead the 
companionship of her father, and insisting on visiting the Meat Quarry to 
participate in the meat harvesting. This desire to break away from the 
female/feminine genealogy is also represented in Cassie’s death as, by having 
her knot removed and by dying before having children (and after enduring a 
miscarriage), she puts an end to the painful and socially impairing genetic 
malformation that had materialized her unhappiness for so long, as she will be 
the last woman to bear it. Yet, in order to do so, she must recede her own life. 
In this sense, via the suicidal ending that symbolizes the failure of all personal 
hope for the protagonist, there can be found the glimpse of a revolt against false 
promises of happiness, the refusal of that “fantasy of familial continuity” 
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mentioned by Berlant, in a similar fashion to what is asserted by Ahmed 
concerning a queer/feminist interpretation of the refusal of the nuclear family 
as supreme happy object: “to revolt is to be undone – it is not to reproduce an 
inheritance” (Ahmed 2010: 197). For these reasons, the paradox of this utopian 
suicide definitively detaches the idea of utopian hope from the ideals of 
something “better” and “collective”, as, in order to revolt, the protagonist must 
renounce all her hopes, and renounce her life itself. Cassie dies, and loses her 
fight for happiness; yet she succeeds in putting an end to her personal struggle, 
to the impossibility of achieving happiness within the boundaries established 
by the dystopia and at the same time the impossibility of desiring anything 
different. Yet, she does not carry on the curse of her non-normative body, 
leaving the dystopian world to those like Sophia, who goes on to get (unhappily) 
married and to (unhappily) bear children; those who, accepting the negativity 
of the dystopia, won’t even hope to be happy, and, as such, won’t be as unhappy 
as Cassie was. 
  
4. Conclusions 
 
The turn towards realism in many contemporary feminist dystopias, 
increasingly stepping back from locating their settings in distant spaces and 
times, prefers to describe alternative, surreal realities that represent the real 
horrors suffered by women in our contemporary extraliterary society, which 
determines a radical change in the by now sedimented concept of the critical 
dystopia. This multifaceted transformation is by all means deserving of further 
inquiry; the scope of the present article has been to point out a specific and 
limited consequence of this change in perspective, namely, how this turn to 
realism specifically impacts the desiring and hoping drive of the dystopian 
protagonist. The idea of utopian horizon as a hope to achieve something 
“considerably better” (Tower Sargent 1994: 9), “collective” and “socially 
transformative” (Webb 2007: 78), has been demonstrated as not complex 
enough to withstand the test of recent feminist theory concerning hope, 
happiness and optimism. The discussion of hope from a feminist perspective 
was particularly identified as skeptical towards the good/bad dichotomy, and 
all the more so when the desiring subject is positioned in a negative context 
such as the dystopian ones. This does not imply that utopian drives are never to 
be found, but that they call for the inception of a new conversation which, 
hopefully, this article has contributed to. Admittedly, Berlant in Desire/Love 
acknowledges that “even now, despite everything, desire/love continues to 



245  Olivi ∙ The (Dystopian) Promise of Happiness 

exert a utopian promise to discover a form that is elastic enough to manage 
what living throws at lovers (…) the project of this book is also to reopen the 
utopian to more promises than have yet been imagined and sustained” (Berlant 
2012: 112). By recognizing the possible utopian potentiality of desire, Berlant 
calls for an enlargement of what we conceive as utopian, which might be elastic 
enough to manage the complexity of reality – a similar enlargement to the one 
from which, as I argue in this article, the analysis of newly realistic 
contemporary feminist dystopias could benefit.  

The case study, with the suicide that ends it, is an example of the bleak, 
non-critical dystopias that are the focus of the present paper; the analysis of the 
novel has demonstrated that the concept of utopia can and actually should be 
detached from the concepts of hope and happiness, especially when these, such 
as is the case at hand, appear to be defined by the dystopian system. In doing 
so, the novel breaks the boundary between a negative and an affirmative vision 
of hope and happiness, suggesting the possibility of going beyond the good/bad 
binary in a similar sense to what is argued by affect studies. Indeed, the 
assumption of an affective framework could be of importance for recognizing 
the capacity of recent dystopias to realistically describe the evils of our society 
while still retaining the critical capacity that characterizes dystopian novels.  
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Abstract (Italiano) Nel XX secolo non è raro trovare riscritture di miti classici ambientati 
in situazioni post-apocalittiche e futuri remoti. Lo scopo dell’articolo è proporre un campo 
di ricerca innovativo, in cui studio del genere distopico e mitocritica si intrecciano. Il nuovo 
approccio mitocritico tiene conto di tre innovazioni sociali: l’informatizzazione, 
indispensabile anche alla letteratura distopica; la migrazione e la letteratura postcoloniale, 
che si lega al concetto di altro di cui la letteratura fantascientifica si nutre; e infine il 
consumismo, che porta all’eterna riproducibilità tecnica, rintracciabile anche nel genere 
distopico e nel concetto di clonazione. Un esempio pratico di quanto detto sono i 
riadattamenti distopici del mito di Antigone: I Cannibali di Liliana Cavani, il romanzo 
epistolare In The Country of Last Things di Paul Auster, e la pièce Antígona Gelada 
dell’autore portoghese Armando Nascimento Rosa.  
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eternal technical reproducibility, also presented in the dystopian works, especially in the 
concept of cloning. A concrete example are the dystopian adaptations of the myth of 
Antigone: the movie I Cannibali by Liliana Cavani, the epistolary novel In the Country of Last 
Things by Paul Auster, and the play Antígona Gelada by the portuguese author Armando 
Nascimento Rosa. 
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1.Introduzione  
 

Nel panorama contemporaneo della letteratura e del cinema, il connubio tra 
mito e distopia si erge come una delle combinazioni più affascinanti e 
suggestive. Per quanto sia difficile da immaginare, mitologia e fantascienza 
presentano numerose somiglianze e le narrazioni sacrali dei miti antichi si 
legano a visioni futuristiche di un mondo ancora da venire. 

Mito e fantascienza sembrano essere destinati a intrecciarsi, poiché 
entrambi trovano origine nell’eterna sete di conoscenza e nel desiderio di 
comprendere l’ignoto. Le mitologie antiche, ricche di divinità, eroi e creature 
sovrannaturali, rappresentano la risposta delle società ancestrali agli 
interrogativi riguardo l’origine dell’universo e dei fenomeni naturali. D’altra 
parte, la fantascienza si sviluppa come una risposta letteraria e cinematografica 
alle paure e alle speranze del presente proiettate nel futuro. In un contesto di 
crescente industrializzazione, avanzamenti tecnologici e turbamenti politici, la 
distopia emerge come un terreno fertile per esplorare le potenziali conseguenze 
delle scelte dell’umanità. Questo genere letterario ci mette di fronte a visioni 
apocalittiche di società degradate e disumane, spesso specchio di situazioni 
reali, spingendoci a riflettere sulle nostre azioni, immaginando futuri possibili e 
divenendo moniti delle trappole che potremmo evitare. 

Nella prima parte dell’articolo viene indagato un campo di ricerca 
innovativo, in cui studio del genere distopico e mitocritica culturale si 
intrecciano. Infatti, partendo dagli studi sulla mitocritica proposti dal 
comparatista spagnolo José Manuel Losada è possibile rintracciare alcuni 
legami tra critica della ricezione dei miti e studio del genere fantascientifico.  

Nella seconda parte, invece, verranno proposti dei casi studio, presentando 
alcuni riadattamenti distopici del mito di Antigone. Le riscritture fantascientifiche 
della tragedia possono essere suddivise in due filoni principali: da una parte quelle 
che si sviluppano a partire dal tema dei corpi lasciati insepolti, il film I Cannibali 
(1969) di Liliana Cavani e il romanzo epistolare In The Country of Last Things di 
Paul Auster; dall’altra, viene presentato un adattamento post-apocalittico che si basa 
sul concetto di manipolazione tecnologica e alienazione umana, ovvero la pièce 
portoghese Antígona Gelada di Armando Nascimento Rosa.  
 
2. Mito e fantascienza: uguaglianze e divergenze fra i due generi 

 
Nel XX secolo non è raro trovare riscritture di miti classici ambientati in 
situazioni post-apocalittiche o, viceversa, trovare racconti fantascientifici che 
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richiamano archetipi appartenenti alla società classica e alla cultura mitologica. 
Infatti, spesso, durante le situazioni drammatiche, come le guerre, o in momenti 
di transizione culturale, le ambientazioni mitiche possono essere traslate in 
situazioni distopiche per raccontare alcune trasformazioni sociali o denunciare 
momenti storici difficili. A tal proposito, è interessante analizzare l’intrigante 
rapporto tra mito e genere distopico, esplorando come le influenze del passato 
mitologico si siano riversate nella creazione di mondi post-apocalittici e come 
questi ultimi abbiano a loro volta ereditato archetipi e temi intramontabili.  
 
2.1 Rapporto tra mitologia e fantascienza  
 
Secondo la teoria di Northrop Frye, il tessuto della letteratura è intrinsecamente 
intrecciato con elementi, spesso di natura mitologica, che si ripetono attraverso 
i secoli, che vengono indicati dallo studioso con il nome di archetipi, termine di 
derivazione junghiana (cfr. Losada & Lipscomb 2021). Questa prospettiva ci 
consente anche di esplorare l’affascinante connessione tra mito e letteratura 
distopica, riconoscendo che il genere fantascientifico presenta a sua volta 
elementi ereditati dalle antiche narrazioni mitologiche.  

In effetti, molti studiosi hanno ipotizzato che la fantascienza possa essere 
considerata una versione moderna di mitologia, per esempio Pablo Capanna 
sostiene che si debba parlare di “una mitología construida racionalmente, 
surgida de la civilización industrial y de la tradición utópica para llenar el hueco 
entre la cultura científica y la humanística”1(Molina Gavilán 2002: 52-53). 

Le novità introdotte nello studio dei miti derivano dal fenomeno sociale 
della globalizzazione, che, oltre a portare delle innovazioni formali, soprattutto 
per quanto riguarda i media di diffusione delle storie come il cinema e i graphic 
novels, comporta anche delle rivoluzioni tematiche. Nel saggio Nuevas formas 
del mito. Una metodología interdisciplinar (2015) Losada si fa portavoce di 
un’innovativa metodologia di studio della ricezione dei miti, sostenendo che il 
nuovo approccio mitocritico debba tener conto di tre innovazioni sociali: 
l’informatizzazione, indispensabile anche alla letteratura distopica; la 
migrazione e la letteratura postcoloniale, che si lega al concetto di altro di cui la 
letteratura fantascientifica si nutre e che richiama  il mito contemporaneo 
dell’extraterrestre; infine il consumismo, che porta all’eterna riproducibilità 
tecnica, rintracciabile anche nel genere distopico.  

 
1 Trad. mia: “una mitologia costruita razionalmente, nata dalla civiltà industriale e dalla 
tradizione utopica per colmare il divario tra cultura scientifica e umanistica.” 
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Prima di tutto, l’informatizzazione è centrale sia come componente della 
narrativa distopica, in quanto numerosi elementi presenti nei romanzi sono 
legati allo sviluppo informatico e alle innovazioni tecnologiche; sia come 
strumento di diffusione della narrazione mitica, infatti i nuovi mezzi di 
comunicazione e le nuove tecnologie dell’informazione, come internet, la 
televisione o il cinema, possono occuparsi anche di divulgazione delle storie 
mitiche (Losada 2015: 11).  

Per quanto riguarda il secondo punto, ovvero la caratterizzazione del 
diverso, possiamo notare come nella fantascienza distopica spesso vengano 
inseriti argomenti estranei o lontani da noi, come extraterrestri, intelligenze 
artificiali o viaggi verso nuovi pianeti e galassie. Questi elementi servono ad 
esorcizzare la paura nei confronti del diverso e, allo stesso tempo, ad aprire 
possibili rapporti con realtà sociali alternative. Allo stesso modo, nella classicità, 
c’era una forte contrapposizione tra l’idea di grecità e il concetto di barbaro. I 
Greci, infatti, consideravano i popoli stranieri come barbari, ossia persone il cui 
linguaggio era incomprensibile, in quanto diverso dal greco. Spesso, nelle 
tragedie greche o nei miti, l’altro veniva usato per raccontare vicende politiche, 
sociali o culturali inaccettabili, che non sarebbe stato possibile ambientare nella 
pòlis, che invece veniva vista come esempio di integrità morale; non è un caso 
che personaggi destinati a compiere peccati imperdonabili, come quello di 
Medea, non siano di origine greca, ma straniera, ossia dei barbari. Il tema 
dell’alterità è presente, quindi, sia nella mitologia che nella fantascienza 
distopica e svolge un ruolo importante nell’esplorazione delle differenze 
culturali e sociali. Entrambi i generi ci permettono di immaginare mondi e 
creature diverse da noi, ampliando la nostra visione del possibile e spingendoci 
a riflettere su come ci rapportiamo con l’ignoto e il diverso.  

Per quanto concerne la riproducibilità di massa, invece, la società 
moderna, caratterizzata da una diffusa cultura della replicazione di prodotti e 
idee, presenta interessanti connessioni con la tematica della clonazione, un tema 
tipico e ricorrente nella fantascienza. La propensione verso la produzione in 
serie si specchia nel genere distopico, dal momento che questo spesso esplora 
scenari in cui la clonazione è una pratica comune che solleva interrogativi etici 
e morali sulla natura dell’identità e dell’individualità, come vedremo nella pièce 
portoghese Antígona Gelada.  Il richiamo al mito è, in realtà, immediato in 
quanto questo stesso è soggetto a riproduzioni, riscritture e riattualizzazioni nel 
corso del tempo, creando doppi che si adattano alle diverse epoche e culture.  

Secondo José Manuel Losada ad accumunare mito e fantascienza è, in 
primo luogo, il concetto di trascendenza, che egli presenta come basilare nella 
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ricerca mitocritica e nello studio del mito (Losada & Lipscomb 2021: 39-40). 
Con tale termine si allude al desiderio e alla capacità di superare i limiti umani e 
proiettarsi verso l’impossibile. Pertanto, ciò che lega mitologia e letteratura 
fantascientifica è l’anelito di superare la realtà conosciuta e andare oltre le barriere 
dell’esperienza umana. Il punto di contatto fra questi generi è spiegato da Losada 
con queste parole: “afán de explicar, comprender y conocer: ese es el punto donde 
mito y ciencia ficción confluyen”2 (Losada & Lipscomb 2021: 41). 

La differenza fondamentale fra i due sta nella risposta che offrono agli 
eventi inspiegabili e nella tipologia di narrazione che presentano per raccontarli.  
Il mito, nel suo contesto sacrale, risponde a tali eventi tramite spiegazioni 
religiose, cercando di attribuire un significato e una causa divina a ciò che 
appare fuori dal controllo umano. La trascendenza mitica si manifesta, perciò, 
attraverso divinità, creature sovrannaturali e avvenimenti miracolosi, che 
cercano di chiarire il significato dell’universo e della condizione umana. D’altra 
parte, la fantascienza, con il suo approccio basato sulla scienza e l’innovazione, 
offre spiegazioni verosimili e plausibili. Pertanto, attraverso le scoperte 
scientifiche e tecnologiche, la fantascienza cerca di avvicinarsi all’impossibile, 
ma sempre mantenendo un legame con la realtà conosciuta. Infatti, la 
trascendenza in questo genere letterario si manifesta attraverso mondi alieni, 
viaggi nel tempo e altre idee futuristiche che sfidano le limitazioni dell’attuale 
comprensione scientifica, ma che restano pur sempre verisimili in un futuro più 
o meno prossimo. L’obiettivo dei due generi è il medesimo: raccontare 
l’impossibile, attraversare i limiti umani e spiegare la natura della realtà; ciò che 
cambia è la modalità di narrazione, dal momento che si adatta, prima di tutto al 
panorama storico e culturale di riferimento, in secondo luogo al livello di 
conoscenza tecnico-scientifica della società in cui il testo viene composto.  
Una tripartizione proposta da José Manuel Losada ci aiuta a comprendere 
meglio questa distinzione. Diversi generi letterari arricchiscono le trame con il 
sovrannaturale, a differenziarli è l’espediente narrativo usato per trascendere: 
nel mito antico abbiamo la dimensione sacrale; nel genere fantasy troviamo 
spiegazione nella magia; infine, nella fantascienza sono le innovazioni e le 
scoperte scientifiche a decifrare l’impossibile (Losada & Lipscomb 2021: 40-
41). Ne consegue che fantasy e mitologia siano tra loro legate dalla non 
verisimiglianza delle loro spiegazioni; mentre, la fantascienza si sforza di offrire 
risposte realiste e verosimili a eventi che, sebbene ancora sconosciuti o 
incomprensibili per l’umanità, possono essere compresi attraverso il progresso 

 
2 Trad. mia: “desiderio di spiegare, comprendere e conoscere: questo è il punto in cui mito e 
fantascienza si incontrano.” 
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scientifico. È la definitiva sparizione dell’incredibile e della paura dell’ignoto, 
non ci sono più le divinità o la magia alla base dei misteri del mondo, ma 
qualcosa che l’uomo può non solo decifrare, ma, persino controllare.  

Tale passaggio è spiegabile con il fatto che la scienza moderna ha assunto 
il ruolo che la mitologia aveva nel passato: essere il motore alla base della ricerca 
eziologica, ossia la spiegazione degli eventi primordiali e naturali. La scienza ha, 
quindi, fornito risposte concrete e dimostrabili alle domande che una volta 
venivano spiegate attraverso il mito. Tuttavia, non bisogna sovrapporre 
progresso tecnico-scientifico e letteratura fantascientifica, dal momento che 
questa, facendo comunque parte dell’ambito umanistico, continua ad occuparsi 
di interrogativi più profondi, simbolici e filosofici che vanno al di là della sola 
evidenza scientifica e che spesso possono essere risolti solo attraverso l’uso di 
una scienza pur sempre fantastica o futuristica.  

Nonostante le diverse epoche storiche e le differenti basi di conoscenza, 
mito e fantascienza, condividono, quindi, la medesima volontà di spiegare, 
conoscere e comprendere l’universo che li circonda. Entrambi affrontano le 
domande eternamente irrisolte riguardanti l’origine della vita, il significato della 
morte e il mistero dell’esistenza; tuttavia, la differenza fondamentale tra loro 
risiede nel modo in cui perseguono queste risposte. Il mito, attraverso una 
narrazione allegorica, mentre la fantascienza abbraccia la conoscenza scientifica 
e tecnologica del proprio tempo, ma mitizzandola e rielaborandola. Questa 
fusione tra conoscenza scientifica e immaginazione crea scenari avvincenti e 
spinge la fantasia oltre i limiti del presente. La fantascienza, quindi, fornisce 
risposte alle domande esistenziali attraverso una narrazione che si basa sulla 
verosimiglianza scientifica, ma che allo stesso tempo lascia spazio 
all’esplorazione del meraviglioso. 

Non è un caso che anche la spettacolarizzazione, secondo Losada, sia un 
elemento in comune fra mitologia e fantascienza, che cattura l’attenzione dello 
spettatore o del lettore attraverso effetti meravigliosi (Losada & Lipscomb 
2021: 9). Questa affascinante dinamica si manifestava già nell’antichità con i 
miti e perdura ancora oggi nel mondo della fantascienza. Nell’antichità le 
avventure mitologiche affascinavano il pubblico con eventi straordinari, come 
le gesta degli dèi o le imprese degli eroi. Analogamente, la fantascienza moderna 
si serve dell’avanzamento tecnologico e della creatività per portare sullo 
schermo o sulla pagina storie sorprendenti, dove mondi alieni, tecnologie 
all’avanguardia e avventure spaziali creano l’effetto spettacolare che incanta il 
pubblico.  
 



255  Protani ∙ Antigone transgenica 

2.2 Rapporto fra tragedia classica e distopia     
 
Il fascino per l’ignoto e il desiderio di scoprire mondi straordinari sono 
universali e si riflettono sia nelle antiche leggende mitiche che nelle affascinanti 
prospettive della fantascienza contemporanea. La distinzione chiave tra i due 
generi risiede nel loro orientamento temporale: mentre il mito, spesso, si rivolge 
al passato, la fantascienza si proietta verso il futuro, immaginando utopie o 
distopie. Tuttavia, entrambi condividono la capacità di esplorare ciò che è 
invisibile agli occhi umani: ciò che è stato nel tempo primordiale e ciò che 
potrebbe essere in un futuro più o meno lontano. Attraverso il mito, possiamo 
indagare su ciò che era nascosto nelle profondità del tempo antico, scoprendo 
simboli e archetipi che hanno ancora un impatto sulla nostra comprensione del 
mondo e della nostra stessa identità. D’altra parte, la fantascienza sfida i confini 
del presente e ci proietta verso il futuro, presentandoci visioni innovative e 
speculative del mondo che potrebbe essere. Le utopie esplorano possibili realtà 
ideali, mentre le distopie ci mettono di fronte a scenari futuri inquietanti e 
spesso in contrasto con le nostre attuali aspettative. La fantascienza, quindi, 
costruisce mondi che si discostano dalla nostra esperienza attuale e ci spingono 
a riflettere su possibili evoluzioni dell’umanità.  

Partendo dal concetto psicologico di pensiero controfattuale, possiamo 
comprendere come l’essere umano sia incline a immaginare possibili alternative 
alla realtà, proiettando situazioni mentali verso il futuro (Conti 2020: 164-167). 
Questo processo si manifesta nel campo della narrazione e della letteratura 
attraverso il genere utopico e distopico. Per quanto riguarda la prima tipologia, 
gli autori costruiscono scene immaginarie che rappresentano un mondo 
migliore, caratterizzato da società perfette e ideali. Questi mondi utopici 
possono fungere da fonte di speranza per l’umanità, fornendo spunti per la 
ricerca del progresso e del benessere collettivo. D’altro canto, la fantasia 
creativa, molto più spesso, si esprime nella distopia, dove gli autori immaginano 
mondi futuri malati, dominati da governi totalitari, tecnologie opprimenti o 
catastrofi ambientali. Questi mondi distopici possono fungere, invece, da 
avvertimento e critica nei confronti di una possibile degradazione della società, 
offrendo una riflessione sulle conseguenze negative delle azioni che possono 
condurre alla sconfitta dell’umanità.  

Nel corso del XX secolo, si è verificato un significativo Dystopian Turn, 
ovvero un’importante svolta verso la letteratura distopica, in particolare quella 
incentrata su mondi post-apocalittici (Conti 2020: 165). Durante questo 
periodo, la narrativa fantascientifica ha assunto un ruolo di rilievo, riflettendo i 
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mutamenti sociali, politici e tecnologici del tempo. Infatti, l’avvento delle due 
guerre mondiali, la minaccia nucleare e i progressi tecnologici hanno 
contribuito a creare un clima di incertezza e sfiducia nel futuro. Pertanto, la 
letteratura di fantascienza è diventata un mezzo attraverso il quale gli scrittori e 
le scrittrici hanno potuto esplorare e riflettere su questi temi, offrendo una 
speculazione su come il mondo potrebbe trasformarsi se determinate tendenze 
non venissero controllate. I mondi post-apocalittici sono diventati 
particolarmente popolari in questo contesto, poiché presentavano una visione 
spaventosa di un futuro in cui la civiltà umana era stata ridotta in rovina da 
disastri naturali, guerre o incidenti tecnologici. Questi mondi disgregati 
fornivano uno scenario cupo e potente per esplorare le debolezze e le fragilità 
dell’umanità, ponendo interrogativi sulla nostra capacità di autodistruzione o 
sulle possibili speranze di rinascita.  

In realtà, alcune delle tematiche centrali della distopia, per esempio quelle 
legate a malattie contagiose o pestilenze, avevano già radici nella letteratura 
antica, in cui si trattava la questione della contaminazione collettiva. Ne 
troviamo esempi chiari nell’incipit dell’Edipo Re, dove si fa riferimento alla 
morte e alla pestilenza che flagellano la città di Tebe a causa del peccato 
commesso dal protagonista; ancora nell’Iliade, dove il campo degli achei è 
devastato dalla peste a causa della tracotanza di Agamennone, che ha deciso di 
tenere in ostaggio Briseide, figlia del sacerdote di Apollo; infine, nella tragedia 
Antigone emerge la tematica della contaminazione morale causata dalle 
violazioni delle leggi divine.  

Queste opere classiche, in un certo senso, offrono già un’anteprima del 
tema distopico delle malattie contagiose, in cui il pericolo della diffusione e 
l’impatto sulla collettività diventano aspetti centrali per esplorare la moralità 
della società. Le narrazioni antiche mettono in evidenza le conseguenze delle 
azioni umane, sottolineando la connessione tra le scelte individuali e le 
ripercussioni sull’intera società. Le pestilenze e le contaminazioni nella 
letteratura classica venivano utilizzate come metafore potenti per mettere in 
luce come la disobbedienza alle leggi divine o morali potesse portare a gravi 
conseguenze per l’intera comunità. La letteratura distopica moderna ha poi 
ripreso e ampliato queste tematiche, portando alle estreme conseguenze le 
paure e le ansie legate a scenari di apocalisse pandemica.  

In realtà, tragedia classica e genere distopico presentano delle somiglianze 
tematiche evidenti, soprattutto riguardo la drammaticità delle conseguenze delle 
scelte umane. Prima di tutto, la tragedia classica può essere definita come extreme 
theatre, ovvero teatro dell’estremo, poiché si concentra su temi di morte, dolore, 
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eroismo, sofferenza e su tutte quelle emozioni estreme che troviamo anche nei 
generi della fantascienza e della distopia (Revermann 2008: 114). La tragedia greca 
si caratterizzava per il suo approccio intenso e coinvolgente alle vicende umane, 
affrontando temi universali come l’amore, la vendetta, l’ambizione e la lotta per il 
potere. Gli eroi tragici spesso fronteggiavano sfide titaniche, lottando contro 
avversità imponenti e soffrendo destini funesti.  Lo stesso spirito dell’estremo si 
ritrova anche nel genere fantascientifico e distopico, dove, le storie esplorano 
mondi futuri in cui la società è sconvolta da cambiamenti radicali, il progresso 
tecnologico ha portato a conseguenze inaspettate e la sofferenza umana si 
manifesta in modi nuovi e spaventosi.  

Inoltre, le distopie trovano le loro radici nelle sfide della storia 
contemporanea, tra cui la convinzione che grazie all’evoluzione tecnica e 
scientifica si possa raggiungere una nuova società o una nuova forma di essere 
umano, andando oltre i limiti conosciuti e aspirando addirittura all’immortalità. 
Questa prospettiva è inquietante, poiché richiama il timore antico della hybris 
greca, la presunzione di voler superare gli dei e sentirsi a loro superiori, un 
atteggiamento che sempre veniva punito dai celesti (Fernández Urtasun 2017: 
82). Così come nella tragedia greca, molte distopie della fantascienza moderna 
presentano società future che sono alla deriva e portano a conseguenze negative 
e catastrofiche. Queste opere letterarie sembrano provocare una risposta 
catartica, inducendo il lettore a riflettere sulle conseguenze delle azioni umane 
e sulla fragilità della nostra esistenza. Le distopie, come la tragedia in passato, 
sono uno specchio critico della società e delle possibili direzioni future; esse ci 
mettono di fronte alle conseguenze delle nostre scelte e ci costringono a 
interrogarci sulle azioni che intraprendiamo oggi e sulle loro implicazioni per il 
domani. Questi mondi futuri negativi e spaventosi servono come avvertimento 
e come spinta a essere più consapevoli, esattamente come la tragedia serviva ai 
cittadini della pòlis come monito.  

Pertanto, il genere distopico richiama, spesso, il concetto di catarsi, che è 
parte integrante del teatro greco classico. Tanto la tragedia greca quanto il genere 
distopico hanno una forza ricostruttrice, che mira a far redimere i cittadini e ad 
imparare ad agire bene e migliorarsi (Revermann 2008: 106-107). Nella catarsi 
della tragedia greca, tale spinta deriva dall’errore commesso dall’eroe principale, 
chiamato amartìa; gli spettatori riflettono, imparando dagli sbagli del protagonista 
e comprendendo le conseguenze delle sue azioni. Quindi, si tratta di una 
riflessione a posteriori, dopo che gli eventi si sono svolti e che la tragedia si è ormai 
consumata. Nel genere distopico, invece, il potere ricostruttivo si manifesta a 
priori: gli autori propongono realtà post-apocalittiche, mettendo in luce i risultati 
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delle scelte sbagliate e dei comportamenti deleteri dell’umanità. I lettori o gli 
spettatori, quindi, possono capire come agire e quali decisioni prendere prima di 
commettere errori simili, evitando di arrivare a situazioni distopiche. Perciò, la 
differenza fondamentale tra la catarsi della tragedia e il monito del genere 
distopico è che nella catarsi ci si concentra sull’errore del protagonista, analizzando 
come esso potrebbe essere evitato nel futuro; si parla di un processo di 
apprendimento a posteriori, basato sull’esperienza dell’errore commesso. Nella 
distopia, invece, l’apprendimento è a priori, poiché permette ai lettori di capire 
come agire prima di arrivare alla distruzione di massa. 

Anche dal punto di vista della costruzione dei personaggi possiamo notare 
alcune somiglianze tra la tragedia classica e il genere distopico. Non a caso, molti 
elementi caratteristici dei protagonisti dei romanzi e film di fantascienza trovano 
delle corrispondenze negli eroi dei miti e delle tragedie. Queste similitudini 
possono essere rintracciate anche nella figura di Antigone, di cui ci occuperemo 
approfonditamente più avanti, dove emergono alcune virtù morali specifiche che 
rispecchiano aspetti tipici dei protagonisti del genere fantascientifico. Per esempio, 
una forte responsabilità nei confronti della famiglia: Antigone è disposta a 
sacrificare tutto per seppellire il fratello Polinice, disobbedendo alle leggi imposte 
dal governo. Questa responsabilità verso la famiglia è una caratteristica spesso 
riscontrata anche nei protagonisti della fantascienza, che si trovano a dover fare 
scelte difficili e sacrifici per proteggere i propri cari o la loro specie. Un altro tratto 
comune è la ribellione contro governi ingiusti: Antigone si oppone apertamente al 
decreto di Creonte, sostenendo i suoi principi morali e mettendo la giustizia al di 
sopra delle leggi degli uomini. Questo spirito ribelle è spesso presente nei 
personaggi fantascientifici, che si trovano a lottare contro regimi totalitari, autorità 
opprimenti o sistemi sociali ingiusti. Inoltre, i protagonisti di entrambi i generi 
perseguono obiettivi di sradicamento del regime politico esistente. Antigone, pur 
sapendo di affrontare una battaglia difficile, cerca di ottenere il riconoscimento 
per i suoi principi etici e di scardinare l’oppressione del governo. Allo stesso modo, 
molti eroi della fantascienza cercano di rovesciare regimi corrotti o di cambiare il 
corso della storia per migliorare la situazione politica e sociale. Infine, sia nella 
mitologia che nella fantascienza, i personaggi spesso cercano una pace universale. 
Nel genere contemporaneo, questo si traduce spesso nel tentativo di salvare il 
mondo o la galassia da una minaccia imminente. 

Infine, fondamentale nella comparazione tra tragedia classica e genere 
distopico è la presenza dei sopravvissuti, che hanno il ruolo morale di 
perpetuare la memoria dell’errore passato e di far sì che questo non venga 
commesso nuovamente e conduca la pòlis, o l’umanità alla rovina (Revermann 
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2008: 112). Nella tragedia classica è spesso il coro ad avere questo compito, in 
quanto composto da sopravvissuti, che hanno assistito agli eventi tragici e 
portano con sé il peso della memoria di ciò che è accaduto. Questo funge da 
testimone delle azioni degli eroi e delle conseguenze delle loro scelte, offrendo 
una prospettiva esterna e riflessiva sulla vicenda. In alcuni casi, come nell’Edipo 
a Colono, l’eroe stesso sopravvive agli eventi tragici accaduti ed è costretto a 
vagabondare accompagnato dalla figlia Antigone e a dover affrontare le 
conseguenze delle sue azioni. Nella tragedia Antigone è, invece, Creonte, attuale 
re di Tebe e zio della protagonista, che si trova a dover affrontare la colpa di 
aver condannato ingiustamente la giovane donna e aver causato la morte della 
moglie e del figlio Emone. Anche nel genere distopico, è possibile trovare 
personaggi sopravvissuti che portano con sé la memoria di un mondo orribile e 
di eventi tragici. Questi agiscono da ponti tra il passato e il presente, aiutando 
il pubblico a comprendere le cause e le conseguenze delle disastrose 
trasformazioni sociali e tecnologiche. 

In conclusione, il rapporto tra la tragedia classica e il genere distopico è 
profondo e significativo. Entrambi i generi affrontano temi universali e profondi, 
esplorando le complessità dell’essere umano e le conseguenze delle sue azioni e ci 
invitano a riflettere sulle sfide etiche e morali che affrontiamo e sulle implicazioni 
delle nostre scelte. La tragedia classica ci offre una visione intima e intensa delle 
emozioni umane e delle dinamiche sociali, mentre il genere distopico ci presenta 
mondi futuri immaginari in cui le nostre paure e ansie trovano espressione. In 
entrambi i contesti, ciò che emerge è l’importanza di comprendere la nostra 
responsabilità verso gli altri, verso la società e verso il mondo che ci circonda.  
 
3. Antigoni distopiche   
 
“Transgenico: organismo il cui genoma è stato modificato con l’introduzione di 
geni estranei mediante la tecnica del DNA ricombinante […] (ovvero) l’unione 
di due sequenze di DNA di diversa origine per mezzo di un vettore.” (Novelli 
& Giardina 2003: 238, 215) Questa è la definizione della parola transgenico; con 
questo termine si indica un organismo vivente che è stato modificato 
geneticamente mediante l’inserimento di uno o più geni provenienti da un altro 
individuo. I geni vengono prelevati dal DNA di un organismo donatore e 
vengono inseriti nel genoma di quello ospite, dove poi diventano funzionali e 
influenzano le caratteristiche del secondo organismo. L’obiettivo principale 
della creazione di individui transgenici è quello di conferire loro caratteristiche 
specifiche che non si sarebbero sviluppate naturalmente.  
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Attraverso il titolo Antigone transgenica, oltre all’evidente riferimento alla 
componente fantascientifica, lo scopo è alludere al fenomeno grazie al quale il 
mito di Antigone è stato modificato nel corso dei secoli, attraverso 
l’introduzione nel suo DNA di base, ossia la narrazione originaria e il significato 
archetipale, di geni esterni, come in questo caso il fattore distopico e 
fantascientifico, per dar vita a nuovi significati e nuove caratterizzazioni che 
hanno inevitabilmente modificato e ampliato il senso base del mito. Ogni qual 
volta un gene della tragedia di Antigone, viene sostituito da un gene diverso, 
spesso appartenente ad un altro genere letterario, questa cambia i suoi connotati 
offrendo risultati e messaggi nuovi.  

“Transgenico: […] il nuovo gene può aggiungersi o sostituirsi al gene 
originario presente nell’organismo ricevente, oppure annullarne l’espressione” 
(Novelli & Giardina 2003: 238, 215). Traslando tale nozione alla letteratura 
possiamo affermare che il nuovo gene aggiuntivo (un personaggio nuovo, una 
modifica nella fabula, una trasformazione di genere) modifica il DNA della 
vicenda sostituendosi al significato originario o offrendo un senso aggiuntivo e 
più profondo. In questo caso il gene della distopia modifica il DNA di Antigone 
trasformandone sia l’assetto genetico, ovvero la trasposizione formale e mediale, 
dal momento che alcuni riadattamenti sono trasformati in romanzi e film, sia 
l’espressione del gene stesso, ampliandone il significato originale.  

Il nuovo DNA appartenente alle Antigoni fantascientifiche si esprime 
attraverso scenari distopici e città in cui vige la dittatura, elementi che alludono 
a problematiche sociali di due tipi: da una parte la denuncia delle guerre 
passate, dei corpi lasciati insepolti e dei governi assolutistici, dall’altra il monito 
di un futuro infausto, in cui tecnologia, intelligenze artificiali e riproducibilità 
tecnica porteranno all’alienazione della specie umana.  
 
3.1 La tragedia dei corpi insepolti   
 
Il tema dei corpi lasciati insepolti è stato affrontato in diverse opere letterarie e 
cinematografiche, assumendo significati profondi e spesso inquietanti. Nel 
contesto contemporaneo, in particolare, il tema si arricchisce di nuove 
prospettive e sfumature, trasportandoci in mondi distopici, dove il divieto di 
seppellimento assume implicazioni ancora più rilevanti. Può trattarsi di una 
pratica imposta dalle autorità per reprimere il dissenso, oppure può emergere 
come conseguenza di calamità ambientali o eventi catastrofici che hanno messo 
a dura prova la civiltà. In ogni caso, tale divieto solleva interrogativi profondi 
sul valore della vita umana e sul rispetto per la dignità della specie, sfidando le 
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protagoniste delle opere, novelle Antigoni, a confrontarsi con le implicazioni 
etiche di tali scenari. Il mito della figlia di Edipo si intreccia con queste distopie, 
in cui il rifiuto di concedere un degno riposo ai morti rivela il conflitto tra le 
leggi statali e la morale privata delle società futuristiche, quasi sempre governate 
da dittature estreme.  

I cannibali di Liliana Cavani (1969), ambientato in un futuro post-
apocalittico che rimanda alla situazione politica italiana degli anni Sessanta, ci 
introduce a una società decadente in cui la sopravvivenza è minacciata da 
carestie e conflitti. Attraverso il titolo, che non riporta direttamente il nome di 
Antigone, la regista prende consapevolmente le distanze dalla tradizionale 
tragedia scritta da Sofocle. La sua intenzione non è quella di offrire un 
adattamento cinematografico fedele al mito, bensì di fornire una personale e 
audace interpretazione che si adatti alle condizioni politiche del suo tempo.  In 
questa desolata realtà, il divieto di seppellimento dei cadaveri si trasforma in 
una pratica crudele e disumana, in cui i corpi insepolti diventano monito contro 
i possibili dissidenti. Il film di Cavani offre uno spunto di riflessione sulla 
degradazione morale e sulla perdita delle norme sociali in contesti estremi, 
rafforzando il messaggio della fondamentale importanza del rispetto per la 
dignità umana, anche in situazioni di estrema crisi. I corpi dei ribelli uccisi 
vengono abbandonati per strada per scoraggiare e reprimere ogni forma di 
ribellione, il che potrebbe richiamare alla memoria degli spettatori i tragici 
eventi dei partigiani uccisi durante la Seconda Guerra Mondiale. In questo 
contesto, l’atto di seppellire i corpi assume un doppio valore. In primo luogo, 
la volontà di dare una degna sepoltura ai corpi simboleggia non solo il rispetto 
per i defunti, ma è anche indicatore del grado di umanità della città: lasciare i 
corpi insepolti nega il loro diritto all’onore post-mortem e rappresenta 
un’ulteriore manifestazione dell’insensibilità e della crudeltà del regime 
dittatoriale. In secondo luogo, la sepoltura dei corpi riveste un significato 
profondamente politico, diventando uno strumento per ristabilire una forma di 
giustizia all’interno di una pòlis corrotta. Infatti, la negazione della sepoltura 
viene utilizzata dal potere come mezzo per perpetuare il controllo sulla 
popolazione, quindi la volontà di disobbedire a tale ordine diventa un simbolo 
di umanità e di resistenza, una luce di speranza per una società in cerca di 
riscatto e rinnovamento.  

Nel romanzo distopico epistolare In The Country of Last Things di Paul 
Auster (1987), in italiano tradotto come Nel paese delle ultime cose, il lettore è 
immerso in un mondo oscuro e controllato dallo Stato, dove la sepoltura dei 
morti è vietata e i cadaveri vengono utilizzati come fonte di combustibile. Il 
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tema della sepoltura dei morti diventa centrale nel romanzo, manifestandosi in 
due momenti chiave. Inizialmente, la protagonista Anne si trova di fronte ad 
una difficile decisione: quale tipo di sepoltura dare a Ferdinand, un anziano 
che, insieme alla moglie Isabel, l’ha accolta nella propria casa in un momento 
difficile. La riflessione su come onorare il defunto si scontra con le leggi 
inumane dello Stato, che reclama i corpi e impedisce la devozione privata, 
allusione chiara alla tragedia sofoclea. Alla fine, Anne e Isabel decidono di 
lasciare che sia lo Stato a prendere il corpo di Ferdinand, tuttavia questo atto 
di obbedienza appare come un’ulteriore sottomissione alla tirannia del regime. 
In un secondo momento, Victoria, una donna benestante che accoglie Anne 
nella propria dimora, decide di organizzare un funerale per un dipendente 
morto, spinta dalla pietà e dall’empatia verso il defunto. Tuttavia, tale scelta ha 
un costo elevato: Victoria subisce una brutale repressione da parte della polizia, 
dimostrando come la società distopica punisca coloro che osano sfidare le sue 
leggi inumane. Attraverso questi due episodi l’autore mette in luce come la 
privazione del diritto alla sepoltura possa essere utilizzata come strumento di 
controllo e oppressione e la volontà di onorare i morti diventa una forma di 
ribellione contro il sistema totalitario.  

Le due opere presentano alcuni tratti in comune e, soprattutto, hanno 
entrambe radici nella tragedia sofoclea, dalla quale ereditano l’interdizione del 
seppellimento e la volontà di ribellarsi.  Le prime scene del film I cannibali ci 
presentano una visione desolata di una città, che per i suoi tratti caratteristici 
può essere riconosciuta come Milano (Frediani 2011: 292). Le strade sono 
deserte e disseminate di cadaveri abbandonati: un’immagine cupa e 
angosciante, evocativa di un’atmosfera distopica e oppressiva. Questo scenario 
ricorda la città desolata che troviamo nel romanzo di Auster: “Lenta e costante, 
la città sembra consumare sé stessa, anche se rimane lì. Ogni giorno nelle strade 
si sentono delle esplosioni, come se da qualche parte, lontano da te, stesse 
crollando un edificio o sprofondasse un marciapiede.” (Auster 2018: 30)3 e 
ancora: “Pertanto ogni volta che giri l’angolo trovi cadaveri, sul marciapiede, 
sotto i portoni, sulla strada stessa.” (Auster 2018: 30) In entrambe le opere le 
città, ormai vuote e decadenti, diventano un personaggio a sé stante, testimone 
di una società al collasso. 

Nel film distopico di Liliana Cavani, il primo ministro pronuncia una frase 
sconvolgente: “I morti della strada servono a impedire altri morti”. Inoltre, la 
città è costellata di cartelloni gialli con scritte rosse che recitano: “Death to 

 
3 Traduzione di Monica Sperandini.  
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anyone who touches the rebel’s body”, un messaggio di minaccia che risuona 
in diverse lingue, come inglese, francese e spagnolo, trasmettendo un 
avvertimento universale che ci annuncia che simili tragedie possono accadere 
ovunque, se non si è vigili e attenti alla salvaguardia dei diritti e della libertà 
umana (Frediani 2011: 292).  

I cadaveri insepolti che popolano le strade, presenti in entrambe le opere, 
diventano un potente simbolo di oppressione e paura, rappresentando la brutalità 
del potere e la negazione del rispetto per la dignità umana. Nel film di Cavani, i 
passanti si muovono tra i corpi, ignorandoli o cercando di evitarli (fig. 1); la regista 
sottolinea l’indifferenza dei cittadini, ritenendola una forma di asservimento al 
potere dominante. Questa riluttanza nel riconoscere il valore umano dei morti 
evidenzia la disumanizzazione inflitta dalla dittatura, dove il potere cerca di 
mantenere il controllo attraverso la negazione della dignità umana.  

 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1: I cannibali, Liliana Cavani 1969 

 
Nel testo di Auster, invece, il potere statale si manifesta in modo diverso: la 
polizia raccoglie i corpi dei morti, svuotando le strade ogni notte e 
successivamente li brucia per ottenerne energia. L’autore descrive tale pratica 
con queste parole:  

 
Ogni mattina passano i camion per la raccolta dei cadaveri. Questa è la 
funzione principale del governo, che investe in quest’operazione più che in 
qualsiasi altra cosa. Tutt’intorno alla città ci sono i forni crematori – i 
cosiddetti Centri di Trasformazione – e giorno e notte si vede il fumo che 
sale in cielo. (Auster 2018: 28)  
 

Pertanto, anche in questo caso i cadaveri vengono disumanizzati e non 
rispettati. Prima della raccolta, però, i cittadini hanno imparato a sottrarre dai 
corpi le piccole ricchezze che essi possiedono, svuotando le loro tasche o le loro 
borse, un gesto che può essere interpretato come un segno di paura e complicità 
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con l’ingiusto potere dominante. Questo atto di depredazione rivela come i 
cittadini siano stati ridotti a una zona grigia, sottomessi alla volontà dello Stato. 

In entrambe le opere, il tema dei corpi insepolti diventa il fulcro delle 
distopie, simbolo di come lo Stato neghi uno dei diritti basilari dell’uomo. In 
questo contesto, è interessante porre una riflessione sulla propaganda della 
Germania nazionalista riguardo ai corpi dei soldati lasciati insepolti in territorio 
tedesco durante la Prima guerra mondiale. George L. Mosse utilizza un termine 
specifico per descrivere questa pratica, chiamandola Gefallenkult, ovvero il 
culto dei caduti. La Germania nazionalista costruisce un mito intorno ai corpi 
insepolti dei soldati, affermando che essi saranno ricompensati per il loro 
sacrificio nella vita dopo la morte (cfr. Mosse 1980). Questo inno ai morti in 
guerra permette allo Stato di prendere il potere e celebrare pubblicamente i 
caduti, privando al contempo le famiglie della possibilità di onorarli 
privatamente. In realtà, una simile condizione statale, secondo alcuni studiosi, 
aveva dato vita alla prima stesura della tragedia Antigone, messa in scena per la 
prima volta nel 442 a.C. durante le grandi dionisie. Infatti, alcuni storici 
testimoniano l’aumento di costruzioni di tombe durante questa epoca; 
probabilmente tale fenomeno indicava una difesa dei riti di sepoltura familiare 
in contrasto al regime politico che cercava sempre più di controllare le forme di 
devozione privata (cfr. Steiner 1995). Pertanto, in epoca classica quanto 
contemporanea la vicenda di Antigone sembra essere uno specchio 
dell’atmosfera politica.  

In modo provocatorio e innovativo, sia Auster che Cavani aggiungono un 
ulteriore strato di significato alla denuncia di tale orrore, spostando il contesto 
da un periodo specifico come le guerre, ad un possibile futuro distopico. In 
passato, la denuncia dell’ingiustizia e della disumanizzazione associata ai corpi 
insepolti era spesso contestualizzata e storicizzata, alludendo ad epoche segnate 
da conflitti come le guerre, dove la morte e la distruzione erano presenti in 
modo tangibile. Invece, sia Auster che Cavani, spostando questa denuncia in un 
possibile futuro distopico, universalizzano il messaggio, andando oltre il 
contesto storico specifico.  

 
3.2 Antigone nello spazio   
   
Antígona Gelada (2008) di Armando Nascimento Rosa rappresenta un altro 
esempio significativo di come il mito di Antigone possa essere riscritto con 
un’ambientazione fantascientifica e trasformato in un’opera distopica.  L’autore 
adatta la trama classica creando un’ambientazione futuristica dominata dalla 
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manipolazione tecnologica. Con il termine Gelada, presente nel titolo, 
Nascimento Rosa anticipa la condanna di Creonte nei confronti di Antigone, 
che viene sottoposta a ibernazione. Già questo dettaglio ci permette di 
comprendere che lo scenario si colloca in un futuro distopico in cui la 
tecnologia svolge un ruolo cruciale. La storia si svolge all’interno di una stazione 
spaziale chiamata Tebe9, situata su un satellite di Plutone, Caronte. Le 
trasformazioni più interessanti riguardano, però, i personaggi, i quali diventano 
figure tipiche del genere fantascientifico, dotati di caratteristiche e abilità 
avanzate. Inoltre, è chiaro l’allontanamento dal riferimento mitico, il quale 
quasi scompare, lasciando spazio invece allo stile fantascientifico canonizzato 
(Cuccoro 2018: 232-233). Ne consegue una rilettura dei personaggi, riadattati 
secondo il genere distopico, mentre il mito classico funge da sfondo. In 
particolare, la protagonista del racconto si discosta nettamente dalla 
tradizionale ricezione del personaggio di Antigone; le uniche caratteristiche che 
condivide con le Antigoni del passato sono il desiderio di morte e la volontà di 
salvare il fratello (Do Céu Fialho 2017: 308). In questa prospettiva, il mito 
classico diviene un elemento complementare alla trama e agli elementi 
fantascientifici, mentre l’attenzione principale è focalizzata sullo sviluppo dei 
personaggi e sulla loro dinamica all’interno della distopia, piuttosto che sul 
mero rispecchiamento dell’archetipo mitico. 

In questa riscrittura, Edipo decide di ibernarsi volontariamente e non è 
più il figlio di un incesto. La vera storia rivela che Giocasta ebbe una relazione 
con Crisippo mentre Laio era sterile. La decisione di Edipo di sottoporsi 
all’ibernazione è motivata dai problemi ai piedi, allusione al mito classico, e 
l’incesto è considerato soltanto un pretesto mediatico. Anche Polinice 
condivideva problemi fisici simili e si ipotizza che si sia consegnato 
spontaneamente a Creonte per l’omicidio di Eteocle a causa di tali difficoltà 
fisiche. Un altro elemento introdotto dall’autore è la presenza di un clone di 
Giocasta, denominato Giocasta 2, che diventa un esperto tecnico di laboratorio. 
Inoltre, in questa nuova versione, Tiresia non è più l’indovino del mito classico, 
ma un ingegnere specializzato nella clonazione e che ha subito un lavaggio del 
cervello orchestrato da Creonte. 

Nascimento Rosa rivoluziona completamente il mito di Antigone, 
trasformandolo in un’avventura spaziale, arricchita da elementi fantascientifici 
e scenari distopici. L’uso della manipolazione tecnologica e l’introduzione di 
nuove dinamiche sociali creano un’ambientazione unica e stimolante, rendendo 
il testo un esempio notevole di come mito e fantascienza possano intrecciarsi e 
dar vita ad un messaggio nuovo e contemporaneo. La riscrittura ridefinisce il 
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nucleo centrale dello scontro classico: invece di concentrarsi sull’atto del 
seppellimento di Polinice, la questione si trasforma in un nuovo dilemma etico 
e tecnologico, ovvero conservare il DNA di Polinice per permetterne la 
clonazione. Mentre Eteocle viene seppellito come da tradizione, a Polinice 
viene inflitta una condanna differente, volta a impedirne la clonazione 
attraverso la disintegrazione genetica. Questa premessa porta alla ribellione di 
Antigone, che desidera clonare il DNA del fratello per farlo tornare in vita. 
Tuttavia, si scontra con l’insormontabile ostacolo del suo utero infantile, che la 
rende incapace di concepire. Questa consapevolezza la spinge verso la morte, 
richiamando l’ultimo stasimo della tragedia sofoclea, in cui rimpiange le nozze 
mancate e la sua impossibilità di essere moglie e madre. Nonostante l’incapacità 
di concepire, Antigone, nel celeberrimo confronto con Creonte, dichiara di 
essere incinta del clone di Polinice. Tale confessione la porta a essere 
condannata dallo zio per aver trasgredito l’editto. La differenza è nella tipologia 
di pena che la fanciulla deve scontare: se nella tragedia classica veniva rinchiusa 
viva in una tomba, qui viene condannata ad essere ibernata, adattando il suo 
destino al genere fantascientifico. Tuttavia, come avviene nel testo sofocleo, in 
cui Antigone decide di togliersi la vita con il suicidio, qui la protagonista rifiuta 
di prendere il farmaco che la salverebbe dalla morte durante l’ibernazione 
andando incontro a morte certa.  

Questa riscrittura introduce una serie di nuove tematiche e dibattitti etico-
morali, ponendo in primo piano le implicazioni della clonazione e della 
manipolazione genetica. La storia di Antigone diventa un potente richiamo alla 
libertà e all’autonomia individuale, portando il lettore a riflettere sulle sfide 
etiche e sociali introdotte dai progressi scientifici e tecnologici. Le riscritture 
fantascientifiche spesso esplorano il tema della tecnologia come un’utopia 
iniziale, offrendo un’immagine ottimistica delle macchine che possono 
migliorare la vita umana. Tuttavia, con il progredire della trama, questa visione 
idilliaca si trasforma in una distopia, poiché la tecnologia sfugge al controllo 
umano e conduce all’alienazione, imprigionando l’umanità in un mondo 
costruito da sé stessa. Tale caratteristica del genere fantascientifico è nota come 
falsa utopia (Do Céu Fialho 2017: 307), poiché l’apparente perfezione 
tecnologica si rivela illusoria, e l’essere umano diventa schiavo della stessa 
tecnica che un tempo aveva idealizzato. 

Non a caso, l’altro tema portante che emerge nella pièce è l’alienazione 
dell’umanità a causa dell’artificio tecnico, il quale cancella i confini tra uomo e 
Dio. Questa concezione richiama il modello tecnocratico frankestianiano 
(Cuccoro 2018: 239), dove la scienza e la tecnologia assumono un ruolo 
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predominante e l’uomo si scontra con le conseguenze della propria creazione. 
L’alienazione è strettamente legata alla duplicazione e alla vittoria delle 
macchine sull’uomo. Ad esempio, la figura di Giocasta 1, la vera Giocasta, 
appare meno vitale rispetto a Giocasta 2, poiché la prima ha perso la sua energia 
umana, essendo stata assorbita e controllata dalle macchine. 

La vera domanda da porsi è che significato abbia il mito in una scrittura 
così contemporanea e appartenente ad un genere tanto differente: perché 
Nascimento Rosa decide di raccontare la disfatta dell’uomo di fronte alle 
macchine attraverso una tragedia classica e non usa, semplicemente, una nuova 
storia? La causa è rintracciabile nella natura riproducibile dei personaggi mitici 
e delle loro storie. La tematica principale che permea l’intera vicenda è, infatti, 
la riproducibilità, concentrata sulla clonazione del DNA di Polinice. Questo 
elemento è significativo poiché, alla fine dell’opera, anche Creonte denuncia la 
natura fittizia e infinitamente riproducibile dei personaggi mitici:  

 
Somos todos imitações baratas de outra gente antes de nós. Já houve outros 
Tirésias e outras Antígonas, outras Ismenas e outros Creontes, a viverem 
farsas e tragédias parecidas com as nossas, noutros cenários e roupagens. 
A nossa vida não é original. É uma cópia tardia. Fazemos parte de um jogo 
programado. Antígona morre sempre no fim. Eu preciso que me odeiem 
para ser Creonte. Tirésias é um sábio indeciso, que muda de sexo como 
quem muda de peúgas. Hémon e Ismena, lamento dizê-lo, são figuras 
secundárias. Alguém inventa a nossa vida online e diverte- se a jogar à bola 
com os nossos neurónios. Gostamos de jogos virtuais e desconhecemos que 
somos o jogo de outros que nos manipulam. Vocês são uns parolos. Levam 
a sério a ficção que interpretam. (Nacimiento Rosa 2008: 130)4  
 

Lo scrittore utilizza il mito per mettere in discussione il futuro della razza 
umana, affermando che il tempo dell’uomo è ormai terminato. L’umanità ha 
perso la sua densità e profondità, e nella società contemporanea dominata da 
macchine e cloni, lo spazio per l’esperienza della profondità mitica è ormai 

 
4 Trad. Cuccoro “Siamo tutti imitazioni dozzinali di altri prima di noi. Ci sono già stati altri 
Tiresia e altre Antigoni, altre Ismeni e altri Creonti a vivere farse e tragedie simili alle nostre, 
in altri scenari e indumenti. La nostra vita non è originale. È una copia tardiva. Facciamo 
parte di un gioco programmato. Antigone muore sempre alla fine. Io ho bisogno che mi 
odino per essere Creonte. Tiresia è un saggio indeciso, che cambia sesso come si cambiano i 
calzini. Emone e Ismene, mi spiace dirlo, sono figure secondarie. Qualcuno inventa la nostra 
vita online e si diverte a giocare a palla con i nostri neuroni. Ci piacciono i giochi virtuali e 
non ci accorgiamo che siamo il gioco di altri che ci manipolano. Voi siete dei buzzurri. 
Prendete sul serio la finzione che interpretate.”  
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svanito (Do Céu Fialho 2017: 311). L’analisi delle azioni dei personaggi 
conferma questo concetto: Antigone muore perché è stanca di vivere in un 
mondo che ha perso la sua umanità e la sua miticità; allo stesso modo, Edipo 
decide di farsi ibernare e diviene simbolo di un’umanità congelata, in attesa di 
una possibile riumanizzazione e rivitalizzazione del mondo. È un’umanità 
ibernata, esattamente come la Antigone del titolo.  

Questo fa emergere la profonda preoccupazione dell’autore riguardo la 
società contemporanea, rappresentata in modo metaforico dal mito, che sembra 
destinata a scomparire in un futuro governato dalla tecnica e dalle macchine. Si 
delinea, quindi, il quadro di un domani in cui l’umanità si confronta con la 
propria estinzione, in un mondo dominato dalle macchine. L’analisi si 
concentra sul significato del mito e sulla sua possibile scomparsa, evidenziando 
il pericolo di un’umanità privata della propria essenza e della sua unicità. 
Questa indagine offre un’opportunità di riflessione sulla società attuale, 
aprendo il dibattito su quale sarà il futuro dell’umanità e che ruolo la tecnologia 
svolgerà nel modellare la nostra identità. In conclusione, la riscrittura 
fantascientifica diventa uno strumento per esplorare le possibilità del destino 
umano e del mito nell’era dell’accelerata riproducibilità tecnologica. 
 

4. Conclusione  
 
Mito e fantascienza si uniscono nel desiderio di affrontare le grandi questioni 
umane e universali. Il mito attinge alla dimensione simbolica e alle allegorie per 
rispondere a tali domande, mentre la fantascienza si basa sulla conoscenza 
scientifica, pur trasformandola in narrazioni suggestive e speculative. Entrambi, 
in tempi diversi e con approcci differenti, incarnano il simbolo della ricerca 
della verità e dell’esplorazione dell’ignoto, testimoniando l’eterno desiderio 
umano di comprendere il mondo e il proprio posto al suo interno. 

 In questa nuova interpretazione, il mito di Antigone continua a dimostrare 
la sua rilevanza e capacità di adattarsi a contesti diversi, offrendo spunti di 
riflessione attuali e universali. Infatti, nello sviluppo delle trame e dei 
personaggi, vediamo come il mito sia stato trasformato e reinterpretato per 
adattarsi alle nuove sfide e alle nuove visioni del futuro. Queste riletture 
dimostrano, inoltre, come il genere distopico possa adattarsi in modo creativo 
alle tematiche del mito classico, senza rinunciare alla sua identità e all’originalità 
del proprio stile. L’incontro tra la fantascienza e il mito offre nuove possibilità 
di esplorare le dinamiche umane e sociali, arricchendo la trama con elementi di 
riflessione contemporanei e universali. Attraverso l’indagine critica delle opere 
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selezionate, si è delineato un quadro delle trasformazioni tematiche che si 
verificano all’interno delle riscritture mitiche nel genere distopico, specialmente 
sull’interazione tra la tecnologia e uomo.  

In conclusione, attraverso la lente del genere distopico, il mito di Antigone 
diventa uno strumento utile per esplorare le questioni etiche, morali e sociali del 
nostro tempo. La tecnologia, la manipolazione genetica, l’alienazione e la perdita 
dell’essenza umana emergono come temi dominanti in queste riscritture, gettando 
luce sulle conseguenze del progresso tecnologico e sulla nostra relazione sempre 
più ambigua con le macchine. L’eroismo di Antigone si confronta con un’umanità 
che sta lottando per mantenere la propria identità in un mondo sempre più 
dominato dalla tecnologia, dalla virtualità e dalla distruzione.  
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Abstract (Italiano) Nel dramma Clitennestra Millennium. La caduta degli dèi. Tragedia   
post – moderna in tre mondi (2015) il regista siciliano Vincenzo Pirrotta rielabora il mito di 
Clitennestra proponendo una versione completamente nuova del mito. Clitennestra ritorna 
in vita in una Micene post-apocalittica, ridotta a un cumulo di macerie a seguito di una peste 
che si è abbattuta sulla città e che ha portato all’insediamento della dittatura dei fratelli 
Elettra e Oreste. L’ opera si mostra densa di riferimenti letterari e cinematografici, come La 
caduta degli dèi di Luchino Visconti e Metropolis di Fritz Lang e in particolare, il viaggio di 
Johann Fredersen, verso il mondo disumanizzato è paragonabile al viaggio che compie 
Clitennestra per raggiungere i suoi figli verso il mondo luminoso, dietro la cui luce però si 
nasconde la crisi dei valori che caratterizza la società, a causa della quale risulta difficile 
parlare di umanità, ma dove c’è solo posto per ceneri e rovine. 
 
Abstract (English) In 2015, the Sicilian director Vincenzo Pirrotta re-elaborated the myth 
of Clytemnestra in his drama Clitennestra Millennium. La caduta degli dèi. Tragedia post – 
moderna in tre mondi, in which Clytemnestra returns to Mycenae, in a post-apocalyptic 
scenario, where all traces of ancient beauty were destroyed after a terrible plague that hit the 
city and which led to the dictatorship of the Elektra and Oreste. The work is full of literary 
and cinematographic references, such as La caduta degli dèi by Luchino Visconti and 
Metropolis by Fritz Lang. In particular, Johann Fredersen’s journey towards a dehumanized 
environment is comparable to the journey that Clytemnestra embarks on to reach his own 
children towards the brighter world, behind whose light, however, the crisis of values that 
characterizes society is hidden, due to which it is difficult to speak of humanity, but where 
there is only place for ashes and ruins. 
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1. Introduzione  
 
A partire dall’antica Grecia fino all’epoca contemporanea, in modo particolare 
nell’ Orestea di Eschilo, il mito di Clitennestra e della famiglia degli Atridi è 
stato oggetto di numerose rivisitazioni sia in versi che in prosa, nelle quali autori 
e autrici hanno focalizzato la loro attenzione sia sul personaggio della regina 
micenea, sia sulle atroci vicende che si sono svolte all’interno della sua famiglia, 
dal sacrificio della figlia Ifigenia compiuto da Agamennone, alla sua vendetta 
nei riguardi del marito, fino alla sua morte per mano del figlio Oreste1. Le 
rielaborazioni del mito che si sono alternate nel corso dei secoli, nonostante 
presentassero differenze a livello formale e contenutistico, propongono nella 
maggior parte dei casi la medesima immagine di moglie assassina, che uccide il 
marito a seguito del suo ritorno dalla guerra di Troia con la principessa 
Cassandra, sia perché ferita nel suo orgoglio di donna, sia per mantenere il ruolo 
di potere che aveva ricoperto per dieci anni. In queste versioni però spesso non 
si tiene conto di un evento centrale nella vicenda della famiglia degli Atridi e 
che talvolta non viene nemmeno citato, ovvero l’uccisione per mano di 
Agamennone del suo primo marito Tantalo e di suo figlio, nonché del sacrificio 
di sua figlia Ifigenia in Aulide. 

A partire dal XX secolo si assiste a un radicale cambiamento nella 
rielaborazione della vicenda e nella caratterizzazione del personaggio della 
regina micenea, che riesce a riappropriarsi di una sua identità e di mostrarsi non 
solo come oggetto della narrazione tragica, ma soprattutto come un soggetto 
parlante capace di presentare la sua storia e di dare voce alle sue emozioni in 
maniera autonoma e indipendente da terze voci2. Questo cambio di prospettiva 
nella presentazione del personaggio tragico si associa anche a un mutamento 
nella concezione della tragedia greca, la quale si presenta come strumento 
indispensabile per raccontare la realtà del tempo, dominata dal caos e sconvolta 
da continui cambiamenti culturali e sociopolitici (cfr. Hall 2004). Le vicende 
dei personaggi tragici ritornano quindi in scena in una veste del tutto diversa, 

 
1 Per un maggiore approfondimento riguardo le rielaborazioni del mito nella letteratura si 
vedano: Barone (2014); Secci (2008); Komar (2003); Montanari (2008). 
2 All’interno di questa categoria di opere rientrano ad esempio i lunghi monologhi nei quali 
Clitennestra prende la parola e racconta la sua storia, per esempio quello della scrittrice 
francese Marguerite Yourcenar dal titolo “Clytemnestre ou le crime” o della scrittrice tedesca 
Christine Brückner, nel quale Clitennestra prende la parola e si rivolge direttamente ad 
Agamennone, dal titolo “Bist du nun glücklich, toter Agamemnon? Die nicht überlieferte 
Rede der Klytämnestra an der Bahre des Königs von Mykene.” 
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mescolandosi anche a generi e modelli che fino a quel momento sembrano 
lontanissimi da quelle opere, primo fra tutti la science fiction e il genere 
distopico (cfr. Losada Goya 2021; 2022).  

Sulla base di questi cambiamenti storico – letterari che si protraggono 
anche nel XXI secolo, si staglia la riscrittura drammatica del mito di 
Clitennestra del regista siciliano Vincenzo Pirrotta Clitennestra Millennium. La 
caduta degli dèi. Tragedia post-moderna in tre mondi (2015), che si presenta, 
come si vedrà nel corso dell’analisi, come una rielaborazione che, pur 
ponendosi in continuità con i precedenti rimaneggiamenti del mito di 
Clitennestra, se ne distacca, diventando un’opera ricca di riferimenti ad altre 
opere e generi, dal teatro al romanzo distopico, fino al cinema. Alla luce di 
quanto detto, l’obiettivo principale sarà quello di ricercare i riferimenti ad altre 
opere letterarie e cinematografiche, per poi verificare l’effettiva presenza di 
elementi appartenenti al genere distopico e post-apocalittico, al fine di vedere 
come questi aspetti siano stati messi in scena e fusi con quelli propri della 
tragedia attica antica. 
 

2. Dalle macerie del teatro antico alle città distopiche moderne 
 
Prima di passare all’analisi del dramma, è necessario soffermarsi su alcuni 
contributi teorici utili per capire in quale contesto letterario è possibile 
posizionare questa riscrittura del mito di Clitennestra.  

Nel suo saggio “Three variants on the concept of dystopia” lo studioso 
Gregory Claeys (2013: 14) illustra le caratteristiche del genere distopico e in che 
cosa questo si differenzi dall’utopia. Partendo dall’idea che “dystopia is 
popularly supposed to be an inverted, mirror, negative version of utopia”, 
Claeys cerca di approfondire e ampliare questa definizione, evidenziando tre 
differenti aspetti: in un primo momento sottolinea che  “in [dystopia] we see 
the pursuit of the secular millennium as the greatest tragedy of modernity” 
(Claeys 2013: 16); poi passa a delineare  le differenze che si possono riscontrare 
tra distopia e utopia (Claeys 2013: 16-17)  e infine si sofferma sull’idea che le 
opere distopiche propongano “[…] negative visions of humanity generally and 
secular variations on the Apocalypse” (Claeys 2013: 16), visioni scaturite in 
molti casi  

 
from various forms of social and political oppression; from the domination 
of humanity by machines, monsters, or alien species; from the imposition 
of norms derived from specific scientific and technological developments, 
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such as eugenics or robotics; or from environmental catastrophe. (Claeys 
2013: 16) 

 
Alla luce di quanto detto, occorre soffermarsi su due aspetti illustrati da Claeys, 
ovvero sull’uso della parola “tragedy” e sui significati ai quali questa può essere 
associata e sulla sua definizione stessa di distopia come versione speculare e 
negativa dell’utopia. Se da una parte il termine “tragedy” si riferisce ad un “[…] 
very sad event or situation, especially one involving death or suffering”, 
dall’altra si fa riferimento alla sfera teatrale, sottolineando che “in the theater, a 
tragedy is a serious play that ends with the death or suffering of the main 
character” (“tragedy” n.d.). Questa definizione appare però molto riduttiva e, 
pertanto, si ricorre a una spiegazione che può ritornare utile per l’approccio che 
si vuole proporre nel corso di questa analisi: 

 
tragedy, branch of drama that treats in a serious and dignified style the 
sorrowful or terrible events encountered or caused by a heroic individual. 
[...] Although the word tragedy is often used loosely to describe any sort 
of disaster or misfortune, it more precisely refers to a work of art that 
probes with high seriousness questions concerning the role of man in the 
universe. The Greeks of Attica, the ancient state whose chief city was 
Athens, first used the word in the 5th century BCE to describe a specific 
kind of play, which was presented at festivals in Greece. (Conversi & Swall 
n.d.: para. 1-2) 
 

L’origine del termine è infatti da riscontrare nell’antica tragedia attica di 
Eschilo, di Sofocle e di Euripide, le cui storie e i cui personaggi continuano ad 
affascinare autrici e autori di ogni epoca e che hanno oltrepassato barriere 
spazio- temporali, ma anche letterarie, viaggiando così da un genere all’altro, 
dal teatro, alla poesia, fino alla prosa. Partendo infatti dall’idea che la grande 
ricchezza della tragedia greca sta soprattutto nella sua natura, nel suo essere 
aperta a reinterpretazioni e rielaborazioni  sulla base del contesto storico – 
letterario nel quale queste vengono recepite, potrebbe essere interessante 
vedere se effettivamente possano essere riscontrati dei legami tra il genere 
distopico e il teatro greco e in che modo questi due generi, per quanto collocati 
cronologicamente uno nella Grecia del V secolo a.C. e l’altro nel XX e XXI 
secolo, possano presentare elementi in comune ed essere più vicini di quanto si 
possa pensare.  

Pertanto, riprendendo un interrogativo proposto da Martin Revermann 
nel suo contributo The Appeal of Dystopia: Latching onto Greek Drama in the 
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Twentieth Century ci si può chiedere “why do we latch on –to a theatrical world 
of dystopia which relentlessly confronts us with the spilling of kindred blood 
and the breaking of just about any taboo imaginable within the human realm?” 
(Revermann 2008: 104). In questo saggio infatti l’autore, partendo dall’analisi 
del ruolo che il teatro greco ha avuto nella seconda metà del XX e all’inizio del 
XXI secolo, si sofferma sulla funzione centrale che ha svolto a partire dagli anni 
’60, in concomitanza con i cambiamenti politici e sociali del tempo. In questo 
contesto si assiste ad una riscoperta della tragedia greca, tanto che le vicende 
dei personaggi tragici entrano a far parte di nuove opere in prosa e in versi, fino 
ad essere rielaborati in altri media, dall’arte, alla musica, ai fumetti al cinema. 
Esempio di ciò è infatti Dionysus in 69 (cfr. Revermann 2008: 98-104), una 
rielaborazione drammatica de Le Baccanti di Euripide di Richard Schechner, 
realizzata poi al cinema da Brian De Palma, nella quale l’aspetto dionisiaco non 
viene inteso come una forza distruttiva, bensì come opportunità di rinascita, 
come strumento e simbolo della liberazione dell’individuo e come 
rappresentazione di una libertà totale rispetto ai vincoli imposti dalla società. 
La rielaborazione delle tragedie greche che avviene alla fine del XX secolo offre 
pertanto l’opportunità di dare un ordine alle trasformazioni sociali del periodo 
(cfr. Hall 2004), diventando una forza positiva e costruttiva grazie soprattutto 
a “the appeal of the dystopia that is Greek tragedy […]” (Revermann 2008: 
104) ed esercitato da quattro fattori che Revermann rintraccia dall’analisi delle 
tragedie.  

Il primo aspetto che Revermann individua è la ‘difference’, ovvero 
l’utilizzo di tutta una serie di espedienti, come le maschere, il coro, un 
linguaggio lontano da quello comune e la ritualità, l’accostamento con 
l’elemento religioso e divino, elementi che non riscontriamo nel teatro moderno 
e contemporaneo (cfr. Lehmann 2006: 68-133).3 Revermann (2008: 109-110) 
parla poi di ‘proximity’, nella considerazione della tragedia greca come un 
genere che si presta ad essere così lontano nel tempo (dal momento che l’origine 
è da rintracciarsi nel V secolo a.C.), ma le cui vicende sono contestualizzabili 

 
3 Inoltre egli sottolinea un aspetto chiave per l’analisi che si intende condurre: “The theatre 
of deconstruction, […] discontinuity; heterogeneity; non-textuality; pluralism; multiple 
codes; subversion; all sites; perversion; performer as theme and protagonist; deformation; 
text as basic material only; deconstruction; considering text to be authoritarian and archaic; 
performance as a third term between drama and theatre; anti-mimetic; resisting 
interpretation. Postmodern theatre, we hear, is without discourse but instead dominated by 
mediation, gestuality, rhythm, tone. Moreover: nihilistic and grotesque forms, empty space, 
silence.” (Lehmann 2006: 25) 



DIVE-IN 3(2), 2023  276 

anche in secoli successivi e in contesti politici e culturali molto distanti, come 
può essere il teatro post- coloniale. Il terzo aspetto di cui parla lo studioso è 
“the appeal of bigness” (Revermann 2008:110), della grandezza della tragedia e 
dei suoi eroi ed eroine, soprattutto dei personaggi femminili tragici, che, 
attraverso le loro azioni e parole, sfidano il sistema domante, come Medea e 
Clitennestra. Il quarto e ultimo aspetto, riguarda invece “the appeal of survival” 
(Revermann 2008: 111), dei sopravvissuti, che nella maggior parte delle tragedie 
sono rappresentati dai membri del coro, diventando depositari della memoria 
collettiva. In modo particolare è stato quest’ultimo aspetto a esercitare maggior 
fascino sugli autori e autrici del XX e XXI secolo, soprattutto a causa delle 
vicende disastrose delle guerre e nel contesto dell’elaborazione dei traumi a 
seguiti degli orrori e delle violenze vissute. La presenza del sopravvissuto è 
sicuramente un elemento che accomuna il mondo distopico con quello del 
genere tragico: Medea viene considerata come sopravvissuta trionfalmente 
all’oppressione patriarcale, mentre Antigone sopravvive ideologicamente, come 
icona di ribellione e resistenza, e pertanto, “once more, tragic dystopia is 
transformed, in the process of reception, into a positive, socially constructive 
force of change and Utopian renewal.” (Revermann 2008: 112).  Le storie di 
questi personaggi reinterpretate alla fine del XX secolo fungono così da forza 
benefica, positiva e costruttiva (Revermann 2008: 105) e si prestano a 
rappresentare, con i propri mezzi espressivi, quel contesto storico dominato da 
una parte da un cambiamenti politici, da guerre e rivendicazioni sociali,4 mentre 
dall’altra parte è innegabile che, questo stesso secolo abbia avuto un “[…] 
extreme advances in technology and mobility that have taken humans out into 
space.” e sia stato anche palcoscenico di “significant improvements in terms of 
gender equality and sexual liberation” (Revermann 2008: 114). Questa 
contraddizione tra avanzamento tecnologico, cambiamenti politici e sociali da 
una parte e orrori e violenze dovute agli avvenimenti storici del periodo 
dall’altra ha fatto sì che il ricorso alle tragedie greche antiche diventi il mezzo 
grazie al quale scrittori e le scrittrici del periodo, a partire dalla  ribellione di 
Antigone e Prometeo, dalla denuncia riguardo la condizione delle donne in 
Medea e Clitennestra, alle azioni delle Baccanti,  fino alla sete di potere di 
Agamennone, possano riflettere sulla realtà contemporanea e mettere in luce le 
questioni riguardo " [...] gender, identity, the conflict of individual versus 
collective, the horrors of war and the problem of a just society to name but 

 
4 Si pensi al contesto storico del XX e XXI secolo che ha visto l’ascesa di regimi dittatoriali, 
guerre mondiali, genocidi di popoli, Guerra Fredda, guerre di indipendenza nei contesti 
coloniali, fino agli estremismi religiosi (cfr. Claeys 2017: 177-218). 
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some” (Revermann 2008: 104).  A questo proposito, Edith Hall nella sua 
introduzione a Dionysus Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third 
Millennium sottolinea che  

 
[t]he mythical, dysfunctional, conflicted world portrayed in the archetypal 
plays of Aeschylus, Sophocles, and Euripides has become one of the most 
important cultural and aesthetic prisms through which the real, 
dysfunctional, conflicted world of the late twentieth- and early twenty-first 
centuries has refracted its own image. (Hall 2004: 2)  
 

Questo mondo rappresentato nelle tragedie greche è infatti quello di Tebe e di 
Argo, teatro della terribile vicenda di Edipo, del coraggio di Antigone, della 
vendetta di Clitennestra e del potere distruttivo di Dioniso. In modo particolare 
Tebe, secondo la visione proposta da Froma I. Zeitlin nel suo Thebes: Theater 
of Self and Society in Athenian Drama, può essere considerata come “an anti – 
Athens, an other place [...] the mirror opposite of Athens” nella 
rappresentazione del singolo e della comunità (Zeitlin 1990: 131), “[...] the 
radical tragical terrain where there can be no escape from the tragic in the 
resolution of conflict or in the institutional provision of a civic future beyond 
the world of the play” (Zeitlin 1990: 131), come accade per i personaggi tragici 
di Laio, Giocasta, Antigone o Penteo, le cui vicende si svolgono tra le mura di 
Tebe e per i quali non vi è alcuna possibilità di salvezza. Questa immagine di 
Tebe proposta da Zeitlin richiama i tratti presentati nella definizione di 
“distopia” di Claeys come “[...]an inverted, mirror, negative version of utopia” 
(Claeys 2013: 14), e che a sua volta richiama quella di Krishan Kumar della 
distopia come “the mirror image of utopia – but a distorted image, seen in a 
cracked mirror” (Kumar 1987: 100), nelle quali ricorre sempre la medesima 
immagine di una città che si configura come rappresentazione speculare e 
negativa di un’altra realtà. Alla luce di quanto esposto, pertanto, ci si potrebbe 
chiedere se la città di Tebe, rappresentazione speculare e negativa di Atene e 
teatro di terribili vicende dalle quali i personaggi non trovano alcuna forma di 
salvezza, può configurarsi come anticipatrice delle rappresentazioni distopiche 
proposte nelle opere moderne e contemporanee. Questo interrogativo richiede 
sicuramente un maggiore approfondimento che si concentri sia sulle vicende 
che si svolgono tra le sue mura, ma ai fini dell’analisi che si intende condurre 
potrebbe essere utile utilizzare queste teorie proposte per indagare il modo in 
cui queste città antiche vengono ricreate nelle riscritture tragiche e distopiche 
contemporanee. Le due realtà, infatti, quella delle opere tragiche del V secolo 
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a.C. e quella del XX e del XXI secolo, dominata una da vendetta, odio, l’altra 
dal caos, dagli stravolgimenti storico – politici, seppur lontane nel tempo e nello 
spazio, hanno un aspetto in comune, ovvero pongono una grande attenzione 
alla sfera umana, all’agire delle persone e al loro relazionarsi con altri individui 
all’interno di una determinata società. A questo proposito, infatti, Revermann 
considera la tragedia greca come un “[…] extreme theater, exploring as it does 
extremes of human suffering and subjecting them to intense reflection within 
an extremely rigid formal framework of language, rhythm and dramaturgical 
structure” (Revermann 2008: 114)5. In quanto “extreme theater”, la tragedia 
greca diventa nel XX e nel XXI secolo un mezzo attraverso il quale gli autori e 
le autrici posso rappresentare gli sconvolgimenti di “an extreme century which 
often responded to the challenge of this art form’s differentiators with hyper-
reactions and the need to invert the dystopia/utopia polarity” (Revermann 
2008: 114) e mettere in luce da un parte l’effettiva presenza di elementi distopici 
nella tragedia greca antica e dall’altra mostrare quanto quella stessa materia 
possa essere rielaborata all’interno di un genere solo all’apparenza lontano e 
diverso. 
 
3. Il ritorno di Clitennestra tra le macerie di Micene 
 
Sullo sfondo di variazioni e commistioni che vengono realizzate a livello formale 
e contenutistico nella rielaborazione del materiale tragico, si staglia il dramma 
Clitennestra Millennium. La caduta degli dèi. Tragedia post – moderna in tre 
mondi. Sulla scia di quanto era stato fatto nel secolo precedente, Pirrotta mette 
Clitennestra al centro del suo dramma, il quale si mostra, già a partire dal titolo, 
come ricco di riferimenti intertestuali a miti, alla tragedia attica sia nella forma 
(ad esempio nella presenza di un prologo, di un coro, di stasimi), sia nel 
contenuto, dal momento che si pone come una rielaborazione dell’antica 
materia tragica eschilea e della famiglia degli Atridi, ma si possono notare 
riferimenti alla letteratura contemporanea, al teatro postdrammatico, fino al 
cinema del XX secolo, in modo particolare a Metropolis (1927) di Fritz Lang, 
Millennium (1989) di Michael Anderson fino a La caduta degli dèi (1969) di 
Luchino Visconti.  

 
5 In queste parole possiamo ritrovare la definizione della tragedia proposta da Aristotele nella 
sua Poetica, nella quale dice che “[…] imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una 
sua grandezza, in un linguaggio condito da ornamenti, separatamente per ciascun elemento 
nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, che attraverso la pietà 
e la paura produce la purificazione.” (Aristotele 1998: 13). 
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Il dramma viene definito nel titolo come una ‘tragedia post-moderna in tre 
mondi’: l’accostamento del termine ‘tragedia’ e ‘post-moderna’ prevede una 
commistione di una componente antica e una contemporanea, una legata a una 
forma di rappresentazione con un determinato schema, personaggi, vicende, e 
l’altra si riferisce in questo caso a una dimensione contemporanea, una nuova 
forma di narrazione e rappresentazione della società, dominata dal caos, dal 
disordine e dall’incertezza (cfr. Longhi 2001). La grande novità di quest’opera 
emerge già dalla descrizione della città di Micene, ormai diventata “un mondo 
di sporcizia e di rovine, si è in una dimensione post – atomica, in una scultura 
che sembra un uovo grande e rotto dalla vita appena nata, è Clitennestra” 
(Pirrotta 2015: 27). Da questa descrizione emerge quindi una Micene in rovina, 
a seguito di un evento apocalittico del quale non si ha ancora nessuna 
informazione, ma che sappiamo aver devastato la città e le sue bellezze, 
riducendola a un cumulo di macerie. 

 

3.1 Una moderna tragedia in uno scenario antico 
 
Come accadeva nelle tragedie greche, anche in questo caso, dopo la descrizione 
introduttiva, Pirrotta inserisce un prologo affidato a uno dei personaggi (cfr. 
Segal 1992), grazie al quale si possono ripercorrere gli eventi del passato e 
introdurre la vicenda che sta per svolgersi. In questo caso è Clitennestra che 
appare in scena vestita di rosso, e che dice di essere ritornata in vita per 
ripercorrere il suo passato di donna, di moglie e di madre alla quale sono stati 
uccisi prima suo marito e suo figlio e poi la figlia Ifigenia da Agamennone, per 
poi essere lei stessa uccisa da suo figlio Oreste.  Il racconto della regina micenea 
ha inizio con il ricordo del figlioletto nato dal primo matrimonio e poi, 
rivolgendosi a lui, descrive il momento in cui sia lui che suo padre sono stati 
uccisi per mano di Agamennone:  

 
Piccolo mio, attaccati al mio seno succhia e cresci in un attimo, aiutami 
padre Zeus, nell’arco di un sospiro fai di lui il guerriero che difende la 
madre, Tantalo suo padre e mio sposo non può più trafitto venti volte e da 
venti fontane la vita sua è svanita in venti rivoli vermigli. 
[…] Figlio mio, guardo la carne disfatta sulla pietra, i tuoi occhi che 
sapevano già riconoscermi, la tua bocca che si apriva ai sorrisi, ormai sono 
cibo per i cani, le bestie leccano il tuo sangue e più bevono più si moltiplica 
l’arsura. (Pirrotta 2015:29) 



DIVE-IN 3(2), 2023  280 

La dimensione del ricordo del passato si mescola alla dimensione presente, 
quella in cui la regina micenea è tornata in vita, e può raccontare la sua storia a 
partire dalla sua voce, a seguito delle terribili vicende che hanno scosso i 
membri della dinastia di Tantalo, a partire dall’affronto verso gli dèi fino 
all’omicidio del marito, per il quale è stata condannata in eterno a essere una 
moglie crudele e assassina, cosa che sottolinea lei stessa nel prologo: 

 
Io, Clitennestra, legata dalla necessità del nome, al perpetuo ricordo di me 
e dei miei disfatti, di ciò che avrei fatto semplicemente se i sacrifici avessero 
avuto il fiato di una notte di più, del respiro corto della serpe che ha avvolto 
quest’uovo sin dal principio del mondo, sin dal risvolto crudo di 
quest’orizzonte rosseggiante come un tuorlo, caldo e umido appartamento 
agli orli della mia esistenza.  
Tantalo e suo figlio. 
Agamennone e suo figlio. (Pirrotta 2015:30) 
 

Inoltre, Clitennestra denuncia la mancanza di parola, di possibilità di 
rappresentazione e di raccontarsi in maniera autonoma, dal momento che, come 
lei stessa sottolinea: “Ci sono stati sempre uomini a chiarire a me stessa cosa 
significa il mio nome, a quale memoria duratura è legata la mia labile presenza.” 
(Pirrotta 2015: 30). Per questo motivo ha deciso di ritornare in vita a Micene, 
di sorgere “[…] dalle tenebre, stavolta non come ombra, ma in tutto il caldo 
della carne e del sangue, per cercare di vincere su quell’abisso […]” (Pirrotta 
2015: 30) che ha avvolto la sua vita, la sua storia, a partire dall’uccisione di suo 
figlio senza alcuna possibilità di dare una spiegazione alla sua famiglia e al suo 
popolo, su chi fosse davvero Clitennestra e cosa fosse successo quella notte nel 
palazzo di Micene (Pirrotta 2015: 30). Per quanto lei riesca a riconoscere il 
profumo della sua terra, allo stesso tempo non vede né il bosco sacro, né il 
santuario dedicato alla dea Era, né la reggia “[…] che ha bevuto per anni il 
sangue degli Atridi” (Pirrotta 2015: 30) e nella quale ha ucciso Cassandra e 
Agamennone al suo ritorno dalla guerra di Troia. 

A questo punto sulla base di una musica blues entrano in scena sei coreute, 
le quali intonano il Blues della città caduta,6 uno stasimo in dialetto siciliano nel 

 
6 L’utilizzo della canzone in un testo teatrale non è una novità nel teatro contemporaneo, dal 
momento che è stato sperimentato anni prima dal drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, la 
cui influenza sul teatro di Pirrotta è riscontrabile non solo nell’utilizzo delle canzoni, ma 
anche della loro resa in dialetto, nei colpi di scena e nella rappresentazione dei personaggi.  
In modo particolare è L’opera da tre soldi l’opera alla quale possiamo trovare più rimandi a 
partire dalla rappresentazione della decadenza di città e dei suoi valori, dei valori dell’essere 
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quale viene descritto ciò che è accaduto a Micene, diventata ormai “sepolcro di 
un pianto nero”7 (Pirrotta 2015: 32) nel quale c’è solo posto per immondizia e 
scarafaggi e dove gli abitanti sono ora costretti a vivere come topi, nella 
sporcizia8. Come in uno stasimo di una tragedia greca, il coro qui entra in scena 
per raccontare gli antefatti e per portare alla luce eventi utili alla comprensione 
delle vicende che verranno poi messe in scena negli episodi successivi. Il canto 
delle coreute permette a Clitennestra di capire cosa sia successo tempo prima a 
Micene, poiché non riesce a riconoscere alcun dettaglio della città che aveva 
lasciato tempo prima, dal momento che non vi è rimasto niente più della 
fiorente città degli Atridi, dove ogni traccia dell’antica bellezza dei templi e dei 
palazzi è scomparsa per lasciare il posto a sporcizia e rifiuti. La vecchia coreuta, 
che ha vissuto la distruzione di Micene, racconta che la causa principale di 
questa decadenza è stato l’abbattersi sulla città di una peste che ha lasciato i 
cittadini in uno stato di povertà e che li ha costretti a vivere per strada, 
circondati dalla spazzatura e dalle macerie, mentre  

 
[…] nell’altra parte della città i pochi ricchi, i pochi prescelti nel giorno in 
cui tutto è precipitato, in cui la nuova peste ha sconvolto le case, le famiglie, 
le esistenze, quelli che con forza si sono presi tutto il poco rimasto, vivono 
in un paradiso che nemmeno possiamo vedere, sappiamo, dal racconto di 
chi, privilegiato, può attraversare la porta felice per andare come servo a 
raccogliere l’immondizia, per portarla in questa parte di città, che è 
appunto discarica, e noi da quei rifiuti prendiamo un po’ di lusso, un po’ 
di cibo anche se ammuffito, guasto, per non continuare a cibarci di topi e 
scarafaggi. (Pirrotta 2015: 37) 
 

Il viaggio tempo compiuto da Clitennestra e la dimensione post – apocalittica 
vengono anticipati già nel titolo del dramma, Clitennestra Millenium, con 
riferimento esplicito alla pellicola Millenium del 1989, nel quale si racconta che 
un gruppo di persone dal futuro prelevano dalle epoche precedenti persone 
poco prima della loro morte, sostituendole con copie geneticamente identiche, 
per portarle nella loro epoca,  affinché queste possano ripopolare la Terra a 

 
umano, dove ogni traccia di umanità ha lasciato il posto a sete di potere, di arricchimento e 
prevaricazione sull’altro.  
7 “[…] arreri ccà / a cantari cu cori stù lamentu / n’tà stu burgu di petra e cimentu / sepurcaru 
di nivuru chianto […]” (Pirrotta 2015: 32). 
8 “Munnizza munnizza crisci n’tà li strati / munnizza e fetu cci nnè assà / scravaggi chi 
sputanu unnègghè / sintiti sintiti sintiti stù lamentu / di nuiatri chi campanu ccà […]” 
(Pirrotta 2015: 32-33). 
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seguito di una catastrofe ambientale che ha decimato la popolazione e l’ha resa 
sterile. Il legame tra la pellicola e il dramma è evidente non solo dal viaggio del 
tempo compiuto dalla regina micenea, ma soprattutto dalla descrizione di 
Micene, una città priva di ogni forma di vita e di possibilità di rinascita, in cui 
gli abitanti non ricordano il passato e hanno alcuna possibilità di portare avanti 
la specie. L’unica persona che ricorda il tempo in cui Micene era una città 
spendente è la vecchia coreuta, la quale confessa che però la speranza (Pirrotta 
2015: 39) che le cose possano tornare come prima non è del tutto svanita, anzi 
le spinge a resistere, nonostante si ritrovino a vivere in una città priva di qualsiasi 
forma di umanità.  

Dalle descrizioni della città ad opera del coro emerge infatti la centralità 
dello spazio urbano nello svolgimento della vicenda: sin dall’inizio del dramma 
la distruzione della città di Micene a seguito della peste riflette la distruzione di 
un universo antico che sembrava immutabile, eterno, e allo stesso tempo la 
decadenza dei valori e degli ideali che avevano caratterizzato le grandi gesta 
degli eroi greci, le quali sono ora mosse solo da un forte istinto di sopravvivenza. 
La Micene che vediamo in scena nell’opera di Pirrotta ha in sé un riferimento 
letterario che risale alla distruzione della città di Troia per mano dei soldati 
greci, e uno storico, che si rifà alle immagini delle città distrutte a seguito dei 
bombardamenti, che le hanno completamente rase al suolo (Godono 2001: 1-
4). È in questi modelli di città che Pirrotta riscontra un esempio per la creazione 
della nuova Micene nella quale torna in vita Clitennestra. La realtà alla quale la 
regina micenea si ritrova dinanzi e che in un primo momento non riconosce, è 
una Micene post-apocalittica che ha subito un cambiamento epocale e che ha 
assistito all’insediarsi di una dittatura, nella quale “gli uomini si sono fatti dei” 
(Pirrotta 20215: 37) e dove non c’è più posto per le divinità come Zeus, Era, 
delle quali le stesse coreute non hanno alcun ricordo. L’unica che conserva 
ancora dei ricordi è la vecchia coreuta, la quale ripercorre ciò che è successo 
tempo prima a Micene:  

 
[…] Distrussero tutto, razziarono le case e chi si ribellava uccidevano senza 
pietà, che fosse uomo o donna, vecchio o bambino, con un loro esercito, di 
cagne malvagie, mostruose e schifose, potenti e feroci, hanno portato 
rovina pianto e lutto. Le cagne divorano tutti i libri e distrussero tutti i 
luoghi sacri, le chiese, le cattedrali, i monasteri, le moschee, i minareti, le 
statue, gli altari, i butzudan, i totem. I due quindi si sono nominati dei e 
solo loro noi dobbiamo venerare. Ogni mese ci riuniscono nella spianata e 
vogliono essere adorati da tutto il popolo e chi non lo fa viene divorato 
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dalle loro cagne, davanti a tutti. Poi se ne rientrano nel quartiere sacro in 
mezzo al loro lusso alle loro feste e ai loro riti orgiastici. (Pirrotta 2015: 41) 

 
Questa città è stata sconvolta non solo dalla peste9, ma anche da una tirannia 
che ha reso i cittadini privi di qualsiasi forma di umanità, ridotti a vestirsi di 
stracci e materiali riciclati. In questa nuova città non vi è spazio per il ricordo 
del passato, non vi è spazio per la memoria storica, ma solo la vecchia coreuta 
diventa depositaria del passato. La figura del sopravvissuto è infatti un elemento 
chiave che, come si è visto nella sezione precedente, Revermann attribuisce al 
coro, al quale spetta il grande ruolo di testimone, di depositario degli antichi 
valori e del ricordo del passato, di quello che è stato e il cui canto in dialetto 
siciliano diventa ponte tra la dimensione passata della Micene splendente e 
quella presente rasa al suolo. L’uso del dialetto in questo contesto assume non 
solo una funzione identitaria, contribuendo alla creazione di un senso di 
comunità e ponendosi in contrasto con la lingua parlata da Clitennestra, la quale 
non fa mai ricorso al dialetto, ma soprattutto i tratti di lingua originaria, 
autentica depositaria di ricordi e valori, il cui fine è il recupero di 
un’immediatezza espressiva a seguito degli artifici che sono stati creati (Allegri 
2018).  

  

3.2 Una sfida antica per un’eroina moderna: il viaggio di Clitennestra 
dall’Ade a La caduta degli dei fino a Metropolis 
 
Allo stesso modo, anche Clitennestra assume una delle funzioni teorizzate da 
Revermann, diventando espressione dell’“appeal of bigness” (2008: 110) e che 
in questo contesto assume i tratti dell’eroina delle opere distopiche 
contemporanee, le quali, diversamente dalle eroine precedenti, “[…] is not 
looking for her identity, but her purpose. She is not drawn into the story by 
existential anxieties but is forced into confrontation with a world beyond her 
power and her will” (Barton 2016: 13). Come si è sottolineato all’inizio 
dell’analisi, Clitennestra sa chi è, conosce a fondo la sua storia e, pertanto, è in 
grado di raccontarla in prima persona ai suoi concittadini, per narrare la verità 
dei fatti, ma, una volta arrivata a Micene, deve affrontare un viaggio per 
rincontrare i figli che ora sono i nuovi dittatori della città.  Rimasta scioccata 

 
9 Il topos della malattia, della peste in particolare non è nuovo alla letteratura, e soprattutto 
alla tragedia greca, ad esempio nel caso dell’incipit dell’Edipo Re di Sofocle, dove si dice che 
una peste incalzi sulla città di Tebe, come punizione divina a seguito delle azioni commesse 
da Edipo; cfr. Conti (2020).  
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dinanzi al racconto della vecchia coreuta, Clitennestra viene inoltre a 
conoscenza che a essersi macchiati di tali violenze sono due fratelli, i suoi figli 
Oreste ed Elettra, i quali sono investiti anche del ruolo di divinità. A questo 
punto la regina micenea racconta la verità sulla sua identità, sulla sua famiglia, 
del sacrificio della figlia Ifigenia (Pirrotta 2015: 47-50) e della conseguente 
vendetta che aveva architettato per uccidere il marito e Cassandra chiedendosi 
anche cosa sarebbe successo se Agamennone non avesse mai ucciso suo marito 
Tantalo e se lei non fosse entrata a far parte della famiglia maledetta degli Atridi. 
In queste pagine Pirrotta ci presenta una Clitennestra completamente diversa, 
mettendo in luce una parte di lei rimasta celata per molto tempo, quella di 
madre amorevole, tanto che lei stessa sottolinea:  

 
È questa Clitennestra! E non permetterò più a nessuno di indicarmi come 
madre snaturata. Tutti hanno raccontato Clitennestra come sposa infedele 
e assassina. Sì, ho ucciso Agamennone, e allora? L’ho fatto nel ricordo dei 
miei due figli scannati come bestie da macello, per Ifigenia legata a un altare 
da olocausto e da un padre che non merita di essere chiamato padre, per 
questo mi hanno odiato e infine ucciso, ma come l’ha fatto una volta 
avrebbe potuto farlo un’altra volta. Per difendere i miei figli ho ucciso 
Agamennone. Non c’è un amore più grande di quello della madre! 
(Pirrotta 2015: 50) 

 
Alla luce di quanto detto sin ora, si può notare come nel dramma ci sia da una 
parte un forte legame con la tragedia greca, soprattutto nella struttura, nella 
presenza del prologo e dello stasimo, così come delle sticomitie; mentre da un 
punto di vista contenutistico i personaggi e vicende, pur appartenendo alla 
tradizione tragica, si mescolano agli elementi della science fiction, dei viaggi 
spazio – temporali, della distopia, del post – apocalittico,  soprattutto a livello 
della creazione dell’ambientazione, dal momento che la vicenda, infatti, si 
svolge in una Micene a seguito di una peste che si è abbattuta sulla città e che 
ha distrutto le antiche bellezze. In questo contesto però la descrizione della città 
che viene fornita nel corso del dramma è una rappresentazione negativa della 
realtà, ribaltando di fatto l’immagine antica della città ricca di palazzi e templi, 
ma delle quali però non vi è più traccia.  

Dopo essersi confrontata con le coreute Clitennestra decide di 
intraprendere un viaggio per andare a parlare con i suoi figli.  Qui veniamo a 
sapere che dovrà oltrepassare due porte: la prima porta è quella che la separa 
dal “quartiere delle cagne selvagge” (Pirrotta 2015: 52); poi dopo questa si trova 
la porta felice, la quale però è chiusa da un marchingegno che si apre solo 
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attraverso il sangue dei due fratelli e solo così potrà entrare nel mondo ideale, 
della luce, del lusso e riservato ai pochi eletti. Si alza il primo sipario e si scopre 
che il quartiere delle cagne selvagge non è altro che il quartiere dove si trovano 
le Eumenidi trasformate in Erinni: Clitennestra parla con loro e le ricorda che 
sono state create per mantenere l’ordine sociale 10  e che ora invece si sono 
soggiogate alla tirannia, ai “due ciarlatani che si fingono addirittura dei” 
(Pirrotta 2015: 66) e, solo dopo un lungo dialogo (Pirrotta 2015: 54-72), 
Clitennestra riesce a convincere le Erinni a lasciarla passare. Giunge così in “un 
mondo molto colorato, musica ad altissimo volume dove tutto è sopra le righe, 
anche il tono della voce, si ha l’impressione che chi popola questo mondo non 
abbia un sesso specifico.” (Pirrotta 2015: 73), in una dimensione solo 
apparentemente luminosa, dietro la cui luce si nasconde una dittatura politica 
e religiosa che ha causato un progressivo imbarbarimento dell’uomo e la crisi 
dei valori che governa la società e i suoi abitanti. La scena è dominata dalla 
figura di Oreste, il quale si celebra come sovrano e come divinità, insieme a sua 
sorella Elettra, “la dea suprema e splendore dell’eternità, colei attorno al quale 
tutto gira, la signora di tutte le cose, l’onnisciente, la rugiada di luce […]” 
(Pirrotta 2015: 73). I due si comportano come divinità concedendo addirittura 
grazia e perdono da tutti i peccati attraverso il sacrificio di un bambino, affinché 
con il suo sangue si possa rinnovare il mondo. Clitennestra, che assiste alla 
scena, interviene per salvare il bambino e rivela la sua identità ai suoi figli: 
Oreste è prima incredulo dinanzi alla vista della madre, ma poi prende la parola 
e con un tono arrabbiato le ricorda che ha ucciso suo padre. Dopo un lungo 
scontro verbale tra madre e figlio, Clitennestra uccide Oreste ed Elettra colpisce 
a morte la madre, la quale però, prima di morire, spara alla figlia.  

Il finale della tragedia post -moderna in tre mondi, così come l’aveva definita 
nel titolo Pirrotta, mescola in sé elementi seri e grotteschi, dai costumi, 
all’ambientazione fino ai dialoghi: se nel finale della tragedia greca si assiste 
all’entrata in scena di un deus ex machina che risolve e scioglie la situazione, in 
questo caso è Clitennestra11 che assume i tratti di un’eroina che rovescia la 
dittatura dei fratelli, causando così la caduta degli dei, anticipata, anche in 
questo caso nel titolo e nel riferimento alla pellicola di Luchino Visconti La 

 
10 In questo punto Clitennestra ricorre a un riferimento intertestuale, una citazione dalle 
Eumenidi di Eschilo “Per ogni circostanza io ti esorto: rispetta / l’altare di Giustizia e non 
disonorarlo / a calci con sacrilego piede” (Eschilo, Orestea, 538-540, in Pirrotta 2015: 67).  
11 Lei che era diventata sovventrice dell’ordine nella tragedia eschilea in quest’opera diventa 
colei che ristabilisce l’ordine, quell’ordine che Oreste aveva ristabilito nell’opera precedente 
– nell’opera greca. 
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caduta degli dei del 1969. Sullo sfondo dell‘ascesa del partito nazista in 
Germania, Visconti indaga la corruzione morale e politica del tempo attraverso 
la progressiva decadenza della famiglia von Essenbeck, proprietaria di una ricca 
azienda familiare. Quando il capofamiglia e capo delle acciaierie Joachim von 
Essenbeck viene ucciso, il controllo dell’azienda passa al nipote Martin, 
detentore della maggioranza delle azioni, il quale però affida la presidenza a 
Friedrich, l’amante della madre, Sophie. La donna, spinta da un forte desiderio 
di ricchezza e di potere, architetta un piano affinché il suo amante possa 
diventare capo dell’azienda, non tenendo in considerazione che Martin, 
inizialmente pedina nelle sue mani, possa alla fine ribellarsi aderendo al nazismo 
uccidendo sia lei sia il suo amante. Il ricorso alla vicenda della famiglia von 
Essenbeck diventa per il regista uno strumento per mostrare il declino di 
un’epoca, mostrando come la sete di vendetta e di ricchezza muovano tutti gli 
ingranaggi e le azioni dei personaggi, azioni che, come nel dramma di Pirrotta, 
rimandano in maniera più meno esplicita alla vicenda degli Atridi, alle azioni 
violente e sanguinarie che vi si sono consumate tra i membri della famiglia 
stessa. Infatti, come un giovane Oreste, anche Martin uccide la madre e il suo 
amante, mosso da un forte sentimento di vendetta per averlo ignorato e 
considerato una nullità per tutta la vita; allo stesso tempo però la sete di potere 
porta solo apparentemente Sophie e Friedrich al raggiungimento dei loro 
obiettivi, per poi crollare verso la rovina economica e morale. Ciò che unisce il 
dramma alla pellicola è soprattutto il finale: i due amanti, per la loro arroganza 
e presunzione di volersi investire di un ruolo divino, scavalcano di fatto i limiti 
dell’umano e si macchiano del peccato di hybris e, pertanto, condividono lo 
stesso destino di Oreste ed Elettra, che crollano e soccombono per mano della 
loro stessa madre. È la stessa Clitennestra a sottolineare questo aspetto quando 

 
[rivolgendosi a Oreste ed Elettra] E voi con la vostra tirannia avete 
proseguito con la distruzione, la vostra tracotanza vi ha spinto a sostituirvi 
al dio. Ma il peccato di hybris è il più terribile […]. (Pirrotta 2015: 83) 
 

La caduta degli dèi e il rovesciamento finale della tirannia implica pertanto un 
evento in cui le divinità o i poteri superiori vengono abbattuti o rovesciati, e ciò 
può quindi far presagire un nuovo inizio, una rifondazione di una nuova 
Micene, più vicina a quella dei testi antichi. In questa scena finale del dramma 
è possibile però leggere un ulteriore riferimento cinematografico, ovvero alla 
pellicola Metropolis. Per quanto siano due storie profondamente diverse e 
lontane tra loro, è possibile riscontrare degli elementi in comune a partire dalla 
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dittatura che vi è insediata che detiene il potere, che è concentrato in poche 
mani e la popolazione è sottomessa a regimi totalitari. Metropolis esplora le 
disuguaglianze sociali e la divisione tra le classi, mettendo in luce la lotta per il 
potere e il bisogno di una maggiore equità, mentre l’opera di Pirrotta si 
concentra sulla ribellione e sulla lotta contro un regime corrotto, sollevando 
interrogativi sulla natura umana, sulla responsabilità sociale e sulla possibilità 
di cambiamento. L’aspetto che più di tuti accomuna queste due opere è 
sicuramente il viaggio: il viaggio compiuto da Clitennestra è un viaggio sia nel 
tempo, dal passato a presente, dal regno dei morti alla sua Micene; sia nello 
spazio, nei mondi separati da porte, che la conducono verso le Erinni e il mondo 
dove dimorano i figli.  Allo stesso modo anche il protagonista del film Johann 
Fredersen intraprende un viaggio verso il regno del sottosuolo, dall’Ewige 
Garten all’Unter der Tiefe, verso un mondo disumanizzato, nel quale ogni forma 
di umanità è andata perduta e dove l’unico spiraglio di speranza è rappresentato 
dal personaggio femminile, Maria, colei che guida il popolo nella rivolta contro 
l’oppressione, e come per Clitennestra, entrambe le figure femminili riescono a 
riaffermare valori come libertà e giustizia. 
 

4. Conclusione  
 
Alla luce di tutta l’analisi che è stata condotta, si può quindi concludere dicendo 
che Clitennestra Millennium. La caduta degli dèi. Tragedia post – moderna in tre 
mondi contiene in sé tutti gli aspetti che Revermann (2008: 107-114) aveva 
teorizzato e che rendono quest’opera estremamente sovversiva, ma allo stesso 
tempo rappresentativa di un nuovo momento sociale e culturale che ha in sé un 
forte legame col teatro greco: dalla presenza del coro e del suo ruolo di unico 
sopravvissuto alle violenze e alla peste che si è abbattuta sulla città e depositario 
degli antichi valori della vecchia Micene; alla grandezza dell’eroe, di 
Clitennestra, di colei che riesce a ribaltare la tirannia dei fratelli, fino alla 
continua possibilità di attuazione e rinnovazione del mito in un contesto 
moderno. A questo proposito infatti la storia di Clitennestra, pur risalendo a 
secoli fa, si presta a continue rielaborazioni, persino a diventare un’opera 
distopica e post- apocalittica, la quale appare come una rielaborazione 
dirompente del mito, dove la commistione tra generi, personaggi e storie, offre 
uno spunto di riflessione sulla realtà attuale e dimostra la forza del mito, la sua 
possibilità di rielaborazione continua anche con generi che sembrano lontani e 
con i quali sembra non abbiano nulla in comune. Il viaggio intrapreso da 
Clitennestra dall’Ade verso Micene, lontano dalla penna e dalla voce degli 
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autori che l’hanno solo rappresentata come una moglie assassina e crudele, 
diventa un’opportunità per riscattarsi e ricordare il suo ruolo di madre e di 
vedova in una Micene ormai ridotta a un cumulo di macerie, avvolta dall'ombra 
del potere e dell'oppressione.  

Pertanto, questa riscrittura, in ultima analisi, dimostra che Oreste si sbaglia 
quando, nella scena finale del dramma, afferma che “[…] il mito è morto e non 
risorgerà più” (Pirrotta 2015: 81), dal momento che in tuto il dramma si 
dimostra che il mito e le storie tragiche antiche, che affondano le loro radici nel 
teatro di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, hanno vissuto e continueranno a 
vivere in opere teatrali, poetiche e in prosa, in pellicole cinematografiche che 
trattano di viaggi nel tempo, di città disumanizzate o di contesti bellici. In 
questo modo si può mettere in luce la grande ricchezza delle riscritture, di far 
compiere un viaggio a storie e a personaggi solo apparentemente distanti nel 
tempo e nello spazio, di dare potenza e valore a una storia  che abbatte di fatto 
barriere spazio – temporali e mostrando che questi personaggi possono vivere 
nel teatro di Atene del V secolo a.C. fino al Teatro Stabile di Palermo nel XXI 
secolo e che, ogni volta, riescono ad affascinare schiere di spettatori con le loro 
storie, i loro dialoghi e le loro passioni, tanto antiche, quanto estremamente 
moderne. 
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