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Introduction 
Täter, Mitläufer, and the Responsibility for Evil 
 
Veronica De Pieri & Elisa Pontini 
University of Bologna 
 

 
 
 

 
 

 
The present issue stems from a seminar experience addressed primarily to 
doctoral students of the Department of Modern Languages, Literatures and 
Cultures of the Alma Mater Studiorum - University of Bologna, held on January 
27th, 2022, on International Holocaust Remembrance Day. The initiative, 
organized by guest editors Veronica De Pieri and Elisa Pontini, aimed to reflect 
on the sensitive issues of transgenerational trauma and the ethics of memory in 
light of the international debate around the so-called ‘cancel culture.’ 

Recently, the term has been taken to emphasize the cultural tendency to 
ostracize, obstruct, or even remove a specific practice of memorializing 
historical heritage, usually already institutionalized and promoted as a cultural 
legacy to future generations. Thus, on the one hand, the international 
community questions the permissibility of keeping alive traditions and cultural 
manifestations related to sensitive phases of colonialism and postcolonialism; 
on the other, the risk of rewriting and, consequently, attributing new meaning 
to the collective traumas of the more recent past has stimulated Memory Studies 
and Trauma Studies to formulate convincing answers.  

Michael Rothberg proposed in 2009 the concept of ‘multidirectional 
memory’ to highlight the public articulation of memory reflecting the dynamics 
of remembering no longer reserved only for witnesses. In 2012, Marianne 
Hirsch coined the term ‘post-memory’ to refer to transgenerational trauma and 
its multiple variables. The critical literature has thus shown a shift in interest 
that has turned the focus of analysis from the voice of survivors to the 
multimodal reproduction of historical accounts. 
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This issue questions the traumatic memories of post-World War II 
Germany to understand how they have been performed and manipulated in 
public discourse today, starting with the studies by Hannah Arendt. 

Indeed, the topic has found wide space in international historical and 
philosophical debates, especially following the Eichmann trial (1961). 
However, the apparent ‘National Socialist abulia’ ascribed by Arendt to the 
regime’s hierarchs – including Eichmann – to this day prompts the scholarly 
community to question the definition of the concepts of guilt and responsibility 
for the Shoah, their limits and their implications, not only at a legal level but 
also at ethical and moral ones.  

Despite the rich testimonial repertoire bequeathed by the Häftlinge (the 
survivors of the concentration and extermination camps of the Third Reich), 
still controversial are the studies devoted to the figures of the hierarchs and the 
reasons capable of prompting individual political figures to concert the Final 
Solution. Similarly, the seemingly passive attitude of their supporters and the 
responsive, willing or inert reactions of the following generations are still not so 
much investigated. 

This issue offers an alternative viewpoint to that witnessed by the victims, 
focusing on the actors of regime policies, the Täter, and the passive followers, 
the Mitläufer. Building on Hannah Arendt’s accounts (The Banality of Evil and 
The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany), this issue of DIVE-IN – An 
International Journal on Diversity and Inclusion brings together contributions 
that embrace this perspective from a broader perspective, not just limited to the 
field of German studies: the discussions and comparisons open up to other 
geographical areas that experienced repressive government institutions, the 
cause of large-scale violence and social abuse. The common thread is trauma 
and memory in the context of a cultural past dominated by social injustice, 
turning attention to perpetrators and passive collaborators. 

Also included within this broad discourse is the transgenerational 
dimension involving second and third generations of survivors in memorializing 
collective trauma, often shouldering the burden of responsibility and guilt. 
There is thus a protracted rejection of historical reality and related 
responsibility of family members and one’s own, not only from a retroactive 
viewpoint but also from a present and future perspective. However, some 
manage to see the attitude of parents and grandparents with a critical eye, 
denouncing their hypocrisy and the faults concealed over the decades. 

This volume brings together three of the contributions presented at the 
doctoral seminar (by De Pieri, Pontini, and Colelli, respectively), integrating 
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the innovative contributions of other scholars and researchers committed to 
these themes. 

This issue opens with Veronica De Pieri’s study, which proposes new 
interpretations of the “banality of evil” ascribed by Arendt to Nazi hierarchs, 
by adopting a psycho(pato)logical approach, starting precisely from an analysis 
of Eichmann in Jerusalem (1963). 

The second contribution, by Elisa Pontini, is devoted to analyzing another 
work by Hannah Arendt, the essay The Aftermath of Nazi Rule: Report from 
Germany (1950). Here, the German author seeks to investigate the causes of 
German indifference to Nazi crimes. While Arendt finds a profound inability 
to judge and feel provoked by the regime, the Mitscherlichs emphasize the 
failure to reframe Hitler’s ‘loss.’ Central in both cases is the denial of reality, 
which is responsible for removing the past and disavowing one’s responsibility. 
Studies by Bar-On, Pohl, and Wenzel (et al.) demonstrate the relevance of the 
phenomenon even in later generations, thus representing, even today, a threat 
to a true reworking of the past. 

The third article, by Jente Azou, focuses on the transgenerational 
dimensional trauma, looking at Nora Krug’s graphic novel – or rather, narrative 
– Heimat (2018). Krug uses information from archives, photographs, and 
objects to reconstruct her family history, shaping a creative, multi-media 
narrative. Clear is the attempt to investigate her grandparents’ degree of 
involvement and responsibility in the face of the Holocaust and, more 
remarkable, to rediscover her relationship with her family and homeland. The 
article also delves into the discrepancy between family history and Holocaust 
history. 

The fourth paper, by Daniel Milkovits, looks at Carl Merz and Helmut 
Qualtinger’s monologue Herr Karl (1961), a play that sparked wide public 
controversy. Indeed, the author shows how, through the figure of Herr Karl, 
the mentality of the typical postwar Austrian citizen, characterized by 
opportunism, guilt removal and oblivion, is unmasked. Hannah Arendt’s 
observations in The Banality of Evil are reflected in his work: Austrian society 
‘prefers’ to see itself as a victim, thus relativizing its guilt. 

Michele Paolo proposes a study on Fritz Bauer, Hesse district attorney. 
This character always stressed in his writings the need to change German 
society from the ground up. It was precisely society – not the figure of Hitler – 
that would allow the totalitarian logic to take hold and push it to its extreme 
consequences. That is why, in Bauer’s view, it is not enough to institute criminal 
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trials of Nazi war criminals; instead, it is necessary to educate the population in 
democracy, critical thinking and self-analysis. 

Filippo Pelacci’s research focuses on the growing need in the 1960s to 
confront the uncomfortable Nazi past. This need was also reflected in the 
literary sphere, as evidenced by the study of the plays Der Stellvertreter by Rolf 
Hochhuth (1963) and Die Ermittlung by Peter Weiss (1965), as well as the novel 
Billard um halb zehn by Heinrich Böll (1959). Pelacci’s article investigates 
whether and how these texts contributed to combating and overcoming 
collective amnesia, which is now firmly entrenched in German society and 
widely criticized by the authors. 

From an inclusive perspective, Giulia Colelli and Anne D. Peiter’s papers 
move away from German studies to investigate how the culture-specific 
elements of Japan and Rwanda influence trauma and memory performances. 

Giulia Colelli, in particular, emphasizes children’s literary production, 
usually little explored in the field, to highlight how the trauma of the atomic 
bombing of Hiroshima engages future generations in the process of 
perpetuating the memory of victims and executioners.  

Anne D. Peiter compares in her analysis the genocide of the Jews and the 
genocide of the Tutsi population carried out in Rwanda in 1994. Starting from 
autobiographical accounts of survivors of the Holocaust and the massacre of 
the Tutsis, the contribution reflects comparatively on the “extreme 
groundlessness” (extreme Grundlosigkeit) of these events. 

Finally, in the miscellaneous section of the issue, Valeria Tettamanti offers 
a reflection on Pierre Ronsavallon’s Raconter la vie collection (2014) aimed at 
the shared production of life testimonies. In her study, the author reflects on 
the concept of literariness and the attribution of “literary” to works of art and 
testimonial writings. 

This issue concludes with reviews of three recent publishing releases. The 
first volume, Ein Verbrechen ohne Namen, published in 2022 and reviewed by 
Michael Dallapiazza, consists of a collection of essays that aims to counter the 
current criticism of an exaggerated celebration and protection of the cultural 
memory of the Holocaust. The authors motivate how the Holocaust is an 
unprecedented episode in history, the function of which is not to overshadow 
other historical crimes, such as colonial ones. The second review, by Giulia 
Fanetti, looks at the new edition of Franz Kafka’s In the Penal Colony, 
published in 2021, with the German text opposite, which “allows one to 
appreciate all the nuances” of the original. The review highlights the relevance 
of the text, written in 1914, which places power – including that of the past over 
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the present – at the centre of the work. In the third and final review, Alexandra 
Müller presents the survey Das Unsagbare verschweigen: Holocaust-Literatur aus 
Täterperspektive. Eine interdisziplinäre Textanalyse from 2021. This study 
analyzes literary texts that feature Holocaust perpetrators and focuses on their 
points of view. The author highlights strategies to guide and control the reader’s 
reception, preventing one from sympathizing and identifying with the 
perpetrators. 

Last but not least, we would like to thank the authors who contributed 
with their valuable analyses and reflections to the release of this issue. Sincere 
thanks are also due to the reviewers for their constructive suggestions and 
critical comments, as well as to Prof. Maurizio Ascari and the entire editorial 
board of the journal, who have welcomed our project with great enthusiasm 
from the beginning. We also reserve special thanks to Prof. Michael 
Dallapiazza, who, in addition to guiding us in organising the doctoral seminar 
with Prof. Paola Scrolavezza, was always available and present for any doubts 
and clarifications, helping us, especially in the revision phase. Thanks also to 
Dr Carmen Bonasera for her valuable work in the editorial phase. With this 
issue, we would like to contribute to keeping the debate around trauma and 
memory alive, with the hope that the events described and investigated here 
will continue to be protagonists in the process of memorialization in the face of 
the threat of the cancel culture. 
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Wird irgendetwas mit mir geschehen? 
Psycho(patho)logical perspectives on Hannah Arendt’s 
The Banality of Evil* 
 
Veronica De Pieri 
University of Bologna 
 
 
Abstract In 1961, the Eichmann trial opened in Jerusalem, and its worldwide resonance 
through media coverage questioned the collective conscience about responsibility for Nazi 
crimes. German philosopher Hannah Arendt attended the process as a special 
correspondent for the U.S. magazine The New Yorker. Her Eichmann in Jerusalem: A Report 
on the Banality of Evil (1963) caused a great scandal: the author advanced the brazen idea of 
collective co-responsibility for Nazi crimes, reporting the identikit of a standard bureaucrat, 
a seemingly ordinary man, just like any one of us. Almost sixty years after its publication, this 
study adopts a primarily psycho(patho)logical perspective to reflect once again on the 
considerations Arendt shared in the Banality of Evil. In showing the multiple facets of 
banality, the research investigates recent results in the analysis of the criminal mind in order 
to shed light on the etiology of evil. 
 
Keywords Shoah; Nazi genocide; evil; psychopathology; trauma 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

* This article originates from a paper presented at the doctoral seminar “Täter, Mitläufer e 
la responsabilità del male: la voce di Hannah Arendt”, held at the Department of Modern 
Languages, Literatures and Cultures at the University of Bologna on January 27th, 2022.  
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1. Introduction: Hannah Arendt and The Banality of Evil 
 
In 1961, the Eichmann trial opened in Jerusalem, and its worldwide resonance 
through media coverage questioned the collective conscience about 
responsibility for Nazi crimes. German philosopher Hannah Arendt attended 
the process as a special correspondent for the U.S. magazine The New Yorker. 
She published five journalistic-style accounts after the verdict, between the 
summer and fall of 1962. A collection of these writings was released under the 
title Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil in 1963, causing a 
great scandal: the author was, in fact proposing the brazen idea of collective co-
responsibility for Nazi crimes, reporting the identikit of a common bureaucrat, 
a seemingly ordinary man, just like any one of us. 

Since its first edition, there have been numerous reinterpretations, from 
Enrico Deaglio’s The Banality of Good (1991), which focusses on the figure of 
the Italian “Giusto” Giorgio Perlasca to Bettina Stangneth’s The Truth of Evil 
(2017[2011]),1 who, in her critical reinterpretation of Arendt’s original work, 
argued the hypothesis of the ‘mask,’ an extremely articulated strategy designed 
for the trial. In this way, the author restored peace to consciences by reframing 
the hierarchy in an out-of-the-ordinary human profile. 

How then, did Arendt’s text become so controversial? Perhaps because it 
insinuated that not all tyrants and executioners acted from a stage, to steal a 
metaphor from Zygmunt Bauman, who once referred to the XX century as the 
“century of spectators” (2015). And not because Arendt claimed that evil 
lurked among us, rather that evil could have been us. A simple yet disarming 
hypothesis: one of the most insidious aspects of evil was its ability to take on 
mundane, ordinary, whatever faces, therefore devoid of awareness for the 
individual. Furthermore, if the individual is unaware, it can be hypothesized 
that he is not responsible for the crimes he has been accused of. 

A further query accompanies this study of the responsibility for Nazi 
crimes: Wird irgendetwas mit mir geschehen? (Will something happen to me?) 
The cue comes from the play Ausmerzen: Lives Unworthy of Being Lived, 
produced and performed by Italian actor Marco Paolini in 2011. The script, 
intended to acquaint audiences with the Nazi eugenics program known as 

 

1 Original title: Eichmann Before Jerusalem (2014). 
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Aktion T4,2 deals with an earlier genocide, a ‘final solution’ enacted by the Nazi 
regime well before 1940 and aimed at all unterwes Leben or unmensch (lives 
unworthy of being lived): the terminally ill, those suffering from genetic 
malformations or the mentally ill.3 

Wird irgendetwas mit mir geschehen? is an oft-repeated question by a nurse 
subjected to interrogation by liberating American soldiers. Her reaction puts 
forward two considerations. On the one hand, a sort of abulia, the incapacity 
of deciding and judging by oneself that Arendt associated to ‘thoughtlessness’; 
the suppression of life by euthanasia was indeed perceived as a mere nursing 
task, routine and monotonous – in other words, a ‘banality’. On the other hand, 
the question implies a legal action, a determination of responsibility – and this 
is where Arendt’s evil appears.  
 

2. Premises 
 
According to Cesarani (2005: 157), Eichmann managed genocide as a director 
of a multinational corporation. Eichmann, like other bureaucrats of his peers, 
was undoubtedly influenced by the economic and political background 
experienced by the Weimar Republic: the enormous debts incurred by the 
Treaty of Versailles and the subsequent Great Depression of 1929 that had 
weakened German business enterprises (Arendt 2009 [1951]). Moreover, the 
WWI defeat had been a severe blow to Germany’s international political role 
and was experienced as a snub to German lustre and honour.  

Not surprisingly, the resulting identity crisis led intellectuals to support 
the fledgling theories of race, particularly Darwinian survival laws, and even to 
formulate the so-called “Aryan myth” (Poliakov 2019 [1971]). The fear of the 
Vokstod (death of German people due to racial degeneration) underlying the 
German decline had, therefore, two results: on the one hand, the purging of 
German society through euthanasia (the Nazi eugenics program already 

 

2 The Nazi eugenics program consisted of the systematic euthanasia of the infirm, mentally 
ill, and non-self-sufficient. It was named after the address of the Berlin headquarters 
(Tiergartenstraße 4); it went into effect in 1939 and was officially suspended in August 1941, 
when forces began to focus on concentration camps. However, the program continued to 
operate even after its extinction; according to estimates, it caused between eighty and one 
hundred thousand casualties. See Aly (2017 [2013]). 
3 Hence the title of the play Ausmerzen, from the German verb meaning “to uproot,” in 
contrast to the preservation of the so-called “race myth.” These experiments were in 
anticipation of the Endlösung (Final Solution) that questioned the ethical and moral dilemma 
implicit in euthanasia. 
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mentioned, Aktion T4), as well as preventive mass sterilizations. These 
operations were intended to secure the demographic economy through a racial 
hygiene plan that soon extended to other undesirables: political prisoners, 
common criminals, asocials, stateless people, Jehovah’s Witnesses, and 
homosexuals. 

On the other hand, the “Aryan myth,” together with the historical anti-
Semitism that in Third Reich Germany took on the connotations of 
“eliminationist anti-Semitism” (Goldhagen 1998 [1996]), inspired the 
dehumanization of specific social categories, first and foremost Jews, but also 
Gypsies. 

Supported by an effective propaganda campaign and the rhetoric and 
charisma of the Füher, the “Nazi myth” (Lacoue-Labarthe & Nancy 1992 
[1991]) took shape, fomenting a National Socialist ideology,4 sometimes even 
making use of demonological elements (Loddo 2014). Combine these 
assumptions with the propensity of the German people for obedience to 
authority, and the outcome was a fertile climate for the conception and 
implementation of legalized genocidal operations. The picture, certainly 
condensed and not exhaustive, is undoubtedly lacking those ethical and moral 
assumptions that should logically prevent the implementation of such a plan. 

When philosopher Karl Jaspers posed the question of German guilt in 
1946, he provoked a heated debate around the issue of co-responsibility to Nazi 
crimes, interrogating public opinion through the contributions of historians, 
philosophers, sociologists and theologians. Due to the volume of critical 
literature on the topic, this study limits itself to investigating the 
psycho(patho)logical perspective that led to the Holocaust and reserved the 
right to explore other disciplinary approaches elsewhere. 

In particular, this research takes into consideration the peculiarities of the 
German social tissue characteristic of the Third Reich by distinguishing three 
well-defined groups: the intelligentsia (bureaucrats, hierarchs and Nazi 
doctors), a category chargeable as (active) executors; the people (Browning’s 
so-called “ordinary men”), more or less directly aware of and involved in the 
genocidal machine; and the victims, sometimes co-responsible for the efficacy 
of the concentration universe. In this investigation, the profile of Eichmann, as 
the extermination bureaucrat, is examined to emphasize how a red thread 
connects Täter (executioners), Mitläufer (bystanders), and Opfer (victims): a 

 

4 This ‘ethos of the masses’ was meant to create a Volksgemeinschaft (national community) 
or Volkswille (popular will). See Bauer (2001 [2009]). 
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common denominator that made the “Final Solution” possible and that reveals 
multiple facets, none of them, ‘banal’. The methodological approach primarily 
pertains to the field of psycho and socio-pathology to assess how and to what 
degree an individual’s exposure to a politically and socially toxic environment 
may affect the banality attributed to his or her actions, including criminal ones. 

 
3.  Eichmann in Jerusalem 
 
On May 11, 1960, at about 6:30 p.m. local time, Adolf Eichmann, a former Nazi 
hierarch who had been a refugee in Argentina since 1950 under the name 
Ricardo Klement, was arrested in San Fernando, a suburb of Buenos Aires, at 
the hands of MOSSAD, through a tip-off from an informant, German judge 
and prosecutor Fritz Bauer, who, in turn, had been in contact since 1957 with 
the local informant, Lothar Hermann. The capture, in itself so sensational that 
it inspired Krause Lars’s drama The People vs. Fritz Bauer (2015), was made 
possible by the public activity of Eichmann, who, albeit in hiding, had exposed 
himself in 1955 in an interview with Dutch journalist Willem S. Sassen, a former 
member of the SS: evidence later cataloged in the records as the “Sassen tapes.”5 
In addition to this material, there were the so-called “Argentine Papers,”6 
sufficient evidence for prosecutors to reconsider Eichmann’s role within the 
machinery of the so-called “Final Solution to the Jewish Problem.” Indeed, the 
main diatribe of the trial became to understand the degree to which Eichmann 
was responsible for the Nazi extermination as an active organizer of the 
genocide or, as the defense argued, a mere bureaucrat in the service of the 
regime. Arendt comments: “[he] could only be accused of having ‘aided and 
abetted’ the extermination of the Jews, extermination which he effectively 
acknowledged in Jerusalem, had been ‘one of the greatest crimes in human 
history’” (Arendt 2021 [1963]: 32).7 

Eichmann’s trial opened in Jerusalem at the Beth Ha’am (House of the 
People) on April 11, 1961, and proceedings closed on December 5, with 
Eichmann being charged with all the accusations. The sentence was carried out 
about six months later, on June 11, 1962. Eichmann’s depositions were taken 
in fourteen hearings, from June 20 to July 7; cross-examination lasted only two 

 

5 Other sources refer to interviews given over the course of five months in 1957. See Loiacono 
(2019: 44). 
6 A collection of memoir accounts written by Eichmann but not available for consultation. 
7 All Italian sources were translated by the author unless otherwise specified. 
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and a half hearings, from July 7 to July 24, 1961. Actors during the trial, in 
addition to the defendant, were Attorney General Gideon Hausner; for the 
defense, Robert Servatius, a Cologne lawyer already involved in defense of 
former Nazi hierarchs; and, finally, Moshe Landau presiding over the entire 
trial. Given the international media coverage, despite the choice of Hebrew as 
the official language of instruction, simultaneous translation services in English, 
German, and French had been planned. To date, the trial proceedings do not 
appear to have been published: only the materials intended for and circulated 
by the press are available. Notwithstanding, extensive excerpts based on 
transcripts, protocols, and filed documents have circulated and been used by 
scholars since the early years after the trial, particularly in the legal field. 

Arendt quoted the words of Ben Gurion, then Israeli Prime Minister: “In 
this historic trial, in the dock of the defendants sits not an individual, nor even 
the Nazi regime alone, but anti-Semitism throughout history” (Arendt 2021 
[1963]: 27). Hence a first, blatant contradiction: while the court should exercise 
impartial justice of crimes, the Eichmann trial, known for this as a “mock trial,”8 
opened with the collective acknowledgment that the defendant’s sentence was 
known a priori. Eichmann was convicted of fifteen counts, including crimes 
against the Jewish people, crimes against humanity, war crimes, and 
membership in a criminal organization, specifically the SS and Gestapo. 

The American magazine The New Yorker commissioned Hannah Arendt 
to play a different role than her usual, that of an opinionated reporter. Her 
reports were more than just objectively recounting the investigation she 
witnessed in dry journalistic terms. At times, she would highlight certain 
aspects, sometimes going so far as to use speculation to fill in the gaps that the 
court of history could not unravel during the trial The Banality of Evil, however, 
cannot be categorized as a pure example of literary journalism.9 Despite the 
hybrid writing, Arendt’s subjective perceptions did not obscure the 
meticulousness with which the author reported the various testimonies of the 
trial. The first publication of the five-part account was in the 1963 
February/March issue of The New Yorker, followed by publication as a volume 
in May of that same year with the emblematic subtitle of The Banality of Evil. 

 

 

8 The Eichmann Show (2016). 
9 A form of creative nonfiction that approaches newspaper and magazine writing, based on 
historical facts and therefore requiring research and often, interviews. See for example I am 
Adolf Eichmann by Henri Ludwigg (1970 [1961]). 
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4. Eichmann: identikit of a “gentle hierarch” 
 
Arendt presents Adolf Eichmann (1906-1962) as 
 

A middle-aged man of average height, thin, with incipient baldness, uneven 
teeth, and myopic eyes, who for the duration of the trial will stand with his 
scrawny neck hunched over the bench (not even once will he turn to look 
at the audience) and desperately try (succeeding almost every time) not to 
lose self-control, despite the nervous tic that moves his lips and that has 
undoubtedly plagued him for a long time (Arendt 2021 [1963]: 11-12). 
 

A lower-middle-class individual who, only by a fortuitous set of circumstances 
had joined the Nazi Party (membership number 889895) and later became SS-
Obersturmbannführer (SS lieutenant colonel; serial number 45326), Eichmann 
did not join the party out of conviction nor adhere to the regime’s ideological 
faith. He was not familiar with the party program and had never read Main 
Kampf (Arendt 2021 [1963]: 43-44). 

During the trial, he had pleaded “Not guilty in the sense of the indictment” 
(Im Sinne der Anglage nicht shuldig; Arendt 2021 [1963]: 30), by which words 
he meant acknowledging his guilt only before God and not before the law. 
Arendt explains, “Not guilty because according to the legal system of the Nazi 
period he had done nothing wrong; because the things he was accused of were 
not crimes but ‘state actions’” (Arendt 2021 [1963]: 31). The label ‘state 
actions’ became the rhetorical shield behind which Eichmann’s entire defense 
was sustained during the trial. Partly, because Eichmann himself claimed that 
he never directly provided for the murder of another human being: “I never 
killed a human being; nor did I ever give the order to kill a Jew or a non-Jew: 
just, I never did it” (Eichmann, qtd. in Arendt 2021 [1963]: 31). Partly because, 
if any participation on his part was proven, it had to be understood within the 
limits of the diligent execution of government orders, for which he acted as a 
mere bureaucrat of the regime: “Servatius said that the defendant was not 
responsible for the ‘skeleton collections, sterilizations, killings by gas and 
similar medical matters’” (Arendt 2021 [1963]: 84). 

What was Eichmann’s role within the Nazi government machine? While 
the line of defense was built entirely around the figure of a mere bureaucrat, 
however diligent, at the Nuremberg trial, it was the defense attorney for 
Kaltenbrunner, an Austrian who headed the RSHA (Central Reich Security 
Office) after the 1942 assassination of Heydrich, who cleared his protégé of all 
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charges by blaming Eichmann for the extermination because, through his work, 
he had made the execution of the entire campaign possible (Stangneth 2017 
[2011]: 86). 

The official guide to the site of Villa Marlier, on Lake Wannsee on the 
outskirts of Berlin, reads, “Eichmann, as an organizer of deportations, played 
an essential role in the process of exterminating European Jews” (House of the 
Wannsee Conference Memorial and Educational Site 2002: 81). Villa Marlier is 
infamous for having been the scene of the Wannsee Conference, held on 
January 20, 1942, and whose fifteen participants - the crème de la crème of the 
National Socialist regime, the party, and the Schutzstaffel, including Eichmann 
- met at the invitation of Reinhard Heydrich to finalize the so-called Endlösung 
der Judenfrage (“Final Solution to the Jewish Problem”). The document 
continues, “From March 1944 onward, as head of the ‘Eichmann Special 
Command’ in Budapest, he was responsible for the forced transport of more 
than 437,000 Jews to Auschwitz and other concentration and extermination 
camps” (House of the Wannsee 2002: 81). 

Heinrich Himmler, as head of the SS and German police (Reichsführer-SS 
and Gestapo), received direct orders from Hitler, which he then passed on to 
Heydrich. Before these reached Eichmann (Referat IVB4 Jewish Affairs - 
evacuation and deportation), there was an intermediate step at the State Secret 
Police Department, represented by Heinrich Müller. Executive orders again 
came via a direct dispatch from Himmler, this time addressed to Oswald Pohl, 
the official in charge of the economic and administrative office, who turned 
them over to Richard Glücks, the organizational head of the Nazi concentration 
camp system and responsible for getting the orders to the commanders of the 
individual camps (Cesarani 2005: 117-119). 

Having mere operational functions and no responsibility in policy-making, 
Eichmann was not directly involved in the execution of the extermination 
orders. However, several government documents now passed to the archives 
reveal that his participation was more crucial. For example, a letter (see Figure 
1) dated February 26, 1942 - thus after the Wannsee Conference - and signed 
by Heidrich, refers to a meeting planned for the “concrete execution of the final 
solution of the Jewish problem” (House of the Wannsee 2002: 101) and 
scheduled for 10:30 a.m. on March 6, 1942, in the presence of Lieutenant 
Colonel Eichmann.  
The ambiguity of his position within the regime became the skirmish adopted 
by the defense to obtain, at least in part, a lesser sentence. Eichmann took 
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refuge behind what he called Kadavergehorsam, “cadaveric obedience” to the 
regime (Arendt 2021 [1963]: 158). 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 1: Letter dated February 26, 1942 

 
4.1 Kadavergehorsam, ‘cadaveric obedience’ 
 
Kadavergehorsam indicates a “blind, fanatical obedience” or “excessive loyalty” 
and dates back to Ignatius of Loyola (1558).10 The word implies a character of 
passivity; in fact, it subtends an apathetic state in which the individual moves 
through everyday life like an automaton, moved by inertia rather than his own 
will. Eichmann, repeatedly appointed by his colleagues as an “expert on the 
Jewish question,” learned Hebrew and a smattering of Yiddish (Arendt 2021 
[1963] 52); he was an ardent Zionist, as evidenced by his involvement in the 
development of the Nisko plan and, later, the Madagascar project. His main 
task was to provide for the ‘emigrations’ - also called ‘evacuations’ in official 
records - of Jews to make Germany judenrein (Jew-free). However, these were 
actual deportations because of the forced nature of the removal of people and 
property, the journey of which Eichmann meticulously planned 

 

10 “Qui sub Obedientia vivunt, se ferri ac regi a divina Providentia per Superiores suos sinere 
debent perinde, ac si cadaver essent.” According to Bettelheim (1963: 27), “the argument of 
Kadavergehorsamkeit” referred to the greatest virtue for a soldier in the Prussian army: 
obedience from corpses. 
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(Transportjuden) as if it were a “production line” (Arendt 2021 [1963]: 57). 
This earned him the appellation of “architect of the Holocaust”: 
 

It is like an automatic factory, like a mill connected to a bakery. At one 
end, you slip in a Jew who still owns something, a factory, a store, a bank 
account, and this one goes through the building from one counter to 
another, from one building to another, and comes out at the other end 
without a penny, without any more rights, only with a passport on which it 
says, ‘You must leave the country within fifteen days. Otherwise, you will 
end up in a concentration camp. (Jewish officials in Berlin inspecting 
Eichmann’s offices, qtd. in Arendt 2021 [1963]: 58). 
 

Not surprisingly, German critic Winfried Baumgart called the Shoah an 
“administrative genocide” (Arendt & Fest 2011: 135). Eichmann’s diligence 
and thoroughness enabled him to make a career within the National Socialist 
regime, earning four promotions from 1937 to 1941. The near-hegemony over 
the tangled rail transport network destined for deportation reflects an attitude 
that, as early as 1945, Rudolf Kasztner had dubbed “Eichmannism” (Stangneth 
2017 [2011]: 89). 

After Kristallnacht (Crystal Night) in 1938, Eichmann’s view toward 
Jewish community leaders, with whom he interacted became hostile rather than 
aloof. The defense used this working dedication to its advantage, arguing the 
case for the bureaucrat unaware of the extermination: his responsibility was 
limited to the deportation. Arendt commented: 

 
Since Eichmann had been in charge of transporting the victims and not of 
killing them, legally or at least formally, there remained the question of 
whether, at that time, he knew what he was doing and whether he was 
capable of judging the enormity of his actions. In other words, the extent 
to which, however medically sane, he was legally responsible had to be 
ascertained. (Arendt 2021 [1963]: 108-109) 
 

In support of his line of defense, several testimonies recovered in administrative 
reports archived in the regime files were submitted to the record. For example, 
to an SS commander, Eichmann allegedly addressed himself in these terms, 
“How can you do such a thing? Inflict it on women and children? It is absurd. 
Our people will become insane or mentally ill, our people” (Arendt 2021 
[1963]: 106). 

Hence, by his admission, Eichmann knew: he only pretended to be 
unaware of the outcome of the deportations he organized meticulously. This 
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deposition could probably have been used to put an end to the trial if the 
cunning of the lawyer Servatius had not exploited the regime’s bureaucracy to 
transform the figure of the executioner into that of savior, resulting in the true 
paradox of the entire trial: to present the ghettos and camps not as factories of 
extermination but as places of safe refuge for the now stateless Jews, liminal 
spaces where the Jewish community could be reconstructed. A thesis supported 
precisely by Eichmann’s adherence to Zionism and his conception of the Nisko 
and Madagascar plans: “Who but he, Eichmann, had saved hundreds of 
thousands of Jews? Who but he, with his zeal and organizational skills, had 
enabled them to escape in time?” (Arendt 2021 [1963]: 70). 

At this point, Arendt manifested a first, by no means impartial, judgment 
on the process, proposing a seemingly unobjectionable syllogism: “it was 
Eichmann himself who determined the final destination of all the convoys, [...] 
so he decided whether a particular convoy was to be exterminated” (Arendt 
2021 [1963]: 113). 

Again Eichmann’s action was mediated by one of his subordinates, Franz 
Novak, Eichmann’s transportation specialist (Cesarani 2005: 121). 
Nevertheless, the complex Nazi bureaucratic machine, operating at high levels 
of compartmentalization, contributed to self-exculpation. Russell (2019: 288) 
exacerbated the importance of compartmentalisation in reference to the 
‘genocidal chain’ dealing with the Final Solution, while Lifton (2016 [1986]: 
674) remarkably noticed: “bureaucracy deamplifies genocide”. 

Indeed, Eichmann was implicated in the extermination plan at the 
concentration camps since the purchase of Zyklon-B gas passed through his 
office (Cesarani 2005: 154), and his frequent visits to Auschwitz and other 
crucial locations suggested his duty was not mere ‘paperwork’. Moreover, in 
1942 Eichmann wrote a 100-page book entitled The Final Solution of the Jewish 
Question, which revealed he was committed towards a judenrein Germany to 
the point of being obsessed with the chimaera (Cesarani 2005: 158). 

 
4.2 Eichmann: A psychological profile 
 

Half a dozen psychiatrists had declared him ‘normal.’ One of them, it is 
said, had even exclaimed: ‘More normal than I am after I have examined 
him,’ while another had found that his whole psychology, his whole 
attitude, toward his wife and children, toward his mother, father, brothers, 
sisters, and friends, was ‘not only normal but ideal’; and finally, even the 
chaplain who visited him regularly in prison after the Supreme Court had 
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finished arguing his appeal, assured everyone that Eichmann had ‘as 
positive ideas as ever. Behind the psyche experts’ play was that he was not 
suffering from insanity. (Arendt 2021 [1963]: 35) 
 

The psychiatric examinations of Eichmann are quite controversial. Firstly, 
because The Banality of Evil does not provide any psychoanalytic profile of 
Eichmann.11 Secondly, because there is no evidence of “a dozen psychiatrists” 
in the record of Eichmann’s trial. The only psychiatrist Eichmann met was Dr. 
Shlomo Kulcsar, Head of the Psychiatric Department at the government-run 
Tel Hashomer Hospital.12 A battery of psychological tests was administered in 
seven clinical interviews of three hours each (Brunner 2000: 4).13 The result of 
the evaluation by Dr. Shoshanna Kulcsar and Dr. Shlomo Kulcsar depicted 
Eichmann “involved in a continuous, partly conscious, partly unconscious mise-
en-scène” (the Kulcsars qtd. by Brunner 2000: 5; emphasis in the original). They 
added “role-playing was […] a deeply-rooted personality trait” for Eichmann 
(Brunner 2000: 6).  

This psychological interpretation seems to validate the thesis of a ‘mask’ 
worn by Eichmann as a desk murderer, as defined by Brunner 2000) and it is 
corroborated by his interviews “limited, schematic and insincere” declined in 
an artificial language which was “lifeless, and mechanical, formalised and 
dehumanised”; thus, Eichmann was depicted as “an anxious man who smoked 
too much,” “detached from his feeling” and “afraid of strangers” (the Kulcsars, 
qtd. by Brunner 2000: 7). Notwithstanding, Dr. Shoshanna Kulcsar ascribed to 
Eichmann “sensitivity, talent, and spontaneous empathy” (Brunner 2000: 7). 
Surprisingly, Dr. Shlomo Kulcsar skipped over the inquiry stage of the 

 

11 Arendt expressed her doubtful considerations on the efficacy of the psychology study in 
her later The Life of the Mind (1977). 
12  Eventually, the Kulcsars rejected Arendt’s report in their article published in 1966 
(Brunner 2000: 15). To the record, Hausner called on Gustave Gilbert, Professor and Chair 
of the Psychology Department of Long Island University in Brooklyn as “the most qualified 
expert in the world” to assess Eichmann’s psychological tests. However, Gilbert testified in 
the trial but not as an expert of mind (Brunner 2000: 23). 
13 The interviews, conducted in German, took place from January 20, 1961 to March 1, 1961 
and the psychological tests were the following: the Drawing Test; the Bender-Gestalt Test; 
the Thematic Apperception Test; the Object Relation Test; the Wechsler Adult Intelligence 
Scale Test; the Rorschach Inkblot Test; and the Stondi Test. Kulcsar’s wife, Shoshanna 
Kulcsar, Chief Clinical Psychologist in the Psychiatric Department at Tel Hashomer 
Hospital, was nominated responsible to evaluate the tests, with the exception of the Szondi 
Test (Peralta 1999: 78). A full analysis of these psychopathological assessments can be found 
in Selzer (1977). 
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Rorschach Test, 14  in this way contributing to the unreliability of the 
psychological assessment. 

As concerns the Szondi Test, which is usually implemented to establish 
personality diagnosis, the results showed “a criminal with insatiable killing 
intention” (Szondi, qtd. in Brunner 2000: 14);15 later, as Brunner (2000: 14) 
remarkably observed, it was seen as ironic that Eichmann’s homicidal 
tendencies were scientifically certified by means of a test developed by a Jewish 
Holocaust survivor, thus also raising doubts regarding the Szondi Test 
assessment.16 

Accordingly, those psychological evaluations, conducted in such a 
controversial manner, did not reveal any particular pathologies or disorders. 
However, Arendt, in her coverage of the trial, carefully chose the term ‘banality’ 
and not ‘normality’ to refer to evil: something trivial to which little importance 
is attached and which therefore goes unnoticed. An attitude that is not dormant 
but silent: 

 
The judges did not lend him faith because they were too good and perhaps 
even too well understood of the basic principles of their profession to 
admit that an ordinary, ‘normal’ person, neither vanished nor 
indoctrinated nor cynical, could be so incapable of distinguishing right 
from wrong. From occasional lies, they preferred to conclude that he was 
fundamentally a ‘liar’ and thus overlooked the most critical moral and even 
legal problem in the whole case. They assumed that the defendant, like all 
‘normal’ people, had acted well aware that he was committing crimes, and 
Eichmann was ordinary in the sense that ‘he was not an exception among 
the Germans of Nazi Germany’. (Arendt 2021 [1963]: 36) 
 

There are a couple of points to highlight. The first concerns the character of 
non- “exception[ality] among the Germans in Nazi Germany,” which opens 
the discussion to the active or passive co-participation of the Mitläufer 

 

14  The results were belatedly published in the appendix of The Nuremberg Mind: The 
Psychology of the Nazi Leaders by Florence R. Miale and Michael Selzer (1975). 
15 Full reproduction of the Eichmann’s Szondi Test can be found in Slovenko (1966: 46). A 
resume of the test by Hughes presents the assessments as follows: “The Eichmann profile 
shows an autistic power ego, sado-masochistic aggression, projective paranoia, and a 
bisexuality, beneath which lies a reservoir of raw Cain passions” (Hughes 1981: 336). The 
clinical evaluations of Eichmann’s psychological trait prove to be out of agreement, often 
controversial and never uneven.  
16 It is worth mentioning that the Szondi Test was administered to Eichmann ten times in 
seven meetings (Brunner 2000: 13); this is also anomalous.  



DIVE-IN 3(1), 2023  20 

(bystanders). The second aspect concerns the apparent “inability[ity] to 
distinguish good from evil” behind which Eichmann’s defense was constructed. 
Rejected by the Kulcsars, who sustained Eichmann had an inner moral voice, 
Arendt allowed Eichmann no moral conscience (‘thoughtlessness’) from which 
his faulty memory and the mask of the bureaucrat derive. Hidden behind 
obedience – more than blind, even ‘cadaveric’ – to regime ideals, Eichmann 
embodied unknowingness. Apparently, the same thoughtlessness expressed by 
the nurse implicated in the Aktion T4 program: Wird irgendetwas mit mir 
geschehen? 

Eichmann thus represents the mindset of the gregarious, the one who 
“would not have felt his conscience was clear unless he did what he was ordered 
to do,” and only coincidentally did those orders consist of “transporting 
millions of men, women, and children to their deaths with great zeal and 
chronometric precision” (Arendt 2021 [1963]: 35). In other words, “Eichmann 
was supremely convinced that he was not a more inner Schweinehund, that is, 
that he was not in the depths of his soul a sordid and unworthy individual” 
(Arendt 2021 [1963]: 35). His responsibility was limited to acting on behalf (im 
Auftrage) of his superiors, as under the organizational chart of the Third Reich 
he held neither decision-making power nor executive power, but merely 
administrative power: “His guilt came from obedience, which was always 
extolled as a virtue. The Nazi leaders had abused this virtue, but he had never 
been part of the ruling clique, he was a victim, and only the leaders deserved to 
be punished” (Arendt 2021 [1963]: 284). 

Consequently, when in 1944 Himmler ordered the dismantling of the 
concentrationary system because of the arrival of the Red Army from the West, 
upon Eichmann’s suggestion, the so-called evacuation Todesmärsche (death 
marches) from the Nazi camps were organized, this initiative of his could not 
represent a crime, since Eichmann had only demonstrated the minimal 
problem-solving ability that contributed to the success of the political program. 
That is to say, once again, that the hierarch had only shown himself to be 
dutiful. Arendt recalled the 

 
strange idea, actually widespread in Germany, that to be obedient to the 
law is not simply to obey, but also to act as if one were the lawgiver who 
drafted the law he or she obeys. Hence the belief that one must do even 
more than what duty requires. (Arendt 2021 [1963]: 160) 
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According to Brunner, this idea roots back to a perverted Kantianism, which 
associates thoughtlessness to a loyal commitment to duty (1996: 78). 17 
This gregarious mentality, which Eichmann himself recognized in the aftermath 
of Germany’s defeat on May 8, 1945, underlines a certain lack of emotional 
sensitivity, a kind of moral indifference that earned him the attribute of “lump 
of ice” or “lump of marble,” an individual with Landsknecht Natur (mercenary 
nature), defined by some as a cyclist, “in the sense of one who bows his head 
before superiors, but who, while pedaling, presses on subordinates” (Arendt 
2021 [1963]: 153). More simply, this mentality refers to a Befehlsträger (order-
bearer) who, at the same time, is also a Geheimnisträger (repository of secrets), 
as his participation in the Wannsee Conference testified. This attitude is evident 
from the career of Eichmann, who, despite constant promotions, never aspired 
to leadership roles. 

This lack of autonomy and need for group membership was probably due 
to his self-defeat caused by his failures at school and work prior to his affiliation 
with the National Socialist Party. The hierarch often manifested dissatisfaction, 
frustration, and a lack of fulfillment. In one of the most victim-blaming 
depositions he gave during his trial, Eichmann downplayed his ‘success’ in 
planning the deportations, once again appealing to his desperate attempt to save 
as many lives as possible: 

 
My personal affairs and my year-lasting efforts to give some land to the 
Jews: what I prepared and planned ended badly. I do not know; it was like 
the evil eye was on everything. If I desired something and tried to achieve 
it, one way or another, fate would prevent me. I always had 
disappointments (Eichmann, qtd. by Arendt 2021 [1963]: 62-63). 
 

Eichmann’s psychiatric analysis, as already seen, did not diagnose any 
psychopathology or psychiatric disorder. Notwithstanding, in a 1999 article 
Peralta affirmed that, contrary to Kulcsar’s opinion, Eichmann’s obsessive 
features were clearly evident in the Rorschach test (Peralta 1999: 81); the Szondi 
test revealed a sadomasochistic-pervert structure (82); and the empirical 
background confirmed a predominantly schizoid individual (84). Thus, Peralta 
concluded, “I consider the best synthesising diagnosis in Eichmann’s case to be 
that of a borderline personality disorder” (84; emphasis in the original). To the 

 

17 This aspect deserves careful investigation, since it constitutes, along with the precarious 
political and economic circumstances Germany suffered in the wake of WWI defeat, the 
premises for Hitler’s power attainment. 
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record, a 2021 study by Peralta, Kramer, Stassart and Mélon in re-evaluating 
Eichmann’s psychological tests, asserted a similar psychological framework:  

 
Les trois tests projectifs administrés à Adolf EICHMANN en janvier 1961 
par le psychiatre I.S. Kulcsar révèlent que la personnalité du prévenu 
n’était ni commune ni banale. […] Elles font apparai ̂tre un portrait 
complexe combinant les structures schizoi ̈des, perverses et 
obsessionnelles. […] Le diagnostic d’une organisation limite (borderline) 
est acceptable mais il pe ̂che comme toujours par son caractère vague et 
imprécis, ne signifiant finalement que la coexistence ou l’imbrication de 
plusieurs structures différente. (Peralta et al. 2021: 10) 
 

The psychologists also referred to Eichmann as “un schizoïde prépsychotique, 
un pervers sadomasochiste, et un meurtrier latent” (Peralta et al. 2021: 21). 
Eventually, the research theme focused the attention on a second evaluation of 
three specific tests, namely the Thematic Apperception Test, the Rorschach test 
and Szondi Test. Hence, this psychological assessment again defected from the 
complete overview of the Kulcsars’ evaluation. 

Without dwelling on why all the psychopathological investigations 
pertaining to Eichmann have proved to be methodologically flawed or 
inconsistent in their results, Arendt’s account supported the idea of Eichmann’s 
controversial temperament, as shown by his lack of initiative and his submissive 
character. The return of Eichmann to apathy - which we might call cyclical - 
implies, as a psychic disorder, a reduction or absolute lack of affective reactions 
to events. Such loss of interest is a manifestation of severe psychopathologies, 
including schizophrenia, major depression, and severe phrenasthenia (DSM-V). 
At the phenomenological level, it manifests as a deficit in the subject’s activity 
rate, expressed both as a decline in interests and motivation and in a reduction 
in emotional responses to internal and external stimuli. Eventually, as the trial 
demonstrated, some angry outbursts towards other officers proved Eichmann 
was emotionally involved in his work (Cesarani 2005: 155). 

His abulic state can likewise be traced back to ataraxia, that disposition of 
spirit of one who is self-sufficient and remains unperturbed in the face of the 
world’s good or evil, maintaining unchanged serenity and self-sufficiency. 
Equally, abulia can be associated with adiaphora in the state of indifferent 
serenity of one who feels superior to the world’s emptiness and is not subjected 
to its affective pressure. These assumptions describe Eichmann’s lack of will to 
make decisions or act and the weight of his efforts whenever he took the 
initiative first. Since it does not represent a psychological disorder affecting the 
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life of the individual and those around him, this ‘national-socialist abulia’ does 
not entail a clinical diagnosis. It, therefore, does not constitute a mitigating 
factor in the case of the imputation of criminal acts. In other words, the absence 
of a common mens rea (criminal intent) did not absolve him; it substantiates 
Arendt’s banality to evil and, specifically, to Eichmann’s personality. At the 
same time, Eichmann’s example serves to understand the role of the Mitläufer 
and the Opfer who became accomplices due to this ‘national-socialist abulia’ 
and its multiple faces, which are later explored. This hypothesis seems to find 
confirmation in the words of Eichmann himself: 

 
I was telling myself this: the head of state ordered it, and those who exercise 
judicial authority over me are now sending it forward. I took refuge in 
other areas and tried to have a cover that would give me peace of mind. In 
that way, I was able to shift - no, that is not the right term - to one hundred 
percent attribute this whole thing to those who held judicial authority and 
who happened to be my superiors, and to the head of state because they 
were the ones giving the orders. So, I did not hold myself responsible, and 
I felt free from any guilt. I was relieved that I had nothing to do with the 
physical extermination (Eichmann, qtd. by Loiacono 2019: 58-59) 

 
4.3 Eichmann: the braggart 
 
If Eichmann’s insensitivity and indifference can be ascribed to his personality 
as attributes of a German man who grew up in a historical moment of particular 
harshness and rejection, in which adherence to National Socialist ideals dictated 
blind obedience, Eichmann at trial reveals all his ambiguity: “I will jump into 
the grave laughing, for I have on my conscience the death of five million Jews 
[i.e., ‘enemies of the Reich,’ as he liked to say] gives me tremendous 
satisfaction” (Eichmann, qtd. by Arendt 2021 [1963]: 59). 

These are the words that SS Captain Dieter Wisliceny reported during the 
Nuremberg trial and which threatened to demolish Eichmann’s defense 
strategy. His refusal to admit to being anti-Semitic but Zionist and his lack of 
decision-making skill did not justify him in the face of the Theresienstadt 
ghetto’s claim to authorship. Not surprisingly, Arendt commented: “This 
behavior of Eichmann created considerable embarrassment at the trial [...] the 
rebus constituted by the contrast between the monstrosity of the actions and 
the histrionic character of the man who had committed them.” (Arendt 2021 
[1963]: 67).  
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She added: “this man was not a ‘monster,’ but it was hard not to suspect 
that he was a jester” (Arendt 2021 [1963]: 67). His mood, if not dysphoric, was 
undoubtedly incoherent: his selective or defective memory, could be 
attributable to a severe case of mythomania, coupled with a deficit in the so-
called ‘theory of mind’ (Premack & Woodruff 1978) whereby Eichmann was 
incapable of attributing and understanding his own and others’ mental states 
and predicting their consequences: 

 
Of course, the judges were not wrong when they finally told the defendant 
that all he had said was ‘empty talk’: but they thought that hollowness was 
fake and that he was trying to hide other things, hateful, yes, but not empty. 
The hypothesis seems to be refuted by the astonishing consistency and 
precision with which the defendant, despite his rather terrible memory, 
repeated word for word the exact stock phrases and clichés of his invention 
[...] The more one listened to him, the more it was evident that his inability 
to express himself was closely linked to an inability to think, that is, to think 
from someone else’s point of view. Communicating with him was 
impossible, not because he was lying, but because words and the presence 
of others, and thus reality as such, did not touch him. (Arendt 2021 [1963]: 
61-62) 
 

Furthermore, one cannot speak of mnestic dissociation: Eichmann, at the trial, 
clearly recalled episodes related to his work but omitted others of a routine 
(read: trivial) nature for him: “Evacuating and deporting Jews was now an 
ordinary job for him, and the things that had stuck in his mind were the game 
of bowls, the fact that he was a minister’s guest, the news of the assassination 
attempt on Heydrich” (Arendt 2021 [1963]: 98-99). 

As follows, he did not recall visiting the Auschwitz-Birkenau 
concentration complex even though Höss, the commandant-in-chief, 
confirmed his presence several times (Pearlman 2006 [1961]: 28). 

 

4.4 The crime of obedience 
 

This apparent inability of Eichmann to think deserves further study if only 
because it is usually considered an extenuating circumstance in the case of a 
criminal act. To take up the mask metaphor hypothesized by Stangneth, in her 
2019 study Loiacono considered Eichmann’s boastfulness to be a kind of ‘mask 
of self-deception’ with consoling and de-responsibilizing effects. That is, in 
psychological terms, a defense mechanism by which Eichmann silenced his 
conflicts of conscience. Although derealization is usually considered a 
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psychological disorder, in the case of the Holocaust it seems to have taken on 
the characteristics of an adaptive mechanism (Lifton 2016 [1986]: 277). It was 
a fundamental distortion of reality helpful in limiting one’s responsibility in the 
Final Solution. Loiacono explained: “[b]y detaching himself from reality and 
denying it, Eichmann was not present to himself, resulting in ‘incapable of 
thinking’” (2019: 65). 

Eventually, this schizophrenic condition could take on the connotations of 
what Lifton calls ‘doubling’: the total splitting of the self also manifested in 
keeping private and work spheres separate (2016 [1986]: xix). Through this 
phenomenon, the subject interrupts the dialectic with the unconscious self 
while avoiding guilt because he no longer appeals to his moral conscience. 
Lifton explains that this process, having holistic dimensions, differs from the 
diagnosis of splitting (or dissociation, according to Janet) as per psychoanalytic 
tradition. One of its predominant features is psychic dulling (that sense of 
abulia which in Eichmann manifests itself in his role as a bureaucrat). There is 
also evidence of an affectivity disorder (which in Eichmann took the form of a 
dysphoric mood), pathological rejection of guilt (Im Sinne der Anglage nicht 
shuldig), and a depressive state fought with disproportionate violence 
(Eichmann’s angry outbursts). Lifton commented: “Doubling is the 
psychological means by which the evil potential of the self is appealed to” (2016 
[1986]: 575). 

According to Biella, this occurs as the apical result of a routinized process 
of destruction (Loiacono 2019: 39), that is to say, habituation. In the clinical 
literature, this term refers to an inhibitory process that progressively suppresses 
the body’s response to the reoccurrence of the stimulus. 18  Supporting this 
hypothesis is the weakness of Eichmann’s personality, the automatism required 
by his work, and the atmosphere of systematic lying in which the regime itself 
operated. Furthermore, here is the actual ‘crime of obedience’: by prioritizing 
his deference to orders, Eichmann renounced his awareness and self-esteem, 
resulting insubstantial, inauthentic, and a braggart. In short, he was “a mere 
bureaucratic operator who carried out orders because he wanted to please 
others” (Becker 1975: 121). 

Proposing an analysis of defense mechanisms is interesting because it 
implicitly proves Eichmann’s diagnosis of mental health: such mechanisms have 

 

18 In the case of Auschwitz’ life, Lifton talked about socialisation (2016 [1986]: 271) but I 
prefer to refer to this process as “the domestication of the self to Nazi concentration camp’s 
ordinary atrocity”. 
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a functional character for the individual since they are in charge of maintaining 
the organism’s homeostasis and never reach pathological levels in Eichmann. 
Such defense mechanisms consist of “cognitive and affective strategies that 
exclude or limit the disturbing and pervasive effects of the sphere of conscious 
experiences” of the individual (Biella, qtd. in Loiacono 2019: 23). In Eichmann, 
they can be recognized in 1) denial, which excludes adverse stimuli from 
consciousness; 2) splitting (in dynamic psychology or dissociation according to 
traditional psychoanalysis) or, as Lifton argued, ‘doubling’. In this regard, 
Eichmann himself stated: “There is one good thing that nature has given me: I 
can disconnect [bewusste Gespaltenheit] and forget very quickly, without 
effort” (Eichmann, qtd. in Loiacono 2019: 68); and finally, 3) rationalization, 
understood as telling oneself about reality in a certain way. Eichmann seemed 
not to reflect on the implications of his work as he carried it out. 

Loiacono (2019: 41) also introduced the risk factor posed by the 
environment in which Eichmann acted, a crucial element that will be explored 
later: “His ability to act in that way was not to be considered innate but was 
influenced by society, surrounding ideas, and [his] conditions”. If it can be 
supposed that the habituation process – in the paradigms of automatism and 
violence addiction – and the individual’s defense mechanisms are the keys to 
understanding the etiology of National Socialist evil, then in that case, 
consciousness brings us back to the initial question: Wird irgendetwas mit mir 
geschehen? 

It is a disorienting question. Were the ‘gentile hierarchs’ devoted to the 
blind obedience that Eichmann called ‘cadaveric’? Does evil sometimes present 
itself in such devious forms as unrecognizable, subtle, well-disguised 
temptations in everyday life of which Lewis spoke in his The Screwtape Letters 
(1942)? Seriously, did Nazism, like other ‘-isms,’ other ideologies, get lucky in 
the “consensus factory,”19 to borrow Walter Lippmann’s words (1922)? The 
evil it generated was determined by chance, by luck, so Nazism merely rode the 
wave of persuasion until things, simply put – got out of hand, overwhelmed by 
the perfect but intricate bureaucratic machine of the Final Solution? 

Evil is caused not only by acting but also by not acting. It is the evil of 
omission, of omertà, in a word: the evil of Mitläufer (bystanders). As Bauman 
(2015: 10) reminds us, “Metaphysical guilt exists whenever human solidarity 
comes to a sudden halt in the face of its absolute limits”. It is a form of passive 

 

19 This concept was later taken up by Noam Chomsky and Edward S. Herman in their famous 
Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (2006 [1998]). 
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collaborationism in which the citizen merely observes, privately thanking his 
God that he is not like the torturer with whom he shares blame for his non-
action. 

 
5. The Banality of Evil: Responsibilities of Täter, Mitläufer and Opfer 

 
The analysis has focused on Eichmann, a Nazi hierarch and, therefore, an 
example of Täter (executioner) par excellence. In offering an overview of the 
most relevant research on the etiology of evil in the psychopathological field, 
there is a slight shift in perspective that investigates the blurred dividing line 
between Täter and Mitläufer (regime followers or bystanders), that is, that 
porous boundary of evil that Primo Levi referred to as ‘the gray zone’ (1991): 
“The more insignificant Eichmann was, the more the circle of co-responsible 
and accomplices widened to include almost all Germans or, at any rate, a 
conspicuous proportion of them” (Fest, in Arendt & Fest 2011: 68). 

 
5.1 Reich and his mass psychology of fascism 

 
At the same time the German National Socialist Party took power, Austrian 
psychoanalyst Wilhelm Reich produced an emblematic text known as The Mass 
Psychology of Fascism (1933). In his essay, the author pointed out how: 

 
The social consciousness of the officer is characterized not by a feeling of 
solidarity for the fate of his colleagues but by his position concerning the 
authority of the state and the ‘nation.’ It is a complete identification with 
the power of the state [...] The best personification of this mass 
psychological type is found in the sergeants of the various armies. [...] This 
identification with authority [...] represents a psychic reality and is one of 
the best examples of an ideology becoming a material force (Reich 2009 
[1933]: 50-51). 
 

This psychic ideology embraced by the Nazi hierarchs implies a complete 
identification with state power, i.e. a totalizing subjugation of the subject to a 
superior entity, tangible or intangible, embodied from time to time by the 
governmental institution, the military apparatus or, in extreme analysis, the 
figure of the Führer himself. The individual no longer acts according to his 
conscience but according to principles shared by the group to which he adheres 
and which he never questions: 
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The disastrously naïve credulity of the [...] co-religionists, their desperate 
need for human sympathy, their attitude towards the Authority that is 
never to be distrusted, the mother idea of Judaism which is that of 
justice...or the incredible hope that does not stop even in the face of the 
most horrible truth (Crescenzi & Zamagni, in Wiernik 1945 [2013]: 20). 
 

5.2 Milgram and the heteronomous attribute of responsibility 
 

In 1963 American psychologist Stanley Milgram published the first draft of a 
study, later developed in detail in 1974 in the publication Obedience to 
Authority: An Experimental View where he shared the results of his social 
psychology experiment conducted three months after the opening of 
Eichmann’s trial. The study aimed to answer the question: is it possible that 
Eichmann and his accomplices were following orders? 

This experiment was conducted in the basement of Linsly-Chittenden Hall 
at Yale University in 1961 and involved knowledgeable students. Participants 
responded to an order to inflict electric shocks on a subject; 65% had no 
difficulty complying with the order without physical contact and auditory 
stimulation with the victim. Milgram concluded that receiving orders from an 
authority induced a heteronomous state whereby the subject considered himself 
a mere instrument of the will imparted from above. In other words, a condition 
of psychological subservience to authority. According to the psychologist, this 
condition had three precise characteristics: 1) perceiving authority as legitimate; 
2) adherence to that system of authority; and 3) the intervention of social 
pressures as an aggravating factor on the subject. Each of these characteristics 
fit well with the Nazi regime. 

This experiment was anticipated by Solomon Asch’s Studies of 
independence and conformity (1956), through which the psychiatrist 
demonstrated the importance of group acquiescence and its role in reinforcing 
obedience to authority. 

 
5.3 Zimbardo and the Lucifer effect 

 
In the summer of 1971, American psychologist Philip Zimbardo re-enacted 
another behavioral experiment in the basement of Stanford University, where 
a simulated detention environment was recreated in which, for two weeks, 
students recruited for a fee from Zimbardo’s psychology course, would take 
turns acting as guards and prisoners. Due to the violence of abuse and 
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harassment that led to the collapse of some inmates/students, the experiment 
was halted early. 

The scientific results were disclosed in The Lucifer Effect: Understanding 
How Good People Turn Evil (2007) where the scholar proposed an approach to 
evil as a sin of inaction or omission. The author identified several common 
characteristics among students in their assumption of the role of corrections 
officers/criminals: 1) a marked deindividualization; 2) obedience to authority; 
3) a passive attitude in the face of threats; 4) constant self-justification; and 5) 
the ability to rationalize, as seen earlier with Eichmann. Again, all characteristics 
are attributable to the Nazi regime. Zimbardo also postulated a definition of 
evil: “Evil consists in intentionally behaving in ways that harm, outrage, 
humiliate, traumatize, or destroy other innocent people-in, using one’s 
authority and systemic power to push others to do so for us” (Zimbardo 2007 
[2008]: 4). 

Interestingly, while at first glance this definition seems to exclude 
Eichmann, who was never personally implicated in acts that “harm, outrage, 
humiliate, traumatize or destroy” the Jewish people; at the same time, it seems 
to substantiate his responsibility in that he used his influence “to push others 
to do so.” 

Asch, Milgram, and Zimbardo’s experiments seem to suggest an 
aggravation of the psychopathological sequelae of those involved that is directly 
proportional to the increase in spatial approximation between perpetrator and 
victim. 20  This seems to be borne by the need to establish a cognitive and 
emotional barrier between agent and oppressed, appropriate for not registering 
violence as morally reprehensible. Indeed, these studies do not justify voluntary 
acts of indiscriminate violence, harassment and abuse resulting from genocidal 
intentionality which requires an investigation of individual murderous 
mentality and cannot be explained through mass psychology. 

 
5.4 Browning’s ordinary men 

 
In his investigation Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final 
Solution in Poland (1992), American historian Christopher R. Browning dealt 
with Battalion 101 of the German Police Reserve, which between 1942 and 
1943 was responsible for the shooting or deportation to the Treblinka 

 

20  Lifton reported about anxiety and nightmares, nowadays usually associated to post 
traumatic disorder. See Lifton (2016 [1986]: 618). 
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extermination camp of more than eighty thousand Jews. The exceptionality of 
the squad consisted in its composition of civilians, apparently ‘ordinary men’ - 
hence the title of the essay - recruited from the population: workers, clerks, 
merchants, and artisans with no military training. The author commented: 
“Unlike those who planned exterminations at the desk and could obfuscate the 
reality of the massacres behind the screen of distance, routine and bureaucratic 
euphemisms, these men saw their victims’ faces” (Browning [1992] 1995: 36). 

In this reference by Browning to Eichmann and those like him who 
contributed to the success of the Final Solution, the author reflected on the 
distance/closeness dichotomy between perpetrator and victim already 
hypothesized by Milgram: a binomial not only spatial but primarily emotional. 
The concept of habituation or routine in extermination tasks also reappears. If 
it was ideals or obedience to orders that moved the National Socialist Party 
afferents, in the case of civilians recruited from among the people, it seems that 
the proper performance of the assigned work was the only incentive: “Habit 
also played its part: having already killed once, the men felt less traumatized the 
second time. One could also get used to killing” ([1992] 1995: 89). 

The habituation process can find theoretical foundations in the hardiness 
proposed by Kobasa in 1979, initially referring to exposure to stressful stimuli 
by business people and later implemented with studies also targeting the armed 
forces. This theory considers stress exposure as a determinant of psychological 
resilience or a preparatory stage for resilient outcomes. Similarly, the so-called 
‘stress inoculation theory’ proposed by Canadian psychologist Meichenbaum 
in 2004 develops an experiential practice whereby the subject is trained in self-
control and the development of adaptive coping responses to stress. Even 
though such cognitive-behavioral therapy has been developed to resolve cases 
of posttraumatic stress disorder and other psychopathological sequelae; it 
seems clear there is a correlation between the individual’s prolonged exposure 
to stressful sources and certain insensitivity - ‘national-socialist abulia’ that has 
been previously defined. 

Moreover, troop camaraderie and mass killings had the dissolution of the 
direct, and therefore the more intimate, relationship between perpetrator and 
victim in common. Collective execution granted the executioner a 
psychological escape route from guilt and shame, represented by the ‘diffusion 
of responsibility’ already presented by Zimbardo’s study. This kind of transfer 
of responsibility onto others contributes to self-justification by decreasing the 
psychological burden brought about by ‘vicarious dissonance’ (a state of 
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perceived estrangement and disbelief in out-of-the-ordinary situations)21 to the 
point of ensuring a certain level of moral disengagement. Such ‘diffusion of 
responsibility’ silenced self-sanctioning, a psychological mechanism that usually 
discombobulates moral conduct (Loddo 2014: 78). As Grossman stated, 
“groups allow a sense of anonymity to develop among their members that, 
further contributes to violence” (1995 [2015]: 129). A certain dulling of 
decision-making due to the peculiar sense of omnipotence/impotence felt 
simultaneously in the face of the annihilation of another human being also 
contributed to the shift of responsibility to the group (Lifton 2016 [1986]: 609-
614).22 

These hypotheses do not explore the contribution of individual will in the 
perpetration of Nazi crimes, specifically in giving rise to episodes of particular 
cruelty and heinousness, often immortalized in celebratory photographs. This 
topic was addressed by Harvard scholar Daniel Goldhagen in his Hitler’s 
Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (1996), in which he 
takes up Browning’s studies of Battalion 101 and other companies operating in 
Nazi-occupied Eastern Europe. By choosing to implement the term executioner 
and not perpetrator, the author emphasized the character of voluntariness to 
action, rejecting as motivation the mere assortment of coercion, obedience, 
environmental pressure, and bureaucratic myopia. His thesis reflects the 
existence of a genuine hatred of Jews, rooted in Germany well before the rise 
of Hitler and expressed in a particular form of anti-Semitism that he calls 
‘eliminationist.’ Goldhagen attributes the Third Reich to a “culture of cruelty” 
(1998 [1996]: 283) that sees the Shoah as a uniquely German phenomenon. 

Resolving his thesis exclusively around ‘eliminationist anti-Semitism,’ 
Goldhagen did not take into account other forms of Nazi purges, most notably 
the previously mentioned Aktion T4 program.23 Thus, his hypothesis cannot be 

 

21 Indeed, the Holocaust has always been regarded for its exceptionality, a unicum in human 
history associated with the Sonderweg (German specificity). See Bauer (2009 [2001]). 
22 Other theories in support of this thesis are due to Brunner in his postulation of a form of 
‘collective narcissism’ (1996) and to Todorov (2001 [2000]) in his attempt to explain the 
absolute loyalty of Täter and Mitläufer through the concept of monism. 
23 The author objected that it was precisely the protest of the German people that led to the 
program’s closure and not the need for the regime to focus its energies only on the 
concentration camps. In this way he substantiated his thesis that if there was a manifest will 
against the “Final Solution,” it would not have been implemented (Goldhagen 1998 [1996]: 
135). However, the theory also lacked in attention concerning other minorities equally 
deported by the Nazis, including, for example, antisocial figures (prostitutes, homeless 
people, gypsies). 
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conclusive in motivating the process he calls the ‘Nazification’ of minds. 
Notwithstanding, episodes of intentional cruelty go far beyond the evil 
identified by Arendt and are antithetical to the aforementioned ‘national-
socialist abulia’. Instead, they take on the appearance of what Grossman called 
“atavistic murderous hysteria” (1995 [2015]: 129). Such sadism deserves in-
depth investigation into its etiopathogenesis, which will be reserved for future 
studies.24 

Eventually, one can again identify some common denominators with the 
‘genocidal psychology’ traits starting with a certain emotional dulling advanced 
by Lifton earlier. Loddo, echoing Adorno’s thesis on the ‘dormant personality 
syndrome,’ ascribes to these categories of perpetrators a certain submissiveness 
to authority, the rigidity of thought, tendency to superstition, intolerance to 
ambiguity, conventional morality, rejection of weakness and nonconformity, 
hostility to the stranger and aversion to introspection (Loddo 2014: 59).  

These aspects, together with the violence education (the psychological 
phenomenon of habituation) and the depersonalization/derealization disorder 
that is seen as enhancing emotional detachment between perpetrator and 
victim, seem to support the thesis of the defensive psychological mechanisms in 
place to avoid being engulfed in the guilt, shame and moral degradation of the 
genocidal initiative. 

As already mentioned, camaraderie and team spirit represented valuable 
preventive environmental factors to the onset of psycho(patho)logical sequelae, 
for which alcoholism was undoubtedly the most widespread maladaptive 
coping strategy. 

 
5.5 Wiernik and The Passive Complicity 

 
Perhaps most shocking is the complicity of the victims (Opfer) of the regime. 
Take, for example, the testimony A Year in Treblinka (1945) by Yankel-Yakov 
Wiernik, a survivor of the Treblinka death camp uprising in August 1943. It is 
a testimonial account dictated by the urgency to record on paper the experience 
and the camp’s environments, which the author traced in a map later used in 
the creation of the model now preserved at the Ha-Get-ta’ot Museum. 

 

24  Therapia magna auschwitzciense constituted the belief of the physicians in charge of 
Auschwitz that they were also operating in humanitarian terms through the selections and 
subsequent gassing deaths of convoys of victims (Lifton 2016 [1986]: 289). 
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Wiernik was among the one hundred and twenty witnesses heard during 
Eichmann’s trial. As a carpenter, he was responsible for building the gas 
chambers in the camp, one of the most fearsome in the Nazi concentrationary 
universe: between July 1942 and the fall of 1943, Treblinka claimed between 
890,000 and 950,000 victims. Wiernik commented: 

 
As soon as the gassing was over [...], they began to drag out the corpses. 
We were the ones who had to carry them to the pits. We were exhausted 
from working all day at the site, but we could not appeal to anything and 
had no choice but to obey. We could have refused, of course, but that 
would have meant flogging, either that same death or an even worse death, 
so we obeyed without complaint (Wiernik 1945 [2013]: 53). 
 

Between one thousand and one thousand two hundred victims could be 
crammed into the camp’s gas chambers; an estimated ten thousand to twelve 
thousand victims were gassed each day; if all thirteen gas chambers were in 
operation, the dizzying figure of thirty thousand victims per day could be 
reached. Wiernik observed: “Could anyone believe that a human being, living 
under such conditions, would even go so far as to smile and sometimes even 
make jokes? Really, one can get used to anything” ([1945] 2013: 56). And again: 
“The gruesome scenes that we saw all the time became an everyday occurrence 
and I gradually became more and more numb” ([1945] 2013: 78). Zimbardo 
reflected in this regard of learned helplessness, that sense of passive resignation 
and depression experienced as a result of recurrent punishment (2007 [2008]: 
294). For Wiernik, surviving the inhumane conditions of the Treblinka camp 
constituted an exceptional feat even for the perpetrators, who were often forced 
to seek dysfunctional forms of compensation such as alcohol abuse; violence 
itself, with the adrenalin pumping it entailed, and which turned out to be an 
inhibitor of consciousness. Wiernik argued, however, that German society had 
been particularly fertile ground for the implementation of the concentrationary 
universe: 

 
The German system is one of the most efficient in the world. There are 
authorities and authorities above authorities. Departments and sub-
departments. And, most important, always the right man in the right place. 
Whenever ruthless determination is needed to destroy ‘brutal and 
subversive elements,’ one will always find good patriots who will carry out 
any command, any order. One will always find men ready to annihilate and 
kill their fellow men. I never saw them show any compassion or remorse. 
They never manifested any pity for the innocent victims. Never. They were 
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robots, automatons, carrying out any order as soon as someone of 
somewhat higher rank pressed a button (Wiernik [1945] 2013: 57). 
 

The argument of the collaboration of the victims, which the Eichmann trial 
itself had the virtue of bringing to public attention, is delicate and complex and 
would deserve relevant insights reserved for future studies. As suggested until 
now, however, many of the psychological strategies and processes analyzed so 
far also provide primary explanations for forms of collaborationism among the 
victims. 

 
6. What about us? The legacy of trauma 
 
This study has emphasized the psychological dynamics behind the threat of the 
Final Solution. However, beyond the historiographical controversy between 
Holocaust intentionalism and functionalism, a syncretistic, multidimensional, 
interdisciplinary view is believed to provide a framework for more excellent 
intelligibility of the Holocaust. While its incomprehensibility preserves the 
character of exceptionality that discourages believing it possible that such an 
event could perpetrate a second time in human history, the very efforts to 
examine its causes and consequences can, if implemented correctly in the 
pedagogical field, avert a future annihilation of humanity. 

The study thus sought to shed light on those executioner figures who, 
starting with Nazi bureaucrats and ending with so-called ‘ordinary men,’ and 
victims, were moulded into “situational killers” (Loddo 2014: 68). The 
emotional dulling postulated by Lifton, and, which has found in the present 
psychological study of Eichmann, multiple arguments in its favour, leads one to 
think of a voluntary and conscious splitting of the self in order to survive the 
environment saturated with slaughter in which they lived and worked: “this 
dissociation is an operation in which all bureaucracies are masters” (Bauman 
2010 [1989]: 143). 

If the nationality of genocide cannot be found in the entire German 
intelligentsia (hierarchs, bureaucrats, doctors, and technocrats of sorts), the 
German ethos, camaraderie, and obedience to authority seem to have 
influenced even the position of the ordinary men (active followers or mere 
bystanders), the latter who simply did not intervene on the ethical level, in fact 
tacitly or passively contributing to the Final Solution. Their lack of empathy 
opens the debate to ‘grey zone’ (Levi: 1991), liminal spaces of a-responsibility 
in which the subject is domesticated to the environment and conforms 
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according to new, exceptional rules that can no longer be ascribed to common 
morality. The Holocaust would thus result from “cultural history and social 
history, especially of the Jews, but also of the Germans, and thus actually has to 
do with their everyday life, their Alltagsgeschichte, under a criminal regime” 
(Bauer 2009 [2001]: 150). 

Beginning with an analysis of the concept of banality that Hannah Arendt 
ascribed to Nazi crimes, this study aimed to explore the role of Täter, Mitläufer, 
and Opfer in the so-called “Final Solution of the Jewish Problem.” The 
emblematic example of Eichmann, investigated psychologically thanks to the 
trial accounts, on the one hand highlighted the ‘gregarious mentality’ driven by 
a ‘cadaveric obedience’ that seemed to dispense the hierarch from any guilt, his 
diligence complicit in serving the regime. On the other, this habituation process 
to the tasks he was in charge of questions his thoughtlessness, and his lack of 
self-awareness in asking: Wird irgendetwas mit mir geschehen? 

The research showed how the banality proposed by Arendt, far from 
minimizing the seriousness of Nazi crimes, actually had the merit of 
emphasizing how even the most heinous crimes, those perpetrated against 
humanity itself, were not necessarily the result of psychotic minds or 
sociopathic individuals. Täter’s and Mitläufer’s abetment thus turns out to be a 
sneaky element, creeping into a smoky area, “that universal boundary across 
which a good person, a dutiful citizen, becomes an exterminator, with no 
awareness of the violence inherent in his or her actions and no remorse for the 
destruction of human life” (Mazzeo, qtd. in Bauman 2013 [2011]: 10). 

This result is made possible by a phenomenon of ‘diffusion of 
responsibility’ that dispenses the individual from forms of self-reflection in 
favor of establishing a collective consciousness. Authority legitimizes particular 
rhetoric that does not need to be fully understood since it is sustained by the 
automation of actions and the economization of time: an effect similar to the 
productive line whereby the individual cog, however indispensable, remains 
anonymous and, indeed, trivial. A hypothesis already developed in her The 
Origins of Totalitarianism (1951) in which Arendt investigated the roots of 
National Socialist evil and which found in the de-responsibilization of the 
regime’s bureaucratic machine a kind of “atrophy of the faculty of judgment” 
(Donaggio & Scalzo, 2003: 25).25 Not surprisingly, among the characteristics of 

 

25 For the sake of the record, it is only fair to point out how this thesis is refuted by Yacoov 
Lozowick, one of Arendt’s most stinging critics, who insisted on how complete awareness of 
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the totalitarian regime in second place is, according to Arendt, “the killing in 
man of the moral person” (Traverso 2003: 44); an insight very similar to the 
disintegration of the autonomous structure of individuals hypothesized by 
Bruno Bettelheim (1943) or the atomization of individuals through terror, 
according to Leo Löwenthal (1946). In this way, the Nazi regime de-
individualized citizens, silencing consciences behind uniforms, rituals, and 
military marches as well as formal greetings with hypnotic power: a behavioral 
conditioning that reawakens those ‘proto-totalitarian predispositions’ of the 
German bourgeoisie mentioned by Arendt. 

 
What Hannah Arendt meant [by banality] was that monstrosities need not 
be monsters, that outrages exist without there being outrageous characters, 
and that the problem, concerning Eichmann, was precisely in the fact that 
according to the assessments of the supreme luminaries of psychology and 
psychiatry he, and along with him countless of his fellow malefactors, was 
neither a monster nor a sadist and was instead exorbitantly, terribly, 
frighteningly ‘normal’. (Bauman 2013 [2011]: 52) 
 

This is the ‘cadaverous obedience’ of Eichmann and his fellow soldiers: Arendt 
deserved the credit of recognizing it within the German Volksgemeinschaft, an 
amorphous, indistinct, but cohesive mass society whose individuality was 
morally subjugated by the Nazi ideology. 

According to Brunner, the “Arandtian notion of thoughtlessness serves to 
describe this absence of intrasubjective narcissism” (1996: 73). The healthy 
egotism which usually enhances one thoughts, ideas, actions and behaviour is 
substituted by the ‘collective narcissism’ which puts first Nazionalsocialistic 
regime and ideals, thus transforming the Volk in a conscious/unconscious 
accomplice: “While totalitarianism as a political system is pathologically 
narcissistic on an institutional or collective level, its servants are marked by a 
disastrous absence of narcissism on an individual and an intrasubjective level” 
(Brunner 1996: 78; emphasis in the original).  

The language reflected this process: Arendt’s reference to Eichmann’s 
‘empty talk’ or his apparent ‘inability to think’ as to say the incapacity to 
verbalise and articulate one’s will, mirrored the Amtssprache (officialese) which 
was the main vehicle of Hitler’s propaganda, not only spoken by his comrades 
but also by the German people as a whole: 

 

the criminal nature of party actions would be proven precisely by the magnitude of the 
atrocities committed. See Lozowick (2004 [2000]).  
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By depriving himself of his autonomy, that is, by denying himself of a will, 
conscience and a voice of his own, Eichmann had indeed lost most of his 
human attributes. […] Moreover, by killing himself symbolically as in 
individual he became an active part of an omnipotent political apparatus 
(Brunner 1996: 80). 
 

Shoshana Felman defined this Nazi bureaucratic jargon as “a sort of robot-
language [which] takes the place of mens rea” (Felman 2000: 470; emphasis in 
the original).26 This transformed the evil in something linguistically and legally 
banal, a mere technocratic language that enhances ‘thought aphasia’ by 
numbing the minds. “So conceived, the Holocaust could be viewed as the 
perfection, rather than as the perversion, of legal positivism.” (Felman 2000: 
470-471). 

Episodes of resistance to the regime in the decade dominated by 
nationalist ideology number some fifteen attempts to assassinate Hitler, 
including the famous 1944 Operation Valkyrie that inspired Bryan Singer’s 
2008 feature film. According to Hoffmann (1994 [1988]), even though such 
opposition was unleashed against dictatorial opposition, police excesses, and 
persecution, it was mainly expressed clandestinely through solidarity with 
persecuted communities or military espionage aimed at sabotaging the war. 
One could speak of high treason only in the rare cases of a coup d’état to 
overthrow the regime. Again, according to Hoffmann, the scarcity of these 
incidents was attributable to the legitimacy with which Hitler had come to 
power and the success of his party program, which had, in effect, cheered 
Germany up after the humiliation of the Treaty of Versailles. Moreover, his 
persuasive tools were ubiquitous: the propaganda organs’ pervasiveness 
prevented any seemingly dissident maneuvering. 

With her inquiry into the banality of evil and totalitarianism, Arendt 
insinuated a new phase of human evolution, that of homo totalitarius (Donaggio 
& Scalzo, 2003), rediscussing the dangerous equation that saw Eichmann as the 
evil epitome while ignoring the role that habituation to obedience – that is, 
voluntary subjugation – played in bringing about a “sclerosis of will” (Donaggio 
& Scalzo, 2003: 139) of the German people. This is the genuine moral fault: 
fanaticism was only a tool. For the Third Reich, Eichmann was not a state 
criminal but the fruit of “a moral disorientation induced by a ‘mass society’” 

 

26 For an in-depth analysis of the Nazi jargon, see Lifton (2016 [1986]: 605-607). 
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(Osiel 2003: 2019). His trial was not meant to question the banality of the Man-
Eichmann but the reasons for his monstrous banality, which reduces the Shoah 
to a sanitary solution, a hygiene operation following the Nazi eugenics 
perspective already implemented with the Aktion T4 program. 

At the same time, the regime has implemented the dehumanization of the 
enemy, eliciting in regime followers, active or passive, the loss of empathy for 
the suffering of others, which is what is most precious about human beings. 
This loss of moral discernment, which makes man capable of distinguishing 
good from evil, risked turning into the “Nagasaki syndrome” postulated by 
Anders (1995 [1964]), revealing the apocalyptic potential of globicide. 
Reflecting on Eichmann Arendt stated: 

 
when I speak of the ‘banality of evil,’ I do so on a pragmatic level. [...] 
Except for his exceptional diligence in thinking about his career, he had 
no reason to be cruel, and even that diligence was not, in itself, criminal 
[...] To put it simply, he needed to understand what he was doing. [...] If 
this is ‘trivial’ and even grotesque, if with all our goodwill we cannot 
discover a devilish or demonic depth in him, that does not mean that his 
situation and attitude were common. [...] That distance from reality and 
that lack of ideas may be far more dangerous than all the evil instincts that 
are perhaps innate in man. (Arendt 2021 [1963]: 325-326) 
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Abstract (Italiano) In seguito alla sua visita in Germania nel 1949/50 Hannah Arendt 
scrive il saggio The Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany (1950) in cui raccoglie le 
sue riflessioni sulla società tedesca del dopoguerra. Partendo da questo scritto, il presente 
contributo cerca di indagare le cause dell’inspiegabile indifferenza ed apatia che Arendt 
riscontra nei tedeschi di fronte ai crimini nazisti. Mentre Arendt pone l’accento 
sull’incapacità di pensare (e sentire) provocata dal regime, A. e M. Mitscherlich si 
concentrano sulla mancata rielaborazione della traumatica ‘perdita del Führer’. In entrambi 
i casi si avvia un meccanismo di denegazione del reale con conseguente rimozione del passato 
e rinnegazione della propria colpa e responsabilità. Gli studi di Bar-On, Pohl e Welzer (et 
al.) mostrano come questi processi di rimozione siano attivi anche nelle generazioni 
successive, ancora oggi, rappresentando una minaccia ad un’efficace rielaborazione del 
passato, alla preservazione di una memoria collettiva e al riconoscimento della propria 
responsabilità non solo di fronte al passato, ma anche per il presente e il futuro. 
 
Abstract (English) After her visit to Germany in 1949/50 Hannah Arendt wrote the essay 
The Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany (1950) in which she collects her reflections 
on post-war German society. Starting from this analysis, the present article aims to investigate 
the causes of the inexplicable indifference to Nazi crimes that Arendt observes in the German 
people. While Arendt emphasizes the inability to think (and feel) provoked by the regime, 
A. and M. Mitscherlich focus on the failure to process the traumatic ‘loss of the Führer’. In 
both cases, a mechanism of reality distortion gets triggered, resulting in the repression of the 
past and the denial of one’s own guilt and responsibility. The studies by Bar-On, Pohl and 
Welzer (et al.) show how these repression processes are also active in later generations, even 
today, representing a threat to a successful reworking of the past, to the preservation of 
collective memory and to the recognition of one’s own responsibility not only for the past, 
but also for the present and future. 
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1. Il Ritorno in Germania di Hannah Arendt e l’indifferenza tedesca 
 
Hannah Arendt, fuggita a Parigi nel 1933 ed emigrata negli Stati Uniti nel 1941, 
torna, a quattro anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, per alcuni mesi 
in Germania (da novembre 1949 a marzo 1950) (Grunenberg 2007: 112). Il 
viaggio era motivato in primo luogo da un incarico affidatole dalla Commission 
on European Jewish Cultural Reconstruction, con sede a Wiesbaden, affinché 
recuperasse e rimettesse insieme i frammenti di quella cultura ebraica europea 
ormai sull’orlo della cancellazione (Türkis 1990: 110; Nordmann 1986: 74). 
Proprio in occasione di questa visita nella sua terra natìa Hannah Arendt 
raccoglie le sue osservazioni sulla società tedesca del dopoguerra nel saggio The 
Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany.1 

Il saggio, pubblicato per la prima volta in lingua inglese nell’ottobre del 
1950 nella rivista americana Commentary, viene tradotto e pubblicato in lingua 
tedesca solo nel 1986 con il titolo Besuch in Deutschland. Die Nachwirkungen 
des Naziregimes (letteralmente: Visita in Germania. Le conseguenze del regime 
nazista).2 Considerando il lungo silenzio della Germania sul passato nazista, una 
pubblicazione così tardiva in lingua tedesca (trentasei anni dopo) riguardante 
l’eredità del regime e i conti (ancora) aperti con la Storia non sorprende troppo. 
Sia nel titolo inglese che nel sottotitolo tedesco è infatti centrale proprio il 
termine Nachwirkungen/Aftermath: il saggio vuole porre chiaramente l’accento 
sugli ‘effetti’ lasciati dal nazismo sulla popolazione tedesca dopo il conflitto 
mondiale. 

Hannah Arendt anticipa in questo scritto considerazioni che negli anni e 
nei decenni successivi verranno esaminate ed approfondite da differenti punti 
di vista da vari autori. Tra questi rientrano ad esempio Alexander e Margarete 
Mitscherlich con la loro pioneristica indagine psicoanalitica dal titolo Die 
Unfähigkeit zu trauern (letteralmente: L’incapacità di portare il lutto),3 

 
1 Come nel saggio di Arendt nel presente articolo non viene fatta la distinzione tra Germania 
dell’Ovest e dell’Est. Arendt si riferisce nel suo testo a tutta la nazione e popolazione tedesca, 
prima dominata dal nazismo, poi sconfitta e costretta a confrontarsi con le conseguenze 
lasciate dal regime (Arendt 1950). 
2 Per il presente articolo è stata consultata – oltre alla versione originale del testo – la nuova 
edizione della traduzione tedesca (Arendt 1993). La traduzione italiana del saggio è stata 
pubblicata nel 1996 (Arendt 1996). Le citazioni italiane dell’opera che figurano nel presente 
saggio sono tratte da questa edizione. 
3 La traduzione italiana dell’opera (Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo) risale 
al 1970 (Mitscherlich 1970).  
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pubblicata in Germania nel 1967, che sarà oggetto di analisi nel presente 
articolo. Nel saggio di Arendt sono di particolare rilevanza le sue attente 
osservazioni sulla realtà circostante. La sua voce non è convenzionale: Arendt è 
una delle prime a rompere il silenzio e a descrivere una società che, 
indubbiamente, non è (ancora) in grado di confrontarsi con gli eventi appena 
trascorsi e di assumersene la responsabilità.4 Il testo offre una delle prime 
constatazioni di una totale indifferenza da parte della popolazione tedesca di 
fronte agli orrori perpetrati dalla dittatura nazista. 

Nel saggio Arendt non utilizza i termini Täter (carnefici) o Mitläufer 
(seguaci passivi del regime), bensì include nel suo discorso indistintamente tutta 
la popolazione tedesca (“i tedeschi”, Arendt 1996: 24), comprendendo anche 
gli attori del sistema politico. Nonostante la devastazione causata dalla guerra e 
i crimini contro l’umanità commessi dal regime nazista – a cui si aggiungono, in 
particolare dal ’45, gli ingenti flussi in terra tedesca di rifugiati di guerra5 – la 
Germania è, secondo Arendt, la nazione che meno di ogni altra prova dolore 
per l’accaduto e che, meno di ogni altra, ne parla: “indifferenza”, “apatia”, 
“mancanza di emozioni” e “durezza di cuore” (Arendt 1996: 24–25) sono 
sinonimi che ricorrono insistentemente nelle sue righe. Arendt (1996: 24) scrive: 
 

Dappertutto colpisce il fatto che non ci sia alcuna reazione a quanto è 
accaduto, ma è difficile dire se si tratti di un rifiuto non del tutto 
consapevole [in qualche modo intenzionale, E. P.] di cedere al dolore 
oppure dell’espressione di una vera e propria incapacità di sentire. 

 
Arendt aggiunge inoltre poco dopo, a questo proposito, che l’atteggiamento dei 
tedeschi “è solo il sintomo esterno più vistoso di un rifiuto profondamente 
radicato, ostinato e in qualche caso brutale di confrontarsi e fare i conti con ciò 
che è realmente accaduto” (Arendt 1996: 25). Centrale è la parola ‘rifiuto’: la 
popolazione tedesca sembra non voler prendere atto degli avvenimenti appena 
trascorsi né volersi misurare con essi. Il passato viene ignorato e, di 
conseguenza, dimenticato, quasi negato; qualsiasi pensiero rivolto a questi 
eventi viene allontanato e rimosso, come se nulla fosse successo. Questo rifiuto 
è senza dubbio, secondo Arendt, anche un tentativo di alleggerirsi dal carico 

 
4 Nelle righe seguenti verrà discusso in che modo questa ‘incapacità’ di misurarsi con il 
passato nazista e i suoi orrori sia dettata da un rifiuto conscio o meno.  
5 Si tratta di persone di origine tedesca che alla fine della guerra vennero espulse o furono 
costrette a fuggire dalle zone dei Balcani e dell’Est europeo, territori sottratti alla Germania 
in seguito alla sua sconfitta, perdendo così quella che consideravano la loro patria e 
rifugiandosi in buona parte proprio in Germania.  
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della responsabilità: “Naturalmente questa fuga dalla realtà è anche una fuga 
dalla responsabilità” (Arendt 1996: 26).  

Arendt non cerca però di andare all’origine dei meccanismi psicologici 
più profondi, consci e inconsci, che possano spiegare questo rifiuto di 
confrontarsi con la realtà e la conseguente rimozione del passato da parte della 
popolazione tedesca. Arendt analizza piuttosto gli espedienti adottati dai 
tedeschi per liberarsi dal pesante fardello della responsabilità e per “evitar[.]e 
le scioccanti ripercussioni” (Arendt 1996: 27) che causerebbe una vera presa di 
coscienza. Proprio tra questi espedienti individuerà, nel corso della sua 
indagine, le conseguenze lasciate dal regime. 

Tra le tipiche ‘manovre di evasione’ dalla colpa rientra, secondo Arendt, 
il considerarsi a propria volta vittime – vittime della guerra –, distribuendo così 
la sofferenza subita in maniera più o meno equilibrata tra i tedeschi e gli altri 
(Arendt 1996: 25). Anche il collocare le cause della guerra “non nelle azioni del 
regime nazista, ma negli eventi che portarono alla cacciata di Adamo ed Eva dal 
Paradiso” (Arendt 1996: 26) sembra essere un escamotage ricorrente. Spostare 
le cause di questi eventi al di fuori del contesto nazionalsocialista significa infatti 
allontanarle dalla propria sfera di influenza, cancellando così la propria 
responsabilità. 

A ciò si aggiunge il tentativo di colpevolizzare gli Alleati, accusandoli di 
tramare un piano di vendetta nelle rispettive zone d’occupazione per 
rivendicare la distruzione causata dai nazisti nei propri Paesi (Arendt 1996: 28). 
Questo sarebbe, secondo Arendt, un “tranquillizzante argomento per provare 
che tutti gli uomini sono in egual misura colpevoli” (Arendt 1996: 28). Anche 
imputare agli Alleati un mancato interesse (e uno scarso contributo) alla 
rinascita economica, politica e morale della Germania sembra non avere 
fondamenta.6 Alla fine degli anni ’40 Arendt trova infatti davanti a sé un Paese 
che è a tutti gli effetti in ripartenza e si avvia a (ri)affermarsi come nazione 
democratica e industrializzata. E proprio il Wirtschaftswunder, il miracolo 
economico, offre un’ulteriore occasione per mettere una pietra sul passato. Le 
costruzioni modernissime sostituiscono le macerie, le “vetrine supermoderne” 
(Arendt 1996: 28) pullulano nelle città: così la Germania torna ad essere una 
potenza europea e guarda al futuro, ‘seppellendo’ e dimenticando 
completamente le rovine del passato. 

 
6 Soprattutto gli inglesi avrebbero, scrive Arendt (1996: 26), “paura […] della concorrenza 
tedesca”. 
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Accanto a questi escamotage, però, “l’aspetto più sorprendente e anche 
più sconcertante dell’evasione dalla realtà dei tedeschi è la loro disposizione a 
trattare i fatti come se fossero semplici opinioni” (Arendt 1996: 29).  Arendt 
parla di un “relativismo nichilistico” (Arendt 1996: 30) che non fa più apparire 
la realtà “come la somma totale di fatti duri e inevitabili, bensì come un 
agglomerato di eventi e parole in costante mutamento, nel quale oggi può essere 
vero ciò che domani è già falso” (Arendt 1996: 30).  Relativizzare la realtà, 
metterla in discussione o addirittura (rin)negarla (basti citare l’esempio della 
Auschwitzlüge)7 porta ad annientarla, facendola apparire soltanto come una tra 
tante possibilità. Questa forma di nichilismo, espressione secondo Arendt di 
una forte necessità di evadere dalla realtà, rappresenta inevitabilmente una forte 
minaccia al processo di rielaborazione del passato e alla difesa di una memoria 
storica, fondata necessariamente sui fatti.  

La duttile interscambiabilità tra vero e falso, fatto e opinione, realtà e 
finzione è senza dubbio, scrive Arendt, un carattere ereditato dal nazismo, 
secondo cui la verità può essere modificata a proprio favore, in base alla 
necessità del momento.8 Si tratta di una delle più evidenti conseguenze non solo 
del regime nazista, ma dei regimi totalitari in generale, che sono (stati) in grado 
di “corrompe[re] la società fino al midollo” (Arendt 1996: 63).  È questa 
l’essenza del totalitarismo, fenomeno completamente nuovo nel panorama 
politico europeo del XX secolo, e proprio qui sono da ricercare secondo Arendt 
le cause della guerra e dei crimini commessi – e non, come sottolinea anche 
Probst (2006) in “un carattere ‘autoritario’ tedesco o una particolare neurosi 
collettiva dei tedeschi”.9 

Come è riuscito il totalitarismo nazista a mettere in atto tramite l’ideologia 
una “denegazione del reale” (Antonini 2010: 129) e un’incapacità di pensare e 
giudicare, che ha portato tanti singoli individui ad aderire, più o meno convinti, 
al regime e a commettere o accettare silenziosamente le peggiori atrocità? La 
propaganda totalitaria 

 

 
7 La cosiddetta Auschwitzlüge (la ‘menzogna di Auschwitz’) è un tangibile esempio di 
negazionismo consistente nel disconoscimento dell’esistenza dei campi di concentramento e 
sterminio e, di conseguenza, dei crimini contro l’umanità. Cfr. l’omonimo opuscolo 
pubblicato per la prima volta nel 1973 da Thies Christophersen, membro delle SS che prestò 
servizio ad Auschwitz, da cui è stato tratto il termine (Christophersen 1978). 
8 Un chiaro esempio lo offre la mistificazione degli eventi operata dalla propaganda nazista. 
9 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: „einem ‚autoritären‘ deutschen Charakter oder einer 
besonderen kollektiven Neurose der Deutschen“. 



DIVE-IN 3(1), 2023  48 

fa leva sul senso di isolamento tipico delle masse moderne che, svanito il 
sentimento di appartenenza a una classe sociale, sono pronte ad affidarsi a 
chiunque offra loro un punto di riferimento al fine di appagare il proprio 
bisogno di sicurezza. Inclini ad abbandonarsi docilmente a forze esterne e 
dominatrici che, riuscendo a prevedere con certezza il futuro, possano 
condurle alla salvezza e alla vittoria finale, le masse, infatti, a differenza 
delle altre classi, non perseguono degli interessi. (Antonini 2010: 130–131)  

 
Le masse, alla ricerca di certezze e sicurezza, seguono senza una profonda 
convinzione ideologica alla base qualsiasi causa che garantisca loro protezione 
e benessere, accettando come ‘verità’ qualsiasi informazione trasmessa o 
dichiarazione emessa dal regime. Inoltre, la propaganda totalitaria ha la capacità 
di ridurre la complessità della realtà, facendola apparire uniforme, unilaterale e 
“assume, dunque, la specifica funzione di creare un mondo interamente fittizio, 
che sia al tempo stesso elemento di unione e fonte di sicurezza” (Antonini 2010: 
130–131). In queste condizioni le masse diventano ‘malleabili’ e si offusca 
l’autonomia di pensiero e giudizio dei singoli. È esattamente questo l’effetto che 
Arendt riscontra nella società tedesca: “L’esperienza del totalitarismo li ha […] 
privati di ogni spontanea reazione linguistica e intellettuale, sicché ora […] essi 
sono, in certo qual modo, afasici e incapaci di articolare riflessioni di sorta o di 
esprimere in modo adeguato i loro sentimenti” (Arendt 1996: 33). 

Proprio “la mancanza di pensiero è forse la caratteristica principale 
dell’azione di massa nell’epoca del totalitarismo”, come evidenzia Antonini 
(2010: 129). Si tratta di un’incapacità di pensare che è determinata, secondo 
Arendt, dall’“assenza di dialogo interno” (Antonini 2010: 130), ossia con sé 
stessi;10 non c’è alcuna obiezione da parte del pensiero, nulla viene messo in 
discussione, analizzato criticamente, sottoposto a giudizio. In questo modo non 
esiste più la distinzione tra realtà e finzione, tra vero e falso. Questo implica 
un’obbedienza meccanica, che può portare a compiere qualsiasi tipo di azione 
(Antonini 2010: 130).11  Ma ‘obbedienza’ in politica significa ‘consenso’ e 
comporta, a sua volta, il rendersi complici delle azioni compiute (Antonini 
2010: 130). L’incapacità di pensare, pur essendo una delle conseguenze del 
regime nazista, non giustifica l’agire (o il non agire) dell’individuo, non lo 
scarica dal peso della colpa e della responsabilità. I tedeschi che si rifiutarono 
di collaborare con il sistema, sia a livello politico sia come ‘semplici’ cittadini, 
mostrano che una capacità di giudizio e di pensiero era possibile anche 

 
10 Cfr. a questo proposito l’articolo di Wilde (2012). 
11 Esemplare è il caso Eichmann, preso in analisi in De Pieri (2023).  
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all’interno di un regime totalitario e che doveva necessariamente venire 
contrapposta all’ethos collettivamente condiviso in nome della coscienza del 
singolo soggetto morale e pensante (Antonini 2010: 134).  

Fondamentale è in questo contesto la distinzione che Arendt farà nel 
1968 tra colpa e responsabilità, in occasione del convegno organizzato 
dall’American Philosophical Association sul tema Collective Responsibility. 
Arendt sostiene che, mentre “esiste una sorta di responsabilità per atti che non 
si sono commessi, ma per cui si può [comunque] venire chiamati a rispondere[,] 
[…] non c’è una colpa o un senso di colpa per cose che sono accadute senza 
esserne stati coinvolti in prima persona” (Arendt 2000: 4).12 Proprio per questo 
motivo Arendt critica i manifesti affissi dagli americani nelle città tedesche che 
illustravano gli orrori dei campi di concentramento, puntando il dito contro i 
passanti e ammonendoli con la frase “Du bist schuldig!” (“tu sei colpevole!”) 
(Arendt 1996: 47).13 L’attribuire una colpa a tutti i tedeschi finiva, da un lato, 
per scagionare i veri colpevoli: “Dove tutti sono colpevoli, nessuno lo è. La 
colpa, a differenza della responsabilità, è sempre isolata; è esclusivamente 
personale. È il risultato di un’azione, non di intenzioni o possibilità” (Arendt 
2000: 4).14 Il tedesco medio, dall’altro lato, non poteva essere considerato 
colpevole per crimini in cui non era stato direttamente coinvolto. I manifesti, 
così, provocarono un senso di ‘estraneazione’ e, invece di “risvegliare la 
coscienza del popolo tedesco nei riguardi dell[e] mostruosità” (Arendt 1996: 
47) commesse, vennero interpretati come “una bugia propagandistica” (Arendt 
1996: 47) messa in piedi dal governo americano. Quello che i tedeschi vedevano 
in questo poster, infatti, non era altro che “il dito indice teso che indicava 
chiaramente la persona sbagliata” (Arendt 1996: 47). Questo esempio mostra 
chiaramente l’ingannevolezza del concetto di colpa collettiva (Kollektivschuld) 
e la problematicità dell’attribuzione di colpa e responsabilità, sia a livello 

 
12 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: „es gibt so etwas wie Verantwortung für Dinge, die 
man nicht getan hat, man kann für sie zur Rechenschaft gezogen werden. Aber es gibt kein 
Schuldigsein oder sich schuldig Fühlen für Dinge, die passierten ohne dass man selbst an 
Ihnen beteiligt war.“ 
13 Alla pagina web ‚LEMO‘ (Lebendiges Museum Online) è possibile vedere uno dei poster 
appesi nei luoghi pubblici delle città tedesche 
(https://www.hdg.de/lemo/bestand/objekt/plakat-schande-schuld.html). Il manifesto, dal 
titolo Diese Schandtaten: Eure Schuld! (Queste atrocità: colpa vostra!), mostra anche alcune 
fotografie scattate nel campo di concentramento di Dachau, con lo scopo di ricordare ai 
tedeschi – sfruttando l’impatto visivo delle immagini – gli orrori commessi.   
14 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: „Wo alle schuldig sind, ist es keiner. Schuld, anders 
als Verantwortung, sondert immer aus; sie ist ausschließlich persönlich. Sie resultiert aus 
einer Handlung, nicht aus Intentionen oder Möglichkeiten.“ 
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individuale che collettivo. Analogamente ai manifesti anche i questionari15 
proposti dagli americani, così come tutto il processo di denazificazione in 
generale, “hanno solamente contribuito a dissimulare e quindi a prolungare la 
confusione morale” (Arendt 1996: 40) e, con questo, anche la rimozione del 
passato. 

Le parole della Arendt sono cariche di amarezza e risentimento nei 
confronti della Germania e del suo rifiuto, anche di fronte all’”inoppugnabile 
evidenza” (Bolaffi 1996: 13) dei crimini nazisti, di confrontarsi con il passato. Il 
“profondo scompiglio morale” (Arendt 1996: 45) e l’ipocrisia dominante nel 
Paese sono una chiara eredità del regime secondo Arendt, che si chiede se e in 
che modo i tedeschi possano liberarsi di queste conseguenze.16  

Fondamentale è, secondo Arendt, sia a livello collettivo che a livello 
individuale, la disponibilità ad interrogarsi, andare a fondo e assumersi la 
responsabilità per poter costruire un futuro basato su stabili pilastri morali, 
politici e sociali e per contribuire alla difesa e alla formazione di una memoria 
storica, “unico antidoto possibile” (Bolaffi 1996: 13) per far sì che il passato 
non si ripeta e che i totalitarismi vengano sconfitti. 

Arendt propone anche una soluzione in un’ottica politica, che la si può 
trovare nelle seguenti parole: 

  
Le attuali condizioni della Germania sono molto più un caso esemplare 
delle conseguenze del totalitarismo che una manifestazione del cosiddetto 
«problema tedesco» in sé. Quest’ultimo, come tutti gli altri problemi 
europei, può essere risolto solo in un’Europa federale (Arendt 1996: 63).   

 
 

15 Per ragioni di spazio non è possibile analizzare questo aspetto nei singoli dettagli.  Tra le 
problematiche individuate da Arendt in merito al programma di denazificazione (tra cui 
rientrano anche i questionari) risulta, ad esempio, “l’assunto secondo cui vi sarebbero criteri 
obiettivi […] per distinguere chiaramente tra nazisti e non nazisti” (Arendt 1996: 39). I 
questionari non erano stati però realmente in grado di determinare oggettivamente il grado 
di coinvolgimento dei singoli tedeschi nei crimini nazisti. In molti casi, grazie ad un po’ di 
astuzia e alla falsificazione delle risposte, i veri responsabili ne erano usciti senza pena da 
scontare o con una pena equivalente a coloro che avevano commesso reati trascurabili di 
fronte ad atti realmente mostruosi. Per approfondire le ulteriori problematiche cfr. il secondo 
capitolo del saggio (Arendt 1996: 39–63). Oltre al processo di denazificazione Arendt cita 
tra le problematiche della Germania del dopoguerra anche “la ripresa della libera 
imprenditoria e federalizzazione” (Arendt 1996: 40). 
16 Bolaffi formula in questo modo il “dubbio che pesa come un macigno e che […] è la vera 
questione cui questo scritto [Ritorno in Germania, E. P.] intende dare risposta” (Bolaffi 
1996: 18): “Ce la farà la Germania? Ce la faranno i tedeschi a liberarsi dalle conseguenze del 
nazionalsocialismo?” (Bolaffi 1996: 18). 
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La questione non riguarda solo la Germania, il ‘caso tedesco’, in quanto il 
problema ha le sue radici più profonde nell’essenza dei regimi totalitari. L’unica 
soluzione per poterli sconfiggere è, nella prospettiva di Arendt, la “costruzione 
di un’Europa federata e federale che attraverso una consistente limitazione della 
sovranità dei singoli Stati dia risposta […] [all’]irreversibile crisi dello Stato 
nazionale” (Bolaffi 1996: 17). Solamente un’organizzazione internazionale, nata 
nell’interesse comune di garantire stabilità politica, equilibrio tra le nazioni e 
rispetto dei valori morali e civili, controllando che tutti gli Stati membri 
adempiano agli obblighi stabiliti, potrebbe essere una strategia efficace contro 
la minaccia dei fascismi. 

Bolaffi constata nel saggio, però, un “evidente pessimismo sul futuro 
tedesco” (Bolaffi 1996: 18), in particolare dal punto di vista politico. Per quanto 
la costruzione di un’Europa federale si prospetti come l’unica opzione per 
ripristinare l’equilibrio politico, Arendt non sembra avere davvero fiducia in un 
possibile esito positivo: “tuttavia, rispetto alle crisi incombenti nei prossimi 
anni, anche tale soluzione sembra avere scarso significato” (Arendt 1996: 63). 
Non si tratta però di un pessimismo senza prospettive: Arendt nomina 
esplicitamente gli aspetti che necessitano di un intervento sostanziale perché si 
possa operare il cambiamento da lei auspicato. Tra questi figurano senza 
dubbio – oltre alle iniziative in ambito politico e alla necessità da parte dei 
singoli individui di interrogare sé stessi – un giornalismo obiettivo e una “seria 
attività di ricerca” (Arendt 1996: 31) da parte delle università.17 Un ‘cambio di 
rotta’ non è mera utopia, secondo Arendt, bensì un auspicio di possibile 
realizzazione, a condizione che si riesca a rinnovare il sistema dalle fondamenta 
e si sia realmente intenzionati a (ri)svegliare le proprie coscienze.  
 

2. Germania senza lutto e senza responsabilità: l’analisi di 
Alexander e Margarete Mitscherlich 
 
Mentre Hannah Arendt analizza le cause del rifiuto di confrontarsi con il 
passato nazista da un punto di vista per lo più storico-politico, i coniugi 
Alexander e Margarete Mitscherlich, rispettivamente neurologo lui e 

 
17 Cfr. Arendt (1996: 31): “Il problema dinanzi a cui sono poste le università tedesche non 
consiste tanto nel reintrodurre la libertà di insegnamento, quanto nel ristabilire una seria 
attività di ricerca, nel mettere gli studenti di fronte a resoconti imparziali di ciò che è 
realmente accaduto, e nell’allontanare i docenti che ne sono incapaci.” Arendt (1996: 33) 
scrive inoltre: “L’atmosfera intellettuale è pervasa da vaghi luoghi comuni […] Ci si sente 
soffocati da una dilagante stupidità pubblica che non si può ritenere capace di nessun 
giudizio corretto riguardo alle cose più elementari.” 
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psicanalista lei, avanzano nel loro studio Die Unfähigkeit zu trauern 
(letteralmente: L’incapacità di portare il lutto) del 1967 un tentativo di indagare 
le cause e le modalità della rimozione e del rinnegamento del recente passato 
da un punto di vista psicoanalitico. La questione lasciata aperta da Arendt se 
l’indifferenza e l’apatia nei tedeschi fossero determinate da un atteggiamento 
consapevole o meno, viene ricondotta da A. e M. Mitscherlich a ragioni 
esplicitamente inconsce: si tratta letteralmente di “negazioni che si innescano 
incosciamente” (Mitscherlich 1977: 8).18 L’incapacità di portare il lutto, 
erroneamente interpretata a lungo dalla critica come l’incapacità di provare 
dolore per le vittime dei crimini nazisti (cfr. Freimüller 2011: 4; Henscheid 
1993), si riferisce in realtà al lutto non rielaborato per la perdita del Führer. In 
psicanalisi l’‘elaborazione del lutto’ (Trauerarbeit) è infatti un processo 
indispensabile per poter realizzare e metabolizzare una qualsiasi esperienza 
traumatica (Mitscherlich 1977: 9). Solamente la rielaborazione produttiva di 
una perdita attraverso il ricordo (Erinnerungsarbeit) permette di riaprirsi ad 
emozioni e relazioni umane, e di conseguenza, in questo caso, a provare 
compassione per le vittime delle atrocità naziste.  

Così descrivono A. e M. Mitscherlich in Die Notwendigkeit zu trauern 
(letteralmente: La necessità di portare il lutto) la perdita del legame con il 
nazismo e con il Führer: 

 
La causa del lutto non sarebbe da ricercare solo nella morte di Hitler come 
persona reale, quanto piuttosto nella perdita di ciò che lui ha 
rappresentato: l’io ideale, a livello collettivo. La sua morte, la sua sconfitta 
e la sua svalutazione da parte delle potenze vincitrici implicano la perdita 
dell’oggetto di sé narcisistico,19 cioè un impoverimento e una svalutazione 
del proprio sé. L’evitare questo trauma [attraverso la rimozione inconscia, 
E. P.] va visto come la causa più immediata della derealizzazione e della 
negazione dell’impero di Hitler dopo la guerra.20 (Mitscherlich 1979: 14) 

 
18 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “unbewußt wirksam gewordenen Verleugnungen”.  
19 Nel narcisismo, come sottolinea Fornaro (2014: 26)‚ “il soggetto diventa ‘oggetto’ a se 
stesso, cioè rappresentazione di sé a se stesso”. L’altro, la persona esterna (amata), viene 
„incluso in un Sé ‘allargato’: nella terminologia kohutiana […] appare un ‘oggetto-Sé’ [o 
oggetto di sé, E. P.], [che] cioè fisicamente è altro da me, ma psichicamente è parte del mio 
mondo […] l’oggetto così amato diventa ‘oggetto narcisistico’, cioè oggetto esterno 
narcisisticamente investito” (Fornaro 2014: 26). 
20 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: „Als Anlass der Trauer sollte aber nicht nur der 
Tod Hitlers als realer Person angesehen werden, sondern vielmehr der Verlust dessen, was 
er repräsentierte: das kollektive Ich-Ideal. Sein Tod, seine Niederlage und seine Entwertung 
durch die Siegermächte bedeuten den Verlust eines narzisstischen Selbstobjektes, das heißt 
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Secondo A. e M. Mitscherlich l’individuo del Novecento, perso qualsiasi valore 
tradizionale di riferimento (Freimüller 2011), vede in Hitler un io ideale 
(collettivo) e proietta nel sogno di grandezza del Führer il proprio sogno di 
grandezza. La sconfitta di Hitler implica perciò anche il fallimento dell’io e 
l’infrangersi del sogno di grandezza (personale). Per evitare che questa perdita 
provochi ripercussioni dolorose sull’individuo, vengono messe in atto a livello 
inconscio delle manovre di rimozione. L’inconscio avvia, cioè, un meccanismo 
di ‘astrazione della realtà’ (Entwirklichung) da cui ne consegue una completa 
presa di distanza dal regime e la rinnegazione totale del proprio coinvolgimento 
(attivo o passivo) nelle atrocità naziste, arrivando in questo modo anche a 
liberarsi dal peso della colpa e della responsabilità. Hitler diventa così l’unico 
colpevole (Mitscherlich 1977: 27–36), mentre i singoli individui si schierano 
dalla parte delle potenze vincitrici. Alterare il ricordo della realtà e ‘trasferire’ 
la colpa su altri è, secondo A. e M. Mitscherlich, un passaggio normale ed 
essenziale a livello inconscio: ricordi lucidi farebbero emergere l’obbedienza 
incondizionata dei singoli e, quindi, un senso di colpa con cui sarebbe difficile 
convivere e fare i conti. Questo meccanismo permette da un lato di rimuovere 
il vissuto per evitare di provare dolore per la perdita subita e dall’altro di 
scaricare la colpa, ma impedisce di conseguenza la rielaborazione del lutto, 
imponendo una barriera di silenzio e apatia.  

Evidente è qui il parallelismo tra il processo di astrazione di A. e M. 
Mitscherlich e il relativismo nichilistico di Arendt: entrambi sono espressione 
di un’avversione (consapevole o meno) a distinguere tra realtà e irrealtà. Si tratta 
di meccanismi che, secondo A. e M. Mitscherlich, non avvengono solo a livello 
individuale, bensì anche collettivo. Il sistema politico stesso favorisce infatti 
l’attuazione di processi di rimozione per eliminare la responsabilità della 
Germania e scaricare la colpa altrove. Come Arendt anche A. e M. Mitscherlich 
(1977: 13–15) riconoscono la tendenza a trasferire la responsabilità dello 
scoppio della guerra e dei milioni di vittime ad altre nazioni, in particolare alla 
Russia, alleggerendo così la propria coscienza e presentando sé stessi come 
vittime. Anche A. e M. Mitscherlich (1977: 17) constatano inoltre, come 
Arendt, in tutto l’organismo sociale e politico una sorta di “inerzia nel reagire” 
(Reaktionsträgheit) agli eventi passati che si manifesta sottoforma di una forte 
volontà di ripartire da zero, ignorando e dimenticando completamente il 

 
eine Verarmung und Entwertung des eigenen Selbst. Die Vermeidung dieses Traumas muß 
als unmittelbarster Anlass zur Entwirklichung und Verleugnung des Hitler-Reiches nach 
dem Kriege angesehen werden.“ 
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passato (Türkis 1990: 112).21 Dominante è il pensiero di tornare al benessere e 
di riaffermarsi come potenza economica. 

Venendo scoraggiata a livello collettivo un’attiva rielaborazione del 
passato, un confronto con esso e con la propria responsabilità era possibile negli 
anni del dopoguerra solo a livello individuale. Anche le misure attuate dagli 
Alleati, nel tentativo di ‘rieducare’ i tedeschi e confrontarli con le atrocità 
commesse in loro nome, non furono in grado, come già sottolineato, di ottenere 
i risultati auspicati. Nei decenni successivi divenne però sempre più forte la 
pressione da parte dell’opinione pubblica estera (Mitscherlich 1977: 41): la 
Germania ‘doveva’ ricordare e prendere provvedimenti contro i responsabili 
dei crimini commessi. Proprio negli anni ’60 ebbero così luogo il processo ad 
Eichmann e gli Auschwitzprozesse, che riconobbero ufficialmente e 
pubblicamente la ‘colpa tedesca’. A questo si unirono poi, negli anni della 
contestazione giovanile, le accuse da parte delle generazioni dei figli: questi 
denunciavano l’ipocrisia e le responsabilità taciute sia dei genitori sia delle 
istituzioni, autorità non più credibili né modelli di riferimento.22 Margarete 
Mitscherlich (1983: 154) osserva, nel corso degli anni, un atteggiamento sempre 
più aperto nei confronti del passato e scrive nel 1983, sedici anni dopo la 
pubblicazione di Die Unfähigkeit zu trauern: 

 
Tuttavia, mi sembra evidente che stiamo assistendo a un cambiamento 
storico, che almeno una gran parte della gioventù non è più disposta o 
capace di assecondare l'ipocrisia della società perbenista e [...] repressiva 
degli ultimi anni.23 

 
Qualcosa stava apparentemente cambiando nelle coscienze, soprattutto nelle 
giovani generazioni. 

 

 
21 La cosiddetta Stunde Null (‘ora zero’) indicava proprio „l’inizio di un futuro senza passato” 
(Türkis 1990: 112). Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: „der Beginn einer Zukunft ohne 
Vergangenheit“. 
22 Così scrive, ad esempio, Renate Siebert (2008), nata nel 1942 a Kassel e adolescente negli 
anni della contestazione giovanile: “Un silenzio conturbante ci avvolgeva, un’angoscia muta 
della guerra e delle distruzioni attraversava le relazioni, il tabù dei campi di sterminio – il 
grande ‘non detto’ di quegli anni – pesava come un macigno. E noi volevamo sapere, 
conoscere la verità.” 
23 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Dennoch scheint es mir unübersehbar, daß wir 
Zeugen eines historischen Wandels sind, daß zumindest ein großer Teil der Jugend nicht 
mehr bereit und auch nicht mehr fähig dazu ist, die Heuchelei der ‚wohlanständigen‘, […] 
verdrängenden Gesellschaft der letzten Jahrzehnte mitzumachen.” 
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3. L’‘incapacità’ di riconoscere la responsabilità in un’ottica 
transgenerazionale 
 
Nonostante l’apertura verso il passato, che ha permesso di compiere importanti 
progressi nell’elaborazione delle scomode vicende legate al nazismo,24 alcuni 
studi psicoanalitici e sociologici (condotti dalla fine degli anni ’80 ad oggi)25 
hanno mostrato come il processo di rimozione, in diversi casi, sia ancora attivo 
nelle generazioni successive – non solo nei figli di Täter o Mitläufer, bensì anche 
nei loro nipoti. L’incapacità della generazione della guerra di parlare delle 
proprie esperienze si rispecchia nella difficoltà dei discendenti di confrontarsi 
attivamente con questi eventi, di fare domande, di riaprire la questione e andare 
a fondo della ‘verità’. Così si perpetuano anche nei posteri il silenzio e la 
rimozione degli eventi, e con loro, allo stesso tempo, le ferite (non rielaborate) 
legate a quel passato e l’incapacità di riconoscere colpa e responsabilità dei 
genitori/nonni (così come la propria) (Türkis 1990: 117). Alcuni studi attingono 
il materiale per l’analisi direttamente dalle sedute psicoterapeutiche con i 
pazienti (Pohl 2021), altri studi (Bar-On 2004; Welzer et al. 2002) raccolgono 
interviste condotte con un campione selezionato di persone. Questi ultimi si 
servono del metodo della Oral History,26 basato “sui ricordi suscitati nel corso 
di inchieste orali” (Assmann 1997: 26): l’immagine della storia che ne deriva è 
personale, legata alle esperienze e ai ricordi di chi l’ha vissuta e la racconta 
(Assmann 1997: 26), non è la storia ufficiale dei manuali. Questi studi 
permettono così di ‘costruire’ e sondare la cosiddetta “memoria comunicativa” 
(Assmann 1997: 25): 
 

La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato 
recente. Sono ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi 
contemporanei: il caso tipico è la memoria generazionale. […] Questo 
spazio […] del ricordo [è] creato mediante l’esperienza comunicata e 
garantita personalmente (Assmann 1997: 25). 

 

 
24 Ci sono naturalmente anche voci opposte nella letteratura, ossia figli e nipoti di perpetratori 
o sostenitori attivi e passivi del regime, che indagano la propria storia famigliare per riportare 
alla luce tutto ciò che era stato ‘taciuto’ e ‘sepolto’ dai parenti. Un esempio lo offre Nora 
Krug, che nella sua graphic novel Heimat si confronta con la complicità dello zio Franz-Karl 
con il regime nazista (Krug 2018).  
25 Tra questi figurano in modo particolare: Bar-On, Pohl e Welzer et al. (vedi sotto). Cfr. 
anche le analisi di Reddemann (2015) e Ilka Quindeau (2017). 
26 Cfr. anche la nota di Kutz alla nuova edizione del testo di Bar-On (2004: 12–13). 
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È una memoria “spontanea” (Assmann 1997: 30) che si forma nel corso 
dell’interazione stessa e in cui i fatti storici universali sono inseriti nel quadro di 
“biografie individuali” (Assmann 1997: 30). 
 Dan Bar-On, psicologo e psicoterapeuta israeliano, raccoglie nel suo 
volume The Legacy of Silence. Encounters with Children of the Third Reich, 
pubblicato per la prima volta in lingua inglese nel 1989 e tradotto in tedesco nel 
1993 (Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von NS-Tätern, 
letteralmente: Il peso del silenzio. Dialoghi con i figli di perpetratori nazisti), 
interviste condotte in Germania tra il 1985 e il 1987 con figli di perpetratori 
nazisti. Le inchieste confermano, sia all’interno del nucleo famigliare sia a livello 
istituzionale (specialmente nelle scuole), la presenza di un grande silenzio sui 
crimini commessi dal regime: un silenzio che pesa (Last, ‘il peso’) e che viene 
ereditato (Legacy) dalla generazione dei figli, protraendo il processo di 
rimozione nei discendenti. Bar-On usa la metafora del “doppio muro” 
(“doppelte[] Mauer”, Bar-On 2004: 300): il primo muro di silenzio è eretto dai 
genitori per difendere sé stessi, ma anche i propri figli, da un passato atroce e 
doloroso che non ‘vuole’ essere riportato alla memoria – un muro ‘necessario’ 
per poter mostrare ai figli una via alternativa a quel passato; il secondo muro 
viene costruito, di conseguenza, da parte dei figli stessi, che come reazione 
automatica (inconscia) o per timore di ferire i propri genitori (la cosiddetta 
‘lealtà famigliare’), non fanno domande su quel passato scomodo. Questo 
silenzio e la mancata rielaborazione degli eventi che da esso ne deriva hanno 
non solo favorito in molti un isolamento sociale ed emotivo,27 ma hanno 
soprattutto contribuito a perpetuare la distorsione della realtà. Le figure 
genitoriali vengono idealizzate e i figli o non riconoscono le colpe dei padri o 
giustificano il loro coinvolgimento come unica alternativa possibile.  
 Anche Ulrike Pohl evidenzia nel suo studio del 2021 Psychische 
Spätfolgen von NS-Zeit und Krieg bewältigen (letteralmente: Affrontare le 
conseguenze psicologiche tardive dell’era nazista e della guerra) come i forti 
legami tra genitori e figli (o tra nonni e nipoti), basati sulla lealtà famigliare, 
portino a non mettere in discussione il ruolo dei genitori per preservare il 
rapporto con loro, protraendo così il silenzio sul passato. A volte, secondo Pohl, 
è proprio il forte senso di responsabilità nei confronti dei genitori (o dei nonni) 
a impedire di mettere in luce le loro colpe/responsabilità e di andare a fondo 
della verità.28 

 
27 Diversi sono i figli di perpetratori nazisti intervistati da Bar-On che non si sono mai sposati 
e non hanno avuto figli, in parte probabilmente per paura (a livello inconscio) di aver 
ereditato dai genitori il “seme cattivo” (“einen ‘schlechten Samen’) e di poterlo tramandare 
ai propri figli (2004: 303). 
28 Come sottolinea anche Mitscherlich (1983: 154), si tratta di una forma di “solidarietà con 
loro [i genitori, E. P.] e con questo tipo di reazioni psichiche e meccanismi di rimozione”.28 
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 Un altro studio relativo ai meccanismi di trasmissione/rimozione 
transgenerazionale della memoria è quello del 2002 di Welzer, Moller e 
Tschuggnall, presentato nel volume ‘Opa war kein Nazi’. Nationalsozialismus 
und Holocaust im Familiengedächtnis (‘Il nonno non era un nazista’. 
Nazionalsocialismo e Olocausto nella memoria famigliare). Il libro indaga come 
i (racconti dei) ricordi dei nonni, che hanno vissuto in prima persona il regime, 
assistendo ai crimini nazisti, vengano trasformati nel dialogo transgenerazionale 
con i figli, ancora bambini o nati dopo la guerra, e i nipoti, nati nei decenni 
successivi. Dallo studio, condotto su quaranta famiglie,29 risulta una doppia 
trasfigurazione della realtà: in primo luogo da parte dei nonni, successivamente 
ad opera dei (figli e dei) nipoti. I nonni tendono infatti ad omettere nei loro 
racconti conoscenze relative ai crimini nazisti e atteggiamenti simpatizzanti nei 
confronti del regime, focalizzando l’attenzione su momenti non 
compromettenti.30 I nonni, inoltre, sono soliti accentuare la sofferenza provata 
e il loro coraggio personale. Figli e nipoti, da parte loro, arricchiscono i racconti 
(già alterati) offerti dai genitori/nonni con dettagli fantasiosi. Proprio questo 
processo di trasformazione (del racconto) della realtà mette in atto la cosiddetta 
‘eroizzazione cumulativa’ “kumulative Heroisierung” (Welzer et al. 2002: 78):31 
nel passaggio da generazione a generazione si ‘accumulano’ attraverso il 
racconto dettagli ‘edulcorati’ che contribuiscono sempre più a delineare i nonni 
come figure eroiche della resistenza contro il nazismo (e anche come vittime del 
regime stesso), ignorando la loro adesione e/o partecipazione attiva alla politica 
del regime. Come commenta Kavvadias (2020: 136): “i racconti dei genitori o 
dei nonni relativi ai crimini di guerra commessi sono stati semplicemente 
ignorati32 dalle generazioni successive, le loro esperienze e azioni durante il 
periodo nazista reinterpretate e trasformate.”33 Lo studio di Welzer, Moller e 

 
Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Solidarität mit ihnen und dieser Art psychischer 
Reaktionen und Abwehrmechanismen“. 
29 Lo studio si basa sul materiale fornito da quaranta colloqui famigliari e centoquarantadue 
interviste individuali. 
30 Gli autori Welzer, Moller e Tschuggnall (2002: 11) sottolineano nell’introduzione di aver 
scelto per la loro analisi famiglie tedesche “del tutto normali” (“ganz normal[.]”), cioè 
famiglie nelle quali tra i membri non figuravano importanti perpetratori, ma che erano in 
qualche modo legate al nazionalsocialismo e all’Olocausto.  
31 Il termine è stato coniato dagli autori dello studio, in particolare da Welzer (cfr. Welzer 
2001). 
32 ‘ignorare’ è qui inteso come ‘fare finta di non aver sentito’. 
33 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Berichte der Eltern oder Großeltern über 
begangene Kriegsverbrechen wurden von den nachfolgenden Generationen schlicht 
überhört, ihre Erlebnisse und Taten während der NS-Zeit umgedeutet.“ 



DIVE-IN 3(1), 2023  58 

Tschuggnall dimostra, complessivamente, come proprio l’essere a conoscenza 
del coinvolgimento (attivo o passivo) di componenti della propria famiglia nei 
misfatti nazisti risvegli inconsciamente la necessità di costruire una propria 
versione della storia in cui non ci sia traccia di questo coinvolgimento e, dunque, 
di una colpa. Lo studio mette chiaramente in luce come, nel processo di 
trasmissione del passato, tra Geschichtswissen (‘la conoscenza’ della storia, ossia 
il racconto ‘istituzionalizzato’ della storia) e Geschichtsbewusstsein, (‘la 
coscienza’ relativa alla storia, legata alla memoria comunicativa e influenzata 
proprio dall’insieme dei racconti famigliari) predomini proprio il secondo 
aspetto: il racconto transgenerazionale condiziona il modo di interpretare la 
Storia (Welzer et al. 2002: 13). La dimensione emotiva – e le rappresentazioni 
immaginarie che ne derivano – hanno un peso maggiore rispetto al fatto storico 
in sé, assumono “un ruolo maggiore rispetto al sapere […] cognitivo”34 (sapere 
oggettivo) relativo ai fatti storici (Welzer et al. 2002: 200). In questo modo 
continuano il processo di rimozione e il silenzio rispetto alle verità più scomode 
e dolorose. E, come sottolineano i Mitscherlich nella prefazione a Die 
Unfähigkeit zu trauern, è proprio l’aggiunta di elementi ‘fantastici’ e irreali che 
prova come il processo di rielaborazione del passato non abbia ancora avuto 
compimento (1977: 9). 

 
4. Conclusioni 
 
Sull’esempio delle analisi presentate qui sopra si può affermare che l’alterazione 
della realtà sia stata ed è ancora oggi un fenomeno ampiamente diffuso, sia a 
livello conscio che inconscio, sia sul piano politico e collettivo che su quello più 
intimo e personale. Questa resistenza a misurarsi con il passato continua a porci 
ancora oggi di fronte alla questione della responsabilità. Lukács, Aleida 
Assmann, A. e M. Mitscherlich, tra tanti altri, evidenziano l’importanza di un 
produttivo lavoro di memoria che permetta un “superamento radicale” (Lukács 
1966: 21) della pericolosa rimozione perpetuata nel tempo. Il commemorare ha 
contribuito e può ancora contribuire, secondo A. e M. Mitscherlich “a 
consolidare un nuovo senso di consapevolezza nei confronti della storia, e così 
[…] [a porsi] ogni anno nuovamente la domanda per quale motivo dovessero 

 
34 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “eine größere Rolle spielt als kognitiv[es] […] 
Wissen.“ 
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venire uccise così tante persone” (Mitscherlich 1977: 42).35 Aleida Assmann 
(2013) pone proprio l’accento sulla necessità di integrare anche gli eventi 
negativi e opprimenti all’interno dell’Erinnerungskultur (‘cultura della 
memoria’), in quanto la memoria culturale di una società non è fatta solo di 
momenti di identificazione positivi. Un lavoro collettivo di memoria improntato 
all’azione nel presente renderebbe possibile “riabilitare la dignità delle vittime 
di allora” (Wolbring 2015: 579)36 (e non solo), riconoscendo e assumendosi così 
la responsabilità (collettiva) nei confronti del passato, del presente e del futuro. 
E non è da dimenticare, come sottolinea Arendt, che il senso di responsabilità 
è anche (e soprattutto) una questione di coscienza personale e di capacità di 
pensare. 
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Transgenerationale Schuld in Nora Krugs graphic novel 
Heimat 
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Abstract (Deutsch) In der graphic novel Heimat. Ein deutsches Familienalbum (2018) 
dokumentiert die deutsche Autorin Nora Krug ihre Auseinandersetzung mit der 
Familiengeschichte. Als Mitglied der dritten Generation nach dem Holocaust möchte Krug 
herausfinden, ob und wie ihre Großeltern sich an dem Holocaust beteiligt haben. Zusätzlich 
zeigt ihre Forschung, inwieweit die Familiengeschichte mit der kulturellen 
Holocaustsgeschichte Deutschlands übereinstimmt. Krug will anhand der Suche die 
Beziehung zu ihrer Familie und zu ihrer Heimat besser verstehen. Das Archiv ist 
Ausgangspunkt der Suche und bestimmt die Gestaltung der Erzählung. Heimat verknüpft 
Auskünfte der Archive mit Zeugnissen und Memorabilien. Auf diese Art und Weise kreiert 
Krug eine kreative Verarbeitung der Familiengeschichte. Nicht nur das Archiv, sondern auch 
die Fotografien sind bei der Gestaltung des Werkes von Bedeutung. Hirschs Theorie zu 
postmemory erläutert die Selbstrepräsentation der Familie anhand von Bildern. Krugs 
plurimediale Gestaltung der Erzählung schöpft ein mehrschichtiges Narrativ, das imstande 
ist, die komplexen Themen in Heimat sensibel zu betrachten. 
 
Abstract (English) In the graphic novel Heimat. Ein deutsches Familienalbum (2018), the 
German author Nora Krug documents the analysis of her family’s history. As a member of 
the third generation after the Holocaust, Krug wants to find out if and in which way her 
grandparents were involved in the Holocaust. In addition, her research shows whether her 
own family’s history corresponds to Germany’s cultural history. Krug seeks to improve her 
understanding of her family’s relations and her ‘Heimat’. The archive is the starting point of 
her investigations and defines the design of the story. Heimat connects information from the 
archives with testimonies and memorabilia. In this fashion, Krug creates a creative treatment 
of the family history. Not only the archive, but also photography is significant in the design 
of the graphic novel. Hirsch’ theory on postmemory explains the self-representation of the 
family in photographs. Krugs plurimedial design of the story creates a multilayered narrative 
that processes the complex themes of Heimat in a sensible way. 
 
 
Keywords memory; Holocaust; graphic novel; contemporary literature; World War II 
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1. Einführung 
 

2018 veröffentlichte Nora Krug (°1977) Heimat. Ein deutsches Familienalbum. 
Im autobiografischen Werk geht Krug als Deutsche der dritten Generation 
nach dem Holocaust der Rolle ihrer Familie im Holocaust nach. Anhand von 
Gesprächen mit Verwandten und Archivrecherche versucht Krug,1 ihre 
Familiengeschichte zu rekonstruieren. Sie dokumentiert den 
Forschungsprozess, die Ergebnisse und die komplexe Beziehung zu ihrer 
Familie und ihrer Heimat im graphic narrative. 

Der Titel und Untertitel, Heimat. Ein deutsches Familienalbum, stellen die 
Hauptthemen des Werkes dar. Heimat verknüpft die kulturelle (Holocaust-) 
geschichte Deutschlands mit dem Familienalbum, einer Form persönlicher 
Erinnerung. Deutschland und die Familie behandeln die 
Holocausterinnerungen anders. Wenn auch die kollektive Schuld Deutschlands 
klar anerkannt ist, wird die persönliche Verantwortlichkeit von Verwandten 
viel weniger thematisiert. Die Familiengeschichten sind mit „Krieg und 
Heldentum, Leiden, Verzicht und Opferschaft, Faszination und 
Größenphantasien bebildert“ (Welzer et al., 2014: 10) und stimmen nicht mit 
der kulturellen Erinnerung u ̈berein. Max Czollek (2020: 12) problematisiert die 
Diskrepanz zwischen kultureller und persönlicher Erinnerung 
folgendermaßen: „Die öffentliche Inszenierung kollektiver Verantwortung für 
den Nationalsozialismus und seine Verbrechen hat die Verdrängung 
biografischer Bezüge zu dieser Geschichte völlig normalisiert.“ Die öffentliche 
Erinnerungskultur sorgt dafür, dass es nicht mehr nötig scheint, sich mit dem 
persönlichen Bezug zum Holocaust auseinanderzusetzen. Laut Czollek (2018) 
dient das Imstande Halten der kollektiven Erinnerung als Entlastungsritual, 
sodass die familiäre Schuld nicht weiter erarbeitet wird. Die kollektive Schuld 
u ̈berschattet die persönlichen Beziehungen zum Holocaust.  
 
2. Methodologische Perspektive 
 
Heimat ist anhand von verschiedenen Forschungsfeldern in der 
Literaturwissenschaft zu untersuchen. Formal betrachtet, bietet die Theorie zu 
Plurimedialität2 und die relativ junge Forschung zu graphic narratives eine 

 
1 Weil Heimat ein autobiografisches Werk ist, bezeichne ich sowohl die Autorin als auch die 
Protaginistin der Erzählung als Nora Krug. 
2 Ich entscheide mich für ‚Plurimedialität‘, weil der Begriff laut Wolfgang Hallet (2015) „the 
co-presence of different media in one work of art“ bezeichnet. Deswegen eignet der Begriff 
sich besser als zum Beispiel die weniger präzise ‚Intermedialität‘. 
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methodologische Basis zur Analyse von Heimat. Thematisch sind die Holocaust 
studies und die verwandten memory studies von grundlegender Bedeutung für 
das Verständnis des Textes. Obwohl der Holocaust in graphic narratives schon 
ausführlich untersucht wurde – diese Bewegung wurde von Art Spiegelmans 
Maus raschem Eintritt in die Literaturwissenschaft angefeuert – ist die 
Perspektive von Täter*innen und anderen Betroffenen, wie in Heimat, weniger 
untersucht. 

Die archivartige Gestaltung des Werkes sorgt dafür, dass auch das 
literaturwissenschaftliche Interesse am Archiv, besonders ergiebig seit dem 
archival turn, Einsichten für die Interpretation von Heimat bietet. Tom 
Chadwick (2020: 168) behauptet, die kritische Hinterfragung von 
Machtverhältnissen sei ein wichtiger Aspekt des archival turns: “[T]he ‚archival 
turn‘ can be best characterized as an interrogation of the archive as a site shaped 
by structures of power. These engagements were rooted in the conviction that 
if those power structures are to be challenged, the archive needs to be read in 
new ways.” Heimat verwendet das Archiv als wertvolle Quelle, ohne das Archiv 
als allumfassenden Besitzer der Wahrheit zu betrachten. Auf diese Art und 
Weise passt Heimat zu den Erneuerungen des archival turns. 
Heimat stellt eine autobiografische Suche nach der Familiengeschichte dar, 
deswegen eignet sich der Begriff graphic narrative besser als der gängige, aber 
oft falsch verwendete  Begriff graphic novel (Chute 2008: 453). Auch formal 
weicht das Werk von der klassischen Gestaltung der graphic novel ab. Die 
Mehrheit der Seiten konstruiert Krug als plurimediale Collage, wobei sie 
authentische Dokumente, Bilder und Artefakte mit Zeichnungen und Texten 
abwechselt. Nur wenige Seiten sind als klassische Comics mit panels und gutters 
entworfen. Die formale Abweichung vom typischen Comicsstil mit 
ausschließlich panels und gutters ist keine Beschränkung bei der 
literaturwissenschaftlichen Analyse des Werkes. Die Schlüsselwerke, die das 
Genre graphic narrative in den Blick der Literaturwissenschaft gerückt haben, 
sind wie Heimat autobiografische graphic narratives, die die Grenzen des 
Mediums abtasten. Es handelt sich unter anderem um Art Spiegelmans 
Holocausterzählung Maus. 

Spiegelmans einflussreiches graphic narrative hat dem Genre nicht nur 
akademische Aufmerksamkeit verliehen, sondern Maus war auch der Anstoß 
für Entwicklungen in memory studies (Crucifix 2016). Marianne Hirsch (1997) 
erläutert zum Beispiel das postmemory Konzept, das sich auch bei der Analyse 
von Heimat als hilfreich erweisen wird, mithilfe von Spiegelmans Maus. 
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3.  Heimat und das Archiv, Heimat als das Archiv 
 
Es ist von Anfang an klar, dass das Archiv in Heimat von großer Bedeutung ist. 
Die erste Seite des Buches, die sich vor dem Beginn des Textes befindet, ist als 
Archivordner gestaltet. Die letzte Seite ist als die Rückseite des Ordners 
gestaltet. Der Archivordner funktioniert als zweiter Buchdeckel. Auf diese Art 
und Weise erweckt Krug den Eindruck, dass das Buch Heimat Teil eines 
namenlosen Archivs wäre. Krugs Entscheidung, Heimat archivartig zu 
gestalten, ist vermutlich mit der Konnotation des Archivs verbunden. Karen 
Buckley (2008: 102) erklärt die Anziehungskraft von Archiven: “Archives have 
long been associated with ‘authenticating power’ […:] to bestow credibility, 
weight, and authority to records.” Das Archiv gilt als nachhaltige und 
zuverlässige Quelle. Wenn Krug Heimat als Teil eines Archivs kreiert, wird das 
Werk mit den gleichen positiven Merkmalen charakterisiert. 

Das graphic narrative stellt das Archiv ambivalent dar. Einerseits 
verwendet Krug die verfu ̈gbaren Archive und impliziert anhand der 
Formgebung des Buches, das Heimat Teil eines Archivs ist. Andererseits zeigt 
sie die Beschränkungen von archiviertem Wissen: die verfügbaren Auskünfte 
in den Archiven sind beschränkt und nicht imstande, eine lu ̈ckenlose Erzählung 
der Großeltern zu bilden. Die konsultierten Archive geben ein einseitiges Bild 
wieder, das die Großeltern bloß als mögliche Täter*innen darstellen. Es 
mangelt an einer emotionalen Ebene, die Krug in Heimat einzubeziehen 
versucht. Daru ̈ber hinaus zeigt Heimat auch, dass das Archiv sich auf der 
Schnittstelle zwischen persönlicher und kultureller Erinnerung befindet. Der 
Staat verwaltet das Archiv, es bietet aber Ausku ̈nfte u ̈ber Verwandte, die die 
persönliche Familiengeschichte vervollständigen. 

Das Archiv ist von großer Bedeutung bei der Rekonstruktion der 
Vergangenheit. Astrid Erll und Ann Rigney (2006: 112) behaupten: 
“‘remembering the past’ is not just a matter of recollecting events and persons, 
but often also a matter of recollecting earlier texts and rewriting earlier stories.” 
Die Texte und Auskünfte zu den Großeltern können nur erinnert und 
nacherzählt werden, wenn sie gespeichert und weiterhin verfügbar sind, zum 
Beispiel im Archiv. 

 
3.1 Das Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin 
 

Krug bezeichnet sich selbst als „Erinnerungsarchivarin“. Sie präsentiert ihr 
„Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin“ (S. 70) in Heimat. Das 
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Sammelalbum enthält Schnickschnack von Flohmärkten. Sie klassifiziert die 
Gegenstände in verschiedenen Gruppen, zum Beispiel: „Aus dem 
Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin[.] Flohmarktfund No. 1: 
Kindersachen“ (Krug 2018: 70). Ihr Sammelalbum enthält Habseligkeiten, die 
einmal einem Individuum gehört haben. Krug enthebt die Gegenstände dem 
persönlichen Erinnerungsraum des ehemaligen Besitzenden und fügt sie ihrem 
Erinnerungsarchiv hinzu. Dabei ist zu bemerken, dass die Gegenstände nicht 
zu ihren Erinnerungen gehören. Sie sind kein Teil ihrer Familiengeschichte, 
sondern von Fremden. 

Es stellt sich heraus, dass Krug den eigenen familiären Erinnerungsbereich 
zum Dritten Reich übersteigt und auch die Erinnerungsgegenstände von 
anderen Individuen und Familien in die Forschung einbezieht. Dabei wäre zu 
fragen, ob sie denn das Erinnern oder das Vergessen unterstützt. Aleida 
Assmann (2010: 97) führt den Flohmarkt sogar explizit als Ort des Vergessens 
an: “[L]arge part of material possessions and remains are lost after the death of 
a person when […] personal belongings [are] dispersed in flea markets, 
trashed, or recycled.” Meines Erachtens stellt Krug das Verfahren auf 
Flohmärkten vielseitiger, nicht nur als Ort des Vergessens, wo man die Objekte 
„verliert“, dar. Es wäre tatsächlich zu behaupten, dass sie Erinnerungsobjekte 
dem relevanten Erinnerungsbereich (der Besitzer*innen) enthebt und so die 
Erinnerungsfunktion der Objekte beschränkt. Dagegen wäre einzuwenden, 
dass sie anhand der Archivierung die Objekte vor dem kompletten Vergessen 
– oder sogar der Zerstörung – rettet. Krug vermeidet die endgültige 
Verwüstung anhand ihrer sorgfältigen Archivierung. 

Die Archivierung kann, so behauptet Aleida Assmann (2010: 98), sowohl 
das Erinnern als auch das Vergessen pflegen. Das Archiv enthält “the passively 
stored memory that preserves the past.” Die Erinnerungsobjekte gehören nicht 
mehr zu der aktiven Erinnerung. Sie sind von der aktiven Erinnerung im Alltag 
entfernt. Zusätzlich ist zu behaupten, dass die Erinnerungsfunktion des 
Objekts bei Archivierung nicht verschwindet, sondern beschränkt wird. Im 
Familienkontext funktionieren die Flohmarktobjekte voraussichtlich als 
externer Erinnerungsanstoß für Familiengeschichten, die Objekte sind nicht 
die Erinnerung an sich. Im Archiv dagegen sind die Objekte der originalen 
Umgebung enthoben. Sie stoßen die Erinnerung nicht an, sie sind jetzt die 
Erinnerung. 

Die Erinnerungsmöglichkeiten des Objekts sind nach der Umsiedlung 
beschränkter, als vor dem Verkauf. Deswegen ist zu behaupten, dass das 
Sammelalbum nicht nur Erinnerungen, sondern auch das Vergessen pflegt: 
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Bestimmte persönliche Erinnerungen, die mit dem Objekt verbunden waren, 
sind endgültig verloren. Obwohl das „Sammelalbum einer 
Erinnerungsarchivarin“ die Objekte vor kompletter Zerstörung schützt, ist der 
Erinnerungsakt nicht frei von Zerstörung. Beim Ankauf löscht Krug die 
persönliche Verknüpfung von Objekten. Stattdessen ordnet sie die Objekte 
mittels bestimmter Kriterien in ihrem Sammelalbum ein. 

 
3.2 Das Archiv in Külsheim 

 
Das „Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin“ ist ein Versuch der 
Protagonistin, ein persönliches Archiv zu gestalten. Zusätzlich besucht die 
Hauptfigur auch schon existierende, ‚klassische‘ Archive auf der Suche nach 
der Vergangenheit ihrer Großeltern. Krugs Auseinandersetzung mit den 
Archiven ist hauptsächlich im 9. Kapitel „Schmelzendes Eis“ (127) 
dokumentiert, wo sie das Archiv in Külsheim, der Heimatstadt ihres Vaters, 
besucht. Neben den Unterlagen der Stadt zum Dritten Reich wie 
„Dokumentation der Judenschicksale“ (129), findet sie auch einige Ergebnisse 
zu der eigenen Familie. Das wichtigste Dokument ist die Abschrift der 
Todesnachricht des Onkels, der im Zweiten Weltkrieg in Italien fiel (135). 
Genau wie sein Bruder (Krugs Vater) heißt der Onkel Karl-Franz. Die 
Nachricht bringt bei Krug eine emotionale Reaktion hervor: „Ein Brief voll von 
Wärme und Grausamkeit. Seine Botschaft trifft mich im Innersten.“ (136) 

Das Archiv ist imstande, Emotionen bei ihr hervorzurufen. Sie weist aber 
auch darauf hin, dass die emotionale Auswirkung der Nachricht sich bei der 
kreativen Verarbeitung des Archivdokumentes im graphic narrative weiter 
entfaltet: „Hier ist mein Onkel, sichtbar, eingefroren in Ort und Zeit. Während 
ich mir den Moment seines Todes ausmale, bin ich ihm so nahe wie nie zuvor.“ 
(137) Die metanarrative Bemerkung zeigt, dass bei der Herstellung vom graphic 
narrative eine tiefgehende emotionale Beziehung zwischen Krug und dem 
Onkel, den sie nie gekannt hat, entsteht. Die gefühlvolle Szene zeigt die Kraft 
des Zusammenspiels zwischen dem existierenden Archiv und Krugs 
Herstellung neuer Dokumentation. Das existierende Archiv ist die Grundlage 
der Erfahrung. Krug bereichert sie aber, indem sie die Auswirkungen der 
Nachricht mitimaginiert – und ihre eigene emotionale Reaktion damit 
einbezieht. Im Folgenden gehe ich darauf ein, wie Krug die Lücken im Archiv 
ausfüllt. Durch das Ausmalen der Todesszene füllt Krug die existierende 
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Geschichte aus und kreiert eine neue Erzählung, die das archivierte Wissen 
überschreitet. 

 
3.3 Imaginierte Archivalien im Archiv 

 
Derrida behauptet in Mal d’Archive (1995: 34), dass das Archiv die Struktur des 
zu Archivierenden ab der Entstehung prägt: “L’archivation produit autant 
qu’elle enregistre l‘événement.” Die Aussage suggeriert, dass Ereignisse in der 
idealen Archivform zu gestalten sind, damit sie bessere Chancen haben, in das 
Archiv aufgenommen zu werden. Die Einsicht enthält aber auch die Kehrseite, 
dass nicht alles es zum Archiv schafft – unter anderen wegen einer 
abweichenden Form, die sich nicht für Speicherung im Archiv eignet. Im 
Folgenden analysiere ich, wie Krug beachtet, was nicht im Archiv 
aufgenommen ist. So versucht sie, sich ein vollständigeres Bild der 
Vergangenheit auszumalen. 

Die vorher erwähnte Todesnachricht von Karl-Franz illustriert das 
Selektionsverfahren beim Archivieren. Die offizielle Todesnachricht ist im 
Archiv gespeichert, die Auswirkung des Briefes ist aber nicht im Archiv 
vorzufinden. Krug fu ̈llt die Lu ̈cke des Archivs selbst aus. Einerseits imaginiert 
sie den Tod des Onkels, andererseits spricht sie mit ihrer Tante Emilia und 
verwendet ihr Zeugnis als Grundlage fu ̈r eine einseitige Comicgeschichte in 
Panelform in Heimat: Krug fu ̈gt eine visuelle, imaginierte Ebene zu der 
Geschichte hinzu. Laut Richard M. Cho eignen autofiktionale Werke wie 
Heimat sich, um die Lu ̈cken in Archiven auszufüllen: 

 
[A]utofiction […] is uniquely suited to serve as an imagined archival 
record because of the genre’s smooth amalgamation of actual events and 
imaginary supplements. The autobiographical aspects focus on what has 
indeed happened, while the fictional aspects speak for the silence in the 
archives. (Cho 2020: 272) 

 
Heimat enthält die Kombination von wirklichen Ereignissen (actual events) und 
imaginären Hinzufügungen (imaginary supplements). Die Todesnachricht des 
Onkels ist das wirkliche Ereignis; die fiktionalen Aspekte sind die ausgemalte 
Todesszene und die einseitige Comicgeschichte zu Emilias Zeugnis. Die Szenen 
sind imaginierte Archivalien (imagined records), die im existierenden Archiv 
nicht vorhanden sind. In Chos Behauptung ist der Begriff ‚fiktional‘ zu 
beachten. Die semantische Definition des Wortes, vorgeschlagen von Jean-
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Marie Schaeffer (2014: 179), unterscheidet das fiktionale Erzählen vom 
faktualen: „factual narrative is referential whereas fictional narrative has no 
reference“.  Die Bezeichnung als ‚fiktional‘ bedeutet nicht, dass Krug sich eine 
falsche Erzählung, die nicht mit der Vergangenheit übereinstimmt, ausdenkt. 
Vielmehr weist der Begriff darauf hin, dass es in der außertextuellen 
Wirklichkeit, in diesem Fall im Archiv, keine Belege für die fiktionale Ebene 
der Geschichte gibt. 

Die Archivwissenschaftlerinnen Anne J. Gilliland und Michelle Caswell 
(2016: 53) schlagen den von Cho verwendeten Begriff „imaginierte 
Archivalien“ (imagined records) vor, um das Ausfu ̈llen von Archivlu ̈cken zu 
benennen. Sie behaupten, „archival theory and practice can no longer afford to 
ignore such phenomena [das Ausfu ̈llen der Lu ̈cken] of the imagination“. Das 
Ausfu ̈llen strebt eine Vervollständigung der Geschichte an. Gilliland und 
Caswell betrachten das als einen menschlichen Trieb, den die 
Archivwissenschaft beachten soll. Sowohl Heimat als Ganzes als auch einzelne 
Beispiele im graphic narrative, wie die Ausmalung der Todesszene, sind meines 
Erachtens als imaginierte Archivalien zu betrachten. Wie Gilliland und Caswell 
bemerken: “imagined but-unavailable records can serve as fertile sources of 
personal and public affect” (2016: 53). Im Fall von Heimat und spezifisch bei 
der Todesnachricht des Onkels bringt das imaginierte Archivale – die kreative 
Verarbeitung der Todesnachricht in Heimat – neue Emotionen hervor, die das 
existierende Archiv an und für sich nicht anregen kann. Krug erzählt, was 
bisher in der Familie nicht erzählt wurde. Die Trauer um den einsamen Tod 
des Onkels in einem fremden Land ist in der Familie nicht ausgesprochen, aber 
präsent. Krug schafft den Raum, um den Onkel zu gedenken. 

Die dargestellten Emotionen sind sowohl persönlich als auch in der 
Öffentlichkeit relevant. Krug gestaltet fu ̈r sich selbst neue 
Erinnerungsmöglichkeiten. Daneben kreiert die Veröffentlichung der 
imaginierten Archivalien als graphic narrative Heimat auch öffentliche 
Erinnerungsmöglichkeiten. Sie schafft einen Raum, in dem deutsche 
Kriegsopfer betrauert und vermisst werden können. So durchbricht Krug die 
angelernte Idee, dass Kriegsopfer auf der deutschen Seite nicht zu betrauern 
sind. Sie behauptet: “Da er als Soldat für Hitler gekämpft hatte, verstand ich 
schon früh, dass ich kein Recht hatte, Trauer über seinen vorzeitigen Tod zu 
empfinden.” (60) Krugs Haltung ist zu bezeichnen als entrechtete Trauer 
(disenfranchised grief). Kathy Livingston (2010: 205) nennt die Trauer um Nazi 
Täter*innen als Beispiel von entrechteter Trauer und definiert das Konzept 
folgendermaßen: “grief that is not socially recognized or supported.” Dabei ist 
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zu beachten, dass entrechtete Trauer generationenübergreifend wirken kann: 
“unmourned grief can be passed down from generation to generation in families 
that keep secrets and avoid mourning the death of a family member.” Das 
erklärt, dass sowohl Krug als auch ihr Vater, die Karl-Franz beide nie 
kennengelernt haben, seinen Tod doch nicht verarbeitet haben. 

Die Familie hat sich in Bezug auf Karl-Franz in Schweigen gehu ̈llt. „Es gab 
keine u ̈berlieferten Familiengeschichten, die von Vater zu Sohn, von Sohn zu 
Enkel weitergegeben und u ̈ber Generationen hinweg erzählt worden waren.“ 
(95) Sowohl Krugs Großeltern als auch ihr Vater unterdru ̈cken die peinliche 
Seite der Familiengeschichte. Die Verarbeitung des Holocaust verläuft in den 
verschiedenen Nachkriegsgenerationen anders. Die erste Generation, die sich 
oft am Krieg beteiligt hat, kennzeichnet sich durch Unterdrückung und 
Schweigen; Krugs Großeltern gehören zu dieser Generation. Die zweite, oder 
’68-Generation war laut Aleida Assmann (2006: 192) “much more concerned 
with pinning the guilt on their parents than with listening to their sufferings.” 
Krugs Vater beteiligt sich aber nicht an dieser Verarbeitungsmethode seiner 
Generation, vielmehr hat er sich dem Schweigen seiner Eltern angeschlossen. 
Krug, Teil der dritten Generation, durchbricht das Schweigen und damit die 
Weitergabe der entrechteten Trauer. Laut Aleida Assmann versucht die dritte 
Generation, die Familiengeschichte zu rekonstruieren und so Antworten zur 
eigenen Identität zu finden.  Die Identitätssuche ist sichtbar in Heimat. 
Assmann betont: “The desire to reconstruct family history does not have to 
mean reinvesting in genealogy and restoring the family’s honour. Most of this 
writing is still driven by a desire to come to terms with guilt and haunting 
legacies.” (Assmann 2006: 193) Auch die Beobachtungen treffen auf Heimat zu. 
Der wesentliche Anstoß der Suche ist Krugs Ehe mit einem jüdischen Mann. 
Die Begegnungen mit der Schwiegerfamilie bringen Scham, Schuld und Fragen 
hervor. Krug versucht nicht, ihre Familie als Kriegsheld*innen darzustellen und 
von Verantwortung im Krieg zu schonen, sondern sie möchte die Lücken in der 
Familiengeschichte so genau und richtig wie möglich ausfüllen. 

 
4. Karl-Franz und seine Familie 
 
 

4.1 Karl-Franz und Karl-Franz 
 

Auf einer Doppelseite kombiniert Krug Ihre eigene Reaktion und die ihres 
Vaters auf die Todesnachricht mit einer Zeichnung der Todesszene. Sie bildet 
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den Todesfall des Onkels als eine Überlagerung von Stop-Motion Bildern ab. 
Es ist eine dynamische Wiedergabe von dem, was statisch mitgeteilt wird. Sie 
zeigt nicht, dass Karl-Franz gestorben ist – was im Brief mitgeteilt wird – 
sondern den Todeskampf. Der Onkel war fu ̈r Krug bisher eine unbekannte 
Figur, ohne persönliche Merkmale. Krug behauptet: „Mein Onkel war fu ̈r mich 
wie ein Fremder. […] Krieg und Tod waren die einzigen Begriffe, die ich mit 
ihm verband.“ (60) Der Krieg u ̈berschattet die Erinnerung an den Onkel und 
bestimmt seine Identität. Indem Krug die Todesszene des Onkels zeichnet, 
versucht sie ihn aber kennenzulernen und ihn wieder in die Familiengeschichte 
aufzunehmen, statt seine Existenz weiter zu verhüllen. Sie imaginiert das 
Aussehen, die letzten Momente vor seinem Tod und den Gesichtsausdruck in 
der Todesszene. Das Kennenlernen ist fu ̈r sie von wesentlicher Bedeutung, da 
Karl-Franz fu ̈r sie eine direkte Beziehung zwischen dem Holocaust, ihrer 
Familie und letztendlich auch ihr bildet. 

Bettina Egger (2018: 61) behauptet: “hand-drawing and handwriting in 
authorial comics may be considered as a trace of the body of the artist: The 
drawings serve as ‘a kind of compensation for lost bodies, for lost histories’”.  
Indem Krug sich entscheidet, Karl-Franz mit der Hand zu malen, erstellt sie 
eine Geschichte, die vorher als verloren galt. Es gibt kaum Bilder von Karl-
Franz in Heimat, außer von der Erstkommunion, obwohl Krug erwähnt, dass 
mehrere Fotos vorhanden sind. Die Wiedergabe des Onkels anhand einer 
Zeichnung anstatt eines Fotos, wie Krug die Familienmitglieder meistens 
abbildet, bestätigt, dass es sich um imaginierte Archivalien handelt. 

Karl-Franz‘ Abwesenheit in Fotos ist auffällig. Es gibt zwar Bilder des 
Onkels, sie sind aber versteckt: „Als Kind entdeckte ich in einer Schublade 
unserer Mahagonikommode im Wohnzimmer eine modrige Schachtel. Sie 
enthielt alte Fotografien, auf denen mein Onkel abgebildet war, und einige 
seiner Schulhefte aus der sechsten Klasse“ (55). Erinnerungen an den Onkel in 
der Form von Fotos sind zwar vorhanden, die Familie versteckt sie aber in eine 
Schublade. Die Schachtel hat eine ähnliche Funktion wie das Archiv: Der 
Speicher befindet sich auf der Schnittstelle zwischen Erinnern und Vergessen. 
Die Bilder sind zwar nicht endgültig verloren, sie sind aber aus den aktiven 
Erinnerungsformen wie Fotoalben entfernt. Das ist mit Blick auf den Untertitel 
des Werkes „Ein deutsches Familienalbum“ von besonderer Bedeutung. Krug 
nimmt Onkel Karl-Franz wieder in das Familienalbum, das sie entwirft, auf. In 
der Selbstdarstellung von Krugs Familie war Karl-Franz aber abwesend: Seine 
Bilder sind nur noch da in einer unbeachteten Schachtel, die nicht als 
Erinnerungsobjekt dient. Liliane Weissberg und Karen Beckman (2013) 
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erörtern das Familienalbum im Zusammenhang mit der kulturellen 
Erinnerung: 

 
[A] family album […] functions as a form of personal narrative visually 
rendered. However, this private mode of storytelling and remembering 
takes on a public afterlife as albums and photographs circulate among 
future generations. (Weissberg & Beckman 2013: xiv) 
 

Heimat illustriert den Vorgang, den Weissberg und Beckman beschreiben. 
Erstens rekonstruiert Krug die Familienverhältnisse, in denen sie Karl-Franz 
wieder aufnimmt. Sie illustriert die Kraft von Bildern fu ̈r die 
Familiengeschichte. Bilder von verstorbenen Mitgliedern ermöglichen es, sie 
weiterhin als Teil der Familie zu betrachten. Was Krug in Heimat macht, ist 
“reassembling a nuclear family violently fractured by circumstance” (Hirsch 
1997: 36). Zweitens veröffentlicht Krug das von ihr gestaltete Familienalbum 
als literarisches Werk: Heimat. Die persönliche Geschichte wird Teil der 
Öffentlichkeit und trägt jetzt auch bei zu der kulturellen, literarischen 
Holocausterinnerung. 

Im Zusammenhang des Familienalbums ist Marianne Hirschs (1997: 6-7) 
Theorie zu Fotografie in Familienkontext zu beachten. Sie behauptet: 
“photography quickly became the family’s primary instrument of self-
knowledge and representation – the means by which family memory would be 
continued and perpetuated, by which the family’s story would henceforth be 
told.” Wenn die Familiengeschichte anhand von Bildern erzählt wird, ist Karl-
Franz nicht in die Erzählung aufgenommen. Dabei ist zu bemerken, dass das 
Familiennarrativ sich über die Zeit hinweg geändert hat. Es gibt verschiedene 
Bilder von Karl-Franz; es war also die Absicht, ihn in die Familienerzählung 
aufzunehmen. Später wurden die Bilder aber nicht mehr als Erzählmittel 
benutzt, sondern in einer „modrige[n] Schachtel“ versteckt, worauf Krug 
zufällig stößt. 

Roland Barthes (1980: 145) behauptet, dass das Verbergen von Fotos eine 
der einzigen Möglichkeiten ist, sie zu transformieren: “Je ne puis transformer la 
Photo qu’en déchet: ou le tiroir ou la corbeille.” Analoge Fotos können im 
Nachhinein nicht (leicht) manipuliert werden: Wenn sie also Teil einer 
Familienerzählung sind, bestimmen sie weitgehend diese Erzählung. Die 
einzige Art und Weise, die Familienerzählung anzupassen, ist die Fotos zu 
entsorgen. Die Schublade ermöglicht, dass die Fotos später wieder in die 
Familienerzählung eingefügt werden, wie Krug es macht. Der Papierkorb – 
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ähnlich wie die vorher erwähnte Verstreuung auf dem Flohmarkt – sorgt für 
eine definitive Anpassung der Familiengeschichte. 

Obwohl die Bru ̈der Karl-Franz die gleichen Eltern haben, sind sie nicht 
Teil der gleichen Familie. Hirsch (1997: 36) erläutert das Verhältnis in Maus 
zwischen Art und Richieu: „Brothers are divided by war and Holocaust, 
inhabitants of different worlds and of different families.“ Das Verhältnis 
zwischen Krugs Vater (Karl-Franz 2) und dem Onkel Karl-Franz (Karl-Franz 
1) hat die gleichen Merkmale. Der Krieg und der dadurch verursachten Tod 
von Karl-Franz 1 machen eine vollständige Familie unmöglich. Doch spürt 
Krugs Vater, dass seine Mutter die Familie kontinuierlich gestalten möchte. Die 
Zerrüttung des Krieges und den Verlust des älteren Sohnes möchte sie 
verarbeiten durch die Geburt von Krugs Vater, Karl-Franz 2. Die Familie des 
Vaters streicht Karl-Franz nicht nur aus der Familienerzählung, er scheint 
durch den zweiten Sohn, Krugs Vater, ersetzt zu werden. Krugs Vater wird erst 
nach dem Tod seines Bruders geboren und bekommt, genauso wie den Bruder, 
den Name Karl-Franz. 

Während seiner Kindheit ist Krugs Vater ständig im Wettbewerb mit dem 
verstorbenen Bruder: „Die gesamte Kindheit meines Vaters hindurch sagte ihm 
seine Mutter, dass sein Bruder ein lieber und wohlerzogener Junge gewesen 
war.“ (59) Karl-Franz 2 war dagegen ein störrisches Kind, das sich nicht so gut 
wie Karl-Franz 1 benahm. Der ältere Bruder galt als unerreichbares Vorbild. 
Der Vergleich zwischen den beiden Söhnen erinnert stark an das Verhältnis von 
Art mit seinem verstorbenen Bruder Richeu in Spiegelmans Maus. Art 
Spiegelman (2003) beschreibt das Wettbewerb mit seinem Bruder: “The photo 
[of Richieu] never threw tantrums or got in any kind of trouble … It was an 
ideal kid, and I was a pain in the ass. I couldn’t compete” (zitiert nach Hirsch 
1997: 37). Spiegelmans Erfahrung stimmt mit Krugs Beschreibung von Karl-
Franz 1 und 2 überein. Karl-Franz 2 hat seinen Bruder nie kennengelernt, seine 
Kindheit wird aber weitgehend von ihm bestimmt: Die Anwesenheit und das 
Verhalten von Karl-Franz 2 steht immer im Gegensatz zu der Abwesenheit des 
Bruders. 

Krug illustriert die geteilte Identität der Brüder anhand der 
Erstkommunionbilder Karl-Franz‘ und ihres Vaters. Das erste Bild stammt aus 
1936 und zeigt Karl-Franz 1. Das zweite Bild aus dem Jahre 1956 stellt Karl-
Franz 2 dar. Die ähnliche Kleidung, Haltung und der Gesichtsausdruck 
machen beide Bilder gleichartig. Krug betont die Gleichartigkeit durch die 
Überlagerung der beiden Bilder: „Zwei Fotografien, die perfekt 
zusammenpassen, wenn man sie übereinanderlegt.“ (74) Die Überlagerung 
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zeigt das, was Karl-Franz 2 während der gesamten Kindheit zu ertragen hatte: 
Karl-Franz 1 als Blaudruck, zu dem er sich verhalten sollte. Zusätzlich zeigt 
Krugs Überlagerung ein neues Gesicht, dass die Züge der beiden Kinder 
kombiniert. Vermutlich zeigt das Bild, was Karl-Franz Eltern jedes Mal beim 
Anschauen von Karl-Franz 2 gesehen haben: eine Erinnerung an das Gesicht 
ihres verstorbenen Kindes. Sowohl sprachlich als auch visuell fallen der Onkel 
und der Vater Karl-Franz zusammen. Sie teilen sich einen Namen und laut der 
Bilder auch das Aussehen. Nur zeitlich unterscheiden sie sich. Karl-Franz 1 
gehört zu der ersten Generation, Karl-Franz 2 zu der zweiten Generation nach 
dem Holocaust. 

 
4.2 Emilias Zeugnis 

 
Krug kombiniert das Archivdokument und die imaginierte Todesszene mit 
einer dritten Form des Zeugnisses: eine einseitige Comicgeschichte (Abb. 3: 
Emilias Zeugnis), die die erzählte Erinnerung ihrer Tante Emilia visuell 
präsentiert. Krug interviewt Emilia, die Cousine ihres Vaters. Emilia erinnert 
sich an den Moment, als die Todesnachricht die Eltern Karl-Franz‘ – Krugs 
Großeltern – erreicht. Auf dem Panel verknüpft Krug drei Erzählstränge: In 
den Untertiteln ist in der direkten Rede Emilias Schilderung der Situation zu 
lesen: „Er stand nur stumm da, den Brief in der Hand, und starrte in die Ferne.“ 
(138) Krug interpretiert die Beschreibung und fügt eine visuelle – imaginierte 
– Darstellung hinzu: die Zeichnungen in den Panels. Dazu enthält die Seite eine 
Kontextualisierung in den gutters: Krug erklärt, wer Emilia ist und wie ihr 
Zeugnis in der Erzählung passt: „Einige Wochen nach meinem Archivbesuch 
rufe ich sie [Emilia] zurück, um sie nach ihren Erinnerungen zu fragen.“ (138) 
Die Erinnerung Emilias vervollständigt und überprüft die Auskünfte des 
Archivbesuchs. 

Krugs letzte Bemerkung in den Überschriften lautet: „Und während ich 
ihr zuhöre, tritt die Vergangenheit hervor wie aus schmelzendem Eis.“ (138) 
Der Vergleich, den Krug zwischen der Vergangenheit und schmelzendem Eis 
zieht, ist zu beachten. Die Aussage suggeriert ein statisches Verständnis der 
Vergangenheit: Die Vergangenheit befindet sich unbeweglich im Eis isoliert. 
Sie unterläuft keine Änderungen oder Entwicklungen im Erinnerungsprozess. 
Die Vergangenheit ist direkt erreichbar, wenn Krug eine persönliche Beziehung 
mit Emilia entwickelt: Erst wenn sie miteinander reden, wird die Vergangenheit 
fu ̈r Krug zugänglich. Dabei ist aber zu erwähnen, dass die Vergangenheit nicht 
unmittelbar verfu ̈gbar ist. Krug bekommt die Geschichte der Todesnachricht 
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aus zweiter Hand. Erstens ist die Geschichte Emilias Interpretation des 
Moments – sie ist nur eine Nebenfigur und weniger direkt als Karl-Franz‘ 
Eltern betroffen. Zweitens teilt Emilia ihre Eindru ̈cke mehr als fu ̈nfzig Jahre 
nach dem Geschehen; es ist zu vermuten, dass sie im Nachhinein gefärbt 
worden sind. 

Fu ̈r die Leser*innen von Heimat ist ein weiterer Zwischenschritt präsent: 
Sie bekommen Krugs visuelle Interpretation von Emilias oraler Interpretation 
des Moments. Krug zitiert Emilia zwar auch direkt in den Unterschriften, das 
ist aber auch als Krugs Interpretation zu betrachten, da sie Emilias Aussagen 
filtert und auswählt. Ein Hinweis darauf ist, dass Emilia in der Comicgeschichte 
abgebildet ist. Das ist der Beweis, dass der Comic nicht Emilias Perspektive 
vermittelt, denn in dem Fall wäre sie selbst nicht sichtbar gewesen. 

Es lässt sich schlussfolgern, dass die Vergangenheit weder für Krug noch 
für die Leser*innen unmittelbar zugänglich ist. Dass die Vergangenheit wie aus 
schmelzendem Eis hervortritt, weist meines Erachtens darauf hin, dass 
vermeintlich verlorene Familiengeschichten doch verfu ̈gbar sind und nicht, 
dass Krug unmittelbaren Zugang zur Vergangenheit hat. Welzer, Moller und 
Tschuggnall erläutern, wie das Familiengedächtnis funktioniert: Der wichtigste 
Aspekt liegt darin, dass das „Familiengedächtnis“ kein umgrenztes und 
abrufbares Inventar von Geschichten darstellt, sondern in der kommunikativen 
Vergegenwärtigung von Episoden besteht, die in Beziehung zu den 
Familienmitgliedern stehen und u ̈ber die sie gemeinsam sprechen (2014: 18-
19). Krug und Emilia vergegenwärtigen zusammen Episoden des 
Familiengedächtnisses. Das Aktualisieren der Geschichte hat zur Folge, dass 
jetzt eine neue, möglich leicht geänderte Episode der Familiengeschichte 
vorliegt. Obwohl Krug also keine Zeitzeugin der Geschichte war, ist es zu 
betonen, dass sie die Geschichte nicht bloß reproduziert, sondern auch an der 
Konstruktion beteiligt ist. 

Anschließend möchte ich das Verhältnis von Text und Bild in Bezug auf 
Emilias Zeugnis erarbeiten. Es ist eine der wenigen Seiten in Heimat, die als 
klassische graphic novel mit panels und gutters gestaltet ist, wobei die Seite sechs 
separate Bilder wiedergibt. Die Beziehung zwischen den Bildern und zwischen 
den Bildern und dem Text verlangt weitere Analyse. Daniel Stein (2015: 424) 
behauptet: “Comics narration generally unfolds through a series of still images 
that capture individual moments distilled from a fluid – yet never fully rendered 
– narrative: a series of ‘pregnant moments’”. Gutters trennen die einzelnen 
panels voneinander und kreieren auf diese Art und Weise eine bru ̈chige und 
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lu ̈ckenhafte Erzählung: Was in den gutters passiert, ist fu ̈r die Leser*innen nicht 
sichtbar. 

Wie ich vorher gezeigt habe, enthält das Archiv Lücken, die Krug anhand 
von imaginierten Archivalien ausfüllt. Es stellt sich aber heraus, dass Lücken in 
der Form von gutters graphic narratives charakterisieren. Gutter wurde zum 
häufig untersuchten und vielfältig theoretisierten Konzept. Comics werden 
durch Hillary Chute (2008: 452) sogar anhand der Leerstellen definiert: 
„Comics moves forward in time through the space of the page, through its 
progressive counterpoint of presence and absence: packed panels (also called 
frames) alternating with gutters (empty space).“ Scott McCloud betont die 
Bedeutsamkeit von Leser*innen beim Verständnis von gutters: Er betrachtet 
“the gutter as the guarantee that comics sequences are open to reader 
engagement, and that such engagement— filling in what gutters omit— is 
specific to the comics medium.” (Pizzino 2021: 123) Ich bin damit 
einverstanden, dass Comics auf eine medienspezifische Art und Weise die 
Lu ̈cken – das Unerzählte – spürbar machen: Die Lu ̈cken im Narrativ sind 
sichtbar. Doch ist das “reader engagement“ zur Vervollständigung einer 
lückenhaften Erzählung meines Erachtens nicht beschränkt auf Comics, 
sondern ein Merkmal von Narrativen im Allgemeinen. In jeder Form der 
Literatur sind Leser*innen von grundlegender Bedeutung fu ̈r die Konstruktion 
der Geschichte. 

In jeder Erzählung ist der Text das Ergebnis eines Selektionsverfahrens 
der erzählenden Figur. Die Comicgeschichte zu Emilias Zeugnis ist Krugs 
Selektion aus diesem Gespräch. Das Narrativ ist auf diese Art und Weise eine 
zuverlässige Wiedergabe des menschlichen Gedächtnisses, das die 
Vergangenheit nicht als Ganzes speichert, sondern nur Einzelheiten einer 
Situation lagert. Die einseitige Comicgeschichte gibt das Erinnerungsverfahren 
zuverlässig wieder. Das ist ein Merkmal, das die Literatur kennzeichnet. Astrid 
Erll und Ann Rigney (2006: 113) behaupten: “literature might be called a 
‘mimesis’ of memory.” Literatur – und also auch graphic narratives, ähnelt das 
menschliche Gedächtnis. 

Das Selektionsverfahren des Narrativs in Comics verläuft genauso wie in 
anderen Formen der Literatur, je nach Medium sind die Lücken auf eine andere 
Art und Weise gestaltet. Die Fragmentierung einer Erzählung ist nicht 
medienspezifisch, die Art und Weise, wie die Fragmentierung sichtbar ist, 
unterscheidet sich schon je nach Medium. 
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5. Intergenerationale Schuld 
 
5.1 Die kulturelle und persönliche Schuld 

 
Die Protagonistin erinnert sich an Klassenausflu ̈ge in verschiedenen 
Konzentrationslagern. Dabei zeigt die Protagonistin zwei Fotos eines Ausflugs 
nach Birkenau. Die Schwarzweißbilder bilden ihre Klassenkameraden ab. Krug 
blickt zuru ̈ck auf den Entwicklungsprozess der Bilder, den sie selbst ausgefu ̈hrt 
hat: „Ich erinnerte mich an das Gefu ̈hl der Genugtuung, als ich die Fotos im 
Keller selbst abzog und beobachtete, wie die Gesichter im Säurebad langsam 
aus dem Nichts auf dem Papier erschienen. Hier lag der Beweis für unsere 
kollektive Schuld.“ (23) Krug hat, so suggeriert sie, die schuldhaften Blicke der 
Mitschu ̈ler*innen fotografisch festgelegt, die Blicke scheinen fu ̈r sie der Beweis 
zu sein, dass sie die Schuld am Holocaust anerkennen. Die Mitschu ̈ler*innen 
sind im Gegensatz zu den vielen anonymisierten Bildern in Heimat erkennbar 
wiedergegeben: Die Sichtbarkeit der Augen ist von wesentlicher Bedeutung, 
um die Blicke als schuldhaft zu identifizieren. 

Die Bilder des Klassenausflugs treten mit dem historischen Bild auf dem 
linken Teil der Doppelseite in Dialog. Die seitengroße Schwarzweißfotografie 
zeigt den Transport von Leichnamen nach der Befreiung von 
Konzentrationslagern. Krug erläutert das Bild folgendermaßen: „In manchen 
Orten wurden Bauern von den Alliierten gezwungen, die Körper der Toten auf 
dem Weg zu ihrer Begräbnisstätte durch die Straßen zu fahren, sodass sie jeder 
sehen konnte.“ (22) Krugs Erläuterung des Bildes ist auffällig. Die 
Formulierung stellt die Bauern in einer Opferposition dar: Sie wurden 
gezwungen. Die echten Opfer des Holocausts werden nicht als Opfer, sondern 
neutraler als „Körper der Toten“ umschrieben. Krug macht nicht nur das 
Leiden der Deutschen in der Nachkriegszeit sichtbar, es könnte behauptet 
werden, dass sie gleichzeitig die Position der Holocaustopfer in der Szene – die 
sie nicht als Opfer bezeichnet – verschleiert, indem sie den „Körper[n] der 
Toten“ kaum Aufmerksamkeit schenkt. 

Die sichtbare Erschu ̈tterung der Schu ̈lerinnen auf der entgegengesetzten 
Seite könnte als Reaktion auf dem linken Bild zu betrachten sein: Die deutschen 
Schu ̈lerinnen werden mit den Folgen der in der NS-Zeit begangenen 
Gräueltaten konfrontiert. Die collageartige Gestaltung der Doppelseite 
verstärkt die Verknüpfung der Bilder. Da die drei Bilder alle 
Schwarzweißbilder auf einem färbigen Hintergrund sind, entsteht, aufgrund 
der Grautöne, ein Zusammenhang. Eine weitere formale Auffälligkeit ist die 



79  Azou ∙ Transgenerationale Schuld in Nora Krugs graphic novel Heimat 

Position der Bilder. Die Collage ist so zusammengesetzt, dass die Körper der 
Schülerinnen zum Holocaustbild gewendet sind, ihre Köpfe haben sich aber – 
scheinbar erschüttert oder schuldhaft – von der grauenhaften  Szene 
abgewendet. 

Über räumliche und zeitliche Differenzen hinweg3 kreiert die 
Komposition der Fotos einen Dialog: Die deutschen Mitschu ̈ler*innen, 
Mitglieder der dritten Generation, scheinen die Verbrechen des Holocausts 
anzuerkennen. Die simultane Wiedergabe von verschiedenen Zeitrahmen wie 
auf der Doppelseite ist ein Merkmal von graphic narratives: “in comics all three 
temporalities are generally present upon the page at the same time since the 
reader can usually see them simultaneously”. (Hague 2020: 181) Dabei ist zu 
erwähnen, dass die Bilder mit einem Blick gleichzeitig zu sehen sind. Der Text 
in graphic narratives ist aber – wie alle Texte – nur linear zu lesen. Nach der 
ersten Wahrnehmung läuft eine genauere Betrachtung der Doppelseite 
vermutlich wie das Lesen eines Textes ab: von links nach rechts. Leser*innen 
nehmen auf den ersten Blick die Doppelseite in der Ganzheit wahr. Danach 
findet das seitengroße Bild auf der linken Seite erst Beachtung, auf der sich das 
erschütternde Bild befindet. Erst wenn Leser*innen sich anschließend an den 
Text unten auf dieser Seite wenden, wird das Foto erläutert. Schließlich finden 
auch der Text und die Bilder auf der rechten Seite umfassende Beachtung. 

 
5.2 Kollektive und persönliche Erinnerung 

 
Die linke Seite der Doppelseite bildet eine kulturelle Erinnerung des 
Kriegs(endes) ab, die rechte Seite visualisiert die persönliche Beziehung der 
dritten Generation zum gleichen historischen Ereignis. Krug und ihre 
Mitschüler*innen sind zu jung, um sich an den Holocaust zu erinnern. Ihre 
Beziehung zum Holoaust ist wegen der (Groß)eltern aber auch nicht rein 
historisch. Hirsch (1997: 22) schlägt für diese Lage zwischen persönlicher 
Erinnerung und Geschichte den Begriff postmemory vor: “[P]ostmemory is 
distinguished from memory by generational distance and from history by deep 
personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of 
memory”.  Der Begriff bezieht sich auf die Weitergabe von Traumata bei 
Opfern und wird seltener fu ̈r Täter*innen oder andere Betroffene verwendet. 
Doch eignet sich das Konzept, um Krugs in Heimat etablierte Beziehung zum 

 
3 Das Holocaustbild ist weder räumlich noch örtlich spezifiziert, es lässt sich aber vermuten, 
dass es sich um einen deutschen Ort, kurz nach dem Kriegsende. 
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Holocaust zu erläutern, ohne dass ich damit implizieren möchte, dass sie als 
Opfer gilt. Hirsch fährt fort: “its [the postmemory’s] connection to its object or 
source is mediated not through recollection but through an imaginative 
investment and creation” (Rothberg 2019: 14). Hirschs Beschreibung 
entspricht genau der Arbeit, die Krug in Heimat unternimmt. Die persönliche 
Beziehung zum Thema entsteht – oder wird erarbeitet – während der Schaffung 
des graphic narratives. Die Holocausterinnerungen sind fu ̈r viele Deutsche mit 
Schuld und Verantwortung verbunden. Krug geht der Frage nach, ob und 
wieso ihre postmemories zum Holocaust auch mit dieser Schuld und 
Verantwortung verbunden sind. 

Krugs Generation hat nicht zum Holocaust beigetragen. In diesem 
Zusammenhang ist sie also unschuldig. Doch verwendet sie den Begriff Schuld 
bei den Fotos des Klassenausflugs: „Hier lag der Beweis für unsere kollektive 
Schuld.“ (23) Tammy Clewell (2020: 471) bemerkt: “Krug […] appears to use 
the terms ‘guilt’ and ‘shame’ interchangeably.”  Krug schämt sich für die NS-
Vergangenheit und geht davon aus, dass die Scham mit Schuld verbunden ist. 
Weder Scham noch Schuld ist auf einem Bild klar spürbar. Das Erkennen der 
Schuld ist Krugs Interpretation des Bildes, kombiniert mit ihrer Erinnerung des 
Besuchs. 

Es wäre zu fragen, wieso Krug die Schuld als „unsere kollektive Schuld“ 
bezeichnet (Hervorhebung vom Verf.). Wer gehört zum ‚Kollektiv‘? Auf jeden 
Fall rechnet die Erzählerin sich selbst zu den Schuldigen. Sie verwendet die 
Bilder als Grundlage des Schuldspruches. Die vier Mitschu ̈lerinnen, die auf den 
Bildern sichtbar sind, sind laut Krug also auch schuldig. Das Bild der 
Mitschu ̈lerinnen ist aber als Anstoß zu der weiteren Reflexion in Bezug auf die 
Schuldfrage zu betrachten. Krug behauptet nämlich auf der gleichen Seite: 
„und [ich] versuchte mir die Ausmaße der unverzeihbaren Gräueltaten 
vorzustellen, die genau an dieser Stelle von meinem eigenen Volk begangen 
worden waren.“ (23) Die Taten, die die Schuld und Scham verursachen, werden 
von dem „Volk“ begangen. Vermutlich trifft die kollektive Schuld laut Krug 
alle Deutschen. 

Der Begriff „kollektive Schuld“ ruft die Frage hervor, wie kollektive 
Schuld sich von persönlicher Schuld unterscheidet. Wie oben erwähnt, ist die 
kollektive Schuld eine Schuld, die laut Krug alle Deutschen trifft. Hannah 
Arendt warnt vor dieser Idee kollektiver Schuld: “Where all are guilty, nobody 
is” (Arendt, zitiert nach Rothberg 2019: 46). Die kollektive Schuld verschleiert 
die aktuelle Verantwortlichkeit von einzelnen Täter*innen, die ihrer 
persönlichen Schuld auf diese Art und Weise entfliehen. Um das zu vermeiden, 
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schlägt Michael Rothberg in The Implicated Subject (2019) vor, klar zwischen 
Schuld und Verantwortlichkeit zu unterscheiden:  

 
Guilt, then, is always contemporaneous with the life of the perpetrator of 
a deed. In contrast, responsibility not only encompasses those implicated 
at the time of the events without directly participating in them […], but 
also political communities that are transgenerational in nature. (Rothberg 
2019: 46) 
 

Laut Rothbergs Theorie trifft Krug und ihre Mitschu ̈lerinnen auf dem Bild 
keine Schuld (guilt). Stattdessen soll sie sich mit der Verantwortlichkeit 
(responsibility) in Bezug auf den Holocaust auseinandersetzen. Krug ist als 
Mitglied der dritten Generation ein implicated subject des Holocausts. Sie ist 
“neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories” 
(Rothberg 2019: 46). Sowohl der persönliche Bezug zum Holocaust als auch die 
Tatsache, dass sie deutsch ist, sorgen dafu ̈r, dass sie in der Holocaustgeschichte 
verwickelt ist. Genauso wie Krug nicht zwischen Schuld und Scham 
differenziert, erarbeitet sie auch den Unterschied zwischen Schuld und 
Verantwortlichkeit nicht aus. 

Weil Krug ihre eigene Beziehung zum Holocaust nicht genau von der 
Position ihrer Familie abgrenzt, erschwert sie eine genaue Erarbeitung der 
Vergangenheit. So bestimmt sie nicht klar, wie ihre Suche, unabhängig von der 
Schuld oder Unschuld der Großeltern, ihr Leben und Verhalten beeinflussen 
kann – die Suche ist stark auf die Verantwortlichkeit der Großeltern und des 
Onkels beschränkt. Die Suche nach der Familiengeschichte wird die kollektive 
Schuld, die Krug zu tragen scheint, nicht lösen. Es ist keine begrenzte Aufgabe, 
die sie völlig erledigen kann. Marija Grujić und Ina Schaum (2019) kritisieren 
Krugs Verlangen nach einer vollständigen Geschichte:  

 
Perhaps Krug needs to stop thinking that this discomfort is something to 
overcome. […] [H]er work shows how the deprivation of rights and the 
murder of European Jews are part of German family histories and how 
there is no way to overcome this discomfort. (Grujić & Schaum 2019: 207) 
 

Die Scham und Schuld, die Krug den Opfern gegenu ̈ber fu ̈hlt, ist keine 
voru ̈bergehende Stimmung, die sich durch eine Auseinandersetzung mit der 
Geschichte ändern kann. Krugs Scham und Schuld können sich aber in 
Verantwortlichkeit umwandeln, wenn sie einsieht, dass ihre Position als 
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implicated subject keine ‚Klärung‘ der Geschichte oder der Großeltern, sondern 
ein Bewusstsein der Vergangenheit verlangt. 

 
6. Fazit 
 

In Heimat u ̈bernimmt Nora Krug die Aufgabe, ihre Familiengeschichte zu 
konstruieren. Das Archiv ist fu ̈r Krug sowohl ein zuverlässiger Anfangspunkt 
der Recherche als auch ein unvollständiger und einseitiger Vermittler der 
Vergangenheit. Sie ergänzt die Ausku ̈nfte des Archivs anhand von anderen 
Quellen und ihrer kreativen Verarbeitung. Die Kreierung der imaginierten 
Archivalien sorgt fu ̈r eine persönlichere Erinnerung an Krugs Familie. Als 
“Erinnerungsarchivarin” pflegt Krug aber nicht nur das Erinnern, sondern 
auch das Vergessen. Ihre Konstruktion der Familiengeschichte schöpft 
unvermeidlich neue Leerstellen, die nicht mehr erzählt werden. 

Ich habe gezeigt, wie Heimat die existierenden Archive ausbreitet, indem 
Krug mit imaginierten Archivalien eine persönliche, emotionale Ebene 
hinzufu ̈gt. Auf diese Art und Weise ist sie imstande, ein Raum zu schaffen, wo 
die entrechtete Trauer um den Tod des Onkels Karl-Franz besprochen und 
verarbeitet werden kann. Zunächst war die Fotografie Mittelpunkt der Analyse. 
Fotos von Karl-Franz liegen versteckt in einer Schublade. Marianne Hirschs 
Theorie zu postmemory hat sich hilfreich erwiesen bei der Analyse der 
Familienverhältnisse inner- und außerhalb Heimat. Die Analyse Emilias 
Zeugnis hat hervorgebracht, dass Krug nicht bloß die Geschichte der 
Zeitzeugin rekonstruiert, sondern sich selbst aktiv an der Konstruktion der 
Familiengeschichte beteiligt. Auf diese Art und Weise bestimmt sie, wie die 
Familie in der Zukunft erinnert wird. 

Krug ru ̈ckt das archivierte Wissen – laut Assmann (2010: 99) auf der 
Schnittstelle zwischen Erinnern und Vergessen – wieder in die aktive 
Erinnerung. Die aktive Erinnerung umfasst: “among other things, works of art, 
which are destined to be repeatedly reread, appreciated, staged, performed, and 
commented.” Heimat ist ein autobiographisches Kunstwerk, das Krug 
veröffentlicht hat. Der Inhalt des Werkes, die literarische Verarbeitung von 
Krugs Familiengeschichte, gehört demzufolge zu der aktiven, und darüber 
hinaus, auch zu der kulturellen Erinnerung. Das Familienalbum beschränkt 
sich nicht mehr auf die Familie. 
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Allegorie des verdrängten Mitläufertums:  
Carl Merz’ und Helmut Qualtingers Herr Karl als 
österreichische ‚Banalität des Bösen‘ 
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Abstract (Deutsch) Mit dem Herrn Karl entwarfen Carl Merz und Helmut Qualtinger 1961 
ein für die österreichische Theatergeschichte einzigartiges Volksstück in seiner „kritischen, 
mythen-zerstörenden Abart“ (Bobinac 1992). Der Skandal, den dieses einstündige 
Monodrama bei seiner Erstausstrahlung im österreichischen Fernsehen auslöste, war nicht 
zuletzt der entlarvenden Figurenzeichnung geschuldet: Im Mitläufertum, im Opportunismus 
und in der Wendehalsigkeit, mit der sich der titelgebende Herr Karl durch sein Leben 
schlägt, erkannte sich das Publikum wieder – die Nachkriegsmentalität des Verdrängens, 
Vergessens und Relativierens fand sich in ihren Grundfesten erschüttert. Der Beitrag möchte 
beleuchten, inwiefern Hannah Arendts Überlegungen zur ‚Banalität des Bösen‘ in Merz’ und 
Qualtingers Stück tatsächlich aufgehen und welche Aspekte der österreichischen 
Mentalitätsgeschichte darin sichtbar werden. Besonders deutlich könnte dabei die 
österreichische Erinnerungskultur und ihr Umgang mit den traumatischen Ereignissen zum 
Vorschein kommen – zumal in einer Nation, die sich bereits vor Kriegsende als erstes ‚Opfer‘ 
Hitlerdeutschlands zu positionieren suchte. 
 
Abstract (English) With Der Herr Karl (1961), Carl Merz and Helmut Qualtinger created 
a folk play of a “critical, myth-destroying form” (Bobinac 1992) which is unique in Austrian 
theatre history. The scandal which this one-hour monodrama caused when it was first 
broadcast on Austrian television was also due to the unmasking character drawing: In the 
behaviour of the titular fellow traveller and opportunist ‘Herr Karl’, the audience recognised 
itself – the post-war mentality of repressing, forgetting and relativising found itself shaken to 
its foundations. The article aims to examine to what extent Hannah Arendt’s reflections on 
the ‘Banality of Evil’ are actually applicable to Merz’ and Qualtinger’s play and which aspects 
of Austrian mentality history become visible in it. In particular, the Austrian remembrance 
culture and its way of dealing with the traumatic happenings could become evident – 
especially in a nation that tried to posit itself as the first ‘victim’ of Hitler’s Germany even 
before the end of the war. 
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1. Einführung 
 
Der Herr Karl, ein im November 1961 urausgestrahlter TV-Monolog von Carl 
Merz und dem damals bereits überaus bekannten Helmut Qualtinger, genießt 
in Österreich Kultstatus. In dieser radikalen „Demaskierung des Homo 
austriacus“ (Ö1 2017), die die vermeintlich gemütlich-melancholische 
‚österreichische Seele‘ als opportunistisch und charakterlos dekuvriert, erzählt 
der titelgebende Karl – Feinkostmagazineur und daneben ein rückgratloser 
Wendehals – aus seinem Leben. 

Es stellt sich heraus, dass er es sich vom Wiener Justizpalastbrand bis hin 
zur Unterzeichnung des Staatsvertrags, von 1927 bis 1955, stets nach seinem 
Vorteil richtete – ob als Parteichamäleon, das zuerst bei den Sozialisten, später 
bei der Heimwehr und schließlich sogar bei den Nazis anheuerte – „a bissel a 
Geld is z’sammkummen, net?“ (Merz & Qualtinger 1995: 169)1 –, oder als 
begeisterter Teilnehmer an Hitlers Anschlussrede am Wiener Heldenplatz 
1938. Den Tumult bei der letzteren hat er als „feierlich“ in Erinnerung; es sei 
„a Hetz“ und „wia a riesiger Heiriger“ (173) gewesen. Als er dem ‚Führer‘ im 
Rathaus persönlich begegnete, habe er „die Größe gespürt“. Doch damit nicht 
genug, er half sogar bei Strafarbeiten für die jüdische Bevölkerung und bei der 
Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt mit. Und dennoch soll der jüngere 
Kollege, dem er erzählt, wissen: „[D]es war ja alles ganz anders“ (174); 
schließlich sei er ein „Opfer“ und „Idealist“ (175). Vor den russischen 
Besatzern zertrümmerte er symbolisch sein Hitlerbild; wenig später ließ er sich 
von den Amerikanern „als Tschiwilien Gard“ (178) beschäftigen, um dem 
Hunger der Gesamtbevölkerung zu entgehen: „I hab scho immer was 
derwischt“ (179). Als man zehn Jahre nach Kriegsende 1955 euphorisch zur 
Unterzeichnung des Staatsvertrags vor das Belvedere zog, war er mindestens 
genauso euphorisch wie 1938: „Auch das hab ich jetzt geschafft. Es ist uns 
gelungen – der Wiederaufbau“ (182). Selbstgefällig lässt ihn sein Lebenslauf 
am Ende noch resümieren: „I bin heit immerhin so weit, daß i sagen kann, man 
hat sein Leben nicht umsonst gelebt … und das is vielleicht das, worauf’s 
ankommt …“ (187). 

„Die alten Volksstückfiguren […] haben im Salz gelegen, gebeizt, bis es 
auf der Zunge schmerzt“ – das bemerkt Theodor W. Adorno (1967: 108) 
anlässlich der Uraufführung von Fritz Hochwälders Himbeerpflücker. Für den 

 
1 Sämtliche Zitate aus Merz & Qualtinger (1995) sind im gesamten Beitrag nur durch 
Seitenzahlen und ohne weitere bibliographische Angaben ausgewiesen. 
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Herrn Karl hätte sich dieser Befund sechs Jahre zuvor bereits in doppelter 
Hinsicht beanspruchen lassen, kommt es doch durch die Form des 
Monodramas, des Ein-Personen-Stücks, zu einer radikalen Reduktion des 
Figureninventars, die eine „milieuentfaltende[] Handlung“ (Aust et al. 1989: 
312) völlig verunmöglicht. Die volksstücktypische Konstellation aus plakativen, 
einander ggf. sogar antithetisch entgegengesetzten Charakteren macht hier der 
beunruhigenden Omnipräsenz einer einzigen, höchst ambivalenten und 
streitbaren Figur Platz, die eine kaschierte Brutalität preisgibt, wie sie sich in 
Vorstufen höchstens in den Volksstücken Ödön von Horváths findet.2 

Das macht den Karl’schen Monolog zu einem Volksstück der „kritischen, 
mythenzerstörenden Abart“ (Bobinac 1992: 53): Das Publikum findet keinen 
Anlass, sich selbstgefällig auf die Schulter zu klopfen, die (wienerische? 
österreichische? menschliche?) „Dämonie der Gemütlichkeit“ (Spiel 1991) 
liegt offen auf dem Seziertisch. In besonderem Maße trägt sich hier der Begriff 
des Bürgerlichen Schocktheaters an, wie ihn Jutta Landa (1988: 13–14) für eine 
Theaterpraxis einführt, „die experimentelle Techniken […] mit dem Schock 
der sozialen Anagnorisis verbindet“ und so zwischen „kruder 
Alltagswirklichkeit und der Dekonstruktion von Bühnenkonventionen“ 
oszilliert. Gerade das Moment der Anagnorisis, des erschreckenden 
Wiedererkennens, scheint mir hier ein entscheidendes zu sein, soll doch Hans 
Weigel (zit. n. Kühn 2003: 93) so treffend bemerkt haben: „Der Herr Karl wollte 
einem bestimmten Typus auf die Zehen treten und ein ganzes Volk schreit 
‚Au‘“. Nicht umsonst stellt auch Volker Kühn seinem Aufsatz zum Stück das 
Motto Werner Fincks (zit. n. Kühn 2003: 93) voran: „Wer sich getroffen fühlt, 
ist gemeint.“ 
In der einschlägigen Fachliteratur3 sind die österreichischen 
Nachkriegsdiskurse bereits in aller Länge und Breite an den Herrn Karl 
herangetragen worden, nicht zuletzt die bis in die 1990er Jahre nicht gänzlich 
überwundene Auffassung der wiedererstandenen Nation, man sei dem 

 
2 Eine Parallele zu den Volksstücken Horváths ziehen auch Hugo Aust, Peter Haida und 
Jürgen Hein (1989: 312). Qualtinger selbst trat als Mime von Horváth-Figuren gleich 
mehrmals in Erscheinung: 1961 spielte er in der Verfilmung der Geschichten aus dem Wiener 
Wald (Regie: Erich Neuberg) den Metzger Oskar; in der Inszenierung am Wiener 
Volkstheater (Regie: Paulus Manker, UA 1968) und einer weiteren Verfilmung (Regie: 
Maximilian Schell, 1979) gab er den Zauberkönig. 
3 Vgl. besonders die Beiträge von Bobinac (1992), Steinert & Steinert (1996), Pfabigan 
(2002), Kühn (2003) und Durrani (2003). 
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nationalsozialistischen Regime als erstes Opfer zugefallen.4 Diese Diskurse 
müssen hier nicht wiederholt werden; ich werde mich in meinen Ausführungen 
vielmehr auf einige wenige Teilaspekte beschränken. Zunächst will ich zeigen, 
inwiefern der Herr Karl als spezifisch österreichische Figur zu sehen ist (und 
warum er darüber auch hinausgeht), um in weiterer Folge den Arendt’schen 
Begriff der ‚Banalität des Bösen‘ auf ihn anzuwenden. Wie zeitgemäß – und 
vielleicht sogar zeitlos – diese österreichische ‚Banalität des Bösen‘ ist, werde 
ich abschließend noch an aktuellen Diskursen belegen, in denen der Herr Karl 
als Denkfigur erscheint und mitunter auch medial präsent ist.  
 

2. Der Herr Karl – ‚nur‘ Österreicher? 
 
In der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Herrn Karl hat 
sich mitunter die Frage aufgedrängt, ob dieser als „Prototyp des 
österreichischen Kleinbürgers“ (Kühn 2003: 97), darüber hinaus als „Inbegriff 
des apolitischen, alleuropäischen Mitläufers“ oder vielleicht sogar als 
„Röntgenbild des modernen Massenmenschen“ (Schwarz 1982: 146)5 zu lesen 
sei. Letztere Deutung mutet mir ein wenig zu ‚faustianisch‘ an, doch in jedem 
Fall möchte ich den Herrn Karl auch außerhalb des Nachkriegskontexts als eine 
Allegorie des Österreichischen reklamieren, die bis heute durch ihre 
unablässige Aktualität besticht. 

Wynfrid Kriegleder (2018: 446) bezeichnet den Herrn Karl als „ein wenig 
schmeichelhaftes Porträt der bereits saturierten Zweiten Republik“. Zum 
Skandal konnte dieses Porträt nicht zuletzt dadurch werden, dass es nicht über 
die Bühne ging, sondern über die Fernsehbildschirme flimmerte und so 
deutlich niederschwelliger wirkte. Denn wenn Herbert Marcuse (1964: 56) 

 
4 Diese ‚Opferdoktrin‘ wurde bereits 1943 in der Moskauer Deklaration zwischen 
Großbritannien, der Sowjetunion und den USA festgeschrieben. Dort hieß es, man müsse 
Österreich, „das erste freie Land, das der Hitlerschen Aggression zum Opfer gefallen ist, von 
der deutschen Herrschaft“ befreien. Auf den Passus, wonach das Land „für die Beteiligung 
am Kriege auf seiten Hitlerdeutschlands die Verantwortung trägt, der es nicht entgehen 
kann“, vergaß man nach 1945 nicht ungern (abgerufen über das digitale Faksimile der 
Österreichischen Nationalbibliothek unter https://digital.onb.ac.at/rep/osd/?1158CFA7; 
letzter Zugriff: 15.03.2023). 
5 Kennzeichen dieses modernen Massenmenschen, den er im Herrn Karl portraitiert zu 
finden meint, sind für Schwarz (1982: 146) folgende: „[m]oralische Stumpfheit, Ausbeutung 
anderer, besonders der Frauen, Heimtücke, Arbeitsscheu, sexuelles Voyeurtum, beginnende 
Pyromanie, ästhetizistischer Antihumanismus, politische Prostitution, Opportunismus jeder 
Beschreibung.“ 
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feststellt, dass die Wirklichkeit im Fernsehen ihre Kultur übertreffe,6 so ist diese 
Wirklichkeit im Falle des Monologs von Merz und Qualtinger jedenfalls eine, 
von der das Österreich jener Zeit tunlich nichts wissen wollte. So verwundern 
die überaus empörten Reaktionen7 auf den Herrn Karl angesichts des Heile-
Welt-Kitschs, der in der Populärkultur jener Zeit omnipräsent war,8 nicht – 
wurde damit doch die wärmende Sonne von (Alt-)Wiener Gemütlichkeit und 
alpenrepublikanischer Heimatidylle vom langen Schatten ihrer eigenen 
Vergangenheit eingeholt. Dieser Schatten bestand in der unter den Teppich 
gekehrten Tatsache, dass sich Österreich an der nationalsozialistischen 
Euphorie weitgehend widerstandslos beteiligt und mit dem Antisemitismus der 
Ersten Republik den Grundstein der Hitler’schen Aggression – so weist ein 
jüngst neu aufgelegtes Buch der Historikerin Brigitte Hamann (1996) nach – 
sogar selbst gelegt hatte. 

Dass Karl in seinem Monolog nonchalant an Justizpalastbrand, Anschluss 
und Holocaust erinnert, musste das Publikum der frühen 1960er Jahre 
gleichermaßen schockiert und beleidigt zurückgelassen haben. Man nannte 
Qualtinger bzw. seinen Herrn Karl einen ‚Nestbeschmutzer‘ – da erging es ihm 
ganz wie anderen Figuren, etwa aus Arthur Schnitzlers Professor Bernhardi, aus 
Karl Kraus’ Letzten Tagen der Menschheit oder aus Jura Soyfers So starb eine 
Partei. Von all diesen Figuren, die Alfred Pfabigan (2002: 58) dem Herrn Karl 
parallel setzt, unterscheidet den letzteren jedoch seine Paradigmatizität für eine 
ganze Nation über einzelne Aspekte hinaus. Denn während Schnitzlers 
Hochroitzpointner einen Handlanger antisemitischer (Pseudo-)Ethik darstellt, 
Kraus’ Protagonisten törichte Kriegstreiber repräsentieren und Soyfers 
Zehetner den wiederholt aufkeimenden Faschismus inkorporiert, fällt in der 
Figur des Herrn Karl eine ganze Menge österreichischer Archetypen des 20. 
Jahrhunderts zusammen. Gemein ist diesen Archetypen eine erschreckende 
Nähe von Sentimentalität und Brutalität, von Gewalt und ihrer Übertünchung: 

 

 
6 Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Geoffrey C. Howes (1993). 
7 Auf die unmittelbare Rezeption des Herrn Karl und die Empörung über denselben gehen 
Fiona und Heinz Steinert (1996: 239-245) sehr ausführlich ein. 
8 Im selben Jahr wie der Herr Karl erschien nicht nur das Mariandl, eine Neuverfilmung des 
Hofrats Geiger, sondern auch die Peter-Alexander-Komödie Saison in Salzburg. Ein Jahr 
zuvor war außerdem der bis heute immer wieder gespielte Heimatfilm Im weißen Rössl zum 
ersten Mal über die Leinwände geflimmert. Alle der genannten Filme bewegten sich in einem 
sorglosen Heimatidyll – ob in der malerischen Wachau oder im sonnigen Salzkammergut – 
und kamen mit recht simplen Figureninventaren und Handlungsstrukturen aus. 
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Mit ihm [= dem Herrn Karl] wird die Ungemütlichkeit der Gemütlichkeit 
vorgeführt. Hinter Wiener Charme und alpenländischem Schmäh tun sich 
plötzlich Abgründe auf, die sprichwörtliche Wiener Heurigenseligkeit9 
entpuppt sich als bösartige Variante einer Lebensart, die keine ist. Die 
leutselige Höflichkeit wird bloßgestellt, das goldene Wiener Herz wird auf 
den Prüfstand gebracht, mehr noch: bis aufs Mark seziert. Was übrig 
bleibt, ist nicht gerade zum Schmunzeln geeignet. (Kühn 2003: 94) 

 
So wird Qualtingers Karl zu einer Allegorie des Österreichischen, an der sich 
eine kleine Geschichte des Mitläufertums erzählen lässt – vom 
Justizpalastbrand 1927 über Ständestaat, Anschluss und Weltkrieg bis zum 
Staatsvertrag 1955. All diese im Text recht transparent ausgewiesenen 
Geschichtskontexte kann die Figur des Herrn Karl, die zumindest in Österreich 
längst zur Denkfigur geworden ist, zeitlich und örtlich freilich transgredieren. 
Marijan Bobinac (1992: 60-61) hebt diese im Text durchaus angelegte 
Überschreitbarkeit der Ursprungskontexte hervor und legt Wert auf die 
Feststellung, dass – so schreiben es Michael Kehlmann und Georg Biron (1987: 
112) in ihrer Qualtinger-Biographie – statt eines österreichischen Karl auch ein 
italienischer „Carlo“ oder ein französischer „Charles“ denkbar wären. 

Dennoch, so meine ich, kam der Herr Karl im Österreich des Jahres 1961 
just zur rechten Zeit am rechten Ort. Die einsetzenden 1960er Jahre, die erste 
Regungen in Richtung Vergangenheitsbewältigung – 1960 erschien Hans 
Leberts Roman Die Wolfshaut –, aber noch lange kein (Teil-) 
Schuldeingeständnis in Gang setzen sollten, bieten einerseits den fruchtbaren 
Nährboden für eine Auseinandersetzung mit den Abgründen der 
‚österreichischen Seele‘. Andererseits scheint mir der wiedererstandenen 
österreichischen Nation in dieser Angelegenheit ein Sonderstatus 
zuzukommen, denn als kleines Nachbarvölkchen Deutschlands war man nicht 
nur prädestiniert zum Mitläufertum in Sachen Faschismus und Shoah gewesen, 
sondern eignete sich späterhin auch umso besser für eine großangelegte 
Verdrängungsmentalität. Man muss sich in diesem Zusammenhang stets vor 
Augen halten, dass das großkoalitionäre Klima und der Proporz wirtschaftlich 
und politisch zwar für ein gestärktes ‚Comeback‘ sorgten, zentrale 
Diskussionen zumeist jedoch im Keim erstickten. All das erscheint umso 
paradoxer, wenn man sich die Schicksale der Gründungsväter der Zweiten 
Republik vor Augen hält: Leopold Figl, der von den Nationalsozialisten verfolgt 

 
9 Heurige sind typischerweise in der Wiener Vorstadt gelegene Lokale, in denen der 
namensgebende heurige Wein zum Ausschank geboten wird. 
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und im Konzentrationslager beinahe ermordet worden war, und Julius Raab, 
der bereits im austrofaschistischen Ständestaat als führender Politiker reüssiert 
hatte. 

Die politische ‚Verkaterung‘ der österreichischen Gesellschaft und die 
Kontinuität nationalsozialistischer Ideologeme, gepaart mit einer fehlenden 
Erinnerungskultur, scheint mir eine Situation zu sein, die Carl Merz und 
Helmut Qualtinger so nur im Österreich der Zweiten Republik vorfinden 
konnten und die den Herrn Karl zu einer dezidiert österreichischen Figur 
macht. Das hebt sie selbst in aktuellen österreichischen Diskursen auf das 
Podest einer Mentalitätsmetapher und Denkfigur, die in den Medien mitunter 
auch als solche verwendet wird (vgl. Abschnitt 4). Parallelfiguren aus anderen 
Nationen – ein Carlo oder ein Charles im Sinne Kehlmanns und Birons (1987: 
112) – mögen durchaus denkbar sein, doch die spezifische ‚Banalität des 
Bösen‘, wie sie der Herr Karl verkörpert und wie ich sie im folgenden Abschnitt 
näher erläutern möchte, ist aus meiner Sicht aus den genannten Gründen eine 
österreichische. 

 
3.      In den Untiefen des Punschkrapfens, oder: Wie böse und banal 
ist der Herr Karl? 
 
Hannah Arendt prägte 1967 in ihrer umfangreichen Beschäftigung mit den 
Eichmann-Prozessen in Jerusalem den bis heute virulenten Begriff der 
‚Banalität des Bösen‘.10 Arendts weithin bekannte Überlegungen, die etwa 
Alfred Pfabigan (2002: 78-79), Volker Kühn (2003: 100) sowie Iris Fink und 
Hans Veigl (2016: 344) auch bereits auf den Herrn Karl angewandt haben, 
brauchen hier nicht eingehender wiederholt zu werden; einen soliden 
Überblick gibt etwa der einschlägige Eintrag im Arendt-Handbuch (Assy 2011). 

Für Österreich und seine Kultur bietet sich dieser Begriff in besonderem 
Maße an, erst recht seit dem Zweiten Weltkrieg. Die nationale Identität jener 
Zeit kreiste um idyllische Inbilder der romantisch verkärten 
Habsburgermonarchie (siehe Sissi), um schöne Landschaften (siehe Land der 
Berge) und um romantische Fremdenverkehrssujets (siehe Weißes Rössl). Wer 
diesen sentimental-heurigenseligen Lack abkratzt, findet nicht selten 
Abgründe, über die man lange Zeit hinwegzutäuschen versuchte. So kommt das 
Böse im Nachkriegsösterreich vermeintlich niedlich daher. Diese 
Nachkriegskultur trat, wie es Michael Köhlmeier in der ORF-Diskussionsreihe 

 
10 Ich beziehe mich im gesamten Beitrag auf eine relativ neue, ins Deutsche übersetzte 
Ausgabe des Textes (Arendt 2008). 
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Club 2 (2011) bezogen auf Peter Alexander formulierte, gerade so auf, „als ob 
der Welt gezeigt wird: Ihr glaubt doch nicht im Ernst, dass wir dümmlichen, 
harmlosen Leute halb Europa in Brand gesteckt haben“. 

Auch wenn ich Köhlmeiers generalisierende Abwertung der 
Unterhaltungskultur nach 1945 nicht teile, scheint dieser grundsätzlich doch 
ein Verdrängungsmuster eingeschrieben zu sein, das ich einer spezifisch 
österreichischen ‚Banalität des Bösen‘ zugeordnet wissen möchte. Schließlich 
hatte gerade Österreich durch die Nachbarschaft zum großen Deutschland die 
Möglichkeit, sich nachträglich als Opfer zu gerieren und die eigene 
Mittäterschaft durch ein verharmlosendes kulturelles Klima unter den Teppich 
zu kehren – ein Mechanismus, den Hans Mommsen (2008: 17) der ‚Banalität 
des Bösen‘ zuschlägt: „Das NS-Regime beruhte geradezu auf dem eingeübten 
Mechanismus kollektiver Verdrängung unbequemer oder verhängnisvoller 
Einsichten.“ 

Das urösterreichische Sinnbild des banalen Bösen scheint mir schon 
gefunden zu sein, nämlich mit einem österreichischen Kleinsüßgebäck: dem 
Punschkrapfen. „[A]ußen rosa, innen braun und immer unter Alkohol“ – so 
veranschlagte Erwin Ringel (1988: 12) die Metapher des Punschkrapfens 
zunächst für die ‚Kärntner Seele‘. Mit diesem nicht unwitzigen Bildnis ist 
späterhin auch die ‚österreichische Seele‘ beschrieben worden – ein 
angebissener Punschkrapfen ziert etwa das Cover von Robert Menasses 
Essayband Das war Österreich (2005) –, und sie hat auch mit einem Blick auf 
den Herrn Karl durchaus etwas für sich, gelingt es der Figur doch stets, die 
Sympathie so auf sich zu lenken, dass man sie trotz ihrer grundhässlichen 
Abgründe nicht (nur) hassen kann. Die rosarot-süße Glasur des 
Punschkrapfens täuscht, denn wer bis zum Boden hin durchbeißt, sieht und 
schmeckt eine braune, gallige, alkoholgetränkte Masse. So auch in Österreich, 
wo ‚Wein, Weib und Gesang‘ die grausamen Verstrickungen in den 
großangelegten Massenmord des Nationalsozialismus verschleiern sollten. 
Diese nachkriegsösterreichische Staatsdoktrin aggregiert der Herr Karl 
geradezu. 

Zwar ohne das Punschkrapferl, nicht aber ohne das semantische Feld der 
Süßwaren kam bereits Friedrich von Schwarzenberg (1844: 121-122) in seinem 
Wanderbuch eines abgedankten Landsknechtes aus, wenn er über die Stücke 
Ferdinand Raimunds räsonierte: „[D]ie Leute glauben sich zu amüsiren, wo 
man eine verzuckerte Pille schluckt, und wenn man sie im Leibe hat, erst die 
Grimasse schneidet, welche der bittere Geschmack provozirt.“ Für Kurt Kahl 
(1977) stellt diese Strategie eine Parallele Raimunds zu Karl Kraus oder Ödön 
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von Horváth dar; im Herrn Karl wird sie radikal auf die Spitze getrieben und in 
einer einzigen Dramenfigur konfiniert. 

Vor diesem Hintergrund scheint es eine Vereinfachung zu sein, wenn 
Volker Kühn (2003: 94) meint, die Figur sei „nicht gerade zum Schmunzeln 
geeignet“. Ich bin der Ansicht, dass die Schockstrategie des Herrn Karl 
vielmehr in die Gegenrichtung wirkt: Der dramaturgische Kunstgriff besteht 
eben darin, dass man fast schmunzeln, ja vielleicht sogar ein wenig lachen 
möchte; das Lachen bleibt aber im Halse stecken, weil das Gewissen 
interveniert. Wir realisieren, dass man über derartige Grausamkeiten eigentlich 
nicht lachen sollte, und schon sind wir der „vorübergehenden Anästhesie des 
Herzens“ (Bergson 2011: 15) entrissen. Die ‚Pille‘, die wir am Herrn Karl 
schlucken, ist mit allerhand Sentimentalitäten ‚gezuckert‘. Dazu gehören 
durchaus komische Passagen11, mehr oder weniger gute Ratschläge an das 
jüngere Gegenüber12, melancholische Lieder aus alten Tagen13, amikale 
Spitznamen offenbar berüchtigter Wiener Früchteln14, pseudopatriotische 
Fremdenverkehrssujets15 u.v.m. All das schmeckt zunächst süß; erst beim 
Nachdenken wird die Pille bitter und setzt uns eine Grimasse auf – am liebsten 
würden wir sie sogleich wieder ausspucken. 

Angesichts der Tatsache, dass vom Herrn Karl heute im kollektiven 
Gedächtnis kaum mehr als losgelöste Halbsätze erhalten sind, die – so wage ich 
zu behaupten – häufig nicht in ihrer Doppelbödigkeit verstanden werden, mag 
diese ‚Punschkrapferl-Strategie‘ auch zur Crux geworden sein. Ich erinnere in 
diesem Zusammenhang an das vergleichbare Schicksal der Mundl-Figur aus 
Ernst Hinterbergers ORF-Serie Ein echter Wiener geht nicht unter, die sich mit 

 
11 „I hab z’haus a Waschbecken, aber das genügt ma eigentlich. Aber ein Meer kommt mir 
nicht ins Haus … weil i hab kan Bedarf für soviel Wasser … da krieg i a bledes G’fühl. Das 
ängstigt mich. So a bissel in an Waschbecken oder an Lawur is grad gnua … net“ (168). 
12 „I sag Ihna, fangen S’ Ihna nie was mit an Sparverein an …“ (172). 
13 „I hob an Schmäh g’führt … Mandoline g’spielt … Harmonika … g’sungen … de Schlager 
aus de Tonfilme, »Weiße Chrysanthemen schenk ich dir zur Hochzeitsnacht«, »Du 
schwarzer Zigeuner, ach spiel mir was vor, denn wenn deine Geige weint, das geht mir ins 
Ohr …«“ (167-168). 
14 „Petzner-Masl, Woitschkerlbuam, Korschinek-Vickerl, Nezwerka-Pepi. Is Ihna des a 
Begriff? Ah naa – Se san ja jung … Sie wissen ja nicht, was Heiterkeit war, echte 
Fröhlichkeit“ (168)! 
15 „Aber Österreich is natirlich auch herrlich … Großglockner, der Pasterzengletscher … 
warn aa vül Leit dort … nette Leit. […] Herrlich, sag i Ihnen, des die Franz-Josefs-Höhe. 
[…] Dann war ma am Semmering. Des is aa scheen. Sehr scheen. Wenn ma bedenkt, daß 
ma des so in da Näh hat und eigentlich nie ausnutzt … […] I maan … ich liebe die Berge …“ 
(183). 
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Stehsätzen wie „Mei Bier is net deppert“ als Kultfigur verselbstständigt und 
seither von der ursprünglichen Intention – einem Portrait des tobsüchtig-
jähzornigen Patriarchen – völlig losgelöst hat. So auch Qualtinger mit seinem 
Herrn Karl: 

 
»Der Qualtinger!« hörte ich einst eine alte Dame vor einem Herr Karl-
Plakat sagen. »Das war noch ein echter Wiener.« Nur für einen Moment 
vermag dies Land sich selbst zu sehen, dann schiebt es die Erkenntnis ab 
in die Gefilde zuckriger Nostalgie. Die Nation, deren bitterste Wahrheit er 
aufgeschrieben und gestaltet hatte, erklärte ihn so lange zum Original, zum 
vielgeliebten Quasi, zum von jedermann umhalsten Saufkumpan, bis er 
genau das wurde. (Kehlmann 2007: 45) 
 

Im Falle des Herrn Karl halte ich die Strategie aber dennoch für eine lohnende, 
weil konstitutive. Schließlich legt sie gerade jene ‚Banalität des Bösen‘ offen, die 
der Text zum Dreh- und Angelpunkt hat. Es ist jene „makabre Art von 
Gemütlichkeit“, die nach und nach an die Oberfläche tritt und die – das gälte 
es zur Frage nach der zeitlichen und örtlichen Eingeschränktheit zu ergänzen – 
etwas typisch Österreichisches an sich hat: „Es ist kein Zufall, daß Hitler oder 
Eichmann Österreicher waren“ (Kehlmann & Biron 1987: 143). 

Die unhinterfragte Beteiligung an kriminellen Handlungen ist tatsächlich 
eine augenfällige Gemeinsamkeit zwischen Adolf Eichmann und dem Herrn 
Karl. „I maan, schaun S’, was ma uns da nachher vorg’worfen hat – des war ja 
alles ganz anders“ (174), ist die Dramenfigur überzeugt, denn: „I hab nur an 
Juden g’führt“ (175). Die Schuld, in die Karl gefallen ist, bagatellisiert er wie 
Eichmann; er verbindet sie sogar noch mit Selbstmitleid: „Ich war mein ganzes 
Leben von Gefahren umgeben“ (184). Dass er diese Gefahren selbst 
mitverschuldet oder sich an diesen zumindest unterwürfig beteiligt hat, 
übersieht oder verschweigt er. Es ist kein Zufall, dass ein solcher Wendehals als 
Feinkostmagazineur arbeitet und sich als solcher im Keller einer 
Delikatesshandlung verschanzt: Egal ob unter austrofaschistischer, 
nationalsozialistischer oder christlich-sozialer Führung, er handelt aus 
Spekulation statt aus Überzeugung und fällt daher nie vom Fleisch, muss 
sozusagen seinen Platz am ‚Futtertrog‘ nie räumen. 

Neben all diesen Aspekten rund um Mitläufertum, Kriegsbeteiligung und 
ihrer Verdrängung nicht übersehen werden darf allerdings die – so würde man 
heute sagen – ‚toxische Männlichkeit‘, die man der Figur im besten Sinne 
vorwerfen kann. Seine Chefin würdigt er aufgrund ihres Geschlechts immer 
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wieder in Halbsätzen herab,16 und die Frauen seiner Erinnerung sind in erster 
Linie Lust- und Sexobjekte17. Da verwundert es nicht weiter, dass seine erste 
Ehe, in der er seine Frau offenbar auch finanziell übers Ohr gehauen hatte18, 
zum Scheitern verurteilt war, genauso wie die nächste. „Die Frau ist der 
gebende Teil und der Mann is der herrschende“, das habe seine Gattin nicht 
erkennen wollen: „[S]ie hat si dann Sachen herausg’nommen, de was tief unter 
der Würde des Mannes liegen …“ (176). Ohne eine Spur von Läuterung kehrt 
er nach der Scheidung zur lebemännlichen Umtriebigkeit zurück.19 Und 
schließlich gelte ja immer noch: „I bin ja aa net schen. Aber ein Mann halt sich 
immer no. Ein Mann hat noch immer einen gewissen Anwert“ (181). Gegen 
Ende scheint sich auch Karls Gefallen anzudeuten, jungen Leuten auf 
voyeuristischen Spaziergängen bei ihren ‚Techtelmechteln‘ nachzustellen – 
auch wenn er es im selben Atemzug abstreitet.20 

Die Tatsache, dass der Herr Karl sein Leben derart schonungslos, weil sich 
keiner Schuld bewusst, preisgibt, erschreckt. Die Verlogenheit, die in seinem 
Selbstbild liegt, erkennen die Zuseher*innen, die Leser*innen – und sie 
erkennen auch die Verschleierungsstrategien, in denen sich die Figur selbst 
verfängt. Dass der Ausruf „So sind wir nicht“, für den sich Bundespräsident 
Alexander Van der Bellen im Zuge der Ibiza-Affäre stark machte (vgl. ORF 
2019), auf diese emblematische Figur die angemessenste Antwort nicht ist, 

 
16 „De Alte keppelt scho wieder … Chefin … Des war vor vierzig Jahren aa ka Chefin 
g’wesn“ (165). 
17 „Aber sonst ham mir a Hetz g’habt … mit de Katzen … mit de Madln … de warn vielleicht 
net so anzogen wia jetzt … aber sonst … hat sich was abg’spielt … im Freien … a Hotel hat 
ma si damals net leisten können … andere vielleicht scho … aber i net … […]! Da waren im 
Inundationsgebiet, Überschwemmungsgebiet – so Standeln … san mir g’sessen mit de 
Madln … Ribiselwein abig’stessen … dann hab i g’sagt: Gemma schwimmen, meine Damen? 
San ma abi zum Wasser, ham si umzogen … i hab s’ a bissel einkocht … Gebüsch is eh 
überall. De Donauauen sind ja wunderschön …“ (167-168). 
18 „Bei mir is scho was z’sammkumma … Mir ham a gemeinsames Sparbuch g’habt … 
Kennwort hab i eh g’wußt … verstehen S’? Aber dann … Sich entschuldigend: Natirlich hab 
i hie und da was aus der Kassa g’nommen …“ (171) 
19 „Die Frauen …! Die Feste …! Was sich da in meiner Wohnung abgespielt hat …! I sag’ 
Ihna: Orgien im Gemeindebau …“ (177) 
20 „[I] geh spazieren in Überschwemmungsgebiet … Inundationsgebiet … Da geh i gern hin! 
Oft! Wann’s haaß is. Da san so Bombentrichter. Und da liegen s’ drin … de jungen Leit. 
Madln und Burschen. I maan, i bin ka Voyeur … wie’s vüle gibt, was da so spazierengehn. 
Aber mit so junge Leit is’s halt a Hetz. Mir ham damals ja no Hemmungen g’habt … aber 
heit … de kennan nix … die G’fraster! I siech’s ja net … i bin kaaner, der zuaschaut … aber 
was i so heer … wissen S’, da kumm i ma ganz jung vur …“ (184) 
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erkennen sie ebenfalls: Qualtinger ist tot, doch seine allegorisierte 
österreichische ‚Banalität des Bösen‘ ist aktueller denn je.  
 
4. Aktuelle Diskurse 
 

„[M]an reibt sich die Augen und will nicht glauben, daß dies immer noch, Tag 
für Tag, Jahr um Jahr, Wahl um Wahl, wirklich wird und sich ereignet“ 
(Kehlmann 2007: 47) – gesamtösterreichische Mentalitätsmetapher und damit 
Schablone für nationale Diskurse ist die Figur des Herrn Karl mittlerweile nicht 
umsonst. 

Als sich etwa Norbert Hofer 2016 als freiheitlicher 
Bundespräsidentschaftsanwärter in den Wahlkampf begab – man warf ihm sein 
fragwürdiges Verhältnis zur europäischen Rechten oder zur Burschenschaft 
Marko-Germania vor –, warf sich Christoph Grissemann in der ORF-Late-
Night-Show Willkommen Österreich in ein Herr-Karl-Kostüm, um in dieser 
Rolle von seinen Erfahrungen auf der FPÖ-Wahlkampfparty zu berichten. Er 
übernahm dazu jene Passage aus dem Ursprungsmonolog, in der Karl über die 
Heldenplatz-Ekstase und seine Begegnung mit Hitler anlässlich des 
Anschlusses 1938 sprach, wandelte diese aber leicht ab: 
 

STERMANN: Du hast doch sogar, heißt es zumindest, Hofer persönlich 
gesehen; du bist ihm fast nahegekommen, heißt es. Erzähl doch mal ein 
bisschen: Wie war denn das eigentlich für dich, dort bei dieser FPÖ-
Wahlparty zu sein? 

GRISSEMANN (setzt sich einen schwarzen Hut auf, während das Bild in einen 
Schwarz-Weiß-Ton getunkt wird, und spricht mit starrem Blick in die 
Kamera): Das war eine Begeisterung… eine Freude… ein Jubel, wie ma 
sich’s gar net vorstellen kann. Nach all den furchtbaren, traurigen 
Jahren… Da Wiener hat endlich eine Hetz ghabt, eine Freude hat er 
ghabt. Wirklich, es war… Das war wie beim Heurigen… Ein riesiger, 
großer Heuriger… aber feierlich! Ja, ein Taumel… Toll… Wirklich, und 
ma kann sagen, was ma will, net… Eine Persönlichkeit is er… Eine 
gewisse Größe hat man gespürt – er is ja ned groß (Lachen im Publikum). 
Wie er da reinghatscht21 is… Wirklich… Ganz ein toller Mann… Bin ihm 
ja direkt gegenübergsessen im Rathaus… So wie wir da jetzt sitzen, bin i 
ihm gegenübergsessen, net… Und dann hat er ma in die Augen gschaut; 
mit seine schönen, braunen Augen (Lachen im Publikum) hat er mi 

 
21 Hier spielt Grissemann auf die Tatsache an, dass Hofer 2003 von einem Paragleitunfall 
eine partielle Querschnittslähmung davontrug, seitdem mit einem Stock geht und leicht 
humpelt. 
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angschaut, net, und ich hab ihn angschaut… Dann hat er gsagt (im 
Tonfall von Grissemanns Hofer-Persiflage aus anderen Episoden): „Ja, ja!“ 
Und dann hab i alles verstanden… (Lachen im Publikum) Dann hab i alles 
gwusst… (Pause) Ein Dämon vielleicht, aber… auch groß (Lachen im 
Publikum, Wechsel zum Farbbild). 

STERMANN: Das klingt echt schön (tosender Applaus). Wow! Schön, wenn 
sich Geschichte so wiederholen kann! (Stermann & Grissemann 2016) 

 
Eine solche klarerweise provokante und insofern für Stermann und Grissemann 
nicht gerade neue Zuspitzung, die die Hitler-Euphorie vor Kriegsbeginn mit 
dem neurechten Erfolg des freiheitlichen Amtsanwärters in eins setzt, gäbe 
freilich Anlass zur Empörung. Die gekonnte Modifikation des Prätextes und 
die Reaktion von Dirk Stermann – „Schön, wenn sich Geschichte so 
wiederholen kann!“ (Stermann & Grissemann 2016) – zeigen aber jedenfalls, 
wie sich Aussagen und Haltungen des Herrn Karl bis in die Gegenwart 
perpetuieren lassen. Ihre Anwendbarkeit auf Bewegungen wie die FPÖ kann 
außerdem nicht verwundern, bieten diese doch mit ihrer bewährten Strategie, 
oftmals problematische Ideologeme durch Festzeltgaudi, Volksmusik und 
Bierdunst zu kaschieren, eine nicht zu übersehende Überschneidung mit Karls 
Metapher vom Hitlereinmarsch als Heurigem und seinem einprägsamen 
Kommentar, die Wiener hätten „[e]ndlich amal […] a Freid g’habt … a Hetz“ 
(173). 

Als besonders aktuell erwies sich die Figur des Herrn Karl außerdem, als 
sie in den „pestialischen Zeiten“22 der COVID-19-Pandemie zur doppelten 
Allegorie einer beinahe kollektiven Geisteshaltung avancierte. In der 
österreichischen Wochenzeitschrift News etwa verglich Peter Sichrovsky (2021: 
36) die mitleidige Opferhaltung der Figur mit den Ausreden der 
Bundesregierung für die Querelen rund um die verzögerten 
Schutzimpfungspläne. Das Abschieben eigener Missgeschicke auf 
Unzulänglichkeiten, das er beim Herrn Karl und den politischen 
Verantwortungsträger*innen gleichermaßen zu erkennen meinte, stellt für ihn 
die „programmierte, in den Genen deponierte Reaktion der Österreicherinnen 
und Österreicher auf jede Kritik, jede Anschuldigung“ dar: 
 

 
22 Die augenzwinkernde Wendung von den „pestialischen Zeiten“ übernehme ich von 
Johann Sonnleitner, außerordentlicher Universitätsprofessor für Neuere deutsche 
Literaturwissenschaft an der Universität Wien, der sie zu Beginn des Sommersemesters 2022 
– das Universitätsleben noch gebeutelt von unikal hohen Inzidenzen und vergleichsweise 
zahnlosen Maßnahmen – in einer seiner inspirierenden Vorlesungen bemühte. 
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Denn was immer auch schief gehen könnte, die Verantwortlichen bieten 
sehr schnell eine Erklärung: Die Umstände seien halt schwierig … die 
Bedingungen hätten sich geändert … man habe ja versucht … aber da 
seien andere, die unfairer Weise schon längst Entscheidungen getroffen 
hätten … jetzt könne nichts mehr korrigiert werden … man hätte ja ein 
paar Ideen … die würden noch geprüft werden … und wenn tatsächlich 
eine Möglichkeit bestehen würde … dann sicherlich … dann werde man 
so bald wie möglich … wenn auch nicht gleich … man sei sich ja der 
Verantwortung bewusst … wer eigentlich, fragt sich der auf die Impfung 
Wartende. (Sichrovsky 2021: 36) 

 
Über ein lechzendes Herbeisehnen der nur langsam eintrudelnden Vakzine 
kann man heute freilich kaum mehr als ein nostalgisches Schmunzeln verlieren. 
Weitaus nachhaltiger konnte sich da schon das Problem der geringen 
Impfbereitschaft im Gedächtnis halten, gepaart mit entsprechenden 
Gegensteuerungsversuchen der Politik. Dem gescheiterten Vorhaben, 
Impfwillige mit Zuckerln in Form von Gutscheinen zu belohnen (vgl. ORF 
2021), folgte alsbald die höchst umstrittene Impfpflicht (vgl. ORF 2022a), die 
man bereits wenig später auf Eis legte und im Juni 2022 schließlich völlig 
abschaffte (vgl. ORF 2022b). 

Es steht einem literaturwissenschaftlichen Beitrag nicht zu, die doch sehr 
sprunghaften Eindämmungsstrategien gegenüber einem damals noch kaum 
bekannten Virus zu bewerten. Es liegt aber jedenfalls etwas nicht gerade Un-
Karl’sches in der Annahme, der überzeugte Impfgegner sei durch lukrative 
Incentives auf direktem Wege von der Anti-Maßnahmen-Demonstration auf 
die Impfstraße zu bewegen – ganz nach dem Motto: „[M]ir san ja kane 
politischen Menschen … aber a bissel a Geld is z’sammkummen, net?“ (169). 

Das Spannungsfeld zwischen moralischer Haltung und finanziellem 
Wohlstand, das der Herr Karl im Zwischen-, Kriegs- und Nachkriegskontext 
aufmachte, wird auch im heiklen Diskurs um die Kriegssanktionen der EU 
gegen Russland deutlich. So freute sich etwa Herbert Kickl, der Parteichef der 
rechtsstehenden FPÖ, im August 2022 über vereinzelte „Stimmen der 
ökonomischen Vernunft“ in anderen Fraktionen. Er wolle sich durch eine 
Volksbefragung über die Sanktionen, die er als „Knieschuss für die heimische 
Wirtschaft“ bezeichnete, als „Partner für die vernünftigen Kräfte“ 
positionieren, „für die der Erhalt des Wohlstandes im eigenen Land im 
Vordergrund“ stehe (ORF 2022c). Ganz ähnlich, in der Tonalität aber deutlich 
schärfer wütete wenig später der Bundespräsidentschaftskandidat Gerald 
Grosz (vormals FPÖ und BZÖ), die Bundesregierung stürze Österreich durch 
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die Unterstützung der Sanktionen in einen „Wirtschaftskrieg, der nicht zu 
gewinnen sei“, und „bringe das Land wirtschaftlich und gesellschaftspolitisch 
um“ (ORF 2022d). 

Diese Parallele fällt auch Gernot Budweiser in einer sehr treffenden 
Karikatur auf, die im Herbst 2022 in den Oberösterreichischen Nachrichten 
erschien (Abb. 1). Besonders interessant scheint mir hier die Anspielung auf 
das Neutralitätskonzept zu sein, wie es in diesem Diskurs häufig zur Diskussion 
stand und steht. Sanktionsgegner*innen beriefen sich darauf, Österreich habe 
neutral zu sein und sich daher aus den Sanktionen herauszuhalten, während 
Befürworter*innen dafür einstanden, ‚Gesinnungsneutralität‘ müsse darum 
noch lange nicht geboten sein (vgl. etwa ORF 2022e). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abb. 1: „Herr Karl hat immer Saison“ (Oberösterreichische Nachrichten: 2022) 
mit freundlicher Genehmigung von Gernot Budweiser (http://www.comic.co.at/) 

 
Diese schlaglichtartigen Beispiele aus den zeitgenössischen österreichischen 
Medien, besonders die Karikatur von Gernot Budweiser, zeigen, dass der Herr 
Karl im Sinne meines Titels als ‚Allegorie des verdrängten Mitläufertums‘ und 
damit als ‚österreichische Banalität des Bösen‘ noch nicht ausgedient hat – 
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selbst nach (?) einer gesellschaftserschütternden Pandemie und in Zeiten eines 
Krieges auf europäischem Boden, und vielleicht gerade in diesen Zeiten. 
 
5. Fazit 
 
Nachdem ich in meinen Ausführungen nach dem Herrn Karl als einer 
österreichischen ‚Banalität des Bösen‘ fragen wollte, bot sich zunächst an, 
meine Frage in ihre Teilaspekte zu unterteilen. Daher habe ich mich zunächst 
mit dem ‚Österreichischen‘ der Figur auseinandergesetzt, um sie erst 
anschließend auf ihre ‚Banalität des Bösen‘ im Sinne Arendts zu befragen.  

Die erste Frage, nämlich ob man ein literarisches Werk auch außerhalb 
seiner Entstehungskontexte diskutieren könne, ist keine neue – stärkeres 
Gewicht auf die Wirkung statt auf den Kontext zu legen, ist bereits der 
gebotene Appell, wenn Susan Sontag (1964) von den „erotics of art“ spricht. 
Auch wenn im Falle des Herrn Karl die Kontexte unbedingt mitgedacht werden 
müssen und der Text daher freilich als national-, kultur- und 
mentalitätsgeschichtlich klar punzierter zu lesen ist, gilt es demnach, seine 
schiere Unabschließbarkeit und die dadurch möglichen Aktualisierungen 
bewusst ins Treffen zu führen. 

Die kulturgeschichtliche Bedeutung des mittlerweile kultigen Monologs 
speist sich aus der Tatsache, dass Merz und Qualtinger einer einzigen dramatis 
persona geradezu seismographisch Ambivalenzen, Probleme und banale 
Bösartigkeiten der österreichischen Nachkriegsmentalität einschrieben. Der 
Herr Karl funktioniert als (Denk-)Figur aber nur deshalb so wunderbar, weil 
die Wunden, auf die er schon 1961 den Finger legte, bis heute nicht verheilt 
sind – natürlich besonders in der vermeintlich heilen kleinen Alpenrepublik, 
aber auch über sie hinaus. Darin mag begründet liegen, dass sich der Herr Karl 
immer wieder ganz von selbst aus der Schublade holt, um gegenwärtige 
Diskurse zu beleben. 

Der Herr Karl ist gerade aufgrund der österreichischen ‚Banalität des 
Bösen‘, die Merz und Qualtinger damit unvergleichlich vor Augen führen, ein 
Grundtext nicht nur der Literatur-, sondern auch der Mentalitätsgeschichte. 
Einer gesamten Nation ihre erfolgreich verdrängt geglaubte ‚Aura des Miefs‘ in 
einer einzigen Allegorie als Spiegel vorzuhalten – noch dazu ambivalent statt 
bestialisch – geht über das Literarästhetische hinaus. Dass der Herr Karl 
sechzig Jahre später nach wie vor dazu dient, aktuelle Diskurse zu reflektieren 
und mitzuprägen, zeigt, dass diese Figuration der banal bösen ‚österreichischen 
Seele‘ bis heute kaum an Wirkmächtigkeit eingebüßt hat. 
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Abstract (Italiano) Fritz Bauer, lungo tutta la sua carriera da procuratore, ha sempre 
evitato di guardarsi indietro: dalla cattura di Eichmann al processo Auschwitz non è mai stato 
guidato da propositi di vendetta, né si è mai accontentato di arrestare i colpevoli; il suo 
intento è stato semmai quello di promuovere la democrazia educando la popolazione, e 
innescare riflessioni e dibattiti intorno alla questione della responsabilità. Un simile 
atteggiamento emerge chiaramente dai suoi scritti, nonché dai numerosi interventi pubblici 
e dalle interviste. Fin dalle prime opere, la prima pubblicata quando ancora si trovava in 
esilio in Svezia, si manifesta chiaramente la sua visione marxista-socialista: il problema non è 
Hitler, è la società che lo ha promosso. E dunque è questa società a dover essere cambiata. 
Istruendo nuovi processi rivolti alle colpe passate? Anche, ma soprattutto attraverso una 
profonda autoanalisi. 
 
Abstract (English) Throughout his career as a prosecutor, Fritz Bauer has always avoided 
looking back: from the capture of Eichmann to the Auschwitz trial he was never guided by 
intentions of revenge, nor was he ever satisfied with arresting those who were guilty; if 
anything, his intention was to promote democracy by educating the population, and to 
trigger reflections and debates around the problem of responsibility. Such an attitude 
emerges clearly from his writings, as well as from numerous public speeches, and interviews. 
From his first works, the very first one published when he was still in exile in Sweden, his 
Marxist-socialist vision stands out: the problem is not Hitler, it is the society that promoted 
him. And therefore it is this society that has to be changed. Of course, by preparing new 
cases aimed at past mistakes, but primarily through a deep self-analysis. 
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Udite ora questo mio decreto, o popolo dell’Attica,  
nel momento in cui voi emettete la prima sentenza  
per sangue versato. Anche negli anni avvenire resterà  
per sempre al popolo di Egeo questo consesso di giudici:  
e questo colle di Ares, sede e campo  
delle Amazzoni quando giunsero armate per odio  
contro Teseo, e in quel tempo contrapposero  
alla cittadella questa nuova cittadella munita di  
alte torri, e facevano sacrifici ad Ares, donde ha ricevuto  
il proprio nome questa rupe e colle di Ares – in esso  
la reverenza dei cittadini e la paura, sua consanguinea,  
li tratterranno, di giorno e di notte in egual modo,  
dal commettere ingiustizia, purché gli stessi cittadini  
non innovino le leggi: se contamini dell’acqua limpida  
con torbide correnti e fango, non la troverai mai  
più bevibile. 
 

(Eschilo, Eumenidi, vv. 681-694) 
 

 
1. Servizio pubblico 
 
Pochi mesi dopo aver fatto catturare Eichmann, e appena prima di aprire il 
processo Auschwitz a Francoforte, Fritz Bauer, procuratore distrettuale 
dell’Assia, guardava indietro ai primi anni del dopoguerra e faceva alcune 
considerazioni sui funzionari pubblici tedeschi: 

 
I servitori dello Stato, dai giudici ai procuratori fino alla Corte 
Costituzionale Federale, si consideravano come la sola costante nel mezzo 
di un mondo in continuo mutamento. Erano sicuri che il loro radicamento, 
di più, la loro irremovibilità, avrebbe garantito continuità alla storia della 
Germania. Kant, in uno dei suoi passi celebri sostiene che per ogni giurista 
la costituzione in vigore in quel momento è la migliore; ma nel momento 
in cui viene emendata dall'alto, anche questa modifica sembra sempre la 
migliore: seguendo questa filosofia, in Germania il servitore dello Stato è 
diventato nel tempo un funzionario intercambiabile. È stato degradato a 
un tuttofare legale privo di alcuna convinzione nonché di coscienza: 
qualcuno che, purché vivesse abbastanza a lungo, e a seconda del 
giuramento prestato di volta in volta, poteva benissimo ritagliarsi una 
comoda esistenza diligentemente alle dipendenze del proprio re e del 
proprio Kaiser fino al 1918, poi di una repubblica ufficiale fino al 1933, 
quindi al seguito di un regime criminale fino al 1945 e infine, dopo il 
collasso del regime, al servizio di uno stato democratico, sociale e 
costituzionale che garantisce i diritti umani. (Bauer 1998c: 367) 
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Lungo tutta la sua carriera Bauer aveva dovuto destreggiarsi tra le spire di un 
simile scenario desolante, eppure era sempre riuscito a mantenere un’etica del 
diritto tanto salda e limpida da apparire ingenua: “nessuna persona sensata 
infligge punizioni perché è stato fatto del male, ma per impedire che il male 
venga fatto di nuovo” (Bauer 1957: 135). I giudici penali dovrebbero guardare 
avanti e non indietro: questa era la sua filosofia. Eppure, se bisogna evitare di 
guardarsi indietro, perché il processo di Francoforte? Perché non lasciare in 
pace quei servitori dello Stato che si erano mostrati tanto obbedienti al regime 
nazista, e che altrettanto lo sarebbero stati al nuovo regime democratico? E poi, 
quale punizione avrebbe mai potuto compensare adeguatamente il genocidio 
perpetrato ad Auschwitz? Lo stesso Adorno, amico nonché vicino di casa di 
Bauer a Francoforte1, intravedeva una simile contraddizione: “La giustizia che 
si fonda sulla riflessione teoretica non deve ‘tirarsi indietro’ dall’accettare questa 
discrepanza” (Adorno 1986: 282). Il punto è che per Bauer non era poi tanto 
importante cercare una punizione a tutti i costi, né preoccuparsi che il passato 
potesse ripresentarsi nuovamente: ciò che era necessario era invece dare una 
lezione al popolo tedesco. La Germania aveva un disperato bisogno di 
imparare: “Tu puoi redigere clausole, puoi scrivere articoli, puoi creare le 
migliori costituzioni”, spiegava a un gruppo di studenti (Steinke 2020: 108), 
“ma ciò di cui hai veramente bisogno sono le persone giuste che le mettano in 
atto”. Sicuramente, quando si era trattato di catturare Eichmann, quelle che 
aveva attorno non erano le persone giuste: diverse volte negli anni precedenti 
era stato ostacolato da collaboratori che facevano trapelare informazioni 
sensibili o che provvedevano ad avvertire i nazisti sospettati dei loro imminenti 
arresti. Le forze dell'ordine si erano rivelate piene di fughe di notizie: Bauer 
aveva presto imparato a starsene ben lontano dalle linee telefoniche della 
polizia. Joachim Kügler, uno dei giovani procuratori da lui assunti a 
Francoforte, racconta che “mentre stavo lavorando al processo Auschwitz, ogni 
volta che avevo bisogno di inviare un telegramma scendevo al mercato e 
chiedevo a un venditore di verdure di inviarlo per me” (Steinke 2020: 2). Per 
questo la caccia ad Eichmann aveva preferito gestirla in solitaria, addirittura 
servendosi di false conferenze stampa per depistare i colleghi (come si legge in 
Steinke 2020: 5-6): il suo isolamento viene raccontato egregiamente nel recente 
film biografico Der Staat gegen Fritz Bauer (2015) di Lars Kraume. Fino alla sua 

 
1 Così riporta Ronen Steinke (2020 [2013]) nella sua biografia, che è la fonte principale del 
presente contributo. Sul legame di amicizia fra Adorno e Bauer, si veda in particolare Steinke 
(2020 [2013]: 156-157, 166). 
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morte, avvenuta per sospetto suicidio nel ’68, ovvero tre anni dopo l’amara 
conclusione del processo Auschwitz, il suo ruolo nella cattura di Eichmann era 
rimasto segreto: quando il primo ministro israeliano Ben-Gurion aveva 
diramato la sensazionale notizia del suo arresto, quello che il mondo non sapeva 
era che un procuratore generale isolato nello Stato tedesco era stato la forza 
trainante dietro la sua cattura; e a Bauer andava bene così.2 

Negli anni di formazione da giurista, era stato per lui fondamentale il 
dibattito sorto nel primo dopoguerra intorno alla riforma della giustizia: in 
particolare, i contributi di Gustav Radbruch e di Franz von Liszt. La celebre 
Einführung in die Rechtswissenschaft (1910) di Radbruch, un’opera di grande 
valore divulgativo, sarebbe stata tanto decisiva per Bauer da influenzarlo anche 
nello stile. Nel 1922, Radbruch aveva tentato di riformare il sistema di giustizia 
penale: il suo programma era di far chiudere i ricoveri, abolire la pena di morte, 
depenalizzare l'adulterio e liberalizzare le leggi sulla moralità; tuttavia, le sue 
proposte erano state respinte dal parlamento (Steinke 2020: 113). Da von Liszt 
poi il giovane Bauer avrebbe mutuato il principio della superiorità della 
prevenzione sulla punizione, così in Das Verbrechen und die Gesellschaft, uno 
dei suoi saggi maggiori, possiamo leggere: “La triste verità è che se il denaro 
impiegato per allestire un processo venisse adeguatamente investito prima che 
il reato venga commesso, tanto basterebbe ad evitarlo!” (Bauer 1957: 134). In 
realtà, Bauer non ha aggiunto alcuna nuova intuizione filosofica alle idee 
avanzate da pionieri come von Liszt e Radbruch, tuttavia ha avuto l’indiscusso 
merito di comunicare tali idee con grande eloquenza, in maniera politicamente 
astuta e talvolta anche spiritosa (cfr. Steinke 2020: 111). Bauer ha sempre 
rimproverato ai giuristi di perdere tempo a filosofeggiare sui massimi sistemi 
della colpa e dell'espiazione; laddove, al contrario, la giustizia penale dovrebbe 
concentrarsi piuttosto sulla sua funzione terapeutica. A tal proposito non 
esitava a prendere posizioni piuttosto controverse,3 appoggiandosi magari agli 
aforismi del filosofo e scienziato illuminista Georg Christoph Lichtenberg, 
come in Bauer (1957: 23): “Siamo sicuri che, nel condannare un assassino alla 
ruota della tortura, non assomigliamo al bambino che si sfoga contro la sedia in 
cui va a sbattere?”. Da convinto antirazionalista, Bauer si scagliava volentieri 
contro le filosofie di Kant e Hegel, colpevoli di essersi allontanati 
eccessivamente dalla realtà e dalla natura umana (Bauer 1957: 235); ai massimi 

 
2 Laddove si fosse diffusa la notizia del suo coinvolgimento, il suo posto da procuratore 
sarebbe stato a forte rischio. Si veda Steinke (2020: 7). 
3 Non ultime, quelle per l’abolizione del Paragrafo 175 del codice criminale tedesco che 
disponeva del reato di sodomia. Si veda Steinke (2020: 156-170). 
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sistemi della filosofia tedesca, Bauer preferiva le invenzioni romanzesche dello 
scrittore inglese Samuel Butler, in cui poteva trovare un supporto alla sua critica 
della giustizia retributiva:  
 

In Erewhon: or, Over the Range, un romanzo scritto nello stile del Gulliver 
di Swift, Butler descrive con tipico sarcasmo anglosassone una terra 
chiamata ‘Erewhon’ (nowhere scritto al contrario). In questa terra, le 
persone malate vengono trattate come criminali solo per la colpa di essere 
malate. Ad esempio, un giovane viene processato per il reato di essere 
emaciato: l'uomo infatti risulta recidivo, avendo sofferto di bronchite 
l'anno precedente ed essendo stato malaticcio fin da bambino. L'imputato 
lamenta che anche i suoi genitori avevano sofferto di problemi di salute e 
aggiunge di essere stato recentemente coinvolto in un brutto incidente; 
tuttavia il giudice si rifiuta di riconoscere tali attenuanti, sostenendo che il 
minuzioso esame delle numerose scuse addotte di volta in volta 
dall’imputato di turno distoglierebbe l'attenzione del tribunale, 
impedendo così di arrivare mai a un verdetto. (Bauer 1957: 173) 
 

Bauer aveva mosso i primi passi da avvocato nel campo della giustizia minorile, 
l’unica area in cui Radbruch aveva ottenuto qualche risultato concreto. 
Lavorando nel tribunale per minori, riporta Steinke (2020: 114), Bauer si 
sentiva libero: i giudici minorili non si consideravano dei furiosi vendicatori; 
erano più dei dottori. Non si trattava tanto di “far fronte ai problemi che i 
giovani potevano provocare, ma piuttosto di identificare e risolvere i problemi 
di cui soffrivano” (Bauer 1957: 27). Quest’area del diritto veniva generalmente 
considerata troppo flessibile e, di conseguenza, in molti dubitavano 
dell'esperienza dei giovani giuristi che l’avevano abbracciata: lo stesso Bauer, 
quando si sarebbe trovato a cercare un posto da procuratore nella Germania 
post-bellica, avrebbe attentamente evitato di menzionare la sua esperienza con 
la giustizia minorile, nonché le sue origini ebraiche.4  

 
4 Tuttavia, agli occhi di un contemporaneo, il sistema tanto apprezzato da Bauer apparirebbe 
piuttosto cupo. Da tempo infatti il principio preventivo viene considerato un’arma a doppio 
taglio: in Foucault (1975) viene enfatizzata la natura autoritaria delle prigioni che cercano di 
riportare i detenuti alla società. Infatti, tali carceri schiacciano i loro ospiti in misura anche 
maggiore rispetto ad altre istituzioni penali, perché oltre ad applicare i soliti vincoli fisici, 
tentano di rimodellare la psiche e il carattere di ogni condannato. Bauer non ha vissuto 
abbastanza a lungo per assistere a questo cambiamento di atteggiamento o comunque per 
poter contribuire al dibattito. Probabilmente l’esempio più controverso di giustizia 
preventiva in Germania è la detenzione preventiva, una forma di custodia che è diventata 
sempre più comune a partire dagli anni ’90: tale dispositivo consente allo Stato di tenere in 
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2. Da Norimberga a Francoforte  
 
Nel ’33 Bauer, allora aiuto-procuratore distrettuale a Stoccarda, era stato 
arrestato per la sua militanza nell’SPD e internato nel campo di concentramento 
per oppositori politici di Heuberg. Dopo otto mesi aveva ottenuto la 
scarcerazione previa una dichiarazione di rinuncia all’attività politica, 
un’umiliazione di cui si sarebbe pentito per tutta la vita, come riporta Steinke 
(2020: 67). Tornato a Stoccarda, ben presto fu costretto a lasciare il suo incarico 
e a trovare riparo in Danimarca dalla sorella Margot insieme al resto della 
famiglia. A Copenaghen però il governo collaborazionista non esitò a farlo 
internare nuovamente in quanto oppositore politico per tre mesi, e quando il 
Reich nel ’43 iniziò a far deportare gli ebrei danesi riuscì a fuggire in Svezia in 
motoscafo. A Stoccolma si unì ai militanti socialisti espatriati e, insieme tra gli 
altri a Willy Brandt, si dedicò con entusiasmo alla pianificazione della Germania 
post-hitleriana. Nel’ 45 dunque, dal suo esilio svedese, Bauer osservava con 
grande attenzione le manovre delle potenze vincitrici che si accingevano ad 
occupare un'aula del tribunale di Norimberga per trasformarlo nel tribunale di 
una nazione intera (Steinke 2020: 115). In mezzo alle macerie e alla 
ricostruzione, gli alleati avevano deciso di far buttare giù un muro nell’aula 
principale del più grande tribunale di Norimberga, il Justizpalast, per far spazio 
alla stampa internazionale. Avevano poi accuratamente selezionato ventiquattro 
imputati da processare davanti ad un tribunale militare internazionale – 
“quanto basta per riempire due file”, avrebbe ironizzato in seguito Benjamin 
Ferencz, uno dei pubblici ministeri americani (Steinke 2020: 116). Avrebbero 
potuto tranquillamente aggiungere altri trentatré o settantasette imputati: data 
l’inaudita portata degli orrori commessi, il numero era del tutto arbitrario. Ma 
gli alleati decisero di fare di necessità virtù, sfruttando l'esiguo numero di 
imputati per fornire al mondo un resoconto chiaro e comprensibile di quanto 
era accaduto in Europa. Quei ventiquattro erano uno spaccato dell'élite del 
regime nazista e quindi, dal punto di vista dei pubblici ministeri, 
rappresentavano le forze che avevano fatto precipitare l'Europa nell'abisso 
(Taylor 1992: 85, 89). Gli imputati erano stati prelevati dai principali ambienti 
di potere: politico, sociale, militare ed economico. Includevano quindi vecchi 
nazionalisti conservatori e persone che avevano aiutato Hitler a prendere il 
potere, nonché i principali leader del partito nazista. Dopo lunghe discussioni, 

 
custodia coloro che vengono ritenuti particolarmente pericolosi anche dopo che hanno 
terminato di scontare la pena. Si rimanda a Steinke (2020: 114-115). 
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i pubblici ministeri decisero di mettere alla sbarra anche due banchieri e un 
industriale, in quanto rappresentanti di coloro che avevano finanziato e tratto 
profitti dal regime nazista (Taylor 1992: 81). La presenza di questi finanzieri e 
capitani d'industria era tanto cruciale che quando l'industriale Gustav Krupp 
si ammalò i pubblici ministeri proposero di sostituirlo con un altro industriale, 
suo figlio Alfried; ma i giudici si opposero per motivi procedurali (cfr. Taylor 
1992: 151-161; Schonfeld 2000: 24). Tuttavia, il fatto che gli imputati potessero 
essere scambiati così facilmente rivela molto del valore meramente simbolico 
che rivestivano agli occhi dei pubblici ministeri. Era da molto che Bauer 
attendeva impaziente questo momento: in previsione del processo aveva scritto 
un libro in svedese dal titolo programmatico Krigsförbrytarna inför domstol (Die 
Kriegsverbrecher vor Gericht, 1944). Era stato pubblicato in tedesco nell’ottobre 
del ‘45, poco prima della lettura delle accuse: l’intento di Bauer, scrive Steinke 
(2020: 117), era di rivolgersi ad un pubblico vasto per cercare di far 
comprendere gli obiettivi degli alleati. Una delle ragioni principali per cui gli 
alleati avevano istituito il tribunale era in primo luogo quella di “dare un senso 
alla guerra contro la Germania”, come Taylor Telford, consigliere chiave di 
Jackson, spiega in una nota del giugno ‘45:  
 

Per giustificare le perdite subite nonché la distruzione e le vittime di cui 
siamo colpevoli noi per primi. Per […] cercare di rendere la guerra sensata 
e giusta agli occhi delle popolazioni delle nazioni Alleate e, non è così 
improbabile, almeno per parte delle popolazioni delle nazioni dell'Asse. 
(Taylor 1992: 50)  

 
Ma il processo di Norimberga si concentrava sui campi di battaglia più che sui 
campi di concentramento, dal momento che l'accusa centrale degli alleati era 
che i nazisti avessero condotto una guerra di aggressione. L’olocausto è stato sì 
citato nell'elenco delle accuse, ma ha svolto un ruolo marginale nel corso del 
processo (cfr. Steinke 2012: 178-180; Weinke 2007: 28): “Le complessità dei 
campi di concentramento non rientravano nel piano”, lamentò Bauer tempo 
dopo (Steinke 2020: 118). Ma Norimberga era stata un’occasione sprecata 
anche da un altro punto di vista: gli antinazisti tedeschi erano amareggiati dal 
fatto che a condannare i criminali nazisti fosse un tribunale alleato piuttosto che 
uno tedesco; ma non perché pensassero che i giudici alleati mancassero di 
obiettività o correttezza, o perché ritenessero il processo stesso un affronto al 
prestigio tedesco: 
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Ci sono cose più importanti del prestigio nazionale. Sono delusi perché ai 
tribunali tedeschi è stata negata l'opportunità di mostrare chiaramente al 
mondo che la nuova Germania ha ripristinato lo stato di diritto, ha rotto 
con il suo passato criminale, e ha rifiutato il principio nazista secondo cui 
il potere e la legge sono la stessa cosa. Uno stato di diritto non controlla la 
legge; bensì la sostiene, e sostiene altresì i diritti dei suoi cittadini. (Bauer 
1946) 
 

Sebbene il codice penale fosse rimasto ufficialmente in vigore durante tutto il 
periodo nazista, il Reich aveva provveduto a ordinare e legalizzare l'omicidio 
serializzato di alcuni gruppi specifici di cittadini. Ma il fatto che i nazisti 
godessero di un potere abbastanza ampio da capovolgere la legge non dovrebbe 
impedire oggi a un sistema democratico di giustizia penale di perseguire azioni 
legali, osservava Bauer in un articolo per la Sozialistische Tribüne (Bauer 1945). 
Il vecchio eroe di Bauer, Gustav Radbruch (1946: 107), aveva fornito 
un'elegante spiegazione: le leggi naziste che legalizzavano l'olocausto erano da 
ritenersi illegittime fin dall'inizio. Queste leggi infatti non manifestavano alcun 
fondamentale ‘desiderio di giustizia’ e si rifiutavano di riconoscere il principio 
dell'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, un principio che 
costituisce la base stessa della giustizia. Per questo non erano mai state 
vincolanti, sosteneva Radbruch (1946: 107); “in quanto ‘leggi imperfette’, 
devono ora arrendersi alla giustizia”. Sulla scorta di Radbruch dunque, secondo 
Bauer non vi erano dubbi: la resistenza al nazismo non solo era un’opzione 
legittima, ma costituiva l’unica scelta possibile. I procedimenti penali contro i 
criminali nazisti “dovrebbero farci riflettere molto”, spiegava in un’intervista 
radiofonica:  

 
Uno dei compiti maggiori di questi processi non è solo quello di informarci 
su dei fatti terribili, ma di insegnarci qualcosa che qui in Germania nel 
secolo scorso abbiamo del tutto perso di vista, poiché abbiamo violato le 
leggi e la morale degli Stati attorno a noi. Molto semplicemente, è il 
principio che ci è stato accanto durante l’intero corso della Storia, ma che 
a un certo punto è stato cancellato dalla legge tedesca nel XIX e XX secolo. 
Un principio che risale fino a Socrate e alla Bibbia: bisogna obbedire a Dio 
piuttosto che all'uomo. Questo è l'alfa e l'omega di ogni legge. Questa 
massima significa che al di sopra di ogni legge e di ogni comando si erge 
qualcosa di irremovibile e indistruttibile: la chiara consapevolezza che ci 
sono certe cose sulla terra che non si possono proprio fare. In primo luogo 
perché sono proibite dai dieci comandamenti, e in secondo luogo perché 
contraddicono ogni religione o principio morale. (Bauer 1998d: 113) 
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Quindici anni dopo Norimberga, il processo Eichmann di Gerusalemme 
avrebbe potuto significare per la Repubblica Federale il momento di elaborare 
finalmente le proprie responsabilità; tuttavia si sarebbe rivelato un’altra 
occasione sprecata. A Francoforte però la nuova Germania avrebbe potuto 
finalmente dimostrare al mondo intero di saper fare i conti col proprio passato. 

Il processo Auschwitz, denominato ‘Procedimento penale contro Robert 
Mulka ed altri’, si è tenuto dal dicembre 1963 all'agosto 1965 e ha ricevuto 
un’ampia copertura internazionale. Gli imputati, come a Norimberga, sono stati 
accuratamente selezionati nel bel mezzo della società tedesca. Nel corso del 
processo, il principale imputato, Robert Mulka, con la sua faccia arrossata, i 
capelli candidi e l'impeccabile abito blu scuro, aveva regolarmente continuato 
a fare il pendolare tra il processo e Amburgo, dove gestiva un'attività di successo 
– racconta Steinke (2020: 117). Da vice del comandante Rudolf Höß, Mulka 
copriva il secondo grado della gerarchia delle SS ad Auschwitz. Ed era proprio 
per questo che Bauer aveva scelto la città di Francoforte: anziché spingersi in 
un luogo lontano e sperduto da qualche parte nella Germania Est, i peggiori 
crimini nazisti andavano indagati proprio nel cuore del boom degli anni ’60. 
Francoforte rappresentava allora il centro economico della Repubblica 
Federale, era una città in piena espansione che non aveva alcuna intenzione di 
guardarsi indietro: “La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da 
un certo punto di vista davvero ammirevole, […] impedì fin da principio che si 
volgesse lo sguardo al passato, e orientando la popolazione esclusivamente 
verso il futuro la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto” (Sebald 2004: 21-
22).5 Farmacisti, ingegneri, uomini d'affari, addetti alle pulizie, commercialisti, 
cassieri di banca: queste le professioni degli uomini portati in tribunale, che 
inizialmente contava ventidue imputati; venti di questi sarebbero rimasti alla 
sbarra fino alla fine del processo, quando le atrocità elencate dall'accusa 
avrebbero occupato settecento pagine. In totale hanno assistito ai lavori circa 
ventimila osservatori, molti dei quali adolescenti: il processo ha contribuito a 
fare di Auschwitz una metonimia dell'olocausto, ma il piano di Bauer era di 
rivolgersi soprattutto al presente, un presente in cui ogni infermiere, addetto 
alle pulizie o impiegato di banca tedesco aveva alle spalle un passato (Steinke 
2020: 127). “Il motivo per cui le persone sono così ferocemente contrarie a 

 
5 Così Sebald descrive l’atteggiamento diffuso nel dopoguerra tedesco: il passato che si era 
scelto di scordare in fretta non era soltanto quello del Reich, ma anche quello dei 
bombardamenti alleati sulle città tedesche. 
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questo processo non è dato dal fatto che siano convinti che [il processo] sia 
ingiusto o immorale, ma perché la signora Müller e la sua famiglia, i capitani 
d'industria, la magistratura, ecc…sanno che al banco degli imputati, accanto ai 
ventidue accusati, stanno seduti ventidue milioni di persone”, spiega Bauer in 
una lettera a un’amica (Bauer 1968: 490-492).6 Ogni volta che le finestre 
venivano aperte, il rumore dei tram di Francoforte (di porte che si aprivano e si 
chiudevano, di ruote che sferragliavano) echeggiava all’interno dell'aula: erano 
i suoni delle “persone che si dirigevano da Praunheim a Riederwald in tempo 
per il pranzo. Per costoro Auschwitz era senza dubbio l'ultimo dei pensieri”, 
ricorda lo scrittore Horst Krüger: “Le donne con le loro borse della spesa in 
corda e gli uomini con le cartelle nere. Capitava anche che il cigolio e il fischio 
dei tram si mescolassero alla voce proveniente dall'altoparlante, che magari 
parlava di bambini che, per mancanza di gas, erano stati bruciati vivi” (1964: 
23n). 

 
3.  Die Ermittlung 
 
Dopo la Pasqua del ‘56, Bauer si era trasferito dal suo ufficio di procuratore 
della piccola e provinciale Brunswick alla fiorente città di Francoforte, in 
quanto neo-procuratore distrettuale dell'Assia. Venuto in possesso di 
documenti che riportavano preziosa testimonianza delle ‘macine della morte’ 
(Todesmühlen è un termine coniato nientemeno che da Eichmann, e 
successivamente fatto proprio da Celan nelle sue poesie, come riportato in 
Gnani 2010: 138-9), Bauer ottenne dalla Corte federale di giustizia il permesso 
di procedere a perseguire i crimini commessi ad Auschwitz, quindi scelse di 
affiancare a sé due giovani giuristi del tribunale regionale di Francoforte, 
Joachim Kügler e Georg Friedrich Vogel, e li mise subito al lavoro. Il loro primo 
compito era di contattare tutti i pubblici ministeri del Paese per accertare che 
non fossero già in possesso di evidenze relative ad Auschwitz. I due ricevettero 
soltanto poche risposte, ma queste erano sufficienti per scoprire che in effetti 
alcune investigazioni erano state già ordinate: nella città di Ulm si era tenuto 
addirittura un primo processo che, pur rivelandosi piuttosto deludente, aveva 
avuto il merito di tenere alta l’attenzione su quanto era accaduto (Steinke 2020: 
130). Kügler e Vogel lanciarono poi un appello affinché i sopravvissuti si 
facessero avanti a testimoniare: giornali, radio e organizzazioni ebraiche 
provvidero a diffonderlo in tutto il mondo, e i due pubblici ministeri si 

 
6 Trattasi di Melitta Wiedemann, figura controversa della Berlino anni ’30; si veda Steinke 
(2020: 138) e Bauer (1968). 
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ritrovarono sommersi da racconti dell'orrore. Prima ancora dell’inizio del 
processo, scrive Steinke (2020: 132), il team di Bauer aveva rintracciato un 
totale di 1500 sopravvissuti: di questi, 250 sarebbero stati chiamati a 
testimoniare. In sei mesi, l’elenco degli imputati era invece salito a 599 nomi: a 
questi Bauer avrebbe poi aggiunto anche quello di Wilhelm Boger, insieme ad 
altri diciotto sospettati che fino a quel momento erano stati indagati nella 
regione del Baden-Württemberg. La sua intenzione era di portare a Francoforte 
tutti i quadri nazisti che erano stati coperti o ignorati da altri pubblici ministeri: 
così, dopo aver interpellato il ministero della giustizia dell'Assia, aveva offerto 
una ricompensa di 20000 marchi tedeschi per la cattura di Josef Mengele, 
fuggito in Sud America subito dopo la guerra. Si sapeva che era rimasto in 
contatto con la sua famiglia nella città bavarese di Günzburg, tuttavia 20.000 
marchi non erano stati sufficienti per far sciogliere la lingua ai suoi concittadini: 
l'azienda della famiglia Mengele era stata a lungo il più grande datore di lavoro 
di Günzburg, sicché l'intera città aveva optato per l’omertà (Steinke 2020: 134). 
Un altro nazista nel mirino di Bauer era Martin Bormann, per il quale aveva 
incaricato un altro pubblico ministero di giovane età, Johannes Warlo: 
Bormann risultava scomparso dal ‘45 e il suo nascondiglio era oggetto di 
congetture e fantasie. La sedia di Bormann era rimasta simbolicamente vuota a 
Norimberga, dove era stato giudicato colpevole e condannato in absentia. È per 
questo che la sua cattura valeva così tanto: qualora fosse riuscito a rintracciarlo 
e portarlo a processo a Francoforte, la magistratura tedesca avrebbe avuto 
l'opportunità di contribuire, in maniera decisiva seppure in ritardo, ai risultati 
raggiunti a Norimberga. Tuttavia, la sua caccia rimase senza esito, e molti anni 
dopo le analisi del DNA avrebbero dimostrato che Bormann era effettivamente 
morto, forse suicida, negli ultimi giorni del Terzo Reich.  

In vista dell’imminente processo, Bauer aveva chiesto all’Istituto di storia 
contemporanea di Monaco di fornire delle prove documentarie della 
persecuzione nazista, rassicurandosi che fossero chiare e comprensibili a un 
vasto pubblico, come riporta Steinke (2020: 134). Durante la lettura dei 
rapporti, sarebbe stata utilizzata una tecnologia all'avanguardia per proiettarle 
su uno schermo enorme: è chiaro che, aldilà della ricerca dell’evidenza dei reati 
commessi, quel che premeva a Bauer era di garantire che il processo fosse 
accessibile a quante più persone possibile, e per questo aveva cercato anzitutto 
una sede sufficientemente ampia. Dopo aver tentato, invano e ripetutamente, 
di affittare la Festhalle, la sala espositiva del quartiere fieristico di Francoforte, 
il consiglio comunale aveva lasciato a disposizione il municipio, concedendo di 
poter utilizzare la sua sala plenaria per tre mesi. Successivamente, il processo fu 
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poi trasferito in uno spazio ancora più ampio (l'auditorium teatrale del nuovo 
centro culturale e congressuale Gallus; cfr. Steinke 2020: 136). Il presidente 
della giuria consentì la ripresa e la trasmissione del verbale di apertura del 
processo: dodici troupe televisive provenienti da paesi di tutta Europa avevano 
puntato telecamere e riflettori, mentre più di duecento giornalisti da tutto il 
mondo prendevano appunti. Durante la fase preliminare del processo, 
l'interesse dell’opinione pubblica verso il procuratore distrettuale era cresciuto 
significativamente: i giornalisti volevano saperne di più sull'uomo che stava 
portando a processo Auschwitz. Fritz Bauer, l'investigatore ebreo dei crimini 
nazisti, considerato da molti tedeschi un pubblico ministero spietato, un feroce 
vendicatore di sei milioni di morti, aveva risposto concedendosi a centinaia di 
interviste e pubblicando numerosi articoli e saggi. Negli anni successivi sarebbe 
arrivato perfino a concedersi una comparsata in Abschied von Gestern (1966), 
primo lungometraggio (premiato col leone d’argento al Festival di Venezia) 
dell’amico Alexander Kluge.7 Nemmeno in passato d’altronde si era mai 
nascosto: nel ‘58 ad esempio (Bauer 1998b: 394) aveva scelto di rivolgersi ai 
lettori di un mensile religioso, Stimme der Gemeinde, per esprimere la sua ferma 
opposizione (contrariamente a molti eminenti politici dell'epoca) alla pena di 
morte, mostrando così quanto fosse lontano da propositi di vendetta. In 
quell’articolo aveva raccontato la storia di come, in seguito all'assassinio di 
Walther Rathenau, ministro degli esteri a Weimar, la madre avesse inviato una 
lettera di perdono alla madre dell'assassino. Bauer non aveva bisogno di 
sottolineare che la famiglia Rathenau era ebrea: i lettori lo sapevano benissimo; 
il suo racconto era chiaramente inteso a confutare il cliché dell'ebreo 
vendicativo, commenta Steinke (2020: 137).  

Nel corso del processo, Bauer contribuì inoltre a promuovere alcune 
iniziative culturali che generarono grande partecipazione, tra cui una mostra di 
oggetti provenienti da Auschwitz organizzata nella vicina chiesa di St. Paul, e 
soprattutto la proposta da parte di Siegfried Unseld, presidente della casa 
editrice Suhrkamp, di far scrivere un’opera teatrale tratta dal processo. Bauer 
non vedeva l’ora di mettersi a disposizione (Wojak 2009: 354): l’opera in 
questione, Die Ermittlung (L’istruttoria) vide la luce a firma di Peter Weiss. La 
prima, datata 19 ottobre ’65, dunque a un paio di mesi appena dalla lettura delle 
sentenze, fu messa in scena contemporaneamente in sedici teatri8 e scatenò 

 
7 Kluge dedica alla memoria di Bauer una recente raccolta di racconti (Kluge 2013). 
8 Dei quali, quattro nella Repubblica Federale (Berlino ovest, Essen, Colonia e Monaco); 
undici nella Repubblica Democratica (Altenburg, Berlino est, Cottbus, Dresda, Erfurt, Gera, 
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ondate di polemiche e indignazione: l’intento di Weiss era di investire lo 
spettatore della responsabilità di farsi parte attiva dell’istruttoria e del giudizio 
che ne sarebbe conseguito. Le questioni dibattute a Francoforte non potevano 
restare confinate nell’aula, dal momento che, per Weiss, il pubblico tedesco 
doveva ritenersi compartecipe dei reati: Weiss al riguardo parla esplicitamente 
di Mitschuld (sulle riflessioni di Weiss intorno alla nozione di Mitschuld, cfr. 
Weiss 1968-71); da questo punto di vista, come suggerisce Boos (2014: 161), la 
denominazione ufficiale ‘Procedimento penale contro Robert Mulka ed altri’ 
sembra intendere che il pronome ‘altri’ potrebbe essere allargato fino a 
comprendere l’intera popolazione tedesca. In Die Ermittlung ad esser messa alla 
prova è la nuova democrazia tedesca con il suo sistema giudiziario, che viene 
inteso da Weiss come un vastissimo Areopago, il tribunale dei cittadini ateniesi 
rappresentato per la prima volta nell’Orestea di Eschilo (Boos 2014: 170): era 
giunto il momento che il pubblico prendesse posizione. Bauer aveva incaricato 
i suoi pubblici ministeri di portare al banco degli imputati una “sezione 
trasversale del campo”: vale a dire, come precisa Steinke (2020: 141), una 
selezione di imputati che avrebbe rappresentato il sistema intero, dall'ufficio 
del comandante ai prigionieri che svolgevano la funzione di kapo. Lo scopo era 
mostrare come ogni specifico incarico assegnato a vari individui nelle loro 
diverse posizioni all'interno del complesso apparato di Auschwitz servisse ad 
un unico obiettivo: la morte. Questo obiettivo era condiviso persino 
dall'impiegato che doveva vestire i detenuti con le uniformi a righe: ogni 
membro del personale, indipendentemente dai suoi compiti, svolgeva un ruolo 
nella gestione della fabbrica della morte. Condannare una singola guardia “per 
l'omicidio di X, Y o Z”, spiega Meusch (2003: 144), non contribuirebbe affatto 
a spiegare come funzionava il sistema: per Bauer, l'unica opzione moralmente 
accettabile per coloro che erano coinvolti nella fabbrica della morte era quella 
di opporsi agli ordini. Tutti coloro che non potevano o non ci riuscivano, 
preferendo invece restare al proprio posto e mantenere così la macchina in 
funzione, dal momento che sapevano perfettamente che l'unico scopo della 
macchina era quello di uccidere, erano da considerarsi assassini 
indipendentemente dai compiti specifici che svolgevano, indipendentemente 
dal fatto che lavorassero nelle camere a gas o al magazzino delle divise (Bauer 
1967: 625-628). Il processo ha portato alla luce alcuni casi di sadismo estremo: 
sono diventati celebri l’orribile altalena di Boger e i crudeli dispetti di Kaduk; 

 
Halle, Lipsia, Neustrelitz, Potsdam e Rostock); e uno a Londra, sotto la direzione di Peter 
Brook. Si veda Weiss (1966). 
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tuttavia, focalizzare l’attenzione sulla barbarie dei singoli individui distoglie 
l'attenzione dal vero problema, avverte lo scrittore Martin Walser - un punto di 
vista condiviso da Bauer:  

 
Non abbiamo nulla a che fare con questi eventi, con questa barbarie: di 
questo siamo sicuri. Questa crudeltà non è condivisa. Questo processo non 
riguarda noi […]. Parole come queste ci permettono di prendere le 
distanze da Auschwitz […]. Bisogna immaginare la fabbrica della morte 
aldilà delle evidenze o delle peculiarità di cui sono stati accusati gli imputati 
[…]. La Auschwitz priva di questi ‘colori’ è la vera Auschwitz. (Walser 
1965: 190) 
 
 

La questione Auschwitz “non è iniziata alle porte di Auschwitz e Birkenau”, 
spiegava Bauer in una discussione televisiva davanti a degli studenti: “Le vittime 
per arrivare ai campi dovevano anzitutto esservi trasportate, per cui vanno 
individuati molti, molti più responsabili” (Steinke 2020: 144). Alla fine però, il 
tribunale di Francoforte ha deciso di assolvere il responsabile del magazzino 
delle uniformi: dal punto di vista dei giudici, distribuire vestaglie ai prigionieri 
non costituiva di per sé un reato. I giudici non condividevano il punto di vista 
di Bauer: non pensavano cioè che tutti coloro che assistevano nelle operazioni 
quotidiane del lager fossero responsabili dell'omicidio di massa. La corte 
federale di giustizia ha successivamente obiettato che l'argomento di Bauer 
“implicherebbe che anche un'azione che non ha in alcun modo facilitato il 
crimine principale dev’essere punita”.9 Ma in generale nell’emanare le sentenze 
la corte si è mostrata piuttosto generosa nei confronti degli imputati. In diversi 
casi, i giudici hanno declassato le accuse da omicidio a concorso in omicidio, 
assegnando la responsabilità del crimine dell'olocausto agli uomini che avevano 
diramato gli ordini: Hitler, Heydrich e Himmler. Secondo i giudici, le persone 
che vi obbedivano, volenti o nolenti, non erano personalmente motivate a 
commettere alcun reato (Steinke 2020: 145): questa posizione era già emersa dal 
precedente processo di Ulm, che aveva portato a condanne altrettanto leggere 
(Greve 2001: 145). Persino Mulka è stato condannato per il reato meno grave 
di concorso in omicidio, nonostante avesse svolto un ruolo di primo piano nella 
trasformazione del campo di concentramento in un campo di sterminio (Steinke 
2020: 145). Soltanto nel 2011, riporta Kurz (2013), i giudici tedeschi hanno 
infine accolto il punto di vista di Bauer, quando un tribunale di Monaco ha 

 
9 Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1969: 2056). 



121  Paolo ∙ Un areopago a Francoforte 

emesso un verdetto di colpevolezza contro una guardia di basso rango, John 
Demjanjuk. A quel punto però, Bauer era morto da più di quarant’anni: il 1° 
luglio del ’68 il suo corpo era stato trovato nella vasca da bagno. Al funerale 
erano accorsi diversi ammiratori dalle forze di polizia, moltissimi danesi, 
numerosi socialdemocratici svedesi, vecchi operai militanti socialisti, volontari 
repubblicani spagnoli, proprietari di cinema porno, e poi liberali, spiriti liberi, 
traffichini, Alexander Kluge, Herbert Schneider, l'amico ed esecutore 
testamentario Manfred Amend, maestri di balletto, mistress e Pina Bausch 
(Harlan 2006: 45). 
 
4. A Brunswick una Germania nuova 
 

Nel corso del processo Auschwitz, nonostante un’infaticabile attività di 
divulgazione, Bauer aveva deciso di rimanere lontano dai riflettori dell'aula: in 
prima linea dovevano starci i suoi giovani pubblici ministeri. Come la maggior 
parte dei tedeschi, né loro né le loro famiglie avevano subito persecuzioni 
razziali sotto il nazismo: risultava quindi ben difficile additarli come 
vendicatori. “Il processo mostrerà al mondo intero che siamo determinati a 
creare una nuova Germania, una democrazia tedesca che rispetti la dignità di 
ogni individuo”, assicurava Bauer all’inizio del processo (Werle & Wandres 
1995: 43). Ma se a Francoforte aveva preferito mantenersi nell’ombra, 
decisamente diverso era il posto che aveva occupato durante il primo grosso 
processo della sua carriera di procuratore, quello contro Remer. Nel ’49 era 
appena tornato dal suo esilio svedese; i suoi parenti più stretti erano rimasti in 
Scandinavia, molti zii, zie e cugini si trovavano negli Stati Uniti e alcuni altri 
membri della famiglia erano immigrati in America Latina e in Sud Africa; in 
molti però erano stati assassinati. Bauer era tornato in patria con le idee molto 
chiare: diventato procuratore a Brunswick, aveva subito preteso che Remer 
venisse incriminato il prima possibile. Nell’immediato dopoguerra la Bassa 
Sassonia era diventata la roccaforte del neonazismo: da qui Remer, uno dei 
cofondatori dell'SRP, faceva partire le sue campagne contro la ‘discriminazione’ 
subita dagli ex-membri del partito nazista, scrive Steinke (2020: 87). Remer era 
venerato come un eroe dai nostalgici del nazismo per via del ruolo che aveva 
avuto nello sventare il tentativo di colpo di stato militare del 20 luglio ’44: subito 
Hitler lo aveva promosso al grado di maggiore generale a capo della Führer-
Begleitbrigade; mentre la macchina della propaganda di Goebbels lo aveva reso 
la star del cinegiornale della Deutsche Wochenschau (Steinke 2020: 87). 
All’epoca i pubblici ministeri non avevano compiuto che pochi sforzi isolati per 
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assicurare alla giustizia i criminali nazisti: alcuni funzionari di basso rango erano 
stati processati a Brunswick nell'immediato dopoguerra. Il punto è che portare 
tali casi davanti alla corte non conveniva: entravano in gioco diversi fattori, 
come la pressione da parte degli alleati (pressione che garantirono solo nei primi 
giorni), l’interesse dell’opinione pubblica sul caso (e tale interesse tendeva a 
diminuire rapidamente) e naturalmente la volontà politica dell'ufficio del 
procuratore distrettuale ad avviare un procedimento (cfr. Steinke 2020: 91). I 
pubblici ministeri che si voltavano dall'altra parte avevano maggiori probabilità 
di godere di una carriera di successo rispetto a quelli che si impegnavano a 
processare i criminali nazisti. La riluttanza della magistratura a perseguire i 
nazisti era diventata evidente nel ‘58, quando la corte costituzionale federale 
aveva stabilito che nessuno dei verdetti dei processi di Norimberga era 
legalmente valido:10 migliaia di ex-nazisti (Steinke 2020: 92) erano ormai tornati 
a ricoprire posizioni di potere all'interno delle forze di polizia e dei ministeri 
del governo. Eppure, nel ‘52 a Brunswick, mentre diverse parti del tribunale 
erano ancora in rovina e il frastuono dei martelli pneumatici echeggiava nei 
corridoi, veniva messa a processo la legittimità dell'attentato del 20 luglio alla 
vita di Hitler, e i giornali di tutto il Paese ne riportavano la notizia (Steinke 
2020: 93). La giovane Repubblica Federale aveva urgente bisogno di eroi e 
tradizioni non contaminate dal veleno nazista: i cospiratori del 20 luglio 
sembravano essere dei buoni candidati. Remer era accusato del reato 
relativamente minore di diffamazione: Bauer non era il primo procuratore a 
processarlo,11 e nemmeno il primo ad affrontare in tribunale i fatti del 20 luglio 
’44; tuttavia, era il primo a farlo da una posizione tanto alta, e il primo a far sì 
che le argomentazioni presentate in tribunale venissero dibattute in tutto il 
Paese. Bauer aveva deciso infatti di invitare la stampa, e il processo, sebbene 
fosse durato appena una settimana, ebbe un impatto di vasta portata. I giudici 
però, come a Francoforte tredici anni più tardi, emanarono una sentenza 
incredibilmente lieve: che i cospiratori del 20 luglio fossero traditori era tutto 
sommato una questione di opinione, e Remer aveva diritto alla sua opinione, 
avevano concluso. Così, mentre lo scagionavano per diffamazione, lo 
condannavano a tre mesi di reclusione per aver insultato i combattenti della 

 
10 Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1959: 40).  
11 Durante la campagna elettorale, Remer aveva accusato il governo tedesco di assicurarsi 
"quartieri alternativi" in cui avrebbe potuto ritirarsi in caso di guerra. La procura di Verden, 
città sotto la giurisdizione di uno degli altri procuratori generali della Bassa Sassonia, ha 
quindi perseguito Remer ed è riuscito a farlo condannare a quattro mesi di carcere. Si veda 
Frei (2005: 135). 
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resistenza. Dal punto di vista di Bauer, tuttavia, non si trattava di una sconfitta: 
era riuscito a dimostrare che le azioni dei cospiratori non soltanto erano 
legittime, ma pure legali. E questo aveva contribuito a influenzare il dibattito 
pubblico intorno alla resistenza antinazista, sottolinea Steinke (2020: 96-97). 
Bauer era convinto che i combattenti della resistenza all'interno dell'esercito 
non avevano infranto il giuramento di fedeltà fatto a Hitler, poiché questo 
giuramento era da ritenersi immorale: “prima di Hitler, giurare obbedienza 
assoluta a una persona - piuttosto che a Dio, alla legge o alla propria patria – 
era un atto privo di precedenti legali in Germania, oltre che immorale” (Bauer 
1998a: 176). Secondo il codice civile tedesco, gli accordi contra bonos mores non 
sono considerati validi. Il giuramento a Hitler, quindi, non aveva alcuna validità 
legale secondo Bauer, e nessuno avrebbe dovuto, né dovrebbe, sentirsi 
vincolato ad esso: il suo obiettivo, spiega Steinke (2020: 97), era di rivolgersi ai 
milioni di tedeschi che erano rimasti fedeli al loro giuramento, e di convincerli 
a infrangerlo. Bauer non aveva mai inteso perseguire Remer per la sua 
obbedienza al Reich; piuttosto, quel che gli importava era difendere i congiurati 
e porre fine alla loro pubblica denigrazione. Inoltre, ai giurati non aveva 
richiesto alcuna condanna specifica per l’imputato: ulteriore segno della bassa 
considerazione che gli riservava. È improbabile, insomma, che Bauer sia rimasto 
particolarmente turbato dai pochi mesi comminati a Remer per aver insultato i 
cospiratori del 20 luglio: una pena che nemmeno ha dovuto scontare, essendo 
riuscito a fuggire all'estero subito dopo il processo. Il vero successo di Bauer, 
conclude Steinke (2020: 102), è il dibattito pubblico che era riuscito a scatenare 
dalla sua piccola aula di tribunale di Brunswick, un dibattito che aveva avuto 
un profondo impatto in tutto il paese. Tredici anni dopo, nella veste di 
procuratore distrettuale dell’Assia, avrebbe confessato che i ventidue imputati 
del processo Auschwitz in realtà “non erano che dei capri espiatori” (Steinke 
2020: 109). In fondo, del neonazista Remer poteva dirsi lo stesso. 
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Abstract (Italiano) Il presente contributo intende analizzare gli effetti che ebbe il 
rinnovato interesse nei confronti del passato nazista sul mondo letterario degli anni Sessanta. 
Per farlo si prenderanno anzitutto in considerazione i lavori di Theodor W. Adorno e dei 
coniugi Mitscherlich, in cui si tenta – da una prospettiva dichiaratamente psicanalitica – di 
studiare i meccanismi che portarono dapprima all’innamoramento collettivo per il capo 
carismatico e poi alla rimozione della colpa. Passando poi in ambito letterario, si cercherà di 
comprendere come e in che termini alcuni autori dei primi anni Sessanta abbiano favorito la 
Vergangenheitsbewältigung del popolo tedesco. Per quanto possibile, si tenterà quindi di 
analizzare la ricezione presso i contemporanei, per comprendere volta per volta come e in 
che misura questi testi abbiano contribuito al superamento di quest’amnesia collettiva. 
 
Abstract (English) This paper aims to analyze the effects on German literature of the 
renewed interest in Nazi past. In order to do that, it considers Adorno’s and Mitscherlichs’ 
studies, in which they try - from a psychoanalytic point of view - to understand the 
mechanisms which made Germans support the leader and then made them remove their 
guilt. Then, the article focuses on some author of the early Sixties, in order to verify how they 
try to begin the Germans’ Vergangenheitsbewältigung. As far as possible, the paper examines 
the reception of these texts, trying to understand how and to what extent they give a 
contribution to overcome this collective amnesia. 
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Neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. 

Walter Benjamin, Sul concetto di storia 
 
 

1. Introduzione 
 

Il processo ad Adolf Eichmann (1961) rappresentò un primo momento di svolta 
nella ricezione storico-letteraria della Shoah. Come sottolinea Wieviorka (1999: 
71), proprio con il processo di Gerusalemme ebbe inizio una nuova fase “in cui 
la memoria del genocidio diviene l’elemento costitutivo di una determinata 
identità ebraica” tanto che “la sua presenza nello spazio pubblico viene 
rievocata con forza” in diversi paesi d’Europa. Dopo anni di quasi assoluto 
silenzio, durante i quali molti ex-gerarchi nazisti poterono trovare un posto 
nella nuova società del dopoguerra, con il processo ad Adolf Eichmann la Shoah 
tornò ad essere argomento di pubblico dibattito. Per la prima volta, inoltre, 
l’azione giudiziaria non fu fine a se stessa, ma si pose l’obbiettivo di fornire una 
vera e propria lezione di storia. E così si iniziò a discutere di pedagogia, di 
trasmissione della memoria, dell’istituzione di musei-memoriali e di archivi di 
riprese. Ma non furono queste le sole novità. Se infatti il processo di 
Norimberga “segnò il trionfo dello scritto sull’orale” (Wieviorka 1999: 82), con 
il processo ad Adolf Eichmann fu l’intero modello probatorio ad essere messo 
in discussione. Fu lo stesso Gideon Hausner (1966: 382), giurista ebreo di 
origine ucraina a capo dell’accusa a Gerusalemme, a ricordare qualche anno più 
tardi come il processo di Norimberga (1945-1946) “con qualche testimone, 
qualche film sugli orrori dei campi di concentramento, e un’immensa pila di 
documenti probatori, non fosse riuscito a toccare il cuore degli uomini”. 
Convinto che anche solo una piccola sezione degli archivi e dei documenti 
sarebbe stata comunque più che sufficiente per arrivare alla condanna di 
Eichmann, Hausner (1966: 382) decise di basare l’intera azione giudiziaria “non 
su un unico pilastro, ma su due: i documenti probatori e le deposizioni dei 
testimoni”. Secondo Hausner (1966: 384), infatti, solo in questo modo si 
sarebbe potuto “dare al fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella 
del reale”. 

Il processo di Gerusalemme si inserì però all’interno di un più vasto 
interesse per le vicende della Shoah, che percorse tutti gli anni Sessanta. Non 
sembra quindi un caso che la stessa definizione di ‘olocausto’, benché 
sporadicamente utilizzata già in precedenza, trovi proprio in questa fase la sua 
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prima attestazione di rilievo, grazie a Elie Wiesel1 che se ne servì all’interno della 
recensione a Terezinské requiem di Josef Bor pubblicata su New York Times 
Book Review il 27 ottobre 1963. Da questo momento in poi il termine - per 
quanto non privo di controversie2 - andò incontro ad una progressiva 
diffusione, che lo portò a designare comunemente lo sterminio di milioni di 
persone, ebrei e non solo, nei campi di concentramento nazisti.  

Se quindi da un lato l’importanza del processo ad Adolf Eichmann è 
indubitabile, altrettanto evidente è che solo con il successivo processo di 
Francoforte (1963-1965) la discussione fece finalmente ritorno in terra tedesca. 
Come ricorda Boos (2014: 194), infatti: 

 
durante l’occupazione da parte degli Alleati, i criminali nazisti furono 
giudicati da autorità straniere, dal momento che la Commissione alleata di 
controllo proibì ai tribunali tedeschi di perseguire qualsiasi forma di 
crimine, ad eccezione di quelli commessi da persone di cittadinanza o 
nazionalità tedesca contro altre persone di cittadinanza o nazionalità 
tedesca, o apolidi.  
 
Si può quindi affermare che il processo di Francoforte “fu di gran lunga il 

più grande, il più aperto e il più importante processo che abbia mai avuto luogo 
nella Germania Ovest, che si sia servito di giudici della Germania Ovest e che 
si sia svolto secondo le leggi della Germania Ovest” (Wittmann 2012: 3).  
 

2. Psicologia delle masse nei regimi totalitari 
 
Prima però di ripercorrere nello specifico le conseguenze di questo rinnovato 
interesse per le vicende della Shoah in ambito letterario, s’intende analizzare 
brevemente alcune riflessioni di carattere psicanalitico. Su queste basi si tenterà 

 
1 Autore polacco di religione ebraica, Wiesel era noto al tempo soprattutto come autore di 
La nuit (1958). Nel 1986 avrebbe poi ottenuto il Premio Nobel per la Pace.  
2 Una sintesi della genesi di tale etichetta e delle sue criticità si ha in Garber & Zuckerman 
(1989). I due studiosi mettono in luce l’esplicito ipotesto religioso del termine, utilizzato nella 
Bibbia dei Settanta per indicare i sacrifici offerti a Dio. In particolare, è lo stesso Wiesel a 
sottolineare come l’archetipo sotteso a tale espressione sia quello della Akedah di Isacco in 
Genesi 22. Isacco rappresenta qui non solo il popolo eletto al sacrificio, ma anche il primo 
sopravvissuto che, in quanto tale, può permettersi di ridere di fronte alla tragedia mancata. 
Proprio questo ipotesto religioso-escatologico spinge i due studiosi a rilevare come sia giunto 
il momento di guardare a ciò che accade agli ebrei da un punto di vista più umano e 
totalmente smitizzato. Si preferisce quindi l’utilizzo del termine Shoah, dal momento che lo 
sterminio non dovrebbe implicare il sacrificio di una minoranza in favore di un’altra.  
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di comprendere le ragioni che portarono a cancellare - almeno superficialmente 
- il ricordo della dominazione nazista. 
 
2.1 Cosa significa “fare i conti con il passato” 
 
Un primo fondamentale riferimento in tal senso è rappresentato dal celebre 
discorso tenuto da Theodor W. Adorno presso il Consiglio per la Cooperazione 
Cristiano-Ebraica il 6 novembre 1959, poi pubblicato con titolo Was bedeutet: 
Aufarbeitung der Vergangenheit.3 Adorno si propone qui anzitutto di 
identificare alcuni dei tratti comuni ai diversi sistemi di propaganda, definita 
come “manipolazione razionale dell’irrazionale” (Adorno 1998: 101) e vista 
come prerogativa essenziale di tutti i regimi totalitari. Tratti che di fatto sono 
limitati in numero e che quindi possono, secondo Adorno (1998: 102), essere 
“isolati e ‘somministrati’ alla popolazione, quasi a mo’ di vaccino”.  

Per realizzare tale obbiettivo, però, Adorno sviluppa una serie di 
interessanti riflessioni su di un’epoca, quale quella del nazismo, che a suo dire 
si è voluta assegnare al passato, benché ancora non totalmente superata. Sul 
finire degli anni Cinquanta, la Germania appare come un luogo in cui ancora il 
nazionalsocialismo vive, parte come mero fantasma di un’esperienza 
traumatica, parte nel persistere delle condizioni che ne determinarono la 
nascita. In tal senso, secondo Adorno (1998: 90), “la sopravvivenza del 
nazionalsocialismo all’interno della democrazia è potenzialmente più 
minacciosa della sua sopravvivenza contro la democrazia”. Una sopravvivenza 
rappresentata da una serie di personaggi che, nonostante il loro ruolo nel Terzo 
Reich, hanno acquistato posizioni e ruoli di potere nella nuova Germania del 
dopoguerra. Ma, a differenza di quel che si ritiene di solito, tali difficoltà nel 
rapportarsi al passato nazista, non riguarderebbero, secondo Adorno, solo una 
ristretta cerchia di incorreggibili, ma sarebbero ben più diffuse in tutta la società 
tedesca. Sintomatico di ciò è anzitutto l’uso di circonlocuzioni eufemistiche, di 
cui ci si serve per descrivere alcuni dei momenti più bui del regime. È il caso, 
ad esempio, del pogrom antisemita del novembre 1938, comunemente noto 
come Kristallnacht, una definizione asettica, dietro cui si nasconde la 
deportazione di decine di migliaia di ebrei, che certo non dovette passare 
inosservata agli occhi della gente comune. Strettamente legata a questa forma 

 
3 Letteralmente ‘Cosa significa fare i conti con il passato’. La conferenza si può ascoltare 
online a https://www.youtube.com/watch?v=xNN1S2jIDkg (ultimo accesso 11-12-2022). Il 
testo si può leggere in Adorno (1998). Ove non diversamente indicato, l’eventuale traduzione 
di citazioni dalla lingua dell’originale all’italiano è mia.  
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di rimozione è “la comune prontezza nel negare o nel minimizzare ciò che è 
accaduto, senza per altro curarsi di quanto possa risultare difficile comprendere 
che certuni non provino la minima vergogna nel sostenere che solo cinque 
milioni di ebrei furono uccisi con il gas e non sei” (Adorno 1998: 90). 
Un’amnesia, che - secondo Adorno (1998: 91) - è esito di “un meccanismo 
psicologico, utilizzato per difendersi contro dolorose e spiacevoli memorie”. 
Scoprendo come “un ricordo eccessivamente vivido e persistente possa 
danneggiare l’immagine tedesca all’estero”, ecco che la collettività attua una 
sorta di damnatio memoriae, frutto di “una coscienza fin troppo attenta, 
piuttosto che sintomo della sua debolezza se paragonata alla forza superiore di 
processi inconsci” (Adorno 1998: 92). 

 
2.2 “Lutto e melanconia” nella Germania del secondo dopoguerra 
 
Piuttosto simile è la prospettiva adottata da Alexander Mitscherlich e dalla 
moglie, Margarete Mitscherlich-Nielsen, in Die Unfähigkeit zu trauern. 
Grundlagen kollektiven Verhaltens (1967).4 Riconoscendo anzitutto che non vi 
sia stato in Germania un vero tentativo di comprendere le ragioni che portarono 
all’adesione totale al progetto del Führer, i coniugi Mitscherlich (1970: 18) 
sottolineano come si sia “preferito concentrare tutte le energie sulla 
restaurazione di quel che era stato distrutto, sulla ricostruzione e 
sull’ammodernamento del potenziale industriale, con una intraprendenza che 
ha suscitato ammirazione e invidia”. Proprio lo straordinario successo della 
Germania del boom economico dei primi anni Sessanta è visto quindi come una 
delle ragioni alla base di tale mancata elaborazione del lutto. Accanto a questo, 
si ebbe però la diffusione della ben nota “tesi dell’obbedienza”, tanto che 
“tutt’a un tratto, a rispondere del genocidio effettuato, rimasero solo i capi 
introvabili o già sottoposti a giudizio”, benché in realtà “tutti gli strati, e 
specialmente gli strati dirigenti, gli industriali, i magistrati, i professori di 
università, avessero accordato al regime un appoggio deciso ed entusiastico” 
(Mitscherlich 1970: 23). Altrettanto diffusa a livello popolare è secondo i 
Mitscherlich (1970: 25) la convinzione per cui “l’irrompere di una dittatura 
sarebbe un evento naturale che si prepara indipendentemente dal destino dei 
singoli e che scorrerebbe per così dire sopra di loro”. Per queste ragioni, la 

 
4 Il testo fu pubblicato poi in traduzione italiana in Mitscherlich (1970) con titolo Germania 
senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo. 
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maggioranza dei tedeschi si trova a rivivere il periodo della dominazione nazista 
come “l’episodio di una malattia infettiva dell’infanzia” (Mitscherlich 1970: 23). 

Come già Adorno, così anche i coniugi Mitscherlich sostengono che alla 
base dell’adesione collettiva del popolo tedesco al regime nazista vi sia stata una 
forma di autoidentificazione narcisistica nel modello carismatico rappresentato 
dal Führer. Questi venne infatti ad occupare “il posto dell’ideale dell’io di ogni 
singolo: di quell’autoritratto psichico che viene disegnato dalle più ardite 
fantasie circa la propria importanza, perfezione e superiorità, come pure dalle 
naturali speranze della vita umana - come e cosa si è o si vorrebbe diventare” 
(Mitscherlich 1970: 61). Dopo aver aggiogata a sé la massa, il capo è in grado di 
disporre a suo piacimento della coscienza dei singoli individui, i quali, una volta 
entrati in questa simbiosi narcisistica, sono in grado di compiere azioni che 
superano di gran lunga i limiti consueti. Dopo aver ribadito con chiarezza che 
“la scelta di Hitler come oggetto di amore si svolse […] su base narcisistica” 
(Mitscherlich 1970: 64), lo studioso si sofferma a indagare i meccanismi psichici 
che si azionarono in seguito alla totale disfatta del capo. Perché l’io si potesse 
risvegliare da una simile ‘ubriacatura’ era infatti necessario un evento 
scatenante. Fondamentale fu in tal senso la sconfitta della Germania, seguita 
immediatamente dalla morte del capo carismatico. Un doppio trauma, non 
privo di conseguenze sulla popolazione. Secondo i Mitscherlich (1970: 33) 
infatti “per milioni di tedeschi la perdita del Führer non fu la perdita di una 
persona qualunque […]; alla sua persona erano infatti legate identificazioni che 
avevano riempito funzioni centrali nella vita dei suoi seguaci”. Lo studioso 
recupera quindi la distinzione già freudiana tra lutto e melanconia, come 
descritta nell’omonimo saggio del 1915. Se nel lutto il mondo si è impoverito e 
svuotato, mentre l’individuo non ha visto scemare in nulla il suo valore 
soggettivo, diversamente, laddove si abbia un sentimento melanconico, ecco 
che secondo Freud (1976: 105) ad essere “impoverito e svuotato è l’Io stesso”. 
Una simile deriva melanconica è per altro più probabile laddove l’oggetto verso 
cui indirizzare il proprio amore sia stato scelto su base narcisistica, e cioè perché 
conforme alla propria immagine. Per questa ragione, secondo i Mitscherlich 
(1970: 33-34) “la massa di coloro che avevano perduto un ‘capo ideale’, il 
rappresentante di un ideale dell’io generalmente condiviso, poté sfuggire alla 
propria svalorizzazione” solo e soltanto “rompendo tutti i ponti affettivi con un 
passato immediatamente alle spalle”. Un processo del tutto inconscio, una 
forma di autodifesa, che fu però alla base di quell’immobilismo psichico della 
Germania dei primi anni Sessanta.  
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Accanto a ciò, molto interessante è l’esposizione che i coniugi Mitscherlich 
conducono di tre casi clinici esemplari. Stupisce anzitutto rilevare come ben 
pochi siano stati i pazienti psichici i cui sintomi fossero direttamente collegabili 
alla loro esperienza all’interno della gerarchia nazista. Con tutta evidenza, 
dunque, questo gruppo di persone “non ricusò i crimini del Terzo Reich, ma il 
fatto stesso che di crimini in genere si fosse trattato” (Mitscherlich 1970: 39). 
Per l’individuo è per altro ben più facile difendersi da una colpa che può 
facilmente essere scaricata sulla collettività. “Se - infatti - tutta una società si 
sottrae alla responsabilità con la scusa di aver solo obbedito, ciò si ripercuote 
perfino su individui che tentano di liberarsi da questa comunanza di opinioni e 
di fede” (Mitscherlich 1970: 47-48). Non mancano però esempi di pazienti che 
non rinnegarono mai il proprio attaccamento di un tempo alla dottrina nazista. 
È il caso del paziente Q. che “appellandosi all’obbedienza, si ritiene discolpato 
e fuori questione” (Mitscherlich 1970: 45). 

 
2.3 Eros e Priapo come trattato di psicopatologia delle masse 
 
Prima di vedere come tali riflessioni psicanalitiche si ripercuotano in ambito 
letterario, si intende uscire per un istante dal campo della germanistica. Si 
prende quindi brevemente in analisi Eros e Priapo, vero e proprio trattato di 
psicopatologia delle masse di Carlo Emilio Gadda che si propone di descrivere 
- sia pure con un tono stilisticamente elevato - i meccanismi psichici che 
spinsero il popolo italiano a sostenere il Duce. Gadda intende dunque:  

 
annotare ed esprimere, non per ambage delfica ma per chiaro latino, ciò 
che a pena è ’ntravisto e sempre e canonicamente è taciuto in ne’ nobili 
cicalari delle perzone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri, o 
alquanto aggrovigliati e intorti, dell’essere che pertengono alla zona ove 
l'errore si dà vestito in penziero: quegli impulsi animali a non dire 
animaleschi da i’ Plato per il suo Timeo e per il Fedro topicizzati nello 
ἐπιθυμετικόν [epithymetikòn] cioè nel pacco dello addome, ch'è il gran 
vaso di tutte le trippe: i quali impulsi o moventi hanno tanta e talora 
preminente parte nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo 
individuo, come in quella d’ogni aggregazione di òmini. (Gadda 1967: 23)  
 

Il testo fu pubblicato a Milano presso Garzanti nello stesso 1967. Se da un lato, 
però, la coincidenza cronologica è quasi del tutto casuale,5 ben più interessante 

 
5 Gadda si decise alla pubblicazione di quello che lui stesso definì un “poco giudizioso 
libello” (Gadda 2013: 83) solo in seguito alle pressioni editoriali di Garzanti, portando così 
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è ai nostri occhi la vicinanza tematica. Come in Adorno e Mitscherlich, così 
anche in Gadda la psicanalisi diviene uno strumento attraverso cui cercare di 
comprendere il comportamento delle masse sottoposte a regimi totalitari. Non 
si tratta però “di utilizzare la chiave psicoanalitica per capire il ventennio 
fascista, ma di utilizzare piuttosto il ventennio fascista per capire, attraverso una 
degenerazione estrema, l’articolarsi del rapporto tra narcisismo individuale e 
vivere civile” (Gadda 2016: 376). Al di là di qualunque abusata circonlocuzione 
eufemistica, Gadda intende quindi analizzare gli impulsi irrazionali e quasi 
bestiali che spinsero anzitutto i singoli individui e quindi le masse all’adesione 
al progetto del Duce. È poi lo stesso Gadda a riconoscere e spiegare questa 
forma di inconscia abdicazione al principio del Logos: 

 
Non è la istoria del Logos; e nemmeno l’agghindato e consacrato elenco 
dei fasti né la conflagrante istoria dei puri di cuore, poarini! e de’ bene 
istrutti e de’ meglio intenzionati a riconoscere le perfezioni del mondo: è il 
povero atto di chi oppone la lampada al viso del cadavero, e ne irradiano 
in ogni verso della notte le blatte. E la sudicia istoria d’un tripudio della 
demenza briaca: ma che dovrà cangiarsi in un atto di dolorosa conoscenza. 
(Gadda 1967: 23) 
 

Gadda si propone quindi di raccontare non una storia gloriosa, né tanto meno 
una storia in sé e per sé edificante, ma piuttosto la storia “sudicia” della follia 
di un intero popolo la cui analisi doveva risultare tutt’altro che piacevole. Non 
sembra essere, però, questa una ragione sufficiente per rinunciare alla sua 
conoscenza, che anzi a quest’altezza sembra trasformarsi in imperativo 
categorico. 

 
3. Il Vicario e il silenzio di Pio XII 
 
Già da questa breve sezione introduttiva si evince come, a partire dai primi anni 
Sessanta, diventò sempre più diffusa l’esigenza di arrivare a un confronto con il 
passato. Un’esigenza che, come si vedrà, ebbe importanti ripercussioni anche 
in ambito letterario. Un primo esempio che si intende analizzare risale al 20 
febbraio 1963, quando alla Freie Volksbühne di Berlino, andò in scena la prima 
de Il Vicario (Der Stellvertreter) sotto la direzione di Erwin Piscator. Un testo 
chiaramente polemico, scritto da un giovane Rolf Hochhuth e frutto di quattro 

 
a compimento un lavoro iniziato almeno vent’anni prima e che lo vide intervenire 
ripetutamente per censurare le sezioni più esplicite del testo.  
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anni di lavoro, nel corso dei quali l’autore ebbe modo di consultare 
direttamente testimoni e documenti, che in parte confluirono nell’appendice 
dal titolo Delucidazioni storiche aggiunta alla pubblicazione in volume.  

Fin dalle bozze, Il Vicario fu però guardato con estremo sospetto. 
Hochhuth, infatti, propose in un primo momento il testo alla casa editrice 
Bertelsmann la quale, però, ne rifiutò la pubblicazione, temendo che le 
inevitabili contestazioni potessero ritorcersi a suo danno. Fu quindi il 
capoufficio della stessa Bertelsmann, Karl Ludwig Leonhardt, a salvare 
un’opera che rischiava altrimenti di essere condannata all’oblio ancor prima 
della sua effettiva pubblicazione. Questi, infatti, consegnò il testo ancora in 
bozze a Heinrich Ledig-Rowohlt, proprietario della omonima casa editrice con 
sede ad Amburgo, il quale, nella primavera del ’62, lo girò a sua volta a Erwin 
Piscator. Fu lo stesso Piscator a ripercorrere per intero la vicenda, nella Nota 
introduttiva pubblicata fin da subito come prefazione al dramma:  

 
Mi mandarono il testo, non manoscritto, come s’usa di solito, ma in bozze, 
non della Rowohlt, ma di un’altra casa editrice che, dopo aver stampato le 
bozze, dovette ammettere di non avere il coraggio di pubblicare il testo; 
Rowohlt, invece, cui era stato in seguito offerto, ne aveva avuto come 
sempre il coraggio, l’ardimento. (Hochhuth 1967: 12-13) 
 

E fu sempre Piscator a spiegare le ragioni che lo convinsero ad accettare una 
sfida che certo doveva apparire piuttosto complicata. Il passo divenne quindi 
un’ulteriore occasione per ribadire alcuni degli obbiettivi che il regista si 
proponeva come direttore artistico della Freie Volksbühne:  

 
Hochhuth non rappresenta una propria esperienza; ma ci offre una materia 
che si svolge a porte chiuse e che ha potuto conoscere solo dopo annose e 
pazienti ricerche. […] Egli forza lo spettatore ad interessarsi a una materia 
che più di ogni altra fin’oggi è stata protetta da una specie di consegna del 
silenzio. Quando nella primavera del 1962, sono stato nominato direttore 
artistico della Freie Volksbühne di Berlino mi sono prefisso, grazie allo 
strumento che m’era stato offerto, e attraverso un preciso programma 
drammatico, di combattere questa tendenza generale all’oblio, il generale 
voler dimenticare i fatti del nostro passato più recente. […] Ed è proprio 
nel superamento del “romanzesco”, dello straordinario, dell’unico, del 
“caso” che consiste il grande merito di Hochhuth. Il suo dramma non mira 
all’“interessante”, alla “pointe”, al “plot” […], l’autore mira piuttosto a 
una rappresentazione storica, e non romanzesca, oggettiva, che consideri 
la totalità, l’insieme degli umani comportamenti. (Hochhuth 1967: 12-13)  
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Come ampiamente prevedibile, già dai primi giorni dopo la pubblicazione 
l’autore fu oggetto di numerose polemiche. Il vicario apparve fin da subito come 
un esplicito atto di accusa nei confronti della Santa Sede, e in particolare di Pio 
XII, defunto nel 1958. Al Pontefice e soprattutto al suo ‘assordante silenzio’ 
riguardo alle persecuzioni naziste sembrò guardare Hochhuth, domandandosi 
se e fino a che punto fosse lecito mantenersi neutrali di fronte ad uno dei crimini 
peggiori della storia dell’umanità. E proprio a Pio XII sono rivolte alcune delle 
domande più scottanti dell’intero testo, messe in bocca a padre Riccardo 
Fontana:  

 
Come possiamo noi giustificare  
un simile silenzio! E queste campane!  
Suonano, suonano come se questo  
mondo fosse il Paradiso: quale stoltezza  
affidare un mondo simile al cuore di Maria!  
Non è forse il Papa, che tiene  
nelle sue mani mezzo miliardo di cattolici,  
e tra questi venti su cento sudditi di Hitler -  
non è corresponsabile  
per il livello morale di questo mondo? (Hochhuth 1967: 15) 
 

Un’accusa che si fa via via sempre più pesante, fino a raggiungere il culmine 
nell’atto IV, intitolato Il gran rifiuto e aperto dalla citazione in esergo dei versi 
52-60 del canto terzo dell’Inferno di Dante.  

Per comprendere a pieno la carica polemica del testo di Hochhuth è però 
opportuna una breve contestualizzazione del passo della Commedia. Dopo aver 
varcato la porta dell’Inferno (Inf. III, 1-21), Dante trova di fronte a sé una delle 
scene più strazianti di tutta la prima cantica, con i gemiti e i lamenti dei dannati 
che, accompagnati da un incessante battere di mani, si perdono nell’oscurità del 
luogo (Inf. III, 22-30). Come spiegherà Virgilio, sono queste le anime di quanti 
“visser sanza ’nfamia e sanza lodo” (Inf. III, 36) respinti tanto dalle altezze 
paradisiache, quanto dalla degradazione infernale (Inf. III, 40-42). Dannati di 
cui non conviene neppure parlare (Inf. III, 49-51), ma tra cui Dante ha 
comunque modo di riconoscere alcune anime:  

 
Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,  
vidi e conobbi l'ombra di colui  
che fece per viltade il gran rifiuto. (Inf. 58-60)  
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Un riferimento che, come spesso in Dante, appare ai nostri occhi ambiguo e 
sibillino, ma dietro cui già i contemporanei dovettero scorgere la figura di 
Celestino V, eletto al Soglio Pontificio nel 1294 e primo papa dimissionario 
nella storia della Chiesa Cattolica. Papa Celestino è quindi colpevole, agli occhi 
di Dante, di viltà (pusillanimitas); un’accusa gravissima che, all’interno del suo 
dramma, Hochhuth sembra rivolgere a Pio XII, incapace di reazione persino 
quando le deportazioni ebbero luogo sotto le sue finestre, perché desideroso di 
mantenere la Chiesa su posizioni neutrali6 o forse perché timoroso delle 
conseguenze di una sua presa di posizione nella lotta condotta dalla Germania 
nazista contro il comunismo bolscevico.7 Contrariamente a quanto padre 
Riccardo aveva previsto,8 neppure la deportazione degli ebrei da Roma - inclusi 
quanti si erano recentemente convertiti al cristianesimo - spinse il Pontefice ad 
un intervento esplicito. L’intero atto IV si presenta così come una climax 
tragica, con l’acceso diverbio tra Riccardo, il Conte Fontana, il Pontefice e un 
cardinale; è proprio in conclusione di tale discussione che Pio XII - novello 
Ponzio Pilato (cfr. Mt. 27.24) - chiede a un servitore un po’ d’acqua per lavare 
le mani. Vinto dall’ira per la mancata reazione del Pontefice, Riccardo si 
appunta alla tunica ecclesiastica la stella di David, dichiarandosi così pronto alla 
deportazione e al martirio.9  

Dopo aver ripercorso brevemente i principali spunti polemici del testo, 
s’intende ora ad analizzare la reazione della stampa e dell’opinione pubblica 
contemporanea. Nel giro di pochi mesi, infatti, il testo di Hochhuth divenne a 

 
6 Si veda la reprimenda che Pio XII infligge al Cardinale, quando questi propone di 
aggiungere un riferimento alle deportazioni degli ebrei da Roma nella protesta che il 
Pontefice sta dettando allo scrivano: “No, Eminenza, così no, no! | Non così direttamente | 
né particolareggiatamente: | sarebbe già una presa di posizione | nei confronti del conflitto. | 
Il Sacro Soglio deve rimanere | la sede dello spirito neutrale” (Hochhuth 1967: 228).  
7 È proprio Pio XII, sempre nell’atto IV, a dichiarare: “Certamente, questa persecuzione | 
degli ebrei è cosa ripugnante, ma non deve | portarci a scordare quali saranno | i doveri dei 
tedeschi | nel prossimo futuro | come protettori di Roma” (Hochhuth 1967: 224).  
8 Era infatti lo stesso Riccardo a dire, di fronte a Gerstein, che “da noi a Roma | questo 
sarebbe impossibile! Dal Santo Padre, | al venditore di castagne sulla piazza: | l’intera nazione 
si solleverebbe | contro il terrore, se ebrei connazionali | venissero imprigionati; ed 
ugualmente | se imprigionati da gente straniera” (Hochhuth 1967: 90). 
9 Il termine andrà qui inteso nel senso più profondo ed etimologico di ‘testimonianza’. È per 
altro lo stesso Riccardo a sottolineare tale interpretazione, nel prendere commiato dal 
Pontefice e dal Cardinale: “Mi perdoni, Eminenza: non giura | forse ogni cardinale fedeltà 
alla porpora | del suo mantello, | e d’essere pronto | a testimoniare per la fede | fino a versare 
tutto il proprio sangue?” (Hochhuth 1967: 233) 
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tutti gli effetti “l’opera più discussa dell’intera storia del teatro tedesco” 
(Schwarz 1964: 211). La risposta senza dubbio più severa fu quella proveniente 
dal Vaticano,10 che scelse di affidare la prima reazione alle colonne 
dell’Osservatore Romano. In un articolo del 29 marzo 1963 Paolo Vicentin 
criticò, spesso con toni anche piuttosto aspri, quella che viene definita come 
“un’opera teatrale assurda contro l’operato pacifico di Pio XII”, un tentativo 
“facile ed estremamente cinico” di cercare un capro espiatorio:  

 
Se la tesi di Hochhut fosse corretta né Hitler, né Himmler, né Eichmann, 
né le S.S. sarebbero state responsabili di Auschwitz, di Dachau, di 
Buchenwald, di Mauthausen, di tutte le crudeltà che furono commesse in 
ogni paese d’Europa a nome di un regime diabolico. Tutto questo sarebbe 
colpa di papa Pacelli. (Nobécourt 1964: 39)  
 

Già qui si può cogliere una delle accuse che più spesso fu rivolta a Hochhuth 
dopo la pubblicazione del testo, quella cioè di aver cercato - lui tedesco, di 
religione protestante e per di più troppo giovane per aver vissuto in prima 
persona la dittatura nazista - di scaricare tutte le colpe del suo paese sulla sola 
persona di Pio XII.  

Fu però questo solo uno dei moltissimi articoli che accompagnarono le 
prime rappresentazioni de Il Vicario. Solo in Germania, già nel settembre del 
’63, si contavano almeno 3000 pubblicazioni in proposito, firmate tanto da 
cattolici, quanto da protestanti ed ebrei (Fabre 2014: 677). Non è possibile qui 
fornirne un quadro esaustivo;11 si ricorderà pertanto soltanto l’intervento in 
merito di Hannah Arendt, che permette di comprendere come il vero 
argomento di dibattito fu di fatto rappresentato dalla mancata reazione della 
Chiesa di fronte al genocidio nazista. In un articolo apparso sul New York 
Herald Tribune dal titolo “The deputy, Guilt by Silence?”, Arendt riportò infatti 
nuovamente all’attenzione il sorprendente silenzio della Santa Sede, che non fu 
interrotto neppure di fronte alle richieste di aiuto inviate dalla monaca polacca 
Edith Stein. “Il fatto che non abbia avuto successo non sorprende, ma è forse 
così normale - si chiede Arendt - anche il fatto che non abbia neppure ricevuto 
nessuna risposta?” (Bentley 1964: 92).  

 
10 Si noti, però, come tale polemica ebbe ripercussioni anche di tipo politico. A seguito degli 
scandali suscitati nei teatri di tutto il mondo, il 15 febbraio del 1965 Paolo Taviani, all’epoca 
Ministro dell’Interno, decise di vietarne la rappresentazione in tutti i teatri di Roma (ma non 
nel resto d’Italia) perché contraria al primo articolo del Concordato del 1929, che obbligava 
lo Stato a garantire il carattere sacro della città di Roma. 
11 Si veda in proposito Raddatz (1963).  
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Come descritto per sommi capi, lo scontro si trasformò ben presto in una 
sorta di “mercato della colpa” (Bentley 1964: 28) che se da un lato dimostrò il 
notevole impatto di un testo straordinariamente innovativo e provocatorio 
come quello di Hochhuth, d’altro canto poco contribuì al processo di 
ricostruzione storica del passato nazista in corso nei primi anni Sessanta. Come 
si è visto, gran parte dell’attenzione mediatica fu infatti fagocitata dalla disputa 
sorta attorno al ruolo svolto da Pio XII e al suo silenzio, lasciando in secondo 
piano tutte le altre questioni sollevate dal testo di Hochhuth, benché questi 
dovesse avere a cuore il tema della memoria storica. Quasi a riprendere la tesi 
di Benjamin citata in esergo, Hochhuth - per bocca del conte Fontana - ci 
appare infatti ben consapevole di come “la verità sia solo con chi vince - e chi 
vince | detta legge anche a chi scrive la storia” (Hochhuth 1967: 115).  

Se dunque Il vicario contribuì solo parzialmente al recupero della memoria 
del passato nazista da parte del popolo tedesco, occorrerà d’altro canto 
ricordare come Hochhuth abbia pensato l’intera opera su basi religiose, tanto 
da presentarla fin da subito come un “dramma cristiano”.12 Centrale in tal senso 
è la figura di Kurt Gerstein, ufficiale delle SS che svolge un ruolo di primo piano 
tanto nel dramma quanto in Amen (2002), adattamento cinematografico del 
testo di Hochhuth diretto da Costa-Gavras. Membro dei gruppi giovanili della 
chiesa evangelica, Gerstein fu arrestato nel settembre del ’36 per aver 
distribuito pamphlet antinazisti. Tornato in libertà, decise di entrare a far parte 
delle SS per indagare le cause della morte della cognata Bertha Ebeling, che si 
scoprirà essere stata gasata ad Hadamar assieme a migliaia di altri disabili. 
All’interno delle SS, Gerstein condusse quindi un pericoloso doppio gioco. 
Arrivato ai vertici dell’“Hygien-Institut”, questi tentò infatti di ostacolare 
l’arrivo del gas Zyklon B, portando al contempo testimonianza all’esterno delle 
efferatezze commesse dal regime di Hitler. Molti sono i documenti che 
Hochhuth raccolse in proposito all’interno dell’appendice di Delucidazioni 
storiche. Ma ciò che lo spinse a ideare il dramma stesso fu l’atteggiamento 
religioso di Gerstein, poi descritto in un’intervista concessa a Judy Stone nella 
primavera del 1964 e pubblicata su Ramparts. “Ciò che più mi interessò - 
ricorda Hochhtuh - fu il fatto che Gerstein fosse un Protestante nel senso più 
alto del termine. Io credo che lo spirito cristiano, così come egli lo espresse, sia 
lo spirito reale, la forma dello spirito cristiano dei nostri giorni” (Bentley 1964: 
50). Come tutti i membri della Chiesa, che diedero testimonianza della loro fede 
fino alle estreme conseguenze, così anche Gerstein è agli occhi di Hochhuth 

 
12 Questo, infatti, il sottotitolo della prima edizione a stampa: Ein christliches Trauerspiel. 
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ben più degno di essere santificato rispetto allo stesso Pontefice, dal momento 
che “santi furono quei preti cattolici che morirono nei campi di concentramento 
e non un uomo che morì nel suo letto, ormai anziano” (Bentley 1964: 50). Di 
famiglia protestante, con Il Vicario Hochhuth sembra voler sottolineare come 
la rovina della Chiesa abbia inizio laddove questa ragioni secondo logiche 
mondane. Il silenzio del Pontefice è quindi sì un utile strumento politico, ma 
risulta comunque contradditorio se guardato da una prospettiva evangelica. 
Come sottolinea lo stesso Gerstein nella scena terza dell’atto primo, “di questi 
tempi un cristiano, | se è coerente, non sopravvive”. (Hochhtuh 1967: 88) 

 
5. Il processo di Francoforte sul palcoscenico 
 
Altrettanto importante nella letteratura concentrazionaria degli anni Sessanta è 
L’istruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss, testo teatrale rappresentato per la 
prima volta nell’ottobre del 1965, in contemporanea in venti diverse città13 e 
considerato fin da subito come uno dei più alti esempi di ‘teatro documentario’. 
Esule dal 1934 per motivi razziali, Weiss giunse in Svezia, dove acquisì la 
cittadinanza nel 1945. Il ’45 fu però anche l’anno del trauma, che lo portò ad 
elaborare un mai estinto senso di colpa, come descritto nel romanzo 
autobiografico Punto di fuga (1962):  

 
Poi nella primavera del ’45 vidi la conclusione di quella successione di 
avvenimenti nella quale ero cresciuto. […] Là davanti a noi, fra monti di 
cadaveri, stavano accovacciate figure umane, immagini di estremo 
avvilimento, nei loro cenciosi panni. I loro movimenti erano infinitamente 
lenti, essi andavano intorno barcollando, fasci di ossa, ciechi gli uni per gli 
altri, in un regno di ombre. Gli sguardi di quegli occhi nei crani scheletriti 
non sembravano più rendersi conto che i cancelli erano stati aperti. 
Dov’era lo Stige, dove l’Inferno, dov’era Orfeo nel suo Oltretomba, 
percorso dai trilli del flauto. […] Quello non era un regno dei morti. Quelli 
erano uomini in cui il cuore batteva ancora. Quello era un mondo costruito 
dagli uomini. E poi li vedemmo i custodi di quel mondo, non avevano 
corna né code, portavano uniformi, e si raggruppavano impauriti, e 
dovevano trasportare morti alle fosse comuni. A quali appartenevo ora io, 
come vivente, come sopravvissuto, appartenevo a quelli che mi fissavano 

 
13 Si ricordi in particolare la messinscena di Erwin Piscator in occasione del 
settantacinquesimo anniversario della Freie Volksbühne di Berlino, presentata da Bablet 
(1970: 173-174) come la sua “ultima battaglia, tappa conclusiva della sua ricerca di un teatro 
politico in presa diretta sulla realtà del tempo”.  
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coi loro occhi troppo grandi e che io avevo tradito da tempo, o non 
appartenevo piuttosto agli assassini e ai carnefici. (Weiss 1967: 147-148) 
 

Evidente in queste poche righe è il paragone che Weiss intende istituire tra la 
realtà di Auschwitz e l’Inferno di Dante. Un paragone che certo non sorprende 
dal momento che tale associazione “domina la letteratura concentrazionaria fin 
dalle sue origini” (Castellari 2008: 237). Già qui, però, Weiss sembra mettere in 
crisi tale accostamento, forse proprio in risposta alle critiche che si stavano 
levando in proposito. Molto dura a riguardo è la posizione di Martin Walser 
(1965: 191):  

 
Paragonare Auschwitz all’Inferno di Dante è quasi una spudoratezza, a 
meno che non ci sia l’attenuante dell’ignoranza. [...] Nell’Inferno, in fin dei 
conti, sono i colpevoli a espiare i “peccati”. All’Inferno seguono pur sempre 
Purgatorio e Paradiso.  Gli internati di Auschwitz non avrebbero saputo 
rispondere a un Dante che, passando per quelle lande, avesse chiesto loro 
di elencare i peccati per i quali erano lì torturati.14  
 

In Punto di fuga, quindi, Weiss è ben consapevole di come la realtà dell’Inferno 
dantesco non coincida in senso stretto con i campi di concentramento nazisti. 
Non può quindi sorprendere che, l’anno seguente, nell’elaborare il suo Progetto 
di Divina Commedia, i rapporti consueti vengano di fatto ad essere ribaltati. 
Come spiega Miglio (2011: 15), infatti, “se i beati sono gli innocenti, il paradiso 
nell’oggi non può essere altro che il luogo già consegnato alla tradizione come 
inferno: il Lager”. Al contrario, l’Inferno è quindi associato - in queste prime 
bozze del Progetto - al mondo contemporaneo, dove i carnefici di un tempo 
sono liberi di occupare posti di prestigio all’interno della società:  

 
La Germania a Weiss appare il paese della dimenticanza e della rimozione, 
teatro di una fallimentare denazificazione degli apparati politici e 
amministrativi. Un paese dotato di un inconscio linguistico niente affatto 
esplorato, in cui diffusi sono tra gli stessi intellettuali i modi e i linguaggi 
che del nazismo portano i segni.15 (Miglio 2011: 8) 
 

 
14 Cito qui dalla traduzione di Castellari (2008: 241-242). 
15  Il riferimento è qui, evidentemente a quella che Klemperer (1949) ha ribattezzato ‘Lingua 
Tertii Imperii’. Nel secondo dopoguerra, infatti, lo spostamento di tutta l’attenzione 
mediatica sulla Guerra Fredda fece sì che il linguaggio della burocrazia nazista non venisse 
superato, ma piuttosto risemantizzato e utilizzato in funzione anticomunista. 
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E tuttavia ben presto Weiss dovette ridimensionare il suo progetto iniziale. 
Ormai consapevole dell’eccessiva lunghezza della immaginata trilogia, questi si 
convinse ad accantonare Inferno, facendo dell’originario Paradiso un “dramma 
del tutto indipendente” (Weiß 2008: 284). Saranno poi le contingenze storiche 
e l’attualità del testo su Auschwitz a convincere l’autore a restringere 
ulteriormente i tempi, pubblicando quest’ultimo già nell’ottobre del ’65 con il 
titolo L’istruttoria. Si trattava, infatti, di uno dei primi e più riusciti esperimenti 
di ‘teatro documentario’ al cui interno si raccolgono le dichiarazioni di 
testimoni e imputati a Francoforte. Non a caso, fu lo stesso autore a presentare 
il suo lavoro come un “grande collage”,16 un vero e proprio “concentrato di 
deposizioni” (Bablet 1970: 160). Un metodo di lavoro tutto sommato piuttosto 
simile a quello di Hyeronimus - personaggio di Punto di fuga e figura del pittore 
svizzero Erik Heinertz - il quale ci appare impegnato nella realizzazione di un 
libro che “non scriveva con parole che avesse pensato lui, ma che componeva 
con frammenti che trovava” (Weiss 1967: 151). Lo stesso Weiss narratore del 
romanzo è d’altra parte ben consapevole di come, con la scoperta dei campi di 
concentramento, “non fosse più concepibile che si cercassero nuovi termini di 
paragone, nuovi punti di riferimento davanti a quelle immagini definitive” 
(Weiss 1967: 148). Trovandosi di fronte alla più immane delle tragedie che 
l’umanità potesse concepire, Weiss decise quindi di fare un passo indietro 
lasciando che a parlare fossero le dirette testimonianze di vittime e aguzzini. 
Come spiega Boos (2014: 163), infatti, “[l’autore] si astiene da ogni tipo di 
invenzione, si serve di materiale documentario e lo presenta sulla scena senza 
alcuna modifica dei suoi contenuti”. Questo non significa però che l’intero 
dramma si limiti a una ricostruzione in veste teatrale del processo. I materiali 
furono infatti selezionati in una forma che è a tutti gli effetti letteraria. Scritta 
in versi liberi e priva di segni di punteggiatura, L’istruttoria viene così ad 
abbattere i tradizionali confini tra l’aula di tribunale e il palcoscenico di un 
teatro, mescolando di fatto le categorie di discorso pubblico e performance 
teatrale (Boos 2014: 160) ed invitando quindi lo spettatore ad elaborare un 
giudizio individuale.  

Ma quel che più importa in questa sede è l’obbiettivo che lo stesso Weiss 
si propose di raggiungere. Molto importante, in tal senso, è la testimonianza 
offertaci dal Notizbuch dello stesso autore:  

  

 
16 La definizione è tratta dall’articolo del venti ottobre 1965 apparso su Der Spiegel, dal titolo 
Weiss. Gesang von der Schaukel.  



143  Pelacci ∙ Amnesia collettiva e Vergangenheitsbewältigung 

Sulla soluzione finale: è la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la 
generazione dopo di noi già non ne sa più nulla. Abbiamo il dovere di 
parlarne in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci 
proviamo non ci riusciamo. 
Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. 
Ma è importante dire qualcosa su tutto questo - lasciate che si posi. 
Dobbiamo provare a dire qualcosa. 
Cosa è stato?  (Weiss 1982: 665)17 
 

Ancora una volta, quindi, Weiss dimostra di voler combattere contro 
un’amnesia che, nella società tedesca del secondo dopoguerra, doveva sembrare 
ormai piuttosto radicata. Sarà non a caso il Testimone 3 - portavoce dell’autore 
all’interno del dramma - a richiamare l’attenzione su questo punto, ricordando 
come molti dei responsabili dell’eccidio godessero al tempo di totale impunità: 

 
In questo processo gli imputati  
figurano solo alla fine  
come esecutori materiali  
Ce ne sono altri sopra di loro  
che non furono mai chiamati  
alla resa dei conti  
davanti a questo tribunale  
Alcuni li abbiamo incontrati qui  
come testimoni  
Vivono incensurati  
Coprono alti uffici  
accrescono i loro averi  
continuano a lavorare in quelle industrie  
dove si consumarono gli Häftlinge  
di allora (Weiss 1966: 246) 
 

Proponendosi un fine che è prima di tutto di natura storico-documentaria, 
Weiss ha modo di toccare alcuni dei nodi cruciali della Shoah, a partire dalla 
“grottesca impenitenza” (Arendt 1966: xi) degli imputati, soliti ricorrere al 
Befehlsnotstand, principio giuridico che garantisce l’impunità a chi commetta 
un reato obbedendo a ordini di superiori. Emblematica in tal senso è la risposta 
fornita da Hofmann: 

 
Che dovevo fare 
Gli ordini sono ordini  

 
17 Cito dalla traduzione di Miglio (2011: 7). 



DIVE-IN 3(1), 2023  144 

Perciò ora ho sul collo  
questo processo 
Signor procuratore 
ero un uomo tranquillo 
uno come tutti gli altri 
quando a un tratto mi vengono a prendere 
e gridano Hofmann 
È lui Hofmann  
dicono 
Non capisco 
cosa vogliono da me (Weiss 1966: 27) 
 

Altrettanto importante è il tema della responsabilità individuale, già ben 
presente in ambito psicanalitico. Nel Canto del lager, è così il Testimone 5 a 
ricordare l’operato caritatevole dell’infermiere Flacke, sottolineando come ogni 
membro del personale sarebbe stato in grado di opporsi segretamente agli 
ordini (Weiss 1966: 62). Sarà poi di nuovo il Testimone 3 a ribadire con forza 
il concetto:  

 
Ogni membro del personale del Lager 
disponeva d’un potere illimitato 
Ognuno era libero di uccidere 
o di graziare  
Vidi il dottor Flacke con le lacrime agli occhi 
accanto al recinto oltre il quale 
una fila di bambini era portata ai crematori 
Permise 
che prendessi le cartelle cliniche  
di alcuni Häftlinge già selezionati 
sottraendoli così alla morte 
Il medico del Lager Flacke mi mostrò  
che era possibile 
scorgere una singola vita in mezzo a migliaia 
mi mostrò  
che sarebbe stato possibile  
agire sul meccanismo 
se ce ne fossero stati di più  
della sua specie (Weiss 1966: 101-102) 
 

In tal senso, il testo di Weiss rappresenta anche un utilissimo strumento per 
analizzare il punto di vista di quanti, pur limitandosi ad una passiva obbedienza, 
si resero corresponsabili delle atrocità. Il quadro che ne emerge è quello di 
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un’intera collettività ormai assuefatta da più un decennio di dominazione 
nazista. Fondamentale in tal senso è la replica dell’Imputato 9 che, alla 
domanda se mai avesse tentato di opporsi alle uccisioni tramite iniezioni di 
fenolo, tenta di difendersi rispondendo:  

 
Signor Presidente 
avevamo tutti la camicia di forza 
Eravamo solo numeri 
proprio come gli Häfltinge (Weiss 1966: 181) 
 

Ancora una volta è però il Testimone 3 a fornirci un quadro più generale, 
ricordando come una stessa mentalità fosse condivisa tanto dalle vittime quanto 
dai persecutori:  

 
Molti di quelli destinati  
a figurare come Häftlinge 
erano cresciuti sotto gli stessi principî 
di quelli 
che assunsero la parte di guardie 
Si erano dedicati alla stessa nazione 
impegnandosi in uno sforzo per un guadagno comune 
e se non fossero finiti Häftlinge  
sarebbero potuti riuscire guardie 
Smettiamo di affermare con superiorità 
che il mondo del Lager ci è incomprensibile 
Conoscevamo tutti la società 
da cui uscì il regime 
capace di fabbricare quei Lager (Weiss 1966: 106) 
 

Nel dramma, quindi, Weiss non solo ripercorre alcuni degli eventi più atroci 
del lager, ma esorta anche lo spettatore ad una presa di posizione critica che 
possa superare le mura del teatro. In tal senso, la conclusiva richiesta di amnistia 
avanzata dall’Imputato 118 sembra andare nella direzione opposta al sentimento 
che Weiss immagina di suscitare nel pubblico. L’autore intende portare lo 
spettatore ad abbandonare il teatro con lo stesso atteggiamento del figlio 

 
18 “Tutti noi | vorrei ancora sottolineare | abbiamo fatto solamente il nostro dovere | anche se 
spesso ci riusciva difficile | ed eravamo sull’orlo della disperazione | Oggi | che la nostra 
nazione ha di nuovo raggiunto una posizione eminente | dovremmo occuparci di altre cose | 
piuttosto che di accuse | che da tempo si sarebbero dovute considerare | cadute in 
prescrizione” (Weiss 1966: 250-251). 
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maggiore nel gruppo scultoreo del Laocoonte, descritto nel discorso tenuto in 
occasione del conferimento del premio Lessing (1965):  

 
Rivolgendosi al mondo esterno, questi [i.e. il figlio maggiore] annuncia la 
sua intenzione di scappare dall’abbraccio [dei serpenti]. Egli è ancora parte 
di un mondo vivo, e scappa via dal gruppo statuario così da riferire quanto 
accaduto a coloro che potranno giungere in suo soccorso. (Weiss 1990: 
246) 
 

Un obbiettivo solo in parte realizzato, dal momento che oggi L’istruttoria risulta 
pressoché sconosciuta al grande pubblico. Pochissime, d’altra parte, sono le sue 
rappresentazioni in Germania.19  

 
6. Biliardo alle nove e mezzo come ‘romanzo intergenerazionale’ 

 
In conclusione, s’intende analizzare brevemente Biliardo alle nove e mezzo 
(Billard um halb zehn, 1959), primo grande romanzo di Heinrich Böll. Benché 
la guerra rappresenti già un tema centrale di molti dei racconti brevi di Böll, fu 
questa la prima occasione in cui poté trattare in maniera più distesa quel passato 
che la società tedesca del dopoguerra tendeva a rimuovere. Per farlo, Böll 
adottò però una prospettiva del tutto innovativa. In Biliardo alle nove e mezzo, 
infatti, mezzo secolo di storia tedesca è raccontato ripercorrendo le vicende 
della famiglia Fähmel attorno all’abbazia di Sant’Antonio, costruita dal nonno 
Heinrich nei primi del Novecento, poi distrutta dal figlio, Robert, a poche ore 
dall’arrivo a Colonia degli Alleati. Spetta quindi a Joseph, figlio di Robert e 
nipote di Heinrich, il compito di ricostruire l’abbazia.  

L’edificio diviene così veicolo di memoria storica, in un romanzo il cui vero 
protagonista sembra essere il tempo. La vicenda si svolge interamente il 6 
settembre 1958, giorno dell’ottantesimo compleanno di Heinrich Fähmel. 
Come sottolinea Conard (1992: 71), la narrazione del presente cede qui 
ampiamente il passo al racconto del passato, tanto che in “otto ore di un solo 
giorno si ripercorrono cinquant’anni di storia”. Uno schema, questo, che 
risponde perfettamente all’idea di Böll secondo cui “idealmente, un romanzo 
dovrebbe potersi svolgere in un solo minuto” (Conard 1992: 71). Attraverso 
flashback e flussi di coscienza, i personaggi sulla scena arrivano a ripercorre - 

 
19 Paradossalmente, il testo è oggi più noto in Italia, anche grazie alla messa in scena di Gigi 
Dall’Aglio scritta nel 1984 e da allora riproposta annualmente al Teatro Due di Parma. Si 
veda in proposito Gandolfi (2011a; 2011b). 
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in un contesto ampiamente simbolico - il mezzo secolo appena trascorso, in 
quello che potremmo definire un ‘romanzo intergenerazionale’. Il ricordo, 
dapprima strumento di fuga dall’“oppressione continua del tempo presente” 
(Böll 1980: 362) diviene, in conclusione, la chiave di volta attraverso cui 
Heinrich può superare - assieme per altro al resto della famiglia - quella rigida 
routine che ne scandisce l’esistenza da più di cinquant’anni.  

Pur nel suo denso simbolismo, Biliardo alle nove e mezzo ci appare oggi 
come il primo e forse più efficace tentativo di Vergangenheitsbewältigung, intesa 
al contempo come confronto e superamento del passato. Un superamento che 
è descritto dapprima nell’ottica dei personaggi del romanzo, ma che da qui si 
allarga per assumere una dimensione potenzialmente universale. Benché sia 
innegabile che nella finzione letteraria tale passaggio si realizzi in un ambito 
essenzialmente privato, occorrerà d’altra parte ricordare come “il cambiamento 
auspicato sia quello del mondo reale e non quello del mondo fittizio del 
romanzo”. Spetta quindi ora al “lettore nel mondo reale, e non ad un 
personaggio letterario in un mondo fittizio, impegnarsi per il cambiamento” 
(Conard 1992: 74). 
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Abstract (Italiano) La fine del secondo conflitto mondiale rappresenta per il Giappone un 
momento di completa rottura, segnato anche dal trauma dei bombardamenti atomici di 
Hiroshima e Nagasaki. Sono diversi i testi per l'infanzia scritti da autori giapponesi e non che 
affrontano questa memoria traumatica e che la tramandano alle generazioni successive, 
contribuendo alla costruzione di una postmemoria (Hirsch 2012) attentamente curata, che 
trasmette messaggi e sentimenti specifici. Le prospettive dalle quali è raccontata la catastrofe 
sono diverse: passano dallo sguardo di chi è “vittima” a quello di chi si può considerare 
“complice”, andando a influenzare il modo in cui la memoria viene tramandata ai giovani lettori. 
Attraverso l’analisi e il confronto di tre testi per l'infanzia, fra cui Hiroshima no uta (1960) di 
Imanishi Sukeyuki, questo contributo si propone di esplorare una nuova prospettiva attraverso 
la quale guardare alla letteratura per bambini incentrata sul trauma del bombardamento atomico, 
andando ad approfondire il ruolo che questi testi hanno avuto nella trasmissione della memoria 
storica alle generazioni successive. 
 
Abstract (English) The end of World War II and the trauma of the atomic bombings of 
Hiroshima and Nagasaki mark a complete rupture in Japan’s recent history. Both Japanese and 
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a carefully curated postmemory (Hirsch 2012) that conveys specific messages and feelings. There 
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memory is passed on to young readers. Through the analysis and comparison of three works of 
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bombing, exploring the role that these texts have played in the transmission of this historical 
memory to later generations. 
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1. Una memoria complessa 
 
I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno segnato un punto di 
svolta all’interno della storia e della cultura del Giappone moderno e 
contemporaneo – un vero e proprio spartiacque, un trauma storico collettivo 
che ancora adesso divide la linea temporale in un ‘prima’ e un ‘dopo’ molto 
diversi fra loro. L’evento generò scalpore e sgomento non solo all’interno del 
paese ma anche a livello internazionale: per la prima volta un ordigno bellico 
nucleare era stato usato su un obiettivo civile, e la devastazione causata era senza 
precedenti. Dopo la disfatta e la fine della guerra il Giappone venne occupato, 
e fino al 1952 fu l’esercito americano a governare il paese e a filtrare 
accuratamente le informazioni diffuse alla popolazione locale sui due 
bombardamenti. Questa iniziale censura fece sì che si sapesse poco su quello 
che era avvenuto davvero a Hiroshima e Nagasaki, sul numero delle vittime e 
dei feriti, sul numero degli ammalati nel periodo immediatamente successivo, e 
persino sull’esistenza di una terapia adatta per contrastare gli effetti delle 
radiazioni sul corpo. 

A più di settant’anni di distanza, la memoria della catastrofe è ancora 
problematica – una memoria che ritorna non in modo isolato, ma all’interno di 
una rete di connessioni fra altri eventi storici, altre memorie collettive 
traumatiche, altri dibattiti, che la rendono quella che Olesen (2020) definisce 
una global memory all’interno di un memory complex. ‘Globale’ non 
semplicemente per il suo essere conosciuta anche al di fuori del Giappone, ma 
anche per il suo essere ricordata, ri-letta, ri-appropriata e ri-negoziata attraverso 
tutta una serie di altri eventi storici e prospettive che scavalcano quelli che sono 
i confini nazionali (Olesen 2020: 82): la corsa agli armamenti nucleari durante 
la Guerra Fredda e le relative proteste a livello globale, ad esempio, o la strage 
di Nanchino (1937) e le violenze perpetrate dall’esercito giapponese durante 
l’occupazione di Cina, Corea e altri paesi nel periodo bellico, ma anche eventi 
recenti come l’incidente nucleare della centrale di Fukushima Dai-Ichi nel 2011. 
Quella di Hiroshima è quindi una memoria complicata, che non può 
prescindere né dal contesto storico in cui è avvenuta, né dagli avvenimenti che 
sono accaduti nei quasi ottant'anni trascorsi da allora. 

Il trauma del bombardamento atomico è stato trattato ampiamente anche 
in letteratura: il filone della genbaku bungaku (“letteratura della bomba 
atomica”) è uno dei più importanti e studiati della produzione letteraria del 
secondo dopoguerra. Al suo interno vi sono testi di stampo documentaristico, 
ma anche fiction e poesia: generi diversi accomunati dal racconto del 



153  Colelli ∙ Postmemoria e letteratura per l’infanzia 

bombardamento atomico e delle sue terribili conseguenze (Bienati & 
Scrolavezza 2009: 127).  Da un lato, quindi, opere di chi aveva vissuto sulla 
propria pelle il disastro e la distruzione portati dalla bomba atomica, come ad 
esempio Città di cadaveri (Kabane no machi, 1948) di Ōta Yōko (1906-1963), e 
dall’altro scritti di autori che non erano presenti a Hiroshima o Nagasaki e che 
scelgono di raccontarne la vicenda tramite l’utilizzo di dati e testimonianze di 
chi invece era lì, come Ibuse Masuji (1898-1993) con La pioggia nera (Kuroi 
ame, 1966), considerato ormai un caposaldo del genere.  

Nonostante la produzione letteraria rivolta ad un pubblico adulto sia 
quella più famosa e riconosciuta anche a livello internazionale, non mancano le 
opere rivolte invece a un pubblico più giovane che affrontano la memoria 
traumatica di Hiroshima. All’interno della genbaku bungaku e più in generale 
della letteratura sulla guerra (sensō bungaku) ritroviamo infatti anche un altro 
importante sottogenere: quello della letteratura per l’infanzia, e in particolare 
quella che viene chiamata ‘letteratura di guerra per bambini’ (sensō jidō 
bungaku) – un filone ancora poco studiato al di fuori del Giappone, ma 
considerato fondamentale all’interno della letteratura per bambini e ragazzi del 
dopoguerra. In questi romanzi, racconti brevi, albi illustrati la memoria della 
bomba atomica e del conflitto viene raccontata da chi ne ha avuto esperienza 
diretta con la precisa volontà di trasmetterla a chi non può ricordarlo in prima 
persona. 
L’obiettivo di questo contributo è quindi quello di esplorare il ruolo che la 
letteratura per l’infanzia ha avuto nella trasmissione alle generazioni successive 
della memoria storica traumatica di Hiroshima attraverso il concetto di 
“postmemoria” (Hirsch 2012). Il fine è quello di tentare di rispondere ad alcuni 
interrogativi in particolare: come viene raccontata la bomba atomica ai 
bambini? Come incide questa narrazione sulla costruzione della postmemoria 
del bombardamento? A tale proposito verrà presentata e discussa l’opera di 
Imanishi Sukeyuki (1923-2004), uno dei più importanti scrittori di letteratura 
per l’infanzia del dopoguerra giapponese, mettendola in relazione e 
confrontandola con quelli che sono due dei testi destinati a un pubblico molto 
giovane più famosi nell’area euroamericana: Sadako will leben! (1961) di Karl 
Bruckner e Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977) di Eleanor Coerr. 
Nella fase di analisi e confronto verranno presi come punto di partenza due 
studi che hanno analizzato questi ultimi due testi e il modo in cui raccontano e 
tramandano la memoria del bombardamento atomico a un pubblico lontano 
non solo nel tempo ma anche nello spazio: Hiroshima: Whose Story Is It? di 
Yurita Makito e Reade W. Dornan (2009), e Did the Bombs Just Fall from the 
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Sky? Examining Agency in a Text Set of World War II Children’s Literature di 
James S. Damico, Mark Baildon e Karen L. Lowenstein (2008). Le diverse 
prospettive di analisi usate da questi studiosi serviranno come base per indagare 
un testo specifico nella produzione di Imanishi – Hiroshima no uta (1960), un 
racconto che raccoglie il ricordo prezioso di un testimone oculare rielaborato 
in forma di fiction – al fine di collocarlo all’interno del panorama degli studi sul 
genere al di fuori del Giappone e di analizzare il modo nel quale la memoria 
storica viene riportata e rinegoziata per i lettori più giovani.  
 

2. La letteratura di guerra per bambini in Giappone 
 
Come già accennato, la sensō jidō bungaku è un sottogenere particolare che 
rientra da un lato in quella che è la letteratura per l’infanzia giapponese, e 
dall’altro nell’ampia produzione letteraria nipponica che tratta il secondo 
conflitto mondiale e il bombardamento atomico. Come altre opere che 
affrontano gli stessi argomenti, buona parte di questi testi non sono apparsi 
negli anni immediatamente successivi al conflitto ma solo alla fine degli anni 
Cinquanta, in risposta e netta opposizione alla corsa agli armamenti nucleari 
della Guerra fredda e al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone.  

Nelle parole di Ishigami Masao, all’interno di questo filone rientrano opere 
scritte da autori che hanno vissuto in prima persona le sofferenze e le privazioni 
di quegli anni al fronte, nelle colonie, o come semplici civili, motivati inoltre 
dalla volontà di tramandare le proprie esperienze ai lettori più giovani (Ishigami 
1980: 60). Questo desiderio di trasmettere una memoria del conflitto alle 
generazioni successive è uno delle caratteristiche distintive del genere, assieme 
alla presenza di descrizioni particolarmente crude e violente delle atrocità del 
periodo bellico – una peculiarità che lo distingue da altre tradizioni nazionali 
che trattano argomenti simili, le quali tendono ad ‘ammorbidire’ o ad omettere 
alcuni dei dettagli più cruenti ma realistici di storie ambientate durante la guerra 
(Yurita & Dornan 2009: 230). 

Il perché di questa scelta stilistica lo spiega sempre Ishigami, in un 
illuminante saggio del 1980: descrivere in modo accurato le atrocità e le 
sofferenze della popolazione civile durante la guerra scatena nei giovani lettori 
delle reazioni viscerali, di rifiuto netto e profondo per la guerra e gli armamenti 
atomici, andando invece a rafforzare un sentimento di “rispetto per la vita 
umana” e a comprendere “l’importanza della pace” (Ishigami 1980: 60).  
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La trasmissione di un modo preciso di ricordare la guerra e il 
bombardamento atomico è quindi una caratteristica fondamentale, e fa sì che 
questo filone abbia un ruolo importante nella creazione della postmemoria del 
conflitto e, in particolare, della distruzione di Hiroshima e Nagasaki.  

Gli studi di Marianne Hirsch su come la memoria degli eventi traumatici 
sono stati trasmessi alla “generazione cardine” (hinge generation, 2012: 1, cioè 
quella nata immediatamente dopo la catastrofe e depositaria dei ricordi dei 
genitori) e alle generazioni successive si rivelano incredibilmente utili per 
analizzare le opere della sensō jidō bungaku incentrate sulla bomba atomica. 
Secondo Hirsch, il termine ‘postmemoria’ descrive “the relationship that the 
‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those 
who came before – to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up” (2012: 5). Nel caso della 
sensō jidō bungaku è possibile estendere questo concetto anche alle generazioni 
venute in seguito, che non solo non ricordano l’evento in sé, ma che lo sentono 
sempre più remoto e distante dalla loro quotidianità. Questo perché questi testi, 
spesso inseriti nei libri di testo per le scuole elementari (Watanabe 2018: 175), 
nascono già con lo scopo di raccontare e trasmettere il ricordo a tutti i giovani 
lettori che verranno, rendendoli tutti custodi delle esperienze di chi ha vissuto 
in questo periodo e allo stesso tempo parte dell’opposizione a ogni tipo di 
conflitto.  
Il modo in cui la memoria storica viene tramandata ai bambini attraverso la 
letteratura per l’infanzia assume quindi un ruolo fondamentale nello sviluppo 
di quella che poi diventerà la “memoria collettiva” su un determinato evento 
traumatico – chi sono state le vittime? Chi i carnefici? La risposta a queste e 
altre domande può sembrare chiara e ben definita, ma memorie complesse e 
costantemente rinegoziate come quella di Hiroshima sono spesso ricordate e 
richiamate in causa da punti di vista anche molto diversi fra di loro, ma che 
finiscono per permeare anche la letteratura in generale e la letteratura per 
l’infanzia in particolare. Esistono diversi modi di raccontare il bombardamento 
atomico a chi non ne ha memoria, e ognuno di essi evidenzia da un lato come 
memorie collettive diverse ricordano e vogliono ricordare la catastrofe, e 
dall’altro a quale pubblico specifico ognuno dei testi fa riferimento (Yurita & 
Dornan 2009). 
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3. Imanishi Sukeyuki e Hiroshima no uta (Un racconto da Hiroshima) 
 
Imanishi Sukeyuki (1923–2004) è uno degli autori di letteratura per l’infanzia 
più prolifici del Giappone del secondo dopoguerra, ed è considerato uno dei 
più famosi della sua generazione. Insignito del prestigioso premio Andersen per 
la letteratura per bambini nel 1967, i suoi racconti brevi e i suoi romanzi storici 
per ragazzi sono considerati classici del genere, e le sue opere vengono ancora 
adesso incluse nei materiali didattici ministeriali delle scuole giapponesi 
(Watanabe 2018), riuscendo quindi a raggiungere un pubblico molto ampio di 
giovani lettori. 

La sua produzione, poco conosciuta all’estero, fu molto ampia e variegata: 
sono soprattutto i suoi racconti brevi di poche pagine a essere conosciuti, ma fu 
anche autore di testi per albi illustrati, saggi, articoli, romanzi storici. Il filo 
conduttore della sua opera è una particolare attenzione per le identità marginali, 
per coloro che erano considerati gli ‘ultimi’, al di fuori della società giapponese 
(Sekiguchi 2004: 81): i fedeli cristiani, i cittadini di origine coreana, ma 
soprattutto gli hibakusha, i sopravvissuti alla bomba atomica – categoria 
all’interno della quale rientrava lui stesso.  

Imanishi, infatti, il 6 agosto 1945 si trovava a pochi chilometri dal centro 
di Hiroshima in un campo di addestramento dell’esercito, e assieme ai suoi 
commilitoni fu testimone diretto dell’esplosione e fece parte di una delle prime 
squadre di soccorso inviate in città. Vide quindi in prima persona il disastro e 
la devastazione del centro cittadino, ridotto in macerie, e le sofferenze delle 
migliaia di moribondi e feriti gravi, sfigurati da ustioni su tutto il corpo che non 
lasciavano scampo.  

L’esperienza di Hiroshima verrà rielaborata in forma letteraria dall’autore 
a più di un decennio di distanza, alla fine degli anni Cinquanta. È in questo 
periodo che Imanishi inizia a scrivere i primi di quelli che saranno poi chiamati 
i suoi Hiroshima mono, gli ‘scritti di Hiroshima’ – dodici testi scritti fra il 1958 
e il 1985, sia di fiction che di non-fiction, che hanno al centro il bombardamento 
atomico. Non è un caso che l’autore prenda la parola su un argomento delicato 
come questo proprio in quel periodo: come già menzionato, è in quegli anni che 
si inizia a discutere del rinnovo del Trattato di Sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone, e furono diversi gli scrittori e intellettuali che parteciparono alle 
proteste che richiedevano la sospensione dell’accordo (Sekiguchi 2004: 136-
138). Imanishi in particolare temeva che il rinnovo avrebbe portato ad un 
incremento ed eventuale uso degli armamenti atomici, e fu proprio questo a 
spingerlo a raccontare la sua esperienza di testimone e sopravvissuto alla bomba 
atomica – perché la tragedia non si ripetesse mai più. 
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Gli ‘scritti di Hiroshima’ raccontano e rielaborano la memoria traumatica 
del bombardamento attraverso la presenza di elementi comuni a tutti i testi, di 
frasi e parole che ritornano in maniera quasi ossessiva, di un leitmotiv preciso: 
la città rasa al suolo viene descritta sempre con una parola – jigoku, ‘inferno’. 
Oltre a ciò, sono altri due gli elementi che ritornano in diversi scritti: il 
salvataggio di una neonata ritrovata fra le macerie, e una camicia con un polsino 
ricamato con un piccolissimo fungo atomico e le iniziali del protagonista. Fra 
di essi è in particolare il racconto breve Hiroshima no uta (Un racconto da 
Hiroshima, 1960, incluso nell’unica raccolta di opere di Imanishi tradotta in 
italiano: Un fiore solo, Atmosphere Libri, 2021) ad avere ancora adesso una 
grande circolazione fra il pubblico dei lettori più giovani, grazie alla sua 
continua inclusione nei manuali di testo scolastici. 

Il racconto è in realtà una versione ampliata di uno dei primi ‘scritti di 
Hiroshima’: Genshigumo no inishiaru (‘Le iniziali del fungo atomico’, 1958), il 
quale ripropone in una singola pagina di rivista la stessa trama di Un racconto 
da Hiroshima. La memoria traumatica del bombardamento viene più volte 
scritta, riscritta, affrontata e rielaborata nella mente e nella produzione di 
Imanishi, mantenendo però fissi quegli elementi che in modo evidente più lo 
avevano sconvolto e colpito (Hasegawa 1980).  
 

Era una scena orribile: la grande piazza era piena di cenere nera, di corpi 
senza vita, e dei gemiti dei feriti che non riuscivano più a muoversi. Poco 
dopo il nostro arrivo, il cielo a oriente iniziò a rischiararsi e il buio della 
notte si attenuò, ma noi rimanemmo fermi lì, in piedi, al centro dell’inferno. 
C’erano così tante persone da non riuscire a muoversi. L’oscurità era 
ancora opprimente, e tutte quelle figure intorno a noi sembravano 
fantasmi, mostri senza volto e senza orecchie. (Imanishi 2021: 11) 

 
La trama di Hiroshima no uta, insolitamente lungo rispetto ad altri testi scritti 
da Imanishi per i bambini delle scuole elementari, prende spunto 
dall’esperienza vissuta dell’autore stesso in modo evidente – sensazione 
accresciuta dall’uso della narrazione in prima persona. La vicenda inizia fra il 6 
e il 7 agosto 1945: il narratore, soldato di fanteria, viene mandato in soccorso a 
Hiroshima dalla vicina cittadina di Kure neanche ventiquattr’ore dopo 
l’esplosione. Mentre riposa in una tenda sente una bambina piangere, e la trova, 
illesa, in braccio alla madre moribonda. Decide di prendere con sé la piccola e 
affidarla ad una coppia in fuga che incontra vicino alla stazione. Dopo la fine 
della guerra ritrova la donna a cui aveva affidato la neonata attraverso un 
annuncio radiofonico, e si accordano per rivedersi a Hiroshima. Lì le racconta 
la vera storia del ritrovamento della piccola, ora una bambina delle elementari 
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alla quale è stato dato il nome di Hiroko. Alcuni anni più tardi, il narratore 
torna una terza volta in città per incontrare nuovamente una Hiroko ormai 
adolescente e raccontarle finalmente la verità. 

A fare da sfondo all’intera vicenda c’è Hiroshima – forse la vera 
protagonista del racconto, sempre presente. Sebbene descritta nello stile 
asciutto e pulito che caratterizza la prosa dell’autore, Imanishi tratteggia in 
modo abile ed esperto tre istantanee della città. Nella prima la vediamo 
distrutta, ridotta in macerie, attraversata da maree di feriti così sfigurati da 
sembrare meno umani e più creature sovrannaturali. Una città ferita non solo a 
livello fisico, ma che accusa anche la distruzione e la perdita dei suoi abitanti, 
della comunità. Sette anni più tardi, il soldato si ritrova alla stazione – 
esattamente nel punto da dove aveva visto per la prima volta l’inferno lasciato 
dalla bomba atomica – ma Hiroshima è “completamente cambiata” (Imanishi 
2015: 32, traduzione dell’autore), in ricostruzione. Una città che vuole 
dimenticare e guardare al futuro, simboleggiato da Hiroko e dal suo avere 
nessun legame con il suo tragico passato. Un passato, però, che non lascia via 
di scampo – come il sole cocente che splende nel cielo “proprio come quel 
giorno” (Imanishi 2015: 31, traduzione dell’autore). L’ultima istantanea, infine, 
ci mostra una Hiroshima rinata dalle sue ceneri a quindici anni di distanza 
dall’esplosione. Una rinascita che anche qui non si limita alle strade e agli edifici, 
ma che coinvolge anche la comunità: gli abitanti non sono più in lutto, ma non 
dimenticano i loro cari persi quel fatidico giorno, commemorandoli tramite la 
cerimonia delle lanterne che il soldato e Hiroko guardano sporgendosi da un 
ponte in una delle scene più emozionanti del racconto.  

Pur focalizzandosi sulla sua esperienza personale e sulla storia di Hiroko, 
la bambina salvata, Imanishi non manca però di offrire quindi uno sguardo più 
ampio sulla tragedia, uno sguardo che abbraccia la città intera e tutti coloro che 
sono stati colpiti non solo dalla bomba atomica, ma anche dalla letale pioggia 
nera e dalle malattie da avvelenamento da radiazioni che ne sono conseguite.  
 
4. Raccontare la bomba atomica: oltre il Giappone 
 

Un evento traumatico come il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ebbe 
dei riverberi anche al di là dei confini giapponesi: la potenza distruttiva degli 
ordigni nucleari era stata testata per la prima volta su degli obiettivi civili, 
sconvolgendo il mondo intero. Sono stati quindi diversi gli autori di letteratura 
per l’infanzia al di fuori del Giappone che hanno affrontato questa tematica al 
fine di raccontare ai bambini cosa successe quel drammatico giorno. Sia in 
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Europa che in Nord America, infatti, esistono dei romanzi o albi illustrati che 
raccontano l’esplosione atomica a chi non era ancora nato in quegli anni. Queste 
opere sono soprattutto dei retelling – ovvero, sono scritte da autori che non 
erano presenti a Hiroshima (o in Giappone) al momento dell’esplosione, ma 
che utilizzano dati raccolti dopo il disastro e testimonianze di chi è 
sopravvissuto.  

Due esempi di testi di questo tipo sono Sadako will leben! (in italiano 
tradotto come Il gran sole di Hiroscima, Giunti, 1962) di Karl Bruckner e Sadako 
and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr (1977) – due libri scritti per 
due tipi di pubblico diversi tra loro, quello europeo e quello nordamericano, 
ma che raccontano la stessa storia: quella di Sasaki Sadako, vissuta a Hiroshima 
fra il 1943 e il 1955, sopravvissuta all’esplosione ma morta di una leucemia 
causata dall’avvelenamento da radiazioni dieci anni dopo.  

La figura di Sadako divenne conosciuta in Giappone soprattutto in seguito 
alle petizioni e alle iniziative di raccolta fondi che i suoi compagni di classe 
organizzarono perché i bambini di Hiroshima morti a causa del 
bombardamento atomico e dell’avvelenamento di radiazioni non fossero 
dimenticati – un impegno comunitario che rende evidente quanto il trauma 
dell’esplosione avesse sconvolto non solo i singoli individui, ma la cittadinanza 
intera. Come racconta Nasu (2016) nel suo volume che raccoglie diverse 
testimonianze, furono proprio gli amici di Sadako a raccontare la sua vita e la 
sua lotta contro la malattia, anche attraverso dei volantini che legavano la tragica 
storia della bambina alla pratica delle “mille gru” – ovvero ai mille origami a 
forma di gru che secondo una credenza popolare bisogna piegare per vedere 
esaudito un proprio desiderio, diventati poi per estensione un simbolo di 
preghiera per la pace ancora adesso utilizzato in Giappone. Attraverso il testo 
di Bruckner (tradotto e pubblicato in più di venti paesi) prima e quello di Coerr 
dopo, la storia di Sadako è poi arrivata al pubblico internazionale, 
consacrandola come simbolo delle giovani vittime della bomba. 

Sadako will leben! è un romanzo per ragazzi relativamente lungo (poco più 
di 250 pagine nell’edizione originale), scritto da Bruckner sulla base dei 
resoconti e delle testimonianze di chi aveva conosciuto la bambina. La trama è 
divisa in due parti: prima dell’esplosione conosciamo non solo i protagonisti, 
Sadako e suo fratello, ma anche una serie di altri personaggi: abitanti di 
Hiroshima, sentinelle e generali giapponesi, piloti e soldati americani – fra cui 
proprio l’equipaggio che sgancerà “Little Boy” sulla città il 6 agosto. Dopo il 
disastro, il libro si concentra invece su quelle che sono le conseguenze 
dell’esplosione: la distruzione della città, delle case, la povertà e la miseria di chi 
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è sopravvissuto e ha scelto di rimanere, e infine la malattia di Sadako. Il 
messaggio pacifista e di rifiuto degli armamenti nucleari è anche qui ben 
esplicito: “Mai più un’altra Hiroshima!” esclamano più volte i dottori che 
prendono in cura la bambina (Bruckner 2015: 29.23).  

Nella prima parte del romanzo, Bruckner offre uno sguardo critico 
sull’accaduto e sulle circostanze dell’attacco nucleare. La responsabilità 
dell’atto non viene mai nascosta – il racconto segue anzi le ultime ore prima 
dello sgancio della bomba anche dal punto di vista dell’equipaggio del 
bombardiere, seppur giustificando la scelta dell’esercito americano. Inoltre, il 
libro si sofferma in maniera particolare sulla differenza fra vittime e carnefici, 
su quale sia la responsabilità di un singolo individuo a fronte di azioni militari 
in grande scala. Il capitolo cinque, in particolare, ci mette di fronte a soldati 
americani e giapponesi che allo stesso modo si interrogano sulle loro colpe, sulla 
legittimità delle azioni che sono stati costretti a eseguire: “Come soldato devo 
obbedire ciecamente quando mi ordinano: ammazza il tuo fratello, è il 
nemico… Devo farlo. E non voglio! Non voglio!” commenta un soldato 
americano nella base aerea di Tinian, “Ogni popolo deve fare ciò che i suoi 
uomini politici vogliono, e i suoi generali ordinano,” risponde un suo 
commilitone (Bruckner 2015: 10.85-96). Quasi nello stesso momento, nel 
Quartier generale del Giappone sud-occidentale, un giovane tenente 
giapponese messo alle strette dal suo superiore esclama: 
 

Signor maresciallo, in che consiste la nostra colpa? Tutti noi abbiamo 
servito fedelmente la patria e l’Imperatore. Che cosa ci si può 
rimproverare? […] Noi… io e migliaia di altri… abbiamo semplicemente 
eseguito i suoi ordini. Allo stesso modo in cui lei mi minaccia ora, tutti i 
miei compagni erano minacciati d’essere deferiti alla corte marziale, se non 
avessero eseguito il più semplice ordine. Lei è uno dei colpevoli! 
Accuseranno lei e i suoi amici! (Bruckner 2015: 10.27-40) 

 
Se da un lato il testo offre quindi ai ragazzi degli spunti di riflessione importanti, 
inquadrando il bombardamento atomico all’interno della cornice del conflitto 
mondiale, allo stesso tempo, la necessità e la moralità dell’atto non viene mai 
discussa: lo sgancio dell’atomica è visto come un modo per porre fine alla guerra 
ed evitare un alto numero di vittime (americane): 
 

“[…] Per risparmiare l’enorme numero di vittime che un’invasione su 
territorio giapponese esigerebbe, domattina getteremo una bomba su di un 
centro di armamenti del nemico. […] La data di domani verrà registrata 
nella storia della nostra guerra come il giorno della rivendicazione di Pearl 
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Harbor. Contemporaneamente, l’uso di questa bomba servirà a 
terrorizzare tutti i nemici del nostro Paese. Distogliendoli per sempre 
dall’idea di una nuova guerra.” (Bruckner 2015: 15.42) 

 
Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr è invece un racconto 
più breve, quello che in inglese viene di solito definito chapter book: testi 
semplici, di facile lettura, accompagnati da diverse illustrazioni che però non 
predominano sulla parte scritta. Basato probabilmente sul testo di Bruckner 
(Yurita & Dornan 2009: 231), il racconto non affronta in maniera esaustiva il 
disastro atomico: non viene mai discussa la responsabilità dell’atto, né i motivi 
che portarono l’esercito americano a sganciare l’ordigno su Hiroshima. La 
trama prende il via dieci anni dopo l’accaduto, e il lettore segue Sadako prima 
nella sua vita quotidiana e nelle commemorazioni tenute nell’anniversario 
dell’esplosione e poi durante la sua malattia, riservando al ricordo di quel giorno 
solo poche brevi frasi: 
 

“[…] Every year on August sixth we remember those who died when the 
atom bomb was dropped on our city. It is a memorial day.”  
 
“I remember the Thunderbolt,” Sadako whispered to her friend. “There 
was the flash of a million suns. Then the heat prickled my eyes like 
needles.”  
 
At the entrance to the Peace Park people filed through the memorial 
building in silence. On the walls were photographs of the dead and dying 
in a ruined city. The atom bomb—the Thunderbolt—had turned 
Hiroshima into a desert. Sadako didn’t want to look at the frightening 
pictures. (Coerr 1987) 
 

L’ultimo passaggio qui riportato è particolarmente interessante per due motivi. 
In primo luogo, Sadako non vuole guardare le foto che testimoniano la 
distruzione della città e dei suoi abitanti – si rifiuta di guardarle, passando oltre 
al muro, perché le fanno paura. Evidente è qui la posizione dell’autrice, in 
contrasto con quella di Imanishi e degli scrittori della sensō jidō bungaku: il 
ricordo del bombardamento non può essere raccontato ai bambini nella sua 
interezza, includendo anche i dettagli più crudi e strazianti, ma va ‘filtrato’ in 
modo da eliminare ogni elemento ritenuto poco adatto a un pubblico molto 
giovane.  

Dall’altro lato è significativo come nel passaggio, come negli altri due citati 
subito prima, la agency dell’atto militare non venga mai espressa attraverso l’uso 
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di un agente umano – in questo caso l’esercito americano, o l’equipaggio. Come 
viene evidenziato in modo particolare nello studio di Damico et al. (2008), 
questa dislocazione dell’agency serve a focalizzare l’attenzione del lettore 
sull’azione in sé e non su chi l’ha compiuta, presentando eventi e processi come 
qualcosa che accadono in maniera spontanea. Gli eventi storici in questi 
racconti, quindi, vengono presentati in modo da essere depersonalizzati e 
deproblematizzati, facendo apparire il passato come qualcosa di “inevitable or 
even immutable” (Damico et al. 2008: 51). Ciò viene ottenuto mediante delle 
strategie linguistiche precise che distanziano una certa azione da chi l’ha 
effettivamente compiuta – in particolare la nominalizzazione (cioè la resa di 
azioni e processi attraverso l’uso di un nome al posto di un verbo) e la 
passivizzazione (ovvero la resa di un verbo nella forma passiva). In base a come 
queste strutture grammaticali vengono usate possono essere distinti tre tipi di 
agenti: agente in absentia (nessuna menzione all’agency), agente non umano, 
oppure un agente che appare ma che non viene più riproposto in altre 
occorrenze del testo in cui l’azione viene discussa (Damico et al. 2008: 55-56). 

Anche nel breve testo di Imanishi, caratterizzato dallo stile scarno e 
asciutto dello scrittore, lo scoppio della bomba viene descritto mediante poche 
parole – ma in questo caso la responsabilità dell’atto non viene mai messa in 
dubbio: “il giorno in cui l’aereo americano sganciò la bomba”, scrive in 
Hiroshima no uta (Imanishi 2015: 16, enfasi aggiunta). Allo stesso tempo, 
l’autore descrive con estrema fedeltà data dall’aver assistito al disastro in prima 
persona la città distrutta, i morti, i feriti, gli abitanti sconvolti che fuggono dalle 
rovine.  

Tuttavia, se da un lato il racconto affronta in modo schietto e critico la 
memoria di Hiroshima, guardando all’accaduto non solo come una tragedia che 
stravolse l’intera città ma anche come l’atto che pose fine al conflitto, il breve 
testo non accenna mai al ruolo di invasore che il Giappone assunse nel periodo 
bellico. Ciononostante, il messaggio trasmesso ai lettori è quello di un netto 
rifiuto del ricorso alle armi e alla violenza come soluzione di controversie 
internazionali e di ferma condanna: “Fu quello il momento in cui realizzai per 
la prima volta che cosa terribile e ingiusta fosse la guerra” (Imanishi 2021: 16).  

I tre testi presi in analisi in questo contributo – Hiroshima no uta, Sadako 
will leben!, e Sadako and the Thousand Paper Cranes – permettono di osservare 
quindi tre modi diversi di trasmettere la stessa memoria storica alle generazioni 
successive. Hiroshima no uta, destinato a un pubblico giapponese, affronta in 
maniera diretta la tragedia senza tentare di giustificare coloro che vengono 
indicati come i colpevoli dell’accaduto ma anche senza menzionare i crimini di 
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guerra commessi dall’esercito giapponese, mentre Sadako will leben!, rivolto a 
un pubblico europeo, individua chiaramente l’agente che ha compiuto l’atto ma 
lo contestualizza nel quadro più generale del conflitto, e presenta il 
bombardamento come un ‘atto necessario’ per porre fine alla guerra senza 
perdere un gran numero di vite (americane). Infine, il libro di Eleanor Coerr, 
dedicato a un pubblico nordamericano, non solo evita di menzionare da chi è 
stata sganciata la bomba – una bomba che ha una sua volontà e una sua agency, 
che cade e che distrugge in totale autonomia – ma nel testo non appare mai un 
riferimento al conflitto mondiale, né alle circostanze che portarono all’impiego 
del ‘Little Boy’, e l’autrice non mette mai in dubbio la ‘necessità’ di 
un’operazione militare di tale portata. Nelle parole di Yurita & Dornan, “[t]he 
absence of moral questions asked by North Americans about an historical event 
of this magnitude leaves open a wound of history painful to Japanese writers, 
who portray the horrors of the A-bomb in more graphic terms for young 
readers” (2009: 230).  

La questione dell’agency ha una grande importanza nella trasmissione della 
memoria di un evento storico. Tutte e tre le opere sono state scritte con l’intento 
preciso di raccontare a lettori molto giovani, a chi non era ancora nato o era 
troppo piccolo per ricordare, un evento che ha cambiato per sempre la storia 
dell’umanità, e il modo in cui questo viene presentato è fondamentale nella 
costruzione della postmemoria. Chi è il responsabile del bombardamento? 
Perché si è arrivati all’uso di un’arma di questo genere? È stato un atto davvero 
necessario? La mancanza di riflessioni di questo tipo fa sì che i lettori 
acquisiscano un quadro solo parziale di ciò che è accaduto e del perché sia 
accaduto. 

L’agency e la questione della responsabilità e necessità dello sgancio della 
bomba non sono però i due soli criteri che permettono di operare delle 
distinzioni fra i tre testi e di analizzare strategie diverse per costruire la 
postmemoria di Hiroshima. L’impatto della tragedia e della distruzione sulla 
popolazione civile viene raccontato attraverso punti di vista diversi fra loro che 
allargano o restringono la prospettiva a seconda dei casi, includendo o 
escludendo la città e i suoi abitanti dalla narrazione. La scelta di raccontare la 
tragedia attraverso lo sguardo di una sola protagonista – in questo caso Sadako 
– offre al giovane lettore un modo preciso di guardare a ciò che è accaduto, e 
ciò è evidente in particolare nel racconto di Coerr, narrato esclusivamente dal 
suo punto di vista. Se da un lato questo consente una maggiore 
immedesimazione da parte di bambini e bambine, lo sguardo di Sadako si 
concentra solo ed esclusivamente sulla sua malattia, con pochi e brevi accenni 
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a ciò che l’ha causata e alle conseguenze del disastro per il resto della 
popolazione. 

Anche il romanzo di Bruckner si concentra sulla storia di Sadako Sasaki, 
includendo però una rosa più ampia di personaggi che ruotano intorno alla 
protagonista – non solo soldati dei due diversi schieramenti, ma anche vicini di 
casa della famiglia e altri abitanti di Hiroshima. Nella seconda parte del volume 
vengono raccontate le difficoltà della famiglia Sasaki e del resto della 
popolazione negli anni subito successivi alla fine della guerra, ma sono 
comunque la malattia della bambina e la sua perseveranza a ricoprire il punto 
focale dell’intero racconto. È in particolare la credenza delle “mille gru” a 
segnare la degenza della piccola protagonista in ospedale, sia in questo testo che 
in quello di Coerr – ma, come notano Yurita & Dornan (2009: 232), è 
interessante osservare come questa parte della storia sia stata cambiata da 
entrambi gli autori. Diverse fonti che si basano su testimonianze e interviste 
anche ai parenti di Sadako – come Ishii (2012: 63) – affermano che la ragazzina 
abbia realizzato fra le mille e le millecinquecento gru prima di morire, ma sia 
Bruckner che Coerr decidono di abbassarne il numero rispettivamente a 990 e 
a 644. Sadako viene così trasformata in una figura eroica che combatte contro 
il proprio destino ma che, alla fine, si spegne senza aver raggiunto l’obiettivo 
che l’avrebbe salvata. La malattia della bambina viene quindi raccontata come 
una sorta di ‘sfida’ personale che la protagonista deve affrontare – una sfida che 
coinvolge solo lei e il cui successo è quantificabile nel numero di gru create e 
nell’eventuale guarigione finale.  

Il racconto di Imanishi ci offre invece una prospettiva diversa. Come già 
accennato nel paragrafo precedente, la città di Hiroshima non è relegata sullo 
sfondo ma appare invece come protagonista della storia, personificata negli 
abitanti che vediamo attraversarla prima come una marea umana di feriti, 
moribondi e sopravvissuti, e poi quindici anni dopo stretti nel ricordo e nella 
commemorazione di tutto ciò che è stato perso. Hiroko stessa, a partire già dal 
nome che le viene dato dalla madre adottiva, diventa un simbolo di una 
Hiroshima pronta a riconoscere e fare pace con il suo passato per poi rinascere. 
La storia del soldato e di Hiroko, inoltre, si concentra non su una ‘sfida’ 
individuale, ma piuttosto sul ricostruire e riallacciare dei legami. I legami con il 
passato, come è stato già evidenziato: alla fine del racconto la bambina scopre 
finalmente le sue origini e la sua storia, legata a doppio filo con quella del 
bombardamento atomico. Ma anche legami interpersonali, fra i membri della 
comunità – a iniziare dal narratore, che appare afflitto da malinconia e 
solitudine fino al momento in cui riesce non solo a ritrovare Hiroko ma anche 
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a rivelarle il suo passato, riappacificandosi anche con la sua personale memoria 
traumatica di soccorritore in una città rasa al suolo dall’esplosione nucleare. 
Quindi un testo nel quale Imanishi, pur raccontando – e in parte romanzando 
– la sua esperienza vissuta, include in uno sguardo d’insieme la città e i suoi 
abitanti, mettendo al centro anche il trauma collettivo del bombardamento. 

 
5. Trasmettere la memoria 
 
Un evento storico come quello di Hiroshima, caratterizzato non solo da gravi 
conseguenze locali ma anche da riverberi a livello politico e culturale su scala 
globale, continua a essere tirato in causa, discusso e ridiscusso anche ai giorni 
nostri, a quasi ottant’anni di distanza: una memoria multidirezionale, “subject 
to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing, […] productive and 
not privative”, secondo la definizione che ne dà Michael Rothberg (2009). 
All’interno di questi processi di ri-negoziazione e ri-lettura è essenziale 
considerare anche la trasmissione della memoria alle generazioni successive che 
non ne hanno ricordo, attraverso non solo i racconti orali dei testimoni, ma 
anche attraverso le diverse produzioni letterarie, visive e mediali in generale che 
hanno come scopo proprio la creazione di una postmemoria del 
bombardamento atomico.  

Il termine ‘postmemoria’ è stato approfondito da Marianne Hirsch 
nell’ambito dei suoi studi sulla memoria della Shoah e sul ruolo della fotografia 
nella trasmissione di quell’evento storico preciso, ma si presta a essere applicato 
ad ambiti diversi, come quello della letteratura. Se la fotografia è un’istantanea 
che – almeno in teoria – cattura un momento per mostrarlo così come realmente 
è stato, la letteratura e in particolare la letteratura per l’infanzia che hanno come 
scopo la trasmissione della memoria (sia essa testimonianza o rielaborazione 
fittizia) contengono al loro interno un’intenzione precisa nel raccontare e 
presentare a un pubblico, a volte completamente ignaro, ciò che è accaduto da 
un determinato punto di vista. All’interno di questo contributo sono state 
quindi analizzate tre opere diverse che rispecchiano tre modi di trasmettere la 
stessa memoria storica, basati sul tipo di pubblico al quale i testi erano 
originariamente destinati, al fine di esaminare i punti di rottura e di contatto fra 
di essi. Dalle considerazioni riportate nel paragrafo precedente, è possibile 
pensare alle diverse variazioni della memoria del bombardamento trasmessa 
attraverso racconti e romanzi per l’infanzia come ad un continuum, all’interno 
del quale i diversi testi si relazionano in maniera diversa all’evento storico e al 
suo ricordo. 
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Da un lato si trovano quindi libri pensati per il giovane pubblico 
americano, come Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr e 
diversi altri analizzati nel dettaglio da Damico et al. (2008). Testi di questo 
genere tendono a ignorare o trascurare la questione della responsabilità dell’atto 
bellico, eliminando qualsiasi menzione alla nazionalità di chi ha sganciato la 
bomba e rendendola un agente capace di agire per sé stessa. Questo fa sì che il 
lettore non abbia la possibilità di sviluppare un senso di agency storica e di 
riflettere su chi ricopre il ruolo di vittima e chi quello di carnefice nel disastro 
nucleare di Hiroshima e Nagasaki.  

Nel polo opposto del continuum, invece, si posizionano racconti e romanzi 
scritti da autori giapponesi – spesso sopravvissuti al bombardamento – e intesi 
quindi per bambini e giovani studenti del paese. Dopo un iniziale periodo di 
censura, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta anche nella letteratura per 
l’infanzia iniziano ad apparire i primi testi che raccontano la tragedia del 
bombardamento atomico, legati ai movimenti pacifisti e alle proteste che 
sorsero in opposizione al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone e accomunati, quindi, da una solida base ideologica. Il messaggio 
pacifista è fondamentale, così come è fondamentale nominare in modo esplicito 
chi sono i responsabili del disastro. Inoltre, non mancano le descrizioni cruente 
e dettagliate di Hiroshima, spesso tratte direttamente dall’esperienza vissuta 
degli autori e inserite allo scopo di suscitare nei giovani lettori un sentimento di 
rifiuto netto della guerra, vista non solo come insensata e non utile alla 
risoluzione di controversie internazionali ma anche come causa di enormi 
sofferenze per la popolazione civile. Nonostante questo forte messaggio di 
ripudio del conflitto, anche testi come Hiroshima no uta di Imanishi Sukeyuki 
spesso non considerano il quadro più ampio del periodo bellico. Temi come 
l’invasione e colonizzazione giapponese di Cina, Corea e altri paesi durante il 
regime militarista vengono raramente menzionati, e anche in questo caso non 
vengono stimolate nei lettori riflessioni sul ruolo dei diversi eserciti e sul 
rapporto fra vittime e carnefici. 

Il terzo testo analizzato in questo contributo, Sadako will leben! di Karl 
Bruckner, si trova invece fra i due poli del continuum. Scritto per un pubblico 
austriaco o comunque europeo, il romanzo esplora sia il punto di vista degli 
abitanti di Hiroshima che quello dei soldati americani responsabili dello sgancio 
dell’ordigno, seppur giustificandolo come risposta alle azioni militari offensive 
dell’esercito giapponese. La questione della responsabilità dell’atto bellico 
viene affrontata, così come viene problematizzato il concetto di ‘vittima’ e di 
‘carnefice’. 
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La posizione su questa scala dipende da diversi fattori, ma è soprattutto il 
pubblico a cui è destinato il testo a influenzare il punto di vista attraverso il 
quale si guarda a un evento traumatico di tale portata. L’opinione pubblica, ma 
anche il contesto sociale, politico e culturale verso il quale queste opere erano 
originariamente destinate sono alla base della loro scelta narrativa e ideologica. 

La trasmissione della memoria di Hiroshima, una memoria che ancora 
adesso viene rinegoziata e collegata a eventi molto più vicini, come la triplice 
catastrofe del Tōhoku del 2011, continua a essere un processo estremamente 
delicato. Osservare e studiare come viene costruita questa postmemoria – ormai 
a diverse generazioni di distanza da chi ricorda in prima persona il disastro – 
offre la possibilità di guardare alla contemporaneità e alle relazioni di potere 
che la permeano da una prospettiva diversa, che va a scavare a fondo nel nostro 
rapporto con la storia e con il passato, anche quello più problematico e difficile 
da affrontare e rielaborare. Dopotutto, “[r]emembering and forgetting are the 
means through which nations confront their respective pasts” (Conrad 2003: 
85). 
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Beitrag Grundlosigkeit Genozid. 
Genozide und die Frage nach dem „Warum?“  
Komparatistiche Überlegungen zum Konzept der „extremen 
Grundlosigkeit“ in autobiographischen Zeugnissen von 
Überlebenden der Shoah und des Tutsizids 
 
Anne D. Peiter 
Université de La Réunion 
 
 
Abstract (Deutsch) Ausgehend von autobiographischen Zeugnissen, die von Überlebenden 
der Shoah und des Tutsizids in Ruanda geschrieben wurden, beschäftigt sich der Beitrag mit der 
Frage nach dem „Warum?“, die den Vollzug des jeweiligen Genozids genauso begleitete wie sein 
„Danach“. Primo Levi hatte, als er in Auschwitz nach dem „Warum” der Gewalt zu fragen 
wagte, die entscheidende Antwort erhalten: „Hier ist kein Warum“. Auf welche Weise die Opfer 
in Europa wie in Ruanda mit der Arbitrarität und Absolutheit von genozidialen Machtinstanzen 
umgingen, wird in drei chronologischen Schritten nachvollzogen: Die erste Phase betraf die 
Frage nach der Identifizierung der zu tötenden Gruppe und die Redundanz des definitorischen 
Zugriffs auf den scheinbar „anderen“ Körper. Die zweite Phase zeigte das Verschwinden der 
Frage nach den Gründen während der Massaker selbst. Die dritte Phase entsprach der Zeit nach 
der Befreiung der Opfer. Hier trat die Absurdität der Verbrechen so grell zutage, dass viele 
Opfer momentweise selbst an der Realität des Erlittenen zu zweifeln begannen. Meine These 
lautet, dass die Untersuchung der extremen Grundlosigkeit von Genoziden nicht im 
Widerspruch zur historischen Erforschung der Ursprünge und Funktionsweise von 
Massengewalt steht, sondern diese ergänzt. 
 
Abstract (English) Based on autobiographical testimonies written by survivors of the Shoah 
and the Tutsicide in Rwanda, the article deals with the question of “why?” which accompanied 
the execution of the respective genocide as much as its “after.” When he dared to ask the “why” 
of the violence in Auschwitz, Primo Levi received the decisive answer: “There is no why here.” 
How the victims in Europe as well as in Rwanda, dealt with the arbitrariness and absoluteness of 
genocidal power instances is traced in three chronological steps: The first phase concerned the 
question of identifying the group to be killed and the redundancy of definitional access to the 
apparently “other” body. The second phase showed the disappearance of the question of the 
reasons for the massacres. The third phase corresponds to the period after the liberation of the 
victims. Here, the absurdity of the crimes became so glaring that many victims momentarily 
began to doubt the reality of their suffering. I hypothesise that the study of the extreme 
groundlessness of genocides does not contradict but complements the historical study of the 
origins and functioning of mass violence. 
 
Keywords Shoah; Tutsicide; Genocide comparison; autobiographical records of survivors; 

historical causality  
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Parfois l’on me demande si je connais “la réponse à Auschwitz”;  
je réponds que je ne la connais pas; je ne sais même pas si une 

tragédie de cette ampleur possède une réponse. Mais je sais  
qu’il y a “réponse” dans responsabilité. (Wiesel 2007: 23)1 

 
 

1. Zur Einleitung 
 
In Zeugnissen von Überlebenden der Shoah und in historiographischen 
Arbeiten zum Vollzug dieses Genozids findet sich stets von Neuem ein Satz, 
der regelrecht als feste Formel zu betrachten ist: Das „Dritte Reich“ habe die 
Vernichtung der europäischen Juden betrieben aus dem „bloßen Grund, dass 
sie Juden waren“. Oder, in variierender Fassung: Zu „erklären“ seien die Morde 
durch den schieren Umstand der Geburt. Offensichtlich ist, dass die Opfer an 
dem, was die nationalsozialistischen Schergen ihnen zum „Vorwurf“ machten, 
nichts ändern konnten. Die Unausweichlichkeit der Tötungslogik war ein 
zentrales Kennzeichen des „Amoklaufs“2 einer Kultur, die mit dem Grauen 
zugleich neue Normalitätsbegriffe schuf. Die rassistische Logik der 
Unausweichlichkeit implizierte wiederum die Absurdität des „Grundes“, den 
die Täter für ihre perverse Utopie vom „judenfreien Europa“ anführten. 

Im Ruanda des Frühjahrs 1994 verhielt es sich nicht anders. Auch hier 
wurden die Tötungen damit „begründet“, dass die Tutsi seien, was sie seien – 
nämlich: Tutsi. Zuvor aber hatten viele Kinder aus Tutsi-Familien erst einmal 
lernen müssen, welche Bedeutung das Wort „Tutsi“ überhaupt habe. Diesen 
„Lernprozess“ möchte ich im Folgenden an paradigmatischen Zeugnissen 
illustrieren. In einem zweiten Schritt soll es sodann um die Grundlosigkeit 
während der Zeit der Massaker selbst gehen. Ein dritter Abschnitt beschäftigt 
sich mit der Frage nach „Gründen“, also dem „Warum“ im jeweiligen 
„Nachfeld“ der beiden Genozide. Ich werde der Chronologie des Erlebens der 
Opfer folgen, um auf diese Weise Veränderungen und Kontinuitäten im 
Angesicht der Frage nach dem „Warum?“ auf die Spur zu kommen. 
Abschließend soll es dann in theoretischer Hinsicht um den Einfluss von 
„grundlosen“ Gewalttaten für das Geschichtsverständnis von Gesellschaften 
gehen.  

 
1 „Manchmal fragt man mich, ob ich die ‚Antwort auf Auschwitz‘ kenne; ich antworte, dass 
ich sie nicht kenne; ich weiß noch nicht einmal, ob eine Tragödie dieses Ausmaßes eine 
Antwort enthält. Doch ich weiß, dass ‘Antwort’ in Verantwortung steckt.“ [Übersetzung 
A.P.] 
2 Den Ausdruck übernehme ich aus Klüger (1994). 
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2. Die Verneinung 
 
Die Schule ist für die Zuschreibung und Erlernung von Identitäten ein zentraler 
Ort gewesen. Ein Betroffener berichtet über die Vorgeschichte des Tutsizids 
und die Rolle, die ein Lehrer dabei spielte: 
 

[I]l [le professeur; A.P.] m’a ordonné de revenir en apportant la carte 
d’identité des parents. Le lendemain, j’ai apporté la carte d’identité; 
l’enseignant s’en est saisi et il passait à côté des pupitres en demandant aux 
autres camarades: « Quand, sur une carte d’identité on a rayé Hutu et Twa, 
que reste-t-il? » Les autres répondaient: « C’est Tutsi. » Puis il me 
demandait : « Alors toi, Ruta, tu es quoi? » Je lui ai répondu: « Sûrement 
que je suis tutsi. » Lui rétorquait: « Non! TU ES Tutsi! » (Dumas 2020: 
42)3 

 
Dieses Zitat stammt aus einem autobiographischen Bericht, in dem zwölf Jahre 
nach dem Genozid ein inzwischen erwachsen gewordener Junge seine 
Erinnerungen notierte.4 Zu erkennen ist, dass der „Sinn“ des Wortes „Tutsi“ 
aus einer Differenz heraus definiert zu werden pflegte: War eine Person weder 
den Hutu noch den Twa zugehörig, konnte sie nur Tutsi sein. Tutsi war, wer 
weder Hutu noch Twa war, doch was dann jeweils „Tutsi“ sei, führte allein zu 
der Frage zurück, was im Personalausweis vermerkt war. Nicht, was die Person 
war, entschied darüber, ob sie Tutsi sei, sondern das Papier, das besagte, sie sei 
Tutsi, zwang den Betroffenen dazu, von sich zu sagen, dies sei tatsächlich er: 
ein Tutsi. Die Antwort jedoch, „sicher“ sei er Tutsi, wurde vom Lehrer für 
falsch erklärt: Der junge Tutsi sollte nicht sagen, sicher sei er Tutsi, sondern er 
SEI Tutsi – ein Tutsi in Großbuchstaben. Das heißt übersetzt: Er sollte aus dem 
Umstand, dass die rassischen Kategorien „Hutu“ und „Twa“ auf dem 
Personalausweis der Eltern gestrichen waren, nicht den Schluss ziehen, dass er 
dann wohl Tutsi sein müsse, sondern er sollte sozusagen ableitungslos und als 

 
3 “Er [der Lehrer; A.P.] hat uns befohlen, mit dem Personalausweis der Eltern 
wiederzukommen. Am nächsten Tag habe ich den Personalausweis mitgebracht; der Lehrer 
hat ihn an sich genommen, und er ist an den anderen Schülern vorbeigegangen und hat dabei 
den Klassenkameraden die Frage gestellt: ‚Wenn man auf einem Personalausweis Hutu und 
Twa gestrichen hat, was bleibt dann?‘ Die Anderen antworteten: ‚Tutsi bleibt‘. Dann hat er 
mich gefragt: ‚Na, Reta, was bist Du?‘ Ich habe ihm geantwortet: ‚Sicher, dass ich Tutsi bin.‘ 
Er erwiderte: ‚Nein! DU BIST Tutsi!‘“[Übersetzung A.P.] 
4 Der Text ist auf Kinyarwanda verfasst worden. Die Historikerin Hélène Dumas hat die 
Übersetzung in Zusammenarbeit mit ruandischen Muttersprachler:innen erstellt. Der Name 
der Waisen, die die Grundlage ihres Buches abgeben, bleibt meist ungenannt, um eine 
erneute Gefährdung der Überlebenden zu vermeiden. 
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selbst-evidente Essenz seiner Identität die Angabe machen, er sei TUTSI. Dass 
es Hutu und Twa gab, durfte nicht als Grund angegeben werden dafür, dass er 
das Andere sei – eben ein Tutsi. 

In Wirklichkeit aber war die Zuschreibung dessen, was er sei, nicht im 
Wort „Tutsi“ enthalten, sondern in der Demütigung, die der Lehrer dem Kind 
mit seinem „Nein!“ zufügen wollte. Die Antwort, sicher sei er Tutsi, war ja 
logisch kaum anfechtbar und mithin „korrekt“. Doch die Botschaft, die der 
Lehrer der versammelten Schülerschaft (und keineswegs allein dem Tutsi-
Schüler) zu vermitteln versuchte, bestand gar nicht darin, dass er einen Tutsi 
zu dem Zugeständnis gezwungen hatte, das zu sein, was schon alle wussten. 
Vielmehr zielte die öffentliche Zurschaustellung des Jungen darauf, die Worte 
„Tutsi“ und „Nein“ in Eins zu setzen, d. h. mit der Akzeptanz des Wortes 
„Tutsi“ gleich auch eine vernichtende Abwertung durch die Mehrheit, also die 
Hutu, zu bewirken. Tutsi zu sein, hieß, Objekt des Neins derer zu werden, die 
von sich sagen konnten, Tutsi seien sie nicht, und darum noch weniger TUTSI 
in Großbuchstaben. 

Man kann also den Schluss ziehen, dass, noch bevor der Tutsi-Schüler 
überhaupt zu seiner Antwort angesetzt hatte, er schon dazu verurteilt war, eine 
falsche Antwort zu geben, denn dafür war er ja der Tutsi in Großbuchstaben 
als der er sich, dem allgemeinen Hohn gegenüber, sozusagen, „naturgegeben“, 
zu sehen hatte. 

Die geschilderte Schulszene ist für mein Anliegen von paradigmatischer 
Bedeutung. Aus ihr geht hervor, dass die eigentliche Begründung für die 
Diskriminierung, dann Ermordung der Tutsi nicht darin bestand, dass sie Tutsi 
waren, sondern dass man sie von außen längst durch ein kollektives „Nein!“ 
(mit Ausrufezeichen) definiert hatte. Tutsi zu sein, hieß, verneint zu werden mit 
all dem, was man tat oder sagte, von sich wusste oder nicht wusste (oder wissen 
konnte). 

Wenn man aber die Essenz der Motivation, die später die Täter für ihre 
Morde im Wortsinn „ins Feld“ führten, in der Unaufhebbarkeit und 
Unausweichlichkeit des NEINS bestand, dann gewinnt die eingangs erwähnte 
Frage nach der Begründung der Gewalt eine neue Dimension. Es wird deutlich, 
dass im rückschauenden Blick auf die Vernichtungspolitik die Absurdität des 
Kausalitätsverhältnisses zwischen Tat und Wort, den Massakern und ihrer 
Begründung, eine genaue Untersuchung verdient. 

„Natürlich“ schwingt in historiographischen Arbeiten, die keine 
apologetischen Ziele verfolgen, immer schon die Überzeugung mit, dass 
Gründe für Genozide unmöglich anerkannt werden können. Wenn also 
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Historiker:innen sagen, ermordet worden seien Juden bzw. Tutsi, weil sie Juden 
bzw. Tutsi waren, dann wird vorausgesetzt, dass der Schock dieser „Logik“ 
erfahren und anerkannt wird. Die Begründung, wie sie von den 
Tätergesellschaften angeführt wurde, ist der Grund, den man niemals als 
Grund akzeptieren kann. Und doch zwingt einen die Geschichte der beiden 
Genozide gleichsam zu der Anerkennung, das also sei als Grund hinreichend 
gewesen, das also habe genügt, um Erschießungen und Vergasungen, 
Gefangenschaft und Tötungen im „konzentrationären Universum“5 (im Falle 
der Juden Europas), Tötungen, Massenvergewaltigungen, Amputationen, 
Verstümmelungen und Erschießungen (im Fall der Tutsi) einen Sinn zu geben. 

 
3.  Extreme Grundlosigkeit 
 
In gewisser Weise ist das, was ich im Folgenden versuchen möchte, nicht neu: 
Dass es keinen Sinn hat, ein jüdisches Baby zu vergasen oder ein Kleinkind aus 
einer Tutsi-Familie mit der Machete zu zerfleischen, ist so evident, dass der 
Versuch als obszön gelten könnte, die Sinnfrage überhaupt zu thematisieren. 
Und doch scheint die Sinnstiftung, wie sie sowohl „in actu“ als auch „post 
festum“ von den Täter:innen in Gang gesetzt und gehalten wurde, von großer 
Bedeutung zu sein, denn sie hat in zweierlei Hinsicht Einfluss auf das jeweilige 
„Danach“ von Shoah und Tutsizid gehabt: Erstens bestand die 
Traumatisierung der Überlebenden nicht allein in der Tatsache, dass und in 
welch riesigem Ausmaß getötet worden war, sondern auch darin, dass die Frage 
nach dem „Warum?“ nicht einmal in Ansätzen beantwortet werden konnte. Ein 
zweites Trauma kommt hinzu. Die Richter:innen, die sich der zu richtenden 
Taten zu nähern hatten, mussten sich unweigerlich die Frage stellen, warum ein 
Täter / eine Täterin die und die Tat überhaupt begangen habe. 

Zwei Bereiche gibt es demnach, die die Notwendigkeit verdeutlichen, der 
Sinnlosigkeit in der Sprache der Täter:innen nachzuforschen. Die Opfer der 
Shoah wie des Tutsizids hatten lernen müssen, was Primo Levi (1989) nach 
einem ersten Kontakt mit einem SS-Mann und dessen Willkür als 
„Begründung“ erfahren und sprachlich als Essenz der Erfahrung „Auschwitz“ 
notiert hatte: „Hier ist kein Warum.“ Das war die Antwort des Deutschen 
gewesen, und sie sollte gültig bleiben, solange der Vernichtungsapparat 
bestand. 

 
5 Der Begriff stammt von Rousset (1946).  
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Wenn es aber kein „Warum“ gab, dann gab es auch kein „Darum“, und 
wenn es wiederum kein „Darum“ gab, sondern sich die Gewalt „einfach so“ 
absolut setzte – schlicht als das, was sie war, ohne jeden Sinn –, dann musste 
der Tod von Angehörigen und Freunden, ja eines ganzen Volkes, für die 
Überlebenden „einfach so“, als „Hinzunehmendes“ erscheinen. Weil aber 
natürlich die Tode Fragen hervorriefen, konnte die Einsicht, eigentlich sei es 
„einfach so“ passiert, das Trauma, dass darin bestand, dass es passiert war und 
dass es hatte passieren können, nur noch verstärken. 

Für die Prozesse, die so etwas wie „Gerechtigkeit“ herbeiführen sollten, 
galt dasselbe: Auch hier drängte sich die Einsicht auf, dass nicht nur die 
Monstrosität der Taten jedes bis dahin bekannte Maß sprengte. Vielmehr 
wurde als ebenso radikal maßlos die Kluft erlebt, die sich auftat zwischen dem, 
was sich die Täter vor-, und dem, was sie „an-gestellt“ hatten.6 Täter vom Typus 
Eichmann waren es, die die Banalität des „einfach so“ als ein Element im 
Gefüge der Mordmaschine erkennbar werden ließen. 

Mitunter trat hervor, dass es zur Shoah gekommen war, ohne dass sich die 
Täter im Bereich der Verwaltung besonders viel dabei gedacht hatten. Noch 
nicht einmal der Hass stand für diejenigen als Begründung zur Verfügung, die 
das Entsetzen über die Frage zu artikulieren versuchten, warum und wie es so 
weit habe kommen können. 

Wenn ich vor dem Hintergrund des Gesagten die These aufstelle, 
Genozide entsprächen Vernichtungsaktionen, die durch extreme 
Grundlosigkeit gekennzeichnet seien, setze ich mich einem möglichen 
Missverständnis aus: Es könnte der Eindruck entstehen, dass die historische 
Forschung zum Ursprung und den Gründen, die zu einem Genozid führen, zu 
unterbleiben habe. Wenn die Auslöschung bestimmter Menschengruppen 
grundlos erfolgt ist – so könnten Kritiker argumentieren –, müsse die 
Vorgeschichte ja nicht erst zum Gegenstand der Forschung werden. 

Doch dies ist selbstverständlich nicht gemeint. Mir geht es vielmehr um 
die Frage, wie sich Grund- und Sinnlosigkeiten sowohl auf Seiten der 
Täter:innen, als auch auf Seiten der Opfer artikulierten. Mich interessiert die 
Redundanz, mit der die Täter:innen ihr Tun begründeten, ohne an der 
Unhaltbarkeit der Begründung auch nur in Ansätzen zu zweifeln. Und mich 
interessiert, was die Unmöglichkeit, mit der Begründung „Hier ist kein 
Warum“ zu leben, für die Überlebenden und ihre Erinnerung bedeutet hat. Die 

 
6 Ich übernehme dieses Wortspiel von Arendt Hannah, die es für die Analyse der 
wesentlichen Phantasie und Vorstellungslosigkeit Eichmanns nutzt (Arendt 2011). 
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folgenden Ausführungen zielen auf die Redundanzen, die sich in den 
„Begründungen“ der Täter:innen für ihre Taten kulturübergreifend finden.  
 
4. Schul-Kram 
 

Hier noch einmal die Schritte, die zu setzen ich mir vorgenommen habe. Gehen 
soll es um drei Etappen des Nicht-Verstehens. Die erste Etappe betrifft die Zeit 
der beginnenden Verfolgungen, die zweite die „Normalisierung“ der Tötungen 
und das schrittweise Verschwinden des „Warum?“ aus dem Lebenshorizont 
der Opfer, die dritte schließlich das „Danach“ und die Schwierigkeit der 
Überlebenden, das Erlebte, obwohl konkret am eigenen Leib erfahren, auch 
wirklich als Wirklichkeit anzuerkennen. 

Eugénie Mukamugema, eine Tutsi, die 2015, ermutigt durch eine 
Organisation von Überlebenden, von ihrem Leben berichtete und diesen 
Bericht dann auch in Buchform veröffentlichte, betont mehrfach, dass sie erst 
am Ende der Grundschule mit dem Begriff von „Ethnie“ konfrontiert worden 
sei. Die europäische (vor allen Dingen belgische) Kolonialgeschichte hatte ab 
den 1930er Jahren die Unterscheidung von „Rassen“ oder „Ethnien“ zu 
systematisieren begonnen und zugleich die Markierung der jeweiligen 
Zugehörigkeit in den Pässen für obligatorisch erklärt.7 Die Erfahrungen, die 
Mukamugema Jahrzehnte später mit den identitären Zuordnungen machte, 
hatten also eine lange Vorgeschichte, die quer stand zu der Tatsache, dass Tutsi 
wie Hutu dieselbe Sprache sprachen, sich denselben kulturellen und 
ökonomischen Traditionen verpflichtet fühlten, in dieselben Kirchen gingen – 
und, sehr wichtig: dieselben Schulen besuchten. Dennoch ist es gerade der 
Bereich von Unterricht und Bildung, in dem sich die Diskriminierungen zu 
einem durch Quoten (Chrétien & Kabanda 2015: 183-200) geregelten System 
verfestigten. Mukamugema berichtet: 
 

À la fin du cycle primaire, tous les élèves devaient passer un examen 
d’admission pour l’école secondaire. Jusque-là, je n’avais pas conscience de 
mon ethnie, je savais que j’étais rwandaise, c’est tout. […] Il fallait aussi 
remplir une fiche d’identification où était demandée entre autres qu’elle 
est l’ethnie. C’est la première fois où j’ai entendu l’histoire d’ethnies. Je 
souligne ici que j’ai été éduquée dans une famille où je n’entendais pas ces 
histoires d’ethnies, Hutu, Tutsi, Twa, machin. J’ai été éduquée sans 
l’ethnicité. Donc face à cette fiche identitaire, quand je suis arrivée là où 
on me demandait mon ethnie, j’ai demandé aux camarades ce qu’elles 

 
7 Vgl. Chrétien & Kabanda (2015), besonders Kapitel 3. 
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avaient mis, elles, car c’était une école de filles. J’ai vu que toutes mes 
camarades avaient mis Hutu, alors moi aussi j’ai mis Hutu. Ça ne me disait 
absolument rien du tout, c’est juste une mention pour moi. Quand j’ai 
rendu ma fiche, la maîtresse d’école m’a regardée, et ma demandé de dire 
à mon père de se présenter le lendemain à l’école. (Mukamugema 2015: 12-
13)8 

 
Sprachlich sind an diesem Bericht zwei Dinge von Bedeutung: erstens die 
Selbstverständlichkeit, mit der die Klassenkameradinnen als Vorbild 
beschrieben werden; und zweitens das keineswegs selbstverständliche Beharren 
darauf, dass ethnische Kategorien ein bloßer „Kram“ seien. 

Zum ersten Punkt: Das Kind folgte dem, was es als Norm und Regel 
wahrnahm, nämlich, dass auf eine bestimmte Frage mit einer bestimmten 
Antwort zu reagieren sei. Es zeigte sich also ähnlich naiv und kenntnislos wie 
der schon zitierte Junge, der gleichfalls erst durch offizielle Papiere auf 
Wirklichkeiten stieß, von denen er bis dahin nichts geahnt hatte. Mukamugema 
legt ihrerseits Wert darauf, zu betonen, dass ethnische Zuordnungen nicht von 
ihrer Familie ausgegangen seien. Der Begriff „Tutsi“ gilt ihr ebenso wie die 
Begriffe „Hutu“ und „Twa“ als „machin“, d.h. als „Kram“, der neben der 
Gleichartigkeit, die sie bis dahin mit den Klassenkameradinnen verbunden 
hatte, keine Rolle gespielt habe. Die „Autorschaft“ des „Krams“ wird also ganz 
der Außenwelt zugeordnet und mit der eigenen Bereitschaft, die erlebte 
Zugehörigkeit mit dem Wort „Hutu“ zu bezeugen, kontrastiert. 

Hinzu kommt als zweiter Punkt, dass ethnische Fragen nach eigener 
Aussage bis heute für Mukamugema keine Rolle spielen. Die Kontinuität in der 

 
8 „Am Ende der Grundschule mussten alle Schülerinnen eine Aufnahmeprüfung für die 
weiterführende Schule absolvieren. Bis dahin hatte ich kein Bewusstsein bezüglich meiner 
ethnischen Zugehörigkeit, ich wusste, dass ich Ruanderin war, doch das war auch schon alles. 
[…] Man musste auch einen Fragebogen zur Identität ausfüllen, auf dem unter anderem 
gefragt wurde, zu welcher Ethnie man gehöre. Das ist das erste Mal, wo ich von der 
Geschichte mit den Ethnien gehört habe. Ich will hier unterstreichen, dass ich in einer 
Familie erzogen worden bin, in der man von diesen Geschichten mit den Ethnien, Hutu, 
Tutsi, Twa, dem ganzen Kram nichts hörte. Ich bin ohne ethnische Begriffe erzogen worden. 
Als ich mich mit diesem Fragebogen mit der Identität konfrontiert sah, an dem Punkt, wo 
die Frage nach meiner ethnischen Zugehörigkeit gestellt wurde, habe ich die 
Klassenkameradinnen gefragt, was sie da eingetragen hatten, denn es war eine 
Mädchenschule. Ich habe gesehen, dass alle Klassenkameradinnen Hutu eingetragen hatten, 
und da habe ich auch Hutu eingetragen. Das sagte mir wirklich überhaupt nichts, das ist für 
mich nur so ein Begriff. Als ich meinen Fragebogen abgegeben habe, hat mich die Lehrerin 
angesehen, und sie hat mich gebeten, meinem Vater zu sagen, er möge sich am folgenden 
Tag in der Schule einstellen.“ [Übersetzung A. P.] 
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Verweigerung, sich als Tutsi sehen zu müssen, kommt in der Wahl des Tempus 
zum Ausdruck. Mukamugema schreibt, das habe ihr alles wirklich nichts 
gesagt, „das ist für mich nur so ein Begriff.“ [Hervorhebung A.P.] Das Präsens 
unterstreicht, dass sie als Kind die Begriffe nicht verstand, weil sie im Alltag 
von Schule und Nachbarschaft in keiner Weise einer realen Erfahrung 
entsprachen, dass sie aber zugleich auch später, jetzt nämlich, wo die Erfahrung 
des Genozids die Wirkungsmacht der Begriffe im Wortsinn „schlagend“ 
bewiesen hatte, die Begriffe „Hutu“ und „Tutsi“ nur als „Kram“ 
wahrzunehmen vermag. Während Mukamugema damals nicht verstand und 
also noch nicht einmal ahnte, welche Gefahren sie auf sich zog, als sie, wie alle 
anderen, „Hutu“ in die Rubrik der „Ethnie“ eintrug, versteht sie jedoch im 
„Danach“ der „hundert Tage der Machete“ auf andere Weise nicht, was der 
„Kram“ sei. Vor dem Beginn der Tötungen war das fehlende Verstehen des 
Kindes ein gänzlich „unschuldiges“, im Sinne von: „unberührt von jeglichem 
Wissen“. Die Überlebende, die als Erwachsene auf den Genozid zurückblickt, 
steht hingegen vor der Tatsache, dass das damalige Nicht-Verstehen an dem 
Zwang, dann doch verstehen zu müssen, nichts hatte ändern können. Das 
damalige Nicht-Verstehen korrespondiert dem heutigen Nicht-Verstehen. Und 
doch ist der „Kram“ der ethnischen Fragen durch das Jahr 1994 zu einem 
„Kram“ geworden, der nicht mehr „ad acta“ gelegt werden kann, weil sein 
Gewicht die wegwerfende Geste des Wortes unmöglich macht. Das Wort 
„Kram“ hat demnach durch die leidvolle Geschichte ein Gewicht gewonnen, 
das mit der scheinbaren Leichtfertigkeit der Wortwahl kontrastiert. Es ist weit 
mehr als bloß ein „Kram“ passiert – ein System der Massentötungen hat in nur 
drei Monaten fast eine Million Tutsi Ruandas das Leben gekostet. 

Scholastique Mukasonga, eine weitere Überlebende, die nach dem 
Genozid nach Frankreich zog und dort heute als international erfolgreiche 
Romanautorin arbeitet, reiht sich in eine schier unübersehbare Zahl von 
Zeugnissen ein, die sämtlich die Schule als Ort des einsetzenden Nicht-
Verstehens kennzeichnen. Mukasonga unterscheidet sich von Mukamugema 
jedoch darin, dass sie die Wucht des schulischen Ausgeschlossen-Werdens 
durch die Klassenkameradinnen erst auf die Zeit des Gymnasiums datiert. 
 

A Nyamata, j’avais connu la persécution violente et meurtrière; pourtant la 
chaleur fraternelle du ghetto donnait la force de résister. Au lycée, j’allais 
connaître la solitude de l’humiliation et du rejet. (Mukasonga 2006: 77)9 

 
9 „In Nyamata hatte ich gewalttätig-mörderische Verfolgungen erfahren, doch die 
brüderliche Wärme des Ghettos vermittelte die Kraft zum Widerstand. Im Gymnasium 
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Das „Nein“, das sich im Zeugnis des erstzitierten Jungen auf untrennbare 
Weise mit dem Wort „Tutsi“ verbunden hatte, taucht hier erneut auf, doch in 
einem Wort, das man als perverses Synonym für das „Nein“ interpretieren 
könnte: Das „Nein“, die Beschimpfung als „Käfer“ und der mit der 
Beschimpfung eingehende, sich bis zum Schulausschluss steigernde Terror 
wurden eins.10 
 

Non seulement j’étais tutsi mais j’étais une Inyenzi, un de ces cafards qu’on 
avait rejetés hors du Rwanda habitable, peut-être hors du genre humain. 
D’ailleurs, parmi mes camarades, je me suis vite sentie différente. Ou 
plutôt, c’étaient elles qui me le faisaient cruellement sentir. Elles me 
faisaient honte de la couleur de ma peau, pas assez foncée à leur goût, de 
mon nez, trop droit selon elles, de me cheveux, trop abondants. 
(Mukasonga 2006: 77)11 

 
Entscheidend ist auch hier, dass der Versuch der körperlichen wie psychischen 
Selbstbehauptung den Willen voraussetzt, sich selbst nicht als Urheber:in der 
Schwierigkeiten zu sehen. Nicht sie, Mukasonga, ist anders, sondern sie wird 
zu einer anderen gemacht. Nicht sie, Mukasonga, versteht nicht, dass sie anders 
ist, sondern umgekehrt sind es die Klassenkameradinnen, die nicht verstehen, 
dass das Anderssein das Produkt eines kollektiven Nicht-Verstehens bezüglich 
der realen Gegebenheiten ist: Mukasonga kommt keinerlei Schuld zu, sie kann 
nicht verstehen, weil es nichts zu verstehen gibt und die Andersartigkeit 
willentlich hergestellt worden ist.12 

 
hingegen würde ich die Einsamkeit der Demütigung und des Ausgeschlossen-Werdens 
erfahren.“ [Übersetzung A.P.] 
10 Vgl. zur Rolle von Invektiven im Genozid, Peiter [in Vorbereitung], „Invektiven im 
Genozid. Zu Zeugnissen von überlebenden Tutsi“. 
11 „Ich war nicht nur Tutsi, sondern ich war eine Inyenzi, einer dieser Käfer, die man aus 
dem bewohnbaren Ruanda, ja vielleicht sogar aus dem Menschengeschlecht herausgeworfen 
hatte. Unter meinen Klassenkameradinnen habe ich mich denn auch schnell anders gefühlt. 
Oder vielmehr: Sie waren es, die mich dies auf grausame Weise fühlen ließen. Sie flößten mir 
Scham wegen meiner Haut ein, die ihrem Geschmack nach nicht dunkel genug war, wegen 
meiner Nase, die ihrer Meinung nach zu gerade sei, wegen meiner Haare, die zu üppig seien.“ 
[Übersetzung A.P.] 
12 Mukasonga (2006: 77-78) führt in ihrem Roman aus, wie vor allen Dingen ihre Haare zum 
Gegenstand der Qual und der einsetzenden Selbstbehauptung – also einer Art von 
Widerstand – geworden seien: „C’étaient surtout mes cheveux qui me causaient le plus de 
souci. Ils étaient éthiopiens, paraît-il, […]. Des cheveux d’Inyenzi, je passais mon temps à les 
mouiller afin qu’ils se réduisent à une petite boule, serrée comme une éponge. Le plus 
souvent, je me résignais à les raser. Cela me faisait de la peine: malgré les moqueries, je tenais 
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5. Schuldlosigkeiten 
 
Und dies führt mich nun zu den angekündigten Vergleichen zur Shoah zurück. 
Meine These lautet, dass sich die europäische und die ruandische 
Gewaltgeschichte nicht allein darin treffen, dass die Funktionsweise der 
rassistischen Zuschreibungen nach demselben Muster funktioniert. Vielmehr 
ist auch in Bezug auf die Hilflosigkeit, die die Opfer an sich erlebten, als die 
Verfolgungen immer radikalere Formen annahmen, eine kultur- und 
epochenübergreifende Konstanz zu beobachten, die erweist, dass die Frage 
nach der Grundlosigkeit in ihrer extremsten Ausprägung wesentlich den 
Kennzeichen von Genoziden überhaupt zugeordnet werden muss.13 

Es ist ein junger Jude aus Rom, dessen Kinderblick auf die Rassengesetze 
des Jahres 1938 hier als paradigmatische Kontinuitätslinie zwischen Shoah und 
Tutsizid angeführt werden soll. Alberto Sed berichtet, dass er sich als Kind im 
Viertel aufgrund seiner Begabung als Fußballer größter Beliebtheit erfreut 
habe. Plötzlich aber wurde ihm mitgeteilt, dass er nicht länger mit den anderen 
Jungen spielen und nicht mehr an ihren Siegen teilhaben durfte: 
 

Quanto accade non lo dimenticherò mai. I miei amici, che fino a poco 
tempo prima facevano il tifo per me e litigavano per avermi in squadra, non 
avevano neppure il coraggio di guardarmi in faccia. Abbassavano gli occhi, 
si ritiravano, poi uno finalmente si fece avanti e mi disse che non potevo 
più giocare. Nessuno ce l’aveva con me, “non c’è niente di personale”, ma 
le cose erano cambiate: “quelli come te non possono più stare con gli altri.” 
Erano entrate in vigore le cosiddette leggi razziali. Potevo dare la colpa a 
dei ragazzi imbarazzati, incapaci di reggere il mio sguardo? Ma capii. Non 
ero più un bambino, ero diventato un ebreo. (Riccardi 2009: 17)14 

 
à mes cheveux.“ („Es waren vor allen Dingen meine Haare, die mir am meisten Probleme 
bereiteten. Sie waren, so schien’s, äthiopisch […]. Ich verbrachte meine Zeit damit, diese 
Haare der Inyenzi nass zu machen, um sie zu einem kleinen Dutt zusammenzuballen, der so 
dicht war wie ein Schwamm. Meistens aber gab ich’s auf und rasierte sie ab. Das tat mir leid, 
denn trotz allen Spotts legte ich Wert auf meine Haare.“ [Übersetzung A. P.])  
13 Vgl. zur literarischen Reflexion der Shoah: Peiter (2007). 
14 „Was dann geschah, werde ich nie vergessen. Meine Freunde, die noch kurze Zeit vorher 
meine Bewunderer gewesen waren und sich um das Vorrecht gestritten hatten, mich in ihrer 
Mannschaft zu haben, hatten noch nicht einmal den Mut, mir ins Gesicht zu sehen. Sie 
schlugen die Augen nieder, sie zogen sich zurück, bis schließlich einer vortrat und mir sagte, 
dass ich nicht mehr spielen dürfe. Niemand hatte etwas gegen mich, ‚es ist nichts 
Persönliches‘, doch die Dinge hatten sich geändert: ‚Solche wie Du können nicht mehr mit 
den anderen zusammen sein.‘ Die Rassengesetze waren in Kraft getreten. Konnte ich den 
beschämten Jungen, die noch nicht einmal in der Lage waren, meinen Blick auszuhalten, die 
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Der Mechanismus, den der ruandische Junge vom Anfang beschrieben hatte, 
kehrt hier wieder. Der Ausdruck „solche wie Du“ wird in Kursivschrift 
hervorgehoben, um zu zeigen, dass das „Du“ gerade nicht mehr existierte. Der 
Junge, der kurz zuvor noch im „Du“ zweifelloser, freundschaftlicher 
Verbundenheit zum Spiel hatte eingeladen werden können, durfte nicht länger 
das Individuum sein, dem die Mannschaft ihre Tore verdankte. Vielmehr 
wurde das „Du“ ein „Du“, das sich von nun an im Kollektiv von „solchen wie 
Du“ zu denken hatte. In der Mannschaft gab es zwar nur dieses eine „Du“, 
doch mit einem Schlage musste das Kind begreifen, dass es auf andere, die nicht 
es selbst waren, verwies, weil er „so einer“ sei, ein solcher eben – wie jene. Jene 
aber – „die Juden“ – blieben eine Abstraktion, über deren Eigenschaften 
genauso wenig auszusagen war wie über ihre fußballerischen Qualitäten. 

Es ist vor dem Hintergrund der Plötzlichkeit und Unerklärlichkeit des 
Ausschlusses nicht verwunderlich, dass die Frage nach dem „Warum?“ 
schmerzlich zu Tage trat. Sed erinnert sich: 
 

L’idea di essere diverso dagli altri, di non poter più vivere come loro, 
faticava a entrare nella mia mente. Mi risultava inspiegabile il sentimento 
di vergogna e umiliazione che provavo ogni volta che dovevo nascondermi. 
In un tempo senza certezze, una me n’era rimasta: sapevo di non aver fatto 
nulla di male. Non riuscivo a comprendere di quali colpe potesse essersi 
macchiata mia madre, che avevo visto sempre lavorare, affannarsi per noi. 
Cosa avessero fatto di male le mie sorelle. Non sapevo immaginare una 
creatura più innocente della piccola Emma, “Boccoli d’oro”, che nel 1938 
aveva appena due anni. Anch’io non ero che un ragazzo, benché i tempi ci 
costringessero a crescere in fretta. Avrei avuto voglia di correre dietro a un 
pallone con gli amici, invece che passare il giorno a scaricare merci o a 
spalare terra. (Riccardi 2009: 21-22)15 

 
Schuld daran geben? Doch ich verstand. Ich war kein Kind mehr, ich war ein Jude 
geworden.“ [Übersetzung A.P.] 
15 „Der Gedanke, dass ich anders als die anderen sei, dass ich nicht mehr wie sie leben könne, 
drang nur mit großer Mühe in mein Gehirn ein. Die Gefühle von Scham und Demütigung, 
die ich immer dann empfand, wenn ich mich verstecken musste, erschienen mir als 
unerklärlich. In einer Zeit fehlender Gewissheiten blieb mir doch stets eine Gewissheit: Ich 
wusste, dass ich nichts Böses getan hatte. Es gelang mir nicht, zu verstehen, mit welcher 
Schuld sich meine Mutter besudelt haben sollte, die ich stets bei der Arbeit und bei der 
mühevollen Sorge um uns gesehen hatte. Und was hatten meine Schwestern Böses getan. Ich 
konnte mir kein unschuldigeres Wesen denken als die kleine Emma, ‚Goldmündchen‘, die 
1938 gerade zwei Jahre alt war. Auch ich selbst war noch ein kleiner Junge, obwohl die Zeiten 
uns zwangen, schnell größer zu werden. Ich hätte mit Freunden in einem Ball herlaufen 
mögen, statt den ganzen Tag damit zu verbringen, Waren auszuladen oder Erde zu 
schaufeln.“ [Übersetzung A.P.] 
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Das Wort „Warum“ kommt nicht vor, doch es ist deutlich, dass die Abwehr 
des Zwangs, sich als „anders“ wahrnehmen zu müssen, mit der Gewissheit, 
keine Begründungen finden zu können, Hand in Hand geht. Die 
Diskriminierung, die der Phase der eigentlichen Tötungen vorausging, war 
durch die Dominanz des „Warums“ gekennzeichnet. Das „Warum“ ist das 
vorherrschende Wort, auf dem Recht, das Wort zu artikulieren, bestehen 
sämtliche Opfer, und zwar ganz besonders dann, wenn die Antwort ausbleibt. 

 
6. Hier ist kein Warum 
 
Die nächste Phase jedoch übertraf und steigerte den sozialen Ausschluss. 
Während die Verweisung aus Schulen und Sportvereinen, die auf die Definition 
der Begriffe „Jude“ bzw. „Tutsi“ folgte, die bisherigen Sozialkontakte zerstörte, 
kam es im nächsten Schritt zu Massenexekutionen, in denen das Leben selbst 
auf dem Spiel stand. Es verhielt sich so, wie Raul Hilberg es in seinem Buch 
über die „Vernichtung der europäischen Juden“ beschrieben hat: 
Kennzeichnend für Genozide sei, dass administrative Maßnahmen wie die 
Definition der zu verfolgenden Menschen Folgeschritte nach sich zögen, die die 
Gewalt immer mehr steigerten (Hilberg 1996). Die Definition müsse „an sich“ 
nicht gleich gefährlich sein, doch sie enthalte Möglichkeiten in sich, die dann 
sehr wohl, und zwar im höchsten Grade, über den weiteren Verlauf der 
Verfolgung und ihrer Steigerung entscheiden. 

Der französische Journalist Jean Hatzfeld gehört zu den ersten Europäern, 
die, im Bewusstsein der Verfolgung, die seine jüdischen Großeltern während 
der Shoah hatten erleben müssen, nach Ruanda aufbrachen, um dort der 
quälenden Frage nach dem erneuten „Warum?“ nachzugehen. Zu den 
ruandischen Freundinnen und Freunden, die Hatzfeld dank seiner geduldigen 
Rückkehr in den immer gleichen Ort gewann, gehörte Englebert, ein Mann, der 
aufgrund seiner herausragenden Begabungen und Schullaufbahn vor dem 
Genozids zunächst eine steile Karriere in einem Ministerium beschrieben hatte, 
dann aber aus rassistischen Gründen entlassen worden war. Als die eigentlichen 
Massaker begannen, wurde er Teil einer Gruppe, die gemeinsam in Verstecken 
zu überleben versuchte. Die Frage nach dem „Warum?“ stellte sich nach dem 
Abschuss des Flugzeugs des ruandischen Präsidenten und der dann 
einsetzenden Tötungswelle mit nie dagewesener Dringlichkeit: “Pourquoi nous 
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chassaient-ils alors qu’une semaine auparavant ils partageaient la boisson en 
bonne entente?” (Hatzfeld 2014: 33).16 

Englebert, der nach dem Genozid gänzlich dem Alkohol verfiel, erinnert 
an die große soziale Bedeutung, die der gemeinsamen Zubereitung von Bier 
bzw. seinem gemeinsamen Genuss in der ruandischen Gesellschaft zukommt. 
Gemeinsam Bier zu trinken, hieß keineswegs nur, gemeinsame Augenblicke in 
einer Bar zu verbringen. Im vornehmlich agrarisch geprägten Ruanda war 
allgemein der Austausch von Geschenken – Nahrung wie Getränken – Teil 
eines sozialen Codes, der Verbindungen stiftete, beglaubigte oder festigte 
(Dumas 2014). 

Wie auch bei Primo Levi, dem das „Warum?“ gleich nach der Ankunft in 
Auschwitz ausgetrieben worden war, reflektiert das Zeugnis von Englebert die 
Tatsache, dass die Opfer an der Frage des „Warum?“ nicht festhalten konnten. 
Für die Zeit der sich über das gesamte Land ausbreitenden Gewalt hält er die 
folgende Erinnerung fest: 
 

On faisait le feu et on préparait la marmite. On ne mangeait plus salé, mais 
on cuisait quand même. Moi, je ne savais pas préparer les aliments mais je 
n’étais pas laissé de côté. La marmite, on la mangeait ensemble. Il y en a 
qui ramenaient des forces suffisantes pour remplacer ceux qui revenaient 
trop affaiblis de la terrible journée. Jamais on ne se querellait. On ne 
discutait de rien. Discuter de quoi? De la haine des autres? On était trop 
bousculés pour s’y intéresser. De la mort? On se préparait à être tué le 
lendemain, on s’attendait tout le temps à mourir, on ne trouvait rien à 
ajouter. (Hatzfeld 2014: 56-57; Hervorhebungen A. P.)17 

 
Die tödliche Drohung, die im Falle Engleberts in Gestalt von Bekannten, 
Nachbarn, ja einstigen Freunden auftrat, brachte nicht nur Angst hervor, 
sondern auch etwas, was man als „Terror der Fraglosigkeit“ bezeichnen könnte. 
Was war, das war; es entzog sich jeder Frage. Diejenigen, die vom gemeinsam 

 
16 „Warum jagten sie uns, obwohl sie doch eine Woche zuvor im besten Einverständnis ein 
Glas mit uns getrunken haben?“ [Übersetzung A. P.] 
17 „Wir machten Feuer und bereiteten einen Topf vor. Wir aßen nicht mehr salzig, aber wir 
kochten trotzdem. Ich selbst verstand mich nicht auf die Zubereitung von Nahrung, doch 
ich wurde nicht ausgeschlossen. Den Topf aßen wir zusammen. Es gab welche, die genug 
Kräfte bewahrt hatten, um an die Stelle derjenigen zu treten, die aus dem furchtbaren Tag 
zu stark geschwächt zurückgekommen waren. Wir stritten uns nie. Wir diskutierten nichts. 
Über was hätten wir diskutieren sollen? Über den Hass der anderen? Wir waren zu sehr aus 
der Bahn geworfen, um uns dafür zu interessieren. Über den Tod? Wir bereiteten uns darauf 
vor, am folgenden Tag getötet zu werden, wir erwarteten den Tod die ganze Zeit, wir fanden 
nichts, was wir dem hätten hinzufügen können.“ [Übersetzung und Hervorhebungen A. P.] 
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geleerten Glas plötzlich in die Wirklichkeit des Zerhackt-Werdens und der 
Vergewaltigungen geschleudert wurden, hatten weder Kraft noch Interesse 
daran, noch länger die Frage nach dem „Warum?“ zu stellen. 

Auch Elie Wiesel, ein ungarischer Shoah-Überlebender, der zum 
Zeitpunkt der Deportation ein Jugendlicher war, betont, dass die Allgegenwart 
von Schlägen lange vor der Ankunft in Auschwitz, nämlich noch in Ungarn 
selbst, den Verfolgten das Bedürfnis nach Antworten genommen hätten: „Les 
gendarmes hongrois frappaient de la crosse de leurs fusils, avec des matraques, 
n’importe qui, sans raison, à droite et à gauche, vieillards et femmes, enfants et 
infirmes.“ (Wiesel 2007: 51)18 Auschwitz mit seinen abgestuften Gewalt-
Hierarchien und Kapos stellte sich sodann als Fortsetzung und Steigerung der 
Einschüchterungs-Techniken dar, die die ungarischen Gendarmen im Kontakt 
zu den jüdischen Familien eingesetzt hatten: 
 

Des dizaines de détenus nous accueillirent, le bâton à la main, frappant 
n’importe où, sur n’importe qui, sans aucune raison. Des ordres: „A poil! 
Vite! Raus! Gardez seulement votre ceinture et vos chaussures à la 
main…“ (Wiesel 2007: 79; die ersten Hervorhebungen A. P.)19 

 
Das Französische „n’importe qui“ bzw. „n’importe où“ kann nur unzureichend 
ins Deutsche übersetzt werden. Wörtlich müsste man sagen, es sei geschlagen 
worden „ohne Bedeutung, wohin“, „ohne Bedeutung, gegen wen“. Das 
Adjektiv „important“ bedeutet eigentlich „wichtig“. Man könnte also 
hinzufügen, die Schläge seien verabreicht worden, ohne dass „wichtig“ gewesen 
wäre, wo genau sie niedergingen oder gegen wen. Geschlagen wurde um des 
Schlagens willen und nicht, weil es Gründe gegeben hätte, die das Schlagen 
irgendwie „rechtfertigten“.20 Die alleinige Rechtfertigung bestand darin, dass 
auch diejenigen, gegen die sich die Schläge richteten, „ohne Bedeutung“ und 
„Wichtigkeit“ waren. Das „n’importe qui“ war aus der Sicht der Täter im 
Wortsinn zu verstehen: Wer zu den zu Schlagenden gehörte, hatte das Recht 

 
18 „Die ungarischen Gendarmen schlugen uns mit dem Kolben ihrer Gewehre, mit ihren 
Schlagstöcken, alle unterschiedslos, ohne Grund, nach rechts und nach links, Alte und 
Frauen, Kinder und Kranke.“ [Übersetzung und Hervorhebung A. P.] 
19 „Dutzende von Gefangenen empfingen uns, den Stock in der Hand, mit Schlägen in 
jedwede Richtung, auf irgendwen, ohne jeden Grund. Befehle: „Ausziehen! Schnell! Raus! 
Nur Gürtel und Schuhe in der Hand behalten…“ [Übersetzung und erste Hervorhebungen 
A. P.] 
20 Ein Aufsatz zu Rechtfertigungsstrategien ist im Druck. Vgl. Peiter [in Vorbereitung]: 
„Überzeugen macht unfruchtbar. Zu verschwörungsreligiösen Rechtfertigungsstrategien von 
Gewalt“. 
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verloren, zu erfahren, warum er geschlagen wurde. Die Schläge beglaubigten 
an sich, dass es nur so sein konnte, wie es war, nämlich: dass die Schuldfrage 
als völlig unerheblich beiseitegeschoben werden musste, weil die reine Willkür 
eines entfesselten Terrorsystems die neue Normalität darstellte. 

Diese Normalität wurde von den Gefangenen mit umso größerer 
Schnelligkeit angenommen, je lebensbedrohlicher die Schläge wurden. Wiesel 
selbst sah sich, weil er durch Zufall den Sexualkontakt eines Kapos entdeckt 
hatte, mit öffentlichem Auspeitschen bestraft. Nach dieser Erfahrung hatte er, 
so sein Bericht, die Fähigkeit zum Fragen oder gar Infragestellen eingebüßt: 
 

– Ecoute-moi, fils de cochon! me dit Idek froidement. Voilà pour ta 
curiosité. Tu en recevras cinq fois autant si tu oses raconter à quelqu’un ce 
que tu as vu! Compris? Je secouai la tête affirmativement, une fois, dix fois, 
je la secouai sans fin. Comme si ma tête avait décidé de dire oui, sans 
s’arrêter jamais. (Wiesel 2007: 115)21 

 
Das, was der ungarische Auschwitz-Überlebende und 
Literaturnobelpreisträger Imre Kertész in seinem „Roman eines 
Schicksallosen“ als die „Normalität“ von Auschwitz beschrieben hat (Kertész 
1998), tritt auch bei Wiesel klar zu Tage. Wo die „absolute Gerechtigkeit“ des 
Lager-Systems darin bestand, dass die grundlos Verurteilten nicht mehr sagen 
durften, dass zutiefst ungerecht und unbegründet war, was ihnen zustieß, 
musste das Nicken zur traumatischen Antwort auf das drängende „Warum?“ 
werden.22 Die Macht setzte sich mit Peitsche und Gaskammer, Machete oder 
Hammer absolut – in der Regel war für die Gefangenen zu dem, was geschah, 
nichts hinzuzufügen. „Wir fanden nichts, was wir dem hätten hinzufügen 
können“, hatte Englebert gegenüber Jean Hatzfeld bemerkt. Oder, erneut mit 
Wiesel: „Es war, als ob mein Kopf entschieden hätte, ja zu sagen, ohne je wieder 
damit aufzuhören.“ Das Wort „Ja“ bedeutet normalerweise, dass jemand sein 
Einverständnis signalisiert. „Ja“ heißt, dass die Gründe, die die andere Person 
anführt, als berechtigt anerkannt werden. Hier jedoch ist es so, dass das „Nein“, 
das den Ausgeschlossenen das Recht auf ihr Leben nimmt, in die 
Unaufhörlichkeit des „Jas“ überspringt. „Ja“ und „Nein“ werden in gewisser 

 
21 „– Hör mal gut zu, Du Schweinesohn! sagt Idek zu mir mit großer Kälte. Das hast Du von 
Deiner Neugier. Du wirst fünf Mal mehr bekommen, wenn Du’s wagen solltest, jemandem 
zu erzählen, was Du gesehen hast. Verstanden? Ich nickte zustimmend den Kopf, ein Mal, 
zehn Mal, ich nickte ohne Ende. Es war, als ob mein Kopf entschieden hätten, ja zu sagen, 
ohne je wieder damit aufzuhören.“ [Übersetzung A. P.] 
22 Vgl. zum Konzept der „absoluten Gerechtigkeit“: Peiter 2019. 
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Weise eins. Ein absoluter Zwang drückt sich aus, in dem jede Unterscheidung 
zwischen „Ja“ und „Nein“ verschwindet. 

Ein letztes Beispiel aus der Zeit der Massaker soll verdeutlichen, dass das 
Verschwinden des „Warum?“ eine notwendige Bedingung des Versuchs 
darstellte, die eigenen Kräfte, den eigenen Versuch, der Gewalt zu entgehen, zu 
bewahren. Da mit Antworten nicht zu rechnen war, musste die Gewalt als 
schon erfolgte Antwort betrachtet werden. Darüber hinaus nach Gründen zu 
fahnden, hätte bedeutet, sich selbst irgendwie doch als „schuldig“ zu 
betrachten. Englebert berichtet: 
 

On s’assemblait autour du feu pour manger la marmite chaude. On 
n’évoquait jamais le pourquoi de notre situation. On disait: “Celui-ci, je l’ai 
entendu, il a donc été attrapé. Celle-ci n’est pas remontée, elle a été 
coupée.” Personne pour prononcer un petit éloge de consolation. On se 
décrivait les cadavres qu’on avait vus, comment ils avaient été coupés. 
Nous faisions l’inventaire des malchanceux de la journée. C’était 
monotone. (Hatzfeld 2014: 61)23 

 
Zusammenfassend ist Folgendes festzuhalten: Die Zeit der Verfolgungen und 
Massaker ist in Europa wie in Ruanda als Zeit der totalen Willkür zu 
betrachten, und die Willkür schuf neue „Normalitäten“, in denen die Frage 
nach dem „Warum?“ keinen Platz mehr hatte. Das Ziel, das die 
Systematisierung und Lückenlosigkeit der jeweiligen Terror-Maschinen 
verfolgten, bestand in der Absicherung fragloser Herrschaft. Das, was Alberto 
Sed bezüglich der „Selektionen“ in Auschwitz festhielt, entsprach einer 
Erkenntnis, die wir wortgleich auch schon aus der Feder Primo Levis kennen. 
 

Vidi destinare alle camere a gas molti giovani, non riuscivo davvero a 
capire. Quando chiesi il kapo’, lui per tutta risposta mi diede una spinta e 
mi ripeté la regola del campo: – Hier ist kein Warum. (Riccardi 2009: 64-
65)24 

 
23 „Wir versammelten uns um ein Feuer, um gemeinsam den heißen Topf zu essen. Wir 
erwähnten nie das Warum unserer Situation. Wir sagten: ‚Der da, ich hab’ ihn gehört, ihn 
also hat’s erwischt. Diese da ist nicht wieder hochgekommen, sie ist zerhackt worden.‘ 
Niemand sprach ein kleines Loblied des Trosts. Wir beschrieben einander die Leichen, die 
wir gesehen hatten, und auf welche Weise sie zerhackt worden waren. Wir erstellten ein 
Inventar der Unglücklichen des Tages. Es war monoton.“ [Übersetzung A. P.] 
24 „Ich sah, wie viele junge Leute in die Gaskammern geschickt wurden, und es gelang mir 
wirklich nicht, das zu begreifen. Als ich einen Kapo fragte, bestand die einzige Antwort, die 
er mir gab, in einem Stoß und in der Wiederholung der Regel des Lagers: – Hier ist kein 
Warum.“ [Übersetzung A. P.] 
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Über die Abwehr der Frage hinaus ist der Stoß, der dem Jugendlichen versetzt 
wird, von entscheidender Bedeutung. In dem Moment, in dem sein Körper zur 
Zielscheibe eines Stoßes wird, wird auch die Frage fortgestoßen. Der 
beängstigende Zugriff auf den Körper entspricht einem Zugriff auf das 
„Warum“. Die schiere Präsenz des ersteren wird als ebenso unzulässig 
betrachtet wie die Frage selbst. Stöße, Schläge und Tod gehorchen einer Logik 
der Redundanz und Normalität. Mehr ist nicht zu sagen: „– Hier ist kein 
Warum.“ 

 
7. Das „Warum?“ des „Danach“ 
 
Ich komme zu meinem letzten Zeitabschnitt und damit zu der Frage, wie nach 
der jeweiligen Befreiung die Juden bzw. Tutsi mit dem „Warum?“ umgingen. 
Es gibt kein Zeugnis, das das Qualvolle der Erinnerungen nicht mit der 
Sinnlosigkeit der Verbrechen in Verbindung bringen würde. Das „Warum?“ 
ist omnipräsent, es nimmt die traumatische Intensität in sich auf, die auch die 
erzählende Wiedergabe von zentralen Momenten der Verfolgung 
kennzeichnet. Das „Warum?“ entspricht der Revolte gegen die Wirklichkeit 
der Vergangenheit, es drückt in Verdichtung den Wunsch aus, es möge nicht 
wahr sein, was geschehen ist. 

Eine gewisse psychische Abwehr erklärt jedoch nicht allein die 
Unaufhebbarkeit und stete Wiederkehr des Bedürfnisses, wenigstens 
rückblickend zu verstehen, was sich während des Genozids als „Normalität“ 
gesetzt hatte. Vielmehr liegt der Grund für das Kreisen um das „Warum?“ auch 
in der Natur der Verbrechen selbst. Es ist nicht etwa so, dass die Überlebenden 
einer gleichsam privaten Obsession folgten. Die Frage zu stellen, heißt, sie nicht 
nur sich selbst zu stellen, sondern sie implizit an alle zu richten. Stets von 
Neuem begründen Überlebende ihr oft Jahre und Jahrzehnte währendes 
Schweigen mit der Angst, dass die Gesellschaft ihnen nicht glauben könne. 
Stets von Neuem steckt im Fragen der Wunsch, es möge der Genozid ins 
Bewusstsein der gesamten Gesellschaft treten. Zugleich ist die Schwierigkeit, 
vom Erlebten zu sprechen, der Ausdruck für die Erkenntnis, dass man sogar 
als Überlebender kaum wahrhaben kann, dass das Erlebte keine Erfindung ist 
– wie also sollen es andere, die die Gewalt nicht an sich erfahren haben, dem 
Zeugnis Glauben schenken? 

Elie Wiesel ist nur einer unter vielen, der betont, dass sich ihm die 
Sinnlosigkeit der gesamten Gewalt mit den Jahren den Zweifel eingab, ob die 
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Gewalt wirklich so vor sich gegangen sei. Mit der Rückkehr eines 
Lebensrahmens ohne Angst gewann der Genozid schrittweise phantastische 
Dimensionen. „[E]n réalisant ce témoignage, de si loin, je m’aperçois que j’ai 
bien fait de ne pas attendre trop longtemps. Avec les années, je me surprenais 
– à tort – à douter des certains épisodes“ (Wiesel 2007: 20).25 

Esther Mujawayo, heute als Psychotherapeutin in Deutschland lebend, 
formuliert, wie wir gleich hören werden, genau diesen Zweifel, und zudem mit 
ganz ähnlichen Worten. Es ist kein Erinnerungsfehler, keine Schwäche des 
Gedächtnisses, die hier am Wirken ist. Vielmehr wachsen Zweifel aus der 
Tatsache hervor, dass das Erlebte den Opfern selbst rückblickend als so 
unvorstellbar erscheint, dass sie – ganz so wie Wiesel – an der Genauigkeit des 
eigenen Gedächtnisses zweifeln. 
 

Quand un rescapé raconte le génocide, il sent bien qu’on a du mal à le 
croire. C’est trop. Je l’ai déjà dit, pour celui qui écoute, c’est trop, c’est 
comme si on exagérait. Si le rescapé a régulièrement l’impression de ne pas 
être cru, c’est que les gens en face de lui ont souvent envie de se convaincre 
que ce n’était pas si horrible comme situation. Horrible, cela l’était. 
Tellement, justement, qu’on se dit soi-même, rescapé: est-ce que ça s’est 
vraiment passé? Est-ce que quelqu’un a vraiment pu faire ça? Je sais 
pourtant que ça s’est passé mais c’est comme si je ne voulais pas le croire, 
c’est trop inimaginable. (Mujawayo 2011: 95)26 

 
Nachdem Schläge, Einschüchterung und die gesamte Tötungsindustrie das 
„Warum?“ während des Genozids selbst zum Verschwinden gebracht hatten, 
tritt es bei den Überlebenden im Rückblick mit voller Wucht wieder hervor. 
Jetzt aber stört die Unbeantwortbarkeit der Frage das Verhältnis zu den 
Zuhörenden. Das liegt jedoch keineswegs in der „Verantwortung“ der 
Überlebenden. Vielmehr geht es um die Abwehr von Evidenzen, hier der 

 
25 „Während ich aus so großer zeitlicher Entfernung dieses Zeugnis ablege, merke ich, dass 
ich gut daran getan habe, nicht zu lange zu warten. Mit den Jahren überrasche ich mich – 
doch zu Unrecht – dabei, dass ich an bestimmten Episoden zweifle.“ [Übersetzung A. P.]) 
26 „Wenn ein Überlebender vom Genozid erzählt, fühlt er genau, dass man Schwierigkeiten 
hat, ihm zu glauben. Es ist zu viel. Ich hab’s schon gesagt, für denjenigen, der zuhört, ist’s zu 
viel, es ist, als ob man übertreiben würden. Wenn der Überlebende regelmäßig den Eindruck 
hat, dass man ihm nicht glaubt, hat das damit zu tun, dass die Leute, die ihm 
gegenübersitzen, häufig Lust haben, sich einzureden, dass die Situation so schrecklich nicht 
gewesen sei. Doch schrecklich war’s. Schrecklich in solchem Ausmaß, dass man sich selbst, 
als Überlebender, sagt: Ist das wirklich passiert? Hat jemand das wirklich tun können? Dabei 
weiß ich genau, dass das passiert ist, doch es ist, als wollte ich’s nicht glauben, es ist zu 
unvorstellbar.“ [Übersetzung A.P.] 



DIVE-IN 3(1), 2023  188 

Evidenz des massenhaften Verschwindens von Menschen, von denen so getan 
wird, als hätte es sie nie gegeben. 

Hinzu kommt, so Mujawayos These, dass das Verhältnis der 
Überlebenden zu sich selbst auf irritierende Weise ins Schwanken gerät. Weil 
diejenigen, die genau wissen, was geschehen ist, aufgrund der Absurdität der 
Verbrechen in gewisser Weise verstehen können, dass die Zuhörenden das 
Ausmaß derselben nicht verstehen können, beginnen auch sie zu zweifeln. Das 
heißt, dass die Überlebenden das „Warum?“ zum Verschwinden bringen, 
indem sie selbst den Zweifel hegen, ob das „Warum?“ überhaupt einen 
Gegenstand gehabt habe. Doch das „ob“ steht, noch während sie zweifeln, 
natürlich jenseits jeden Zweifels. Der Zweifel ist nichts anderes als die 
Verzweiflung darüber, dass gänzlich evident ist, wie zweifellos unbeantwortbar 
die Frage nach dem „Warum?“ angesichts der Massenverbrechen bleiben 
muss. Nicht, dass es passiert ist, steht in Zweifel, sondern zum Verzweifeln ist, 
dass die Gründe für die Morde zweifellos dünn, fadenscheinig – also: nicht zu 
begreifen sind. 

Die Unbegreiflichkeit der Tatsache, dass „es“ hat passieren können, 
würde, so Mujawayo, ausreichen, um Zweifel auszulösen. Doch es ist nicht 
allein die Vergangenheit, die den Zweifel speist, sondern auch die Gegenwart, 
in die hinein sich die Vergangenheit mit ihren „Normalitäten“ ungehindert 
ergießt. Anders gesagt: Es sind die Kontinuitäten bezüglich der fehlenden Ver-
Antwortung, die das Ausbleiben von Antworten auf die Frage nach dem 
„Warum?“ verstärkt. Mujawayo schreibt: 
 

En temps normal, quelqu’un meurt, tu l’enterres, tu fais ton deuil et tu 
continues ta vie. Dans un génocide, ce n’est pas quelqu’un qui meurt: tout 
le monde meurt. Et à propos des tueurs, c’est grand mystère, personne ne 
les connaît. Alors, tu passes ton temps à vouloir montrer que les tiens ont 
été tués, alors que c’est évident, et comme tu ne peux pas citer celui qui a 
tué car sa famille, ses voisins, tous concernés, ne vont rien dire, tu restes 
perdu. Personne ne les a tués, nos morts. (Mujawayo 2011: 92-93)27 

 

 
27 „In normalen Zeiten stirbt jemand, du beerdigst ihn, du trauerst und setzt dann dein Leben 
fort. Während eines Genozids ist’s nicht jemand, der stirbt: alle sterben. Und was die Mörder 
anbelangt, so herrscht das große Geheimnis, niemand kennt sie. Und so verbringst du deine 
Zeit damit, beweisen zu wollen, dass die Deinen getötet worden sind, obwohl das ja völlig 
offensichtlich ist, und da du nicht denjenigen vorzeigen kannst, der getötet hat – denn seine 
Familie, seine Nachbarn, alle selbst betroffen, werden nichts sagen – bist du dauerhaft 
verloren. Niemand hat sie getötet, unsere Toten.“ [Übersetzung A.P.] 
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In Bezug auf das Deutschland der Nachkriegszeit ist zu Recht moniert worden, 
von kollektiver „Verdrängung“ könne nicht die Rede sein, vielmehr sei für die 
Jahre nach 1945 ein „Beschweigen“ des Genozids charakteristisch gewesen. 
Mujawayo konstatiert für Rwanda einen ähnlichen Mechanismus: Weil in 
diesem „Genozid der Nähe“ die Täter:innen und die Opfer einander in vielen 
Fällen persönlich kannten, war auf den „tausend Hügeln“ sehr wohl bekannt, 
wie und wann die jeweiligen Morde vor sich gegangen und wo die Toten 
verscharrt worden waren. Es gilt, was Primo Levi in die folgenden Worte 
gefasst hat: „Trotz der verschiedenen Informationsmöglichkeiten wussten die 
meisten Deutschen, warum sie nicht wissen wollten, nein vielmehr, warum sie 
wollten, nichts zu wissen“ (Levi 2005: 161 (Anhang); [Übersetzung A. P.]). So 
auch in Ruanda: Die Täter hielten sich und andere bedeckt, um juristisch nicht 
belangt zu werden. Die Insistenz, mit der sich nach 1945 bzw. 1994 das 
„Warum“ vordrängte, hatte also auch mit der Tatsache zu tun, dass mit einer 
schnellen und umfassenden Aufarbeitung des Genozids und der Bestrafung der 
Täter:innen kaum zu rechnen war. Die Überlebenden blieben mit ihrer Suche 
nach Sühne und Gerechtigkeit allein. 

Die schon zitierte Ruanderin Eugénie Mukamugema betont, dass sie 
besonders die Frau, die ihren Namen auf die Liste der zu Ermordenden gesetzt 
hatte, mit der Frage nach dem „Warum“ konfrontieren wolle. 
 

Il paraît que ce 22 février, j’étais sur la liste des femmes à exterminer. Pourquoi? 
Jusqu’aujourd’hui, je me pose la question. Et je voudrais poser cette question à 
cette dame qui s’appelle Yvonne, la femme du député Basebya Augustin, qui 
habitait à côté de moi, Yvonne qui était représentante des femmes de la CDR à 
Gikondo. Je voudrais lui poser cette question: pourquoi ils voulaient me tuer 
moi? Moi qui n’appartenais à aucun parti politique […]. Je voudrais poser cette 
question à cette dame, pourquoi m’a-t-elle mise sur la liste? La première femme 
à tuer à Gikondo? Je dis pourquoi, et je dirai toujours pourquoi. Et je crois 
qu’elle aussi ne peut pas me donner de réponse, parce que ses réponses seraient 
fausses. J’avais la carte d’identité „ethnie tutsi“, mais j’avais des amis hutu. 
Espérance, par exemple, qui travaillait à la Sonarwa, c’était une Hutu, et elle 
était l’une de mes amies intimes. J’ai appris par après qu’elle avait exterminé de 
jeunes Tutsi qui habitaient à côté de chez elle. (Mukamugema 2015: 29)28 

 
28 „Es scheint, dass ich an jenem 22. Februar auf der Liste der zu tötenden Frauen gestanden 
habe. Bis heute stelle ich mir die Frage. Ich würde diese Frage gern dieser Frau stellen, die 
Yvonne heißt, der Frau des Abgeordneten Basebya Augustin, der neben mir wohnte, 
Yvonne, die in Gikondo die Repräsentantin der Frauen des CDR war. Ich möchte ihr diese 
Frage stellen: warum wollten sie mich töten? Mich, die ich keiner politischen Partei 
angehörte […]. Ich möchte dieser Frau diese Frage stellen, warum hat sie mich auf die Liste 
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In diesen Sätzen kommt zum Ausdruck, dass es wesentlich um den 
Zusammenbruch sozialer Bindungen geht, die bis hinein in das intime 
Vertrauen zu Freund:innen reichen. Das, was der Auschwitz-Überlebende Jean 
Améry als den Verlust des „Weltvertrauens“ bezeichnet hat (Améry 2022: 50), 
spricht sich auch in zahlreichen Texten zum Tutsizid aus. 

 
8. Ausblick 
 
Abschließend stellt sich die Frage nach dem Verhältnis zwischen den Fragen 
nach dem „Warum?“ und der Erinnerung. Ruth Klüger, die als Kind nach 
Auschwitz deportiert wurde und nur durch Zufall dem Tod entging, konstatiert 
an sich selbst die irritierende Wirkungsmacht der dauerhaften Verwunderung 
darüber, dass der Genozid einem Ereignis gleichkam, von dem niemand etwas 
„gehabt hat“: 
 

Schon damals hat mich der Gedanke gestreift, der heute leider bei mir 
noch tiefer sitzt als die Empörung über das große Verbrechen, nämlich das 
Bewusstsein der Absurdität des Ganzen, das Widersinnige daran, die 
völlige Sinnlosigkeit dieser Morde und Verschleppungen, die wir 
Endlösung, Holocaust, die jüdische Katastrophe und neuerdings die 
Shoah nennen, immer neue Namen, weil uns die Worte dafür sehr schnell 
im Munde faulen. Das Absurde, Unvernünftige daran, wie leicht es hätte 
verhindert werden können, wie doch niemand was davon gehabt hat, dass 
ich Schienen getragen hab, statt auf einer Schulbank zu sitzen, und die 
Rolle, die der Zufall dabei spielte. (Klüger 1999: 148)  

 
Als bemerkenswert erscheint hier das bedauernde „leider“. So etwas wie eine 
schwer fassliche, emotionale Fehlreaktion steckt in Klügers Verwunderung 
darüber, dass die Shoah der Tätergesellschaft noch nicht einmal einen Nutzen 
eingetragen habe. Zu erwarten gewesen wäre das Bedürfnis nach Rache – nicht 
ein aussetzendes Verstehen. Zwar steht die wirtschaftliche Ausbeutung – in 
Form von „Arisierungen“ und Sklavenarbeit, bis hin zur „Ausschlachtung“ der 

 
gesetzt? Die erste Frau, die in Gikondo zu töten war? Ich sage das Wort „warum“, und ich 
werde immer und immer wieder „warum“ sagen. Und ich glaube, dass sie mir keine Antwort 
geben kann, denn ihre Antworten wären falsch. Ich hatte einen Personalausweis mit 
„ethnische Zugehörigkeit Tutsi“, doch ich hatte Hutu-Freunde. Espérance zum Beispiel, die 
bei der Sonarwa arbeitet, war eine Hutu, und sie war eine meiner intimen Freundinnen. Ich 
habe nachher erfahren, dass sie junge Tutsi, die neben ihr wohnten, umgebracht hat.“ 
[Übersetzung A.P.] 
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Körper der Ermordeten29 – nicht in Zweifel, doch zugleich verweist Klüger 
implizit darauf, dass Deutschland durch Krieg und Genozid einem 
Mechanismus der Selbstzerstörung unterlag, durch den jeder „Nutzen“ aus der 
volkswirtschaftlichen „Gewalt-Rechnung“ verschwand. Zurück bliebt ein 
Land, das sich als „judenfrei“ und zugleich als moralisch wie materiell zerstört 
zu erleben hatte. 

Sinnlosigkeit und Absurdität sind jedoch nicht allein Begriffe, die den 
ökonomischen Aspekt des Genozids und seine verheerende Unverständlichkeit 
beschreiben. Klüger argumentiert, dass herkömmliche Begriffe von historischer 
Kausalität durch den Genozid überhaupt außer Kraft gesetzt worden seien. 
 

Ich meine nicht, dass ich nicht verstehe, wie es dazu kam. Ich verstehe ganz 
gut, wie es dazu kam, zumindest weiß ich so viel wie andere über die 
Hintergründe. Aber dieses Wissen erklärt nichts. Wir zählen nur an den 
Fingern her, was vorher war, und verlassen uns darauf, dass das radikal 
Andere daraus hervorging. Jeder, der vor unserer Zeit in Deutschland von 
sich reden machte, muss herhalten. Dann sind es Bismarck und Nietzsche 
und die Romantiker und schließlich Luther, die die Vorbedingungen für 
die großen Mordaktionen unseres Jahrhunderts geschaffen haben sollen. 
Warum nur? Weil jedes Kind eine Urgroßmutter hat, so muss jedes Ding 
eine Ursache haben. Und die arme Urgroßmutter trägt plötzlich die 
Verantwortung für den Unfug, den die Nachkommen treiben. […] Die 
Rechnung geht nicht auf. Man konnte nichts vorhersagen, weil eben alles 
möglich war […]. (Klüger 1994: 149) 

 
Dan Diner (1988) hat den Sprung in das „radikal Andere“ als Zivilisationsbruch 
bezeichnet und auf diese Weise unterstrichen, dass es Beschleunigungen hin zu 
einer Gewalt gegeben habe, mit denen, den herrschenden, „zivilisatorischen“ 
Regeln zufolge, im Detail, mithin „so“ nicht zu rechnen gewesen war. Für 
Klüger wiederum stellt sich die Suche nach historischen Vorläufern wie eine 
Abwehr gegenüber der Verantwortung derer dar, die die Morde dann wirklich 
begingen. Eine gewisse Ableitungslosigkeit der Verbrechen tritt in Klügers 
Geschichtsbild hervor, und dieses historisch „Freischwebende“ möchte ich 
selbst mit dem schon angedeuteten Konzept der „extremen Grundlosigkeit“ 
fassen. Gemeint ist, dass es im historischen Verlauf mitunter Entwicklungen 

 
29 Auch in Ruanda haben sich ökonomischer Neid und materielle Gier bis hin zu den 
Körpern der Opfer ausgewirkt. Diese wurden oft gezwungen, sich nackt auszuziehen, damit 
die Kleidung durch den geplanten Mord nicht „besudelt“ würden. Die Plünderung von 
Häusern, Herden, Feldern trat hinzu. 
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gibt, deren Ursprung kaum zu benennen ist. Zufälle können, wie von Klüger 
angemerkt, eine unerwartet große Rolle spielen. 

Solange das, was sich an Entwicklungen ergibt, frei von jeder Dramatik ist, 
mag die Suche nach Ursachen in den Hintergrund treten. Das, was passiert, 
erscheint dann zwar als „grundlos“, nicht jedoch als „extrem grundlos“. In 
gewisser Weise stellt sich die Frage erst gar nicht: Die Belanglosigkeit 
bestimmter Entwicklungen lässt Fragen nicht aufkommen. Bei historischen 
Brüchen wie dem Tutsizid oder der Shoah hingegen muss der Hinweis auf das 
Extreme unbedingt hinzugenommen werden – eben weil die Ereignisse selbst so 
extrem gewesen sind. Es ist, als würde die extreme Gewalt, die sich in der 
jeweiligen Gegenwart – in Europa bzw. Ruanda – bahn gebrochen hat, auf die 
Vergangenheit zurückwirken und die Grundlosigkeit, die im Blick auf diese 
Vergangenheit zu konstatieren ist, mit dem eigenen Extrem „anstecken“. 
Geschichte liest sich dann von vorn nach hinten, also gewissermaßen 
antichronologisch.30 Wenn nicht nur kein Grund zu finden ist, sondern absolut 
kein Grund, dann treten die Völkermorde aus der historischen Kontinuität 
heraus und werden erkennbar als Ergebnis von historischen Beschleunigungen, 
die in gewisser Weise nicht erwartbar waren. Das, was vorher war, erscheint 
damit aber nicht im Lichte dessen, was folgte. Nach dem Vorher zu fragen, 
heißt vielmehr, das Vertrauen in Chronologien überhaupt zu verlieren. 

Da stets von Neuem, und zwar entgegen der Forderung des „Nie wieder!“, 
genozidiale Verbrechen auftreten, ergibt sich die Erkenntnis, dass dem 
historiographischen Interesse für Kontinuitäts- und Entwicklungslinien das 
Interesse für plötzliche Sprünge und Brüche an die Seite treten muss. Zur 
Verhinderung von Massengewalt ist nicht allein die schrittweise Vorbereitung 
derselben von Bedeutung, sondern auch die paradoxe Fähigkeit, das 
Unerwartbare zu erwarten. Die Feststellung von „extrem Grundlosem“ muss 
ausgehen von dem, was den Boden für Diskriminierung, sozialen Ausschluss 
und Massentötungen bereitet. Kontinuitäten zu kennen und zu erkennen, 
entspricht einer Notwendigkeit.31 Doch zugleich hat die extreme Schnelligkeit, 

 
30 Vgl. Genaueres dazu in Peiter [in Vorbereitung]: „Genozid und antichronologisches 
Erzählen. Zu autobiographischen Texten überlebender Tutsi und Juden“. 
31 In Bezug auf die Shoah ist auf eine zweitausendjährige Geschichte von Verfolgungen 
zurückzublicken. Die Kontinuitäten zwischen christlich motiviertem Antijudaismus und 
modernem, rassenbiologischem Antisemitismus sind hinreichend bekannt, und ebenso die 
Übernahme vieler diskriminierender Maßnahmen, die es vor dem „Dritten Reich“ auch 
schon in anderen Jahrhunderten gegeben hatte. In Bezug auf den Tutsizid wiederum hat die 
Forschung ergeben, dass die schrittweise Trennung in Rassen, wie sie die Belgier während 
ihrer kolonialen Herrschaft über Ruanda in die soziale Ordnung des Landes einspeisten, die 
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mit der sich in Folge des Absturzes des Flugzeugs des ruandischen Präsidenten 
am 6. April 1994 der Genozid über das gesamte Land verbreitete – wenige 
Tagen waren fast überall ausreichend, um den Tötungen zu effizienter 
Wirksamkeit zu verhelfen –, erwiesen, wie wichtig die Frage nach der 
Reaktionsfähigkeit internationaler Organisationen ist. Bürokratische 
Versäumnisse, langwierige Entscheidungsprozesse und ökonomische 
Erwägungen, die auf einen „Sparkurs“ in Bezug auf militärische Interventionen 
in Ruanda hinausliefen, sind konkrete Beispiele, die zeigen, dass das Vertrauen 
auf Kontinuitäten größte Risiken birgt. Das Konzept der „extremen 
Grundlosigkeit“ hat also eine eminent praktische Bedeutung. 

Das gilt in Bezug auf die Fähigkeit zum diplomatischen und, 
gegebenenfalls, militärischen Eingreifen. Es gilt aber zugleich auch mit Blick 
auf das Verhältnis zu den Überlebenden, wenn ein Genozid schon 
stattgefunden hat. Erneut ist es Esther Mujawayo, die darauf verweist, wie sich 
die ungeklärte, juristische Aufarbeitung der Morde auf die Selbstwahrnehmung 
der Opfer ausgewirkt hat. Die Unmöglichkeit, die Frage nach dem „Warum?“ 
zu beantworten, gibt den Überlebenden einen absurden Zweifel ein, der sich 
auf ihre eigene „Verantwortung“ bezieht. 
 

“Pourquoi, pourquoi?...” Toujours, cela reste… Je suis heureuse de mes 
filles, mais elles ont beau aller bien, s’épanouir dans leur vie, la question du 
vide sur leur arbre généalogique demeurera. Pourquoi sont-ils partis, 
pourquoi, surtout cette volonté de nous annihiler, de nous exterminer… 
Et ce doute, parfois: est-ce qu’on y était pour quelque chose… alors que, 
bien sûr, on n’y était pour rien. Qu’il n’y a pas de raison à un génocide, en 
effet. On peut vivre avec, oui. A condition de cesser cette question du 
pourquoi ou bien, ce serait le luxe, de choisir le moment de se la poser. 
(Mujawayo 2011: 15-16)32 

 
Grundlage für die Vertreibungen, Plünderungen und Tötungen abgaben, die im Jahre 1959 
und dem Massenexil von Tutsi-Familien zu einem ersten Höhepunkt fanden. Es wird hier 
also nicht gegen die Bedeutung eines historischen Wissens argumentiert, das solche 
„vorbereitenden“ Entwicklungen zu beschreiben weiß. 
32 „‚Warum nur, warum nur?...‘ Das wird immer bleiben… Ich bin glücklich über meine 
Töchter, aber es kann ihnen so gut gehen, wie’s mag, sie können sich in ihrem Leben 
verwirklichen – die Frage nach der Leere in ihrem Stammbaum wird dennoch bleiben. 
Warum sind sie alle fort, warum, vor allen Dingen dieser Wille, uns auszulöschen, uns zu 
vernichten… Und dann, bisweilen, dieser Zweifel: Hatten wir Schuld daran… obwohl wir 
natürlich keinerlei Schuld trugen. Weil es für einen Genozid in Wirklichkeit keinen Grund 
gibt. Man kann damit leben, ja doch. Vorausgesetzt allerdings, die Frage nach dem Warum 
nicht mehr zu stellen. Oder man müsste sich – doch das wär’ der reinste Luxus – den 
Moment aussuchen können, sie zu stellen.“ [Übersetzung A.P.] 



DIVE-IN 3(1), 2023  194 

 
Der mündliche Gestus, den die franko-algerische Freundin Mujawayos, Souâd 
Belhaddad, in dem zweihändig geschriebenen Buch « SurVivantes » 
(„Überlebende“ – im femininen Sinne verstanden) erhalten hat, zeigt das 
Dilemma, das aus dem Leben der Opfer nicht mehr verschwinden kann. 
Ähnlich wie in Wolf Biermanns berühmtem Diktum vom Verzeihen der Täter 
kehrt sich auch hier das „Warum?“ gegen die Überlebenden selbst. Biermann 
hatte die Abwehr der Verantwortung der Deutschen in die Worte gefasst: „Sie 
haben uns alles verziehen, was sie uns angetan haben.“33 Bei Mujawayo bewirkt 
die Absurdität des Todes von Eltern und Mann, der Schwester und deren 
gesamter Familie sowie anderer Mitglieder der weitläufigen Verwandtschaft 
eine Art Umkehr der Anklage. Weil die Täter:innen die Verbrechen, sobald sie 
benannt werden, als Zumutung erleben – die Aussicht auf juristische 
Verfolgung stört die wiedergewonnenen, moralischen Gewissheiten –, sehen 
sich die Überlebenden gezwungen, genau die Fragen zu stellen, die sich die 
Täter:innen nicht stellen. Die Überlebenden haben also nicht nur das Trauma 
des Erlebten zu tragen, sondern darüber hinaus auch noch die Antwort für die 
Sinnlosigkeit der Verbrechen bei sich selbst zu suchen. Während die Rückkehr 
zur „Normalität“ für Hutu wie für die Nicht-Juden mit einer gewissen 
Fraglosigkeit vor sich gehen konnte, mussten sich die überlebenden Juden und 
Tutsi erneut als sperriges Element begreifen, das die übrige Gesellschaft in der 
Ruhe ihrer unangefochtenen Normalität aufstörte. Die fortgesetzte Frage nach 
dem „Warum?“ liegt also, so kann abschließend festgehalten werden, in der 
„Natur“ der Verbrechen selbst. Sie hat aber zugleich auch mit dem 
gesellschaftlichen Rahmen zu tun, der in Ruanda wie in Deutschland den 
ökonomischen Wiederaufbau vor der Aufarbeitung der Verbrechen rangieren 
ließ und damit die Fragen der Opfer als etwas abwies, was gesellschaftlich nicht 
relevant sei. Was diese kollektive Haltung für den Einzelnen bedeutete, hält 
Révérien Rurangwa fest. Er, der als Jugendlicher der Ermordung seiner 
gesamten Familie beigewohnt und selbst durch die Macheten der Täter ein 
Auge, eine Hand und sein Gesicht verloren hatte, beschreibt das Nicht-
Vergehen von Zeit und Fragen, d.h. die Unmöglichkeit eines „Danach“, mit 
den folgenden Worten. Es ist diesen bezüglich des „Warum“ nichts 
hinzuzufügen. Denn mit dem schon zitierten Englebert gilt: „[W]ir fanden 
nichts, was wir dem [nämlich den Morden; A.P.] hätten hinzufügen können.“ 
 

 
33 Vgl. etwa Majid Sattar (2014). 
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Mais depuis toutes ces années, obsédé nuit et jour par des images horribles 
qui ne veulent pas s’absenter, je n’ai d’autre solution pour me soulager de 
ce harcèlement, à moins de me dissoudre dans la haine, que d’essayer de 
comprendre. Au lieu de fuir, je veux affronter. Ma vie est devenue une 
sorte d’enquête, une succession de révolte, de colère, de résignation et 
d’abattement. Tenter de savoir, est-ce possible? Je ne le crois pas. 
Seulement, les questions ne demandent pas la permission de surgir, elles 
s’imposent d’elles-mêmes. (Rurangwa 2006: 29)34 
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Abstract (Italiano) Fondata nel 2014 da Pierre Rosanvallon, professore di storia e 
sociologia all’École des Hautes Études in Scienze sociali a Parigi, la collezione Raconter la 
vie invita qualsiasi persona, che sia dilettante o professionista della scrittura, a produrre la 
propria testimonianza di vita. In che modo l’iniziativa del professore si rivendica come 
letteraria, pretendendo al tempo stesso di estrarsi dalle condizioni di possibilità che 
determinano un testo come “letterario” (lavoro sul testo, scrittura come mediazione, 
riconoscimento dei pari)? In quale misura Rosanvallon invoca, rinnegandoli, il nome del 
romanzo e i suoi profitti simbolici specifici? 
 
Abstract (English) Founded in 2014 by Pierre Rosanvallon, a professor in history and 
sociology at the École des Hautes Études in Social Sciences in Paris, the publishing collection 
Raconter la vie invites any person, layman and professional writer alike, to produce their own 
life testimonies. How does the professor's initiative claim to be ‘literary’ while at the same 
time claiming to extract itself from the conditions of possibility that determine a ‘literary’ 
text (work on the text, writing as mediation, authority, and peer recognition)? To what extent 
does Rosanvallon invoke the name of the novel and its specific symbolic profits, denying it? 
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1. Raconter la vie: presupposti e problemi  

 

Nel 2014 Pierre Rosanvallon, professore di storia e sociologia all'École des 
Hautes Études en sciences sociales a Parigi, pubblica Le Parlement des 
invisibles: déchiffrer la France,1 una sorta di manifesto “politique et scientifique” 
(Rosanvallon 2020a: 5), allo scopo di illustrare la collana di Le Seuil fondata lo 
stesso anno: Raconter la vie. La collana, accompagnata dal sito omonimo 
“raconterlavie.fr”, invita qualsiasi persona, profani e professionisti della 
scrittura, a produrre la propria testimonianza di vita.2 

L’insieme di questi racconti di vita costituisce, secondo le intenzioni del 
fondatore, un Parlamento di invisibili, capace di promuovere nuovi 
riconoscimenti identitari in base a valori riformisti di inclusione, di uguaglianza 
e di pluralismo.3 La finalità di Raconter la vie è essenzialmente quella di 
“remédier à la mal-représentation qui ronge le pays” (Rosanvallon 2020a: 22). 
Rosanvallon pone quindi, fin da subito, il suo progetto di democratizzazione 
sotto il duplice segno della rappresentatività politica e della rappresentazione 
letteraria. Ora, la “rappresentazione” e la “rappresentanza”4, secondo il 
programma del Parlement des invisibles, sembrano costituire i termini di 
un'equazione esatta. Il professore tende infatti ad assimilarli, suggerendo, a 
nostro avviso, una troppo stretta transitività fra racconto e vita, fra dispositivo 
letterario e strumento di visibilità politica: “rappresentazione” è 

 
1 Come ricorda Zenetti (2016), Rosanvallon si appropria, con Le Parlement des invisibles, di 
uno slogan utilizzato da Marine LePen in un meeting del 2010 per cambiarne il segno 
politico. 
2 Questo contributo ha una dimensione al tempo stesso scientifica e polemica. Il mio intento 
non è quello di criticare il progetto letterario di Pierre Rosanvallon, ma di problematizzarlo 
dal punto di vista della letteratura. In altri termini, mi propongo, da un lato, di “rinvigorire” 
l’aspetto scientifico grazie a quello polemico, portando alla luce una certa “riflessività” 
inerente alla mia posizione stessa, alla natura del mio gesto critico, alla ricerca in letteratura 
che io stessa pratico e “in nome” della quale, in fondo, mi esprimo, e, d’altra parte, di 
“innervare” l’aspetto polemico con strumenti di critica letteraria e criteri di scientificità 
riconosciuti. Ritengo che ogni “tesi”, ogni presa di posizione scientifica sottenda un 
posizionamento polemico, degli enjeux di distinzione e affiliazione rispetto ad altre istanze, 
che saranno qui particolarmente esplicitati. 
3 Valori condivisibili da una sinistra pop estesa, intesa in un’accezione sociologica come 
insieme di gruppi sociali che si collocano sullo spettro del riformismo social-democratico e 
liberal-democratico di sinistra. 
4 A differenza dell’italiano, il francese soffre par altro di un’ambiguità semantica: il termine 
di “représentation” può riferirsi sia a quella letteraria che a quella politica. 
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“semplicemente”, per tradurlo testualmente, “rendere presenti” i problemi 
della realtà sociale (Rosanvallon 2020b).  

Ne Le Parlement des invisibles, l’ethos (Amossy 2010: 5-14)5 di 
Rosanvallon, costruito sulla “naturale” indignazione sociale, sembra rifarsi 
all’“optimisme populiste” (Mauger 2002: 54): la “presa di parola” consegue in 
modo naturale alla “presa di coscienza” (Rosanvallon 2020a: 37) e, viceversa, in 
una scorciatoia di nobili illusioni, la presa di coscienza avviene grazie al potere 
del linguaggio, o del récit, contribuendo a rafforzare l’illusione 
“logoterapeutica” (Mauger 2002: 54). Per un curioso effetto mimetico, il tono 
saggistico del manifesto presenta accenti accorati e persuasivi, talvolta apodittici 
(Grignard 2021), che intendono sancire una nuova realtà democratica. Nel 
Parlement des invisibles, Rosanvallon attribuisce, in altri termini, delle “virtù 
performative” al linguaggio che cambia il mondo mentre cambia sé stesso. La 
contestazione dell’ordine simbolico finisce insomma per coincidere con quella 
dell’ordine materiale, occultando i distinti enjeux dell’una e dell’altra battaglia. 
In questo senso, il discorso di Rosanvallon tende, in particolare, a confondere 
(da un punto di vista della metodologia letteraria, e non concettuale) i termini 
di “rappresentante” e di “rappresentato”, ma, soprattutto, di 
“rappresentabile”. 

L’ottimismo umanista di questa gauche intellettuale e della sua “buona 
causa” è così incondizionatamente condivisibile da diventare “evidente” (un 
termine, questo, che caratterizza appunto, come vedremo meglio, la dimensione 
estetica del progetto letterario di Rosanvallon): sembra generare così una sorta 
di opacità intellettuale, sia da punto di vista letterario, per quanto riguarda la 
riflessione sul testo e sui suoi rapporti con la mimèsis e con l’engagement, sia 
per quanto concerne il metodo e, più generalmente, il gesto di posizionamento 
intellettuale di Rosanvallon. Chi, secondo quali criteri e modalità espressive, è 
considerato “rappresentante” o “rappresentato”? Quale è il criterio di 
definizione, da un punto di vista sociologico, filosofico ed estetico (nonché 
propriamente inerente alla mimèsis letteraria), dell’“emblématique” 
(Rosanvallon 2020a: 9) e del “significatif” (Rosanvallon 2020a: 9), in altre 
parole, del “rappresentabile”? 

 
5 In accordo con Amossy, non consideriamo l’ethos come un’intenzionalità retorica, 
cosciente, inerente alle strategie di produzione di parola, nel senso aristotelico del termine, 
ma come l’impressione etica di un testo, in questo caso Le Parlement des invisibles, capace di 
regolare i gradi di intelligibilità e di interazione sociale in relazione con il logos e il pathos, 
orientando attivamente la ricezione del destinatario. 
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Mi propongo quindi, in un primo tempo, di discutere i presupposti estetici 
e ideologici dell’iniziativa di Pierre Rosanvallon, e di problematizzare la 
dialettica fra mimèsis letteraria e engagement, fra “démocratie formelle et 
démocratie réelle” (Rosanvallon 2020a: 9). Mi soffermerò, in un secondo 
tempo, sui presupposti metodologici elaborati da Rosanvallon, in particolare 
quelli riguardanti lo statuto di letterarietà dei testi scritti dai “gens ordinaires” 
(Le Goff 2018). In che modo Rosanvallon invoca il nome del romanzo, le sue 
caratteristiche e i suoi profitti simbolici specifici, richiamandosi alla tradizione 
realista francese ottocentesca (Rosanvallon 2020a: 81-85), ma sottraendo, in 
realtà, i testi di Raconter la vie ad alcune istanze di riconoscimento? Con quale 
dispositivo discorsivo esalta la “letterarietà”, nel suo senso più tradizionale, 
rinnegandola? In quale misura Pierre Rosanvallon compie un atto di fondazione 
paradossale, segnato, potremmo dire, dall’arbitrio di una (auto)legittimazione? 

L’obiettivo di questo contributo è dunque quello di presentare il progetto 
di democratizzazione (politica e letteraria) di Rosanvallon, proseguendo il 
dibattito accademico sull’argomento che è certo fecondo, ma ancora esiguo, 
soprattutto in Italia,6 e di discuterne le implicazioni. In linea con la prospettiva 
proposta da Marie-Jeanne Zenetti, ci interessiamo qui al “dispositif discursif de 
présentation du projet” (Zenetti 2016: 2).  Rinunciamo infatti a ripercorrere, 
sull’esempio di Zenetti, sia la ricezione dell’impresa di Rosanvallon, sia le 
caratteristiche materiali e digitali della collezione o del sito internet, per 
soffermarci da vicino sulla “presa di parola” del suo fondatore, nonché sulla sua 
controversa “presa di posizione” nel campo letterario. Intendiamo, in ultima 
analisi, rintracciare le condizioni di possibilità che hanno permesso all’impresa 
di Pierre Rosanvallon di affermarsi, fra adesioni e critiche, nel campo letterario 
francese.  
 

2. Filiazioni letterarie: il “romanzo vero” in questione 
 

Raconter la vie intende quindi dare la penna e la parola a tutti e a tutte (scrittori, 
operai, impiegati...), offrire visibilità ai gens ordinaires attraverso la pratica 
narrativa. Secondo le intenzioni del fondatore, questa pratica svolge prima di 

 
6 Fra i più significativi, ricordiamo Marie-Jeanne Zenetti (2016) e Isabelle Galichon (2016: 
114-124). In Francia, l’impresa di Rosanvallon e le sue implicazioni metodologiche (con i 
suoi “sconfinamenti” disciplinari e gli enjeux di legittimazione che essi pongono) sono state 
par altro molto discusse e dibattute negli Atenei e nelle conferenze plenarie, soprattutto fra 
il 2014, data di fondazione della collezione e apertura del sito, e il 2017. Quell’anno, queste 
discussioni sono state, in particolare, rinnovate dalla pubblicazione di Laëtitia ou la fin des 
hommes, l“inchiesta letteraria” di un altro storico francese, Ivan Jablonka. 
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tutto una funzione etica di emancipazione individuale (“vertu émancipatrice”, 
Rosanvallon 2020a: 37) e di attribuzione di senso (“se réapproprier leur 
existence et […] se situer dans le monde”, Rosanvallon 2020a: 37). In una 
prospettiva analoga a quella di Paul Ricoeur, il racconto è inteso, in altri termini, 
come un regime discorsivo che genera conoscenza e liberazione per il soggetto. 
Ma la pratica di una scrittura quasi “consolatoria” e “riparatrice” della “mal-
représentation” (Rosanvallon 2020a: 36) (“rémédier”) (Rosanvallon 2020a: 36) 
sembra poi assumere, col “roman vrai” di ascendenza zoliana, delle motivazioni 
engagées in linea con un’emancipazione collettiva. Riconosciamo d’emblée una 
doppia, controversa, filiazione letteraria: l’una sembra fare della letteratura un 
uso estetico e individuale, l’altra, quella del “roman vrai”, un uso pubblico e 
politico. 

Infatti, queste testimonianze di “vies ordinaires” (Rosanvallon 2020a: 22) 
confluiscono poi, naturalmente, nel “roman vrai de la société d’aujourd’hui” 
(Rosanvallon 2020a: 22). Con quest’espressione, lo scrittore si iscrive, prima di 
tutto, nella tradizione letteraria realista francese ed europea, da Balzac a Hugo, 
da Zola a Dickens (Rosanvallon 2020a: 61-68, 81). Alla stregua dei romanzieri 
realisti dell’Ottocento, Rosanvallon si chiede infatti: “Comment représenter 
adéquatement la société, en dessiner les traits et en exprimer fidèlement les 
attentes ?” (Rosanvallon 2020a: 51). La formula del “romanzo vero”, in 
letteratura, porta con sé alcune implicazioni da un punto di vista del programma 
poetico, del metodo, e del posizionamento della collana e del suo fondatore, 
che sono lasciate, almeno parzialmente, inespresse e consegnate all’ambiguità.  

Possiamo, in particolare, soffermarci sulla filiazione estetica e ideologica 
che intercorre fra Rosanvallon e Zola, uno dei “precursori” della sua genealogia 
(Rosanvallon 2020a: 60),7 a cui dobbiamo maggiormente la teorizzazione del 
“roman vrai” o “romanzo sperimentale”. L’espressione “roman vrai” trasporta 
con sé la sedimentazione storica (semantica, socio-culturale) dei processi di 
ricezione e acquisisce valori sociali specifici nel dispositivo di presentazione del 
Parlement des invisibles, che intendiamo ora mettere in luce. 

Secondo il suo progetto di affermazione autoriale, Zola, fra la fine degli 
anni 1860 e la fine degli anni 1890, adotta un ethos al tempo stesso scientifico e 

 
7 “C’est à ce même esprit de curiosité, à cette même soif de décryptage que fait écho, à un 
siècle et demi de distance, le projet Raconter la vie”. Rosanvallon, citando numeri autori 
(sociologi, letterati, disegnatori, fotografi da Villermé a Henry Monnier, da Zola a Traviès), 
si iscrive esplicitamente e ambiziosamente (la parola “ambizione” ricorre molto 
frequentemente nel saggio) nell’opera di investigazione della società compiuta da questi 
scrittori e scienziati dell’Ottocento. 
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engagé, riprendendo, fra audacia “pionieristica” e consenso popolare, la 
formula di Balzac. Con la pubblicazione del Roman expérimental nel 1880, Zola 
pone la “vérité scientifique” come il risultato di un’inchiesta, fra “osservazione” 
e “sperimentazione”, ricerca di campo e riconfigurazione narrativa, tassonomia 
e metaforizzazione dei dati. Se il metodo “scientifico”, talvolta simulato, talvolta 
dissimulato, è pur sempre rivendicato come garanzia di scientificità, il metodo 
“letterario” o retorico, inteso come proposta di formulazione linguistica 
inerente a una elocutio, è implicito, pudicamente occultato dalla “creazione”, 
dalla “personalità” e dall’espansione immaginativa d’artista. 

Il patrocinio intellettuale di Zola sembra esentare Rosanvallon, che 
annovera i suoi invisibles fra gli “écrivains du réel” (Rosanvallon 2020a: 83), non 
soltanto dalla formulazione di un programma poetico ed estetico, ma anche da 
una proposta linguistica (per esempio, di “consegne agli autori”, non editoriali, 
ma inerenti al trattamento dei segni), che possa “democratizzare” ulteriormente 
le diverse eredità sociali degli scrittori (distinti in “simples témoins anonymes” 
(Rosanvallon 2020a: 83) e “plumes de journalistes d’investigation” (Rosanvallon 
2020a: 83)) e redistribuire i loro capitali culturali. Peraltro, se il sottotitolo del 
Parlement, Déchiffrer la France, allude esplicitamente alle inchieste letterarie 
realiste e naturaliste, Rosanvallon rifiuta i profitti simbolici legati al 
“protocollo” scientifico e alla “neutralità” assiologica per esaltarne l’intento 
politico, inerente alla visibilità e leggibilità delle condotte sociali “marginali”.  

Possiamo comprendere più esattamente la filiazione letteraria di 
Rosanvallon, che sventola la bandiera zoliana del “roman vrai”, alla luce della 
ricezione critica e popolare attuale che ridefinisce l’identità autoriale di Zola. Il 
romanziere naturalista, infatti, giunto al termine di un tortuoso processo di 
istituzionalizzazione, è ora uno scrittore consacrato nel Pantheon del canone 
francese. Questo processo, che ha avuto il merito di arginare i giudizi di valore 
associati alla figura di Zola, a cominciare dai detrattori dell’epoca (Pagès 2000: 
89-114), ha anche, in parte, “depoliticizzato” il suo ruolo intellettuale. Infatti, 
l’assimilazione del romancier à scandale alla cultura pop-liberale, grazie in 
particolare ai social networks, ne ha favorito usi che potremmo definire 
“estetico-esistenziali”, come quello del self made, del merito e dell’etica del 
lavoro (Barjonet & Macke 2018). La strategia di affermazione autoriale di Zola 
nel campo letterario ottocentesco è, in particolare, strumentalizzata dalla 
retorica della crescita personale (Barjonet & Macke 2018). Questi usi 
“individuali” e “psicologici” dell’opera e del percorso di Zola hanno quindi 
contribuito, negli ultimi anni, a neutralizzare la portata polemica del profilo 
intellettuale e delle prese di posizione dello scrittore naturalista. Infatti, se, alla 
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fine dell’Ottocento, il “roman vrai” di Émile Zola indica un engagement 
improntato a valori socialisti, una posizione antidealista nel campo letterario e 
un programma propriamente “transdisciplinare” (laddove si parla, per così 
dire, nell’interesse del romanzo e, al tempo stesso, della scienza), il “roman vrai” 
di Pierre Rosanvallon assimila il programma zoliano attraverso la factual turn 
degli anni Ottanta del Novecento. 

È proprio questa tendenza critica e narrativa, ricondotta da Barthes 
all’ideologia del “ce qu’il a eu lieu” (Barthes 1968: 87), ancora preponderante 
al giorno d’oggi nel mercato editoriale europeo, che sembra innervare le voci 
dei témoins invisibili. Ma se il “besoin incessant d’authentifier le ‘réel’”, 
deplorato da Barthes (Barthes 1968: 87), costituisce certo un principio cardine 
del programma politico, sociale e morale di Raconter la vie (Rosanvallon, 2020a: 
36), è anche il presupposto implicito di un’estetica “ingenua”, per così dire, e 
di una filiazione letteraria non del tutto esplicitata. Infatti, pur evocando la 
necessità della “forma” come elemento fondativo dell’iniziativa (Rosanvallon, 
2020a: 36), Rosanvallon elude la questione della mimèsis, e delle sue 
implicazioni estetiche e ideologiche. Scansando rapidamente gli enjeux 
propriamente linguistici relativi alla “crise de la représentation” (Rosanvallon, 
2020a: 28) in cui versa la società, lo studioso sembra alludere a una 
“représentation-narration” (Rosanvallon, 2020a: 36) come, essenzialmente, a 
una “forme d’ensemble” (Rosanvallon, 2020a: 36).  

Con l’ossimoro del “roman vrai”, lo statuto di “letterarietà” attribuito ai 
racconti è dunque, al tempo stesso, revocato e rivendicato. Infatti, 
l’iperfattualità come attestazione di esistenze singolari, l’illusione mimetica, 
l’inno all’interdisciplinarità (Rosanvallon, 2020a: 8) e l’abolizione dei generi e 
degli stili (Rosanvallon, 2020a: 85) implicano, in qualche modo, una 
desacralizzazione della letteratura, considerata come un prodotto della cultura 
“democratica”. Nel Parlement des invisibles, la finzione letteraria è per altro 
assimilata, per lo più, a un semplice “registro” (Rosanvallon, 2020a: 9, 82). Ma 
questa “forme démocratique” (Rosanvallon, 2020a: 37) sottende, 
paradossalmente, una forma di “idealizzazione” della scrittura come strumento 
di azione collettiva, come tetrafarmaco dell’“émancipation humaine” 
(Rosanvallon, 2020a: 37-38). Questo “récit collectif” (Rosanvallon, 2020a: 38), 
in cui confluisce la “singularité” (Rosanvallon, 2020a: 38) di ciascuno, si 
accompagna infatti a una promessa messianica di consapevolezza e di 
liberazione universale (“sortir du désenchantement” (Rosanvallon, 2020a: 37); 
“Le temps est venu” (Rosanvallon, 2020a: 36); “forme de vie commune à 
construire, qui n’est pas encore donnée” (Rosanvallon, 2020a: 20)) che 
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paradossalmente postula, negando gli enjeux di dominazione inerenti alle 
gerarchie letterarie, una “letterarietà” piuttosto tradizionale, pronta a farsi 
“mitologia”, discorso universale disincarnato di “sacralizzazione”. 

 
3. Il “concreto” e il “particolare”, l’“emblematico” e il “significativo”:  
i gradi di intellegibilità dell’inchiesta 
 

Insistendo sul “grain de la vie” (Rosanvallon, 2020a: 65), la “compréhension 
sensible” (Rosanvallon, 2020a: 65) della realtà e le “vies infimes et singulières” 
(Rosanvallon, 2020a: 73), Rosanvallon sembra riferirsi alla “concrétude du 
social” (Wolf, 2014: 23) come al segno di un engagement scientifico e polemico. 
Scagliandosi contro i “demoni della teoria”, da Roland Barthes a Louis 
Althusser (Rosanvallon, 2020a: 83), lo storico sembra auspicare infatti il ritorno 
al “réel concret” (Barthes 1968: 87), messo in discussione da Barthes, come 
garanzia di scientificità e segno di ulteriore democratizzazione. Pur prendendo 
partito per il concreto e l’irriducibilmente singolare contro l’astratto e il 
generale, il programma di Rosanvallon mira, in ultima istanza, alla costituzione 
di una “communauté” (Rosanvallon, 2020a: 38) di un “collectif” (Rosanvallon, 
2020a: 38), di un “nous” (Rosanvallon, 2020a: 38). 

Sortir de l’ombre et de l’anonymat, c’est assurément pouvoir inscrire sa vie 
dans des éléments de récit collectif ; affirmer sa singularité et en même 
temps se découvrir participant d’une communauté d’expérience ; lier son 
“je” à un “nous” ; retrouver en même temps dignité et capacité d’action 
(Rosanvallon, 2020a: 38). 

Sull’esempio di Victor Hugo, Rosanvallon si propone infatti, con eccessiva 
fiducia (“assurément”), di “lier”, di “tenir les deux bouts de la chaîne de 
l’individuel et du collectif” (Rosanvallon, 2020a: 61). Con l’incantesimo 
antilogico del “en même temps”, Rosanvallon affianca degli schemi di 
rappresentazione e dei profitti simbolici a priori divergenti in campo letterario 
e filosofico: riconciliare, da un punto di vista sociologico o politico,8 
l’individuale e il collettivo, significa qui ricomporre, senza soluzione di 
continuità, “la fracture inédite entre le singulier et le général” (Rosanvallon, 
2020a: 81). 

Se l’autore, per costituire il suo Parlement des invisibles, intende conciliare 
l’esigenza di rappresentare il “sensibile” e la volontà di mostrarne l’“ideale”, 

 
8 La proposta di democratizzazione del Parlement des invisibles sembra insistere 
maggiormente sulla necessità della conciliazione umanista fra le parti, grazie alle virtù di una 
nuova “forma comune”, che su quella del disaccordo e del conflitto sociale. 
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compie un’operazione, di ascendenza aristotelica, volta alla selezione e 
all’astrazione (Tortonese 2013: 73). L’“emblématique” (Rosanvallon, 2020a: 9) 
e il “significatif” (Rosanvallon, 2020a: 9), congiunti al “particolare” e al 
“concreto”, così come sono presentati nel Parlement, sembrano soffrire però 
dell’“imprécision théorique qui ménace l’idée d’imitation” (Tortonese 2013: 
73) e di mimèsis. Infatti, le allusioni di Rosanvallon al raisonnement sociologique 
(Passeron 2006: 57), di sua completa pertinenza disciplinare, ispirato, 
relativamente alla sua matrice epistemologica, alle scienze naturali 
dell’evoluzionismo e al positivismo di fine Ottocento, sembrano sollevare, in 
contrappunto, quasi involontariamente, problemi di poetica aristotelica: i 
termini del discorso metodologico di Rosanvallon, dati nel loro significato 
“comune”, quasi come “dimentichi” delle proprie condizioni di produzione e 
ricezione, risuonano soprattutto con delle categorie di percezione e degli 
schemi di rappresentazione incorporati dallo studioso che non vengono, in 
ultima istanza, oggettivati. 

Il “concreto”, il “particolare”, l’“emblematico” e il “significativo”, che 
sono in primis inerenti alla rappresentazione letteraria e alle categorie del 
realismo, non sono tuttavia discussi come gradi di descrizione e di intelligibilità 
nell’ambito della “forma” proposta da Rosanvallon (Rosanvallon, 2020a: 61-66, 
81-85). Se, nel manifesto di Rosanvallon, l’“emblematico” e il “significativo”, 
affidati al loro significato comune, vengono sottratti a una problematizzazione 
di tipo letterario, rischiano, d’altro canto, di orientare la ricezione dei testi di 
Raconter la vie verso un esorbitante “effet sociologique” (Passeron 2006: 332). 
Per riprendere l’analisi di Jean Claude Passeron, questo effetto “amplifie l’‘effet 
de réel’ en une croyance panoramique portant indivisiblement sur la ‘vérité’ 
(descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par le 
roman” (Passeron 2006: 332). Il discorso di Rosanvallon lascia così 
parzialmente in ombra la questione del “rappresentabile”, rinunciando a 
discutere e ridefinire dei termini pur centrali del suo discorso. 

Il s’agissait de cette façon d’enrichir la traditionnelle appréhension 
statistique des choses, de faire de la particularité le ressort d’une saisie plus 
adéquate de la généralité, bref d’ajouter la couleur de la vie à la 
conceptualisation des sciences sociales (Rosanvallon, 2020a: 7).  

Il discorso ambiziosamente ottimista di Rosanvallon, desideroso di sottrarsi alle 
possibili contraddizioni legate al ragionamento “ibrido” fra quantitativo e 
qualitativo, allude più a soluzioni di conciliazione, di superamento e, quasi, di 
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sintesi che di compromesso e di oscillazione.9 Ma, in questo stesso tentativo di 
armonizzare il “particolare” e il “generale”, l’autore sembra, in maniera quasi 
paradossale, riprodurre gli schemi di rappresentazione e le opposizioni 
simboliche tradizionali che oppongono l’“aridità” statistica alla “fertilità” del 
metodo qualitativo (che infatti deve “enrichir”), i colori della vita (“le couleur 
de la vie”) al freddo concetto (“conceptualisation des sciences sociales”), il 
“registre de la fiction” (Rosanvallon, 2020a: 82) a “celui de la pensée” 
(Rosanvallon, 2020a: 82). In questo senso, il carattere “letterario” o 
“romanzato” dei racconti, delle testimonianze, delle inchieste sociologiche, in 
una parola di tutti questi récits che confluiscono nel Parlement des invisibles, 
sembra, in questo confronto “impari” con le sue opposizioni tradizionali 
(“concettuale”, “scientifico”), fungere da orpello, da “registro” appunto, e 
rappresentare un indice di gradevolezza.  

L’ethos di Rosanvallon, in contraddizione con le sue intenzioni 
programmatiche, è qui quello dello “storico” e dello “scienziato del generale”, 
affascinato dai palpiti della letteratura e dal “particolare” romanzesco, votato al 
“culte de la couleur” (Lukács 1969: 9): in altri termini, l’immagine etica che 
emerge dal testo, l’enunciatore, si discosta qui, in qualche modo, da quella del 
narratore, assumendo, per così dire, una sua “intenzionalità retorica”. 
Nonostante si attribuisca, su un piano sociologico, un valore conoscitivo al 
“particolare” (“Il faut pour cela retourner à la multiplicité des existences et des 
expériences, qui en décline la vérité pratique” (Rosanvallon, 2020a: 20)), il 
discorso altamente metaforico sembra ostacolare una piena comprensione dei 
suoi rapporti col “generale”, dell’organizzazione intellettuale e del metodo 
proposto da Rosanvallon. L’immagine del trampolino di lancio (“ressort d’une 
saisie”) sembra quasi evocare il “salto” metodologico che emerge dal discorso: 
se Rosanvallon, con questo programma, intende costituire una sorta di romanzo 
polifonico tendente all’esaustività mimetica (“pluralisation des modes de 
compréhension de la réalité” (Rosanvallon, 2020a: 84)), elude però il problema 
della rappresentazione letteraria e dei rapporti fra “tipico”, “particolare” e 
“generale”. Le esistenze ordinarie, voci singole giustapposte, formerebbero 

 
9 Negli ultimi anni, Jean-Claude Passeron, in sociologia, e Jérôme David, in letteratura, hanno 
proposto una démarche (e, ancor prima, un “ragionamento”) “ibrida” di oscillazione fra il 
ragionamento statistico e la contestualizzazione storica : “le raisonnement sociologique – va-
et-vient argumentatif entre raisonnement statistique et contextualisation historique –, il est 
peut-être bon de préciser dès maintenant qu'une science située à mi-chemin entre deux 
démarches scientifiques n'est pas une science située à mi-chemin de la science” (Passeron 
2006: 57). 
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“naturalmente” un quadro di intelligibilità sintetica. Nel tentativo di 
ricomporre questa frattura, di “rifondare” (Rosanvallon, 2020a: 91), ma anche 
di “arricchire” e di “colorare” (Rosanvallon, 2020a: 7), Rosanvallon rifiuta 
insomma la “mi-hauteur” (David 2010b: 261-290) dei “casi” (in sociologica) o 
dei “tipi” (in letteratura),10 così fertile da un punto di vista ermeneutico. 

Da un punto di vista delle categorie poetiche, il “particolare”, il “tipo” e il 
“generale” hanno infatti costituito i termini, in particolare fra gli écrivains du 
réel dell’Ottocento, precursori degli écrivains de l’invisible, di lotte di 
distinzione e di definizione fra romantici e realisti-naturalisti, fra romanzieri di 
feuilleton e romanzieri sperimentali, che oscillano fra drammatizzazione 
dell’eccezionale e descrizione clinica, fra “letteratura panoramica”11 e 
bozzetto,12 interrogando strettamente i gradi di descrivibilità e i valori 
conoscitivi ad essi associati. Infatti, i presupposti, le implicazioni e il tono di 
Rosanvallon (programmatico, polemico, perentorio, celebrativo) si iscrivono in 
primis in un tradizionale dibattito poetico e retorico che complica la dialettica 
fra visibile e leggibile (Rosanvallon, 2020a: 37),13 vero e verosimile (o 
“accettabile”, per usare una categoria più moderna), interrogando da vicino i 
rapporti fra modalità espressive e codici sociali. 
 
4. Popolo e democrazia fra letteratura e engagement 
 

Rosanvallon sembra quindi riaprire, malgré lui, il dibattito sulla mimèsis e sulla 
rappresentazione, ravvivato dagli scrittori realisti della seconda metà 
dell’Ottocento, in termini di generale e particolare, racconto e descrizione, 
intelligibile e engagé. Come gli écrivains du réel non si chiedono cosa sia il 

 
10 A partire dal pensiero, datato ma ancora vigoroso, di György Lukács, che considera il 
“tipo” come “la catégorie centrale et le critère de la conception réaliste de la littérature” : “le 
type, selon le caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement 
l'universel et le particulier” (Lukács 1969: 9). 
11 Faccio riferimento alla celebre definizione di Benjamin (1997). 
12 Cfr. Borrelli 2020: 308. Nell’ultimo terzo del XIX secolo, i termini di “bozzetto”, “novella” 
o “scena” sono usati in modo equivalente da parte dai direttori editoriali e i giornalisti italiani 
delle principali testate, come la Rassegna Settimanale (1878-1882), La Tribuna (1883-1925), 
Il Fanfulla della domenica (1879-1925). 
13 “Donner la parole, rendre visible, c’est en effet aider des individus à se mobiliser”. 
Rosanvallon sembra imputare a questi due gesti, presa di parola e forma di riconoscimento, 
le stesse conseguenze politiche ed ermeneutiche. 
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“reale”, ma come rappresentarlo, come crearne l’“illusione”,14 così lo studioso 
sembra interrogarsi non tanto su cosa sia il “popolo”, in quanto soggetto 
ontologico e politico, ma sulla “migliore” maniera di rappresentarlo, in senso 
retorico ed estetico.  

Il s’agit de redonner consistance au mot ‘peuple’, en l’appréhendant dans 
sa vitalité. […] Le peuple n’est vivant que sur le mode d’une image animée 
qui naît de la succession de multiples photographies instantanées. Le figer 
en un bloc de marbre, c’est le dénaturer, le mutiler (Rosanvallon, 2020a : 
20). 

Rosanvallon propone una ridefinizione di popolo nel segno della “vitalité” e del 
“vivant”, termini chiave del discorso realista e, ancor più, naturalista. Se certo 
il “vivo” e il “vivente” di Rosanvallon esulano da qualsiasi pertinenza 
epistemologica connessa alle “sciences du vivant”, in piena espansione nel 
secondo Ottocento (Séginger 2010), evocano significati metaletterari 
provenienti da un dibattito ottocentesco di tipo estetico. Quando Zola, che 
costituisce per altro uno dei riferimenti letterari principali nel discorso di 
Rosanvallon (Rosanvallon, 2020a: 81-82), esorta il pittore Théodore Rousseau 
a “faire vivant” (Zola 1866: 63), introduce per così dire, nei tradizionali valori 
del “vero” e del “verosimile”, un glissement nevralgico che perturba il patto 
della trasparenza. Qui Zola sembra infatti affermare le sue fascinazioni 
personali, connotare, alludere a una sensibilità soggettiva, disperdendo il 
referente (il quadro di Rousseau), e le sue regole di composizione condivise e 
socialmente convenute, in un anelito di intensità. In un modo analogo, l’“image 
animée” del popolo di Rosanvallon sembra riferirsi più all'idiosincrasia di una 
percezione, al desiderio di una continuità fra vita e arte, che a una 
configurazione socialmente riconoscibile. 

L’immagine del popolo è poi illustrata grazie alla metafora della fotografia 
del reale di ascendenza tipicamente naturalista:15 la “succession” delle 
fotografie, degli spaccati di vita vissuta, corrisponde alla forma della 
giustapposizione, capace, nelle intenzioni di Rosanvallon, di restituire dignità 
ontologica al “particolare”. Questo molteplice vivente sembra però non potersi 
risolvere, come abbiamo detto poc’anzi, in un’organizzazione “tipica”. 
Rosanvallon contrappone poi la fotografia al blocco di marmo, che non solo 

 
14 Mi riferisco alla prefazione di Maupassant a Pierre et Jean, considerata uno dei manifesti 
dei realisti-naturalisti: “J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des 
Illusionnistes” (Guy de Maupassant 1888: xvii-xviii). 
15 Su questo punto, cfr. Tortonese (2014). 
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immobilizza e mortifica il “vivente”, ma lo “snatura”: l’allusione, per contrasto, 
alla “natura” del popolo, spinge l’ethos “costruttivista” di Rosanvallon in una 
trappola lessicale che compromette l’innocenza della metafora. 

Per altro, se la metafora del medium fotografico e il richiamo alla “natura” 
del popolo (in senso positivista) evoca ascendenze naturaliste, l’immagine del 
marmo invoca, specularmente, il fronte opposto del classicismo e 
dell’Accademia contro cui si scagliano, all’epoca, gli impressionisti e gli scrittori 
naturalisti. Quando Zola, in Mon Salon, consiglia a Rousseau di “fare vivo”, 
contesta infatti i valori dell’“esatto” e del “vero” legittimati dalle istituzioni e 
dalle rappresentazioni tradizionali o canoniche. In una maniera analoga, il 
popolo “vivo” di Rosanvallon, che funziona al tempo stesso da strumento di 
contestazione (dell’attuale rappresentanza democratica) e forma di 
riconoscimento (dell’autorità stessa, “simpaticamente democratica” 
dell’autore), si iscrive nel segno del “nuovo” e dell’“iconoclasta”. Attraverso la 
metafora della fotografia, Rosanvallon intende convertire una figura di stile in 
figura euristica, e quest’ultima nella figurazione politica di una “vie commune” 
(Rosanvallon, 2020a: 20): dal piano del “visivo” a quello del “visibile”, dalla 
dimensione figurativa a quella sociologica, il popolo “vivo” implica quindi 
un’estetizzazione dell’idea di democrazia, come abbagliata dal flash fotografico. 

Ne Le Parlement des invisibles, la “democrazia romanzesca” promossa da 
Rosanvallon configura dei rapporti specifici fra letteratura e engagement, 
sollevando degli enjeux simbolici centrali rispetto al relativo posizionamento 
dell’autore nel campo letterario. Come al “roman contractuel” (Wolf 2007: 24) 
di Zola, così al racconto di Rosanvallon è attribuita una “dimension 
authentiquement démocratique” (Rosanvallon 2020a: 36-37), tale che il 
contratto democratico è discusso essenzialmente nell’ambito dei limiti e delle 
risorse legate alla rappresentazione letteraria. Zola, così come Rosanvallon, 
intende ampliare la cittadinanza romanzesca e simbolica, dentro e fuori dal 
romanzo, degli invisibles. 

Sia Zola che Rosanvallon, per continuare il confronto fra i due, aspirano 
alla costituzione di una democrazia letteraria, nel momento di massima 
consacrazione delle loro carriere. “La vraie démocratie en littérature est là, 
parler de tous et parler à tous, donner droit de cité dans les lettres à toutes les 
classes et s’adresser ainsi à tous les citoyens” (Zola 1881 : 1). In un articolo 
intitolato “La démocratie”, apparso sul “Figaro” nel 1881, Zola sostiene che la 
democrazia dei lettori debba ricalcare, tramite l’accesso alla letteratura, i 
contorni della democrazia romanzesca configurata nei Rougon-Macquart. 
Anche Rosanvallon, grazie a Raconter la vie, intende far coincidere democrazia 
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romanzesca e democrazia reale, intesa in senso più lato come quella costituita 
dall’accesso ai diritti civili e politici (compreso ben inteso l’accesso alla lettura 
e alla scrittura), tanto è vero che si propone di superarne, grazie alla 
rappresentazione di un “peuple concret” (Rosanvallon, 2020a: 27), la 
“distinction classique” (Rosanvallon, 2020a: 27). Se la questione, posta così in 
termini di distinzioni, ha il merito di reintrodurre una produttività semantica 
nelle nozioni di “concretezza” e di “democrazia”, e di storicizzare le definizioni 
“classiche”, “comuni”, sembra, d’altro canto, occultare “la fracture sociale de 
la démocratie et de la contradiction entre démocratie réelle et démocratie 
formelle” (Wolf 2003: 111). 

Più precisamente, come dimostra Nelly Wolf nei suoi lavori, i rapporti fra 
letteratura e engagement implicano almeno tre “democrazie”: la democrazia 
fuori dal testo, la democrazia nel testo e la democrazia del testo. Se Rosanvallon, 
oltrepassando le distinzioni classiche, intende far coincidere la prima con la 
seconda, in modo tale che, come intendeva Zola, la rappresentanza politica 
corrisponda alla rappresentazione di una sociabilità democratica, con 
l’introduzione di personaggi che rappresentino il “popolo”, sembra tralasciare 
il terzo dispositivo democratico, quello del testo. 

La “démocratie narrative” (Rosanvallon, 2020a: 42), così come è presentata 
nel Parlement des invisibles, si fonda essenzialmente sull’insieme di voci 
autoriali “marginali” che compongono la collana di Seuil. Da un punto di vista 
letterario, questa definizione soffre però, a nostro avviso, di una limitazione, 
poiché si esime dalla riflessione sulla dialettica fra la democrazia nel testo, 
l’introduzione cioè a un livello diegetico di personaggi di classi medie-popolari, 
e la democrazia del testo, cioè costruita all’interno del dispositivo formale 
(organizzazione delle voci narrative, allusione a pratiche di socializzazione e 
configurazioni politiche fra autore, narratore e lettore “ideale”).16 In altre 
parole, la democrazia del testo è intesa come la configurazione formale di una 
“democrazia”, per quanto concerne l’organizzazione, più o meno paritaria, 
delle voci narrative, dei registri, dei discorsi diretti e indiretti liberi. 

Questa democrazia delle forme entra in una triade dialettica con la prima 
e con la seconda democrazia, quella reale e quella del romanzo, e può non 
coincidere con quest’ultima (Wolf 2003: 111):17 per esempio, la 

 
16 Sulla questione, i lavori di Nelly Wolf sul romanzo realista e la politica della lingua sono 
un punto di riferimento imprescindibile (cfr. Wolf 1990; 2003; 2014). 
17 A questo proposito, Wolf evidenzia i “limites du régime contractuel”, inteso come 
contratto democratico istituito nella e dalla letteratura. Se il discorso di Rosanvallon si esime, 
comprensibilmente, in accordo con l’intento polemico e persuasivo del saggio, dalla 
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rappresentazione “democratica” di personaggi delle classi popolari può, nel 
dispositivo stesso del récit, organizzare dei rapporti di dominazione, oppure al 
contrario, un discorso indiretto libero che irrompe in una voce narrativa 
omnisciente extradiegetica può introdurre una confusione assiologica, 
un’effrazione propriamente “politica” nell’assetto gerarchico delle voci. È 
allora, per riprendere l’analisi di Jérôme David, che la mimèsis della 
“représentation-narration” (Rosanvallon, 2020a: 36) può diventare 
“procedurale”, perché invita il lettore (grande assente, come soggetto della 
pratica estetica del récit, nel discorso di Rosanvallon) a ritracciare i rapporti 
politici fra democrazia reale e democrazia romanzesca, a mobilitare la propria 
esperienza per verificarli (David 2010a: 8). 

In questo senso, Rosanvallon sembra ispirarsi, a priori, fra i filoni critici 
novecenteschi, a quello engagé e costruttivista, da Lukács a Dubois:18 i récits-
descriptions degli invisibili istituiscono infatti una nuova forma iscritta 
“necessariamente” nel processo storico di democratizzazione, grazie alla quale 
i soggetti partecipano al mondo esterno. Ma le pratiche letterarie degli invisibili, 
iscritte in una mimèsis “realista”, sono date come “spontanee” e “immediate”, 
tali da ri-presentare il reale come se fosse un repertorio “indifférencié” (Dubois 
2000: 46), e non come il risultato di uno sguardo “costruttivista”, cioè orientato 
e critico, produttore in ultima analisi, di una verità “relative, partielle et 
provisoire” (Dubois 2000: 47), e non di una verità “totale” (“totalité sociale” 
(Rosanvallon, 2020a: 26)). I rapporti fra mimèsis e democrazia nel Parlement 
des invisibles si offrono, in ultima analisi, all’ambivalenza. 

 
 

 

 
riflessione sui “limiti” della democrazia narrativa, non si sofferma nemmeno sulle sue 
implicazioni (il ruolo del “lettorato” in Raconter la vie, la definizione e la formalizzazione del 
récit degli invisibili, i rapporti fra “rappresentanza” e “rappresentazione”). 
18 Cfr. Lukács (1969: 7-15). György Lukács (e Jacques Dubois che si iscrive, in parte, nella 
teoria estetica di Lukács) ritiene che il romanzo realista partecipi alla filosofia marxista della 
storia, sottraendosi al piatto mimetismo: il realismo “tipico-oggettivo”, secondo il suo 
vocabolario, consente un’unione ontologica e politica fra soggetti e oggetti, mondo esteriore 
e soggetto partecipante all’azione rivoluzionaria. Dubois, in tempi più recenti, sviluppa il 
carattere “costruttivista” (“constructiviste” o “transformatrice”) della pratica del realismo e 
della mimèsis letteraria di alcuni autori ottocenteschi, che lungi dall’“imitare” il reale, ne 
istituisce uno nuovo, creando ex nihilo dei nuovi oggetti capaci di restituire, grazie a un’“art 
engagé”, il “sens du réel”. Cfr. Dubois (2000: 46-47, 22, 28). 
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5. Rosanvallon e la letteratura: strumento di contestazione e forma 
di legittimazione 

 

Rosanvallon, come Zola – per continuare la comparazione fra i due – adotta una 
posture da “buon democratico”, guaritore (paziente e sperimentale, non 
taumaturgico ed estetico – accusa rivolta da Zola stesso a George Sand (Zola 
1926: 198)) dei mali della società: il “particolare” e l’“eccezionale” accedono 
alla rappresentazione democratica attraverso, essenzialmente, un progetto di 
integrazione. Se Zola non è però al riparo da un’intenzione naïvement correttiva 
dei marginali urbani e dei loro costumi, Rosanvallon, dal canto suo, non elude 
del tutto un ethos da “salvatore”, quando intende concedere cittadinanza 
politica agli invisibili. “Cette connaissance les aidera à sortir du 
désenchantement” (Rosanvallon, 2020a: 37). Rivendicando la “vertu 
émancipatrice” (Rosanvallon, 2020a: 37) della conoscenza, tramite il récit, 
Rosanvallon postula al tempo stesso un sapere universale, quasi socratico, già 
insito dentro ciascuno di noi (non socialmente situato), e le virtù dell’approccio 
pedagogico. Corollario di questo postulato, gli invisibles sono in fondo 
“espropriati”, “alienati”, ed è finalmente permesso loro, grazie a Raconter la vie, 
di riappropriarsi della propria esistenza (Rosanvallon, 2020a: 37).  

Assistiamo quindi, talvolta, quasi a uno scollamento, come è già stato 
accennato, fra questo ethos da intellettuale surplombant, emerso quasi malgré 
lui, e l’afflato del narratore amico del popolo: il tono docilmente militante, 
capace di attirare le simpatie della sinistra estesa, finisce comunque per 
attenuare la sottile violenza simbolica. Al momento della pubblicazione del 
Parlement, Rosanvallon è infatti professore al Collège de France, luogo al tempo 
stesso prestigioso e marginale, e gode del suo “effet d’istitution” (Bourdieu 
1984: 145), iscrivendosi simbolicamente in una filiazione intellettuale di “eletti 
marginali”, da Foucault a Barthes, al tempo stesso savants e anti-dottrinali, 
“popolari” e “raffinati”,19 mediatici e anti-mediatici: questo effetto ha senz’altro 
contribuito alla costruzione di un ethos discorsivo, così come lo apprezziamo 
nel Parlement, al tempo stesso engagé e disinvolto. 

Attraverso il progetto degli invisibles, lo studioso intende avvicinarsi 
ulteriormente alla “concrétude du social” (Wolf 2014: 23), al “vero” popolo, 
rinegoziando la sua strategia di affermazione simbolica verso il “basso”, verso il 
consenso “popolare” e commerciale (piuttosto che verso il riconoscimento dei 
pari e delle Accademie). L’idea di letteratura sottesa al récit, nel suo atto stesso 

 
19 Cfr., per esempio, Barthes (1975: 159). Qui Barthes afferma che la sua scrittura è stata 
considerata oscura, ellittica e preziosa dai giornalisti. 
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creativo e sovversivo, così come è concepito da Rosanvallon, incrocia due 
posizioni estetiche e ideologiche distanti: i valori della “spontaneità”, 
dell’“immediatezza” e dell’“evidenza”, associati al processo di una scrittura 
“alla portata di tutti” (Rosanvallon, 2020a: 79-90) contrastano con quelli 
dell’ambizione alla “letterarietà” dei racconti e al loro riconoscimento pubblico. 
Lo “sconfinamento” disciplinare (Rosanvallon, 2020a: 83-84), dalla storia e 
dalla sociologia che Rosanvallon insegna alla letteratura, introduce un’ulteriore 
ambiguità nella sua strategia di legittimazione: la strategia del sociologo si 
costruisce, in ultima istanza, sulla ricerca di un’“auto-consacrazione” in 
letteratura, attraverso un discorso, per quanto tutto sommato debole, di 
dissacrazione del canone letterario, delle categorie della storia letteraria (i 
“generi”, gli “stili” (Rosanvallon, 2020a: 85)), delle autorità incontestate della 
disciplina, del panorama editoriale (espresso appunto dall’introduzione, in 
Seuil, di una collana come Raconter la vie). Il sociologo tenta, in questo modo, 
di convertire gli “stigma sociali” del contesto universitario dei letterati 
“dominanti”, quello, per esempio dell’interdisciplinarità troppo disinvolta, in 
virtù personali (“eclettismo”, “apertura mentale”), servendosi soprattutto del 
quadro istituzionale del Collège de France e del prestigio simbolico accumulato 
nel corso della sua carriera: per spingersi sul terreno delle lettere, avanzare nel 
campo letterario, mette, per così dire, in scena un ethos di “verginità etica” nei 
confronti della letteratura, investita di uno stupore genuino e appassionato. In 
questo senso, il récit degli invisibili, così come è presentato nel Parlement des 
invisibles, funziona al tempo stesso come l’oggetto di una riflessione critica e 
come una garanzia di legittimità. 

In questo contributo, abbiamo osservato come alcuni criteri di legittimità 
propri al campo letterario, come la formalizzazione del lavoro sul testo, la 
definizione di “récit”, il riconoscimento della scrittura come mediazione fra 
soggetto e mondo, l’autorità e il riconoscimento dei “pari”, siano, nel Parlement 
des invisibles, parzialmente esenti da discussione. Su un piano di 
posizionamento sociale, l’iniziativa dello studioso, così come è presentata nel 
suo manifesto, si rivendica dunque come “letteraria”, pretendendo però, al 
tempo stesso, di estrarsi, almeno in parte, dalle condizioni di possibilità che la 
determinano come tale. 
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Schon in Hannah Arendts Werken selbst und in ihren vielfältigen 
Stellungnahmen zur amerikanischen Realität der fünfziger und sechziger Jahre 
finden sich Spuren der bald nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in 
wissenschaftlichen und kulturellen Diskussionen begonnenen Überlegungen, 
den Genozid an den Juden im Zusammenhang mit kolonialer Gewalt und 
schwarzenfeindlichem Rassismus wahrnehmen zu müssen. Ebenso präsent ist 
in ihrem Werk Kritik an zionistischen Positionen in Israel zum Zusammenleben 
der jüdischen und arabischen Bevölkerung. Theodor Adorno hatte sein Werk 
dem kategorischen Imperativ gewidmet, dass Auschwitz nicht mehr sei und 
stets betont, die Gefahr einer Wiederholung der Shoah sei keineswegs auf die 
jüdische Welt beschränkt, sondern könnte jeder Minderheit drohen. Wenn hier 
dieses so wichtige Buch vorzustellen ist, das sich als Resümee einer sehr 
irritierenden Debatte über Postkolonialismus und Holocaust versteht, die seit 
einigen Jahren geführt wird, muss einleitend noch weiter ausgeholt werden: 
dass sich Deutschland nach 1945 kollektiv und bis gegen Ende des 
Jahrhunderts weigerte, die eigenen kolonialen Verbrechen wahrzunehmen, ist 
unbestreitbare Tatsache, was möglicherweise den Ton der Thesen provozierte, 
mit denen diese Debatte begann. 

In Bezug auf den so genannten Historikerstreit von 1986, den Jürgen 
Habermas gegen den Historiker Ernst Nolte und dessen Relativierungen der 
Shoah in Bezug auf stalinistische Verbrechen führte, wird die große Debatte 
der letzten Jahre, in der erneut die Präzedenzlosigkeit, die Einzigartigkeit von 
Auschwitz bestritten wird, als Historikerstreit 2.0 bezeichnet.  Ihr Auslöser, 
nach einer schon früher begonnenen Auseinandersetzung über die Rolle Israels, 
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die in postkolonialen Debatten oft als Kolonialmacht angeprangert wird, war 
ein Artikel des australischen Historikers Dirk Moses mit der Überschrift „Der 
Katechismus der Deutschen“, vom Mai 2021 
(https://geschichtedergegenwart.ch/der-katechismus-der-deutschen/). Die 
breite Diskussion, bei der Saul Friedländer eine zentrale Rolle spielte, wurde 
verdienstvollerweise vor allem in der Wochenzeitung Die Zeit geführt. Das 
Bändchen versammelt vier der Stellungnahmen gegen Dirk Moses‘ Thesen, 
dazu einen Beitrag von Sybille Steinbacher, Leiterin des Frankfurter Fritz Bauer 
Instituts. Dirk Moses hatte in ungewöhnlich polemischer Weise von einem 
„Katechismus der Deutschen“ gesprochen und die „Erinnerungskultur“ als 
eine „Staatsideologie“ bezeichnet, die „Sprechcodes verordnete.“ 
Selbsternannte „Hohepriester“ und „priesterliche Zensoren“ hätten das den 
Deutschen als Konsequenz aus dem alten Historikerstreit auferlegt, und ihnen 
die Erinnerung an den Holocaust als Zivilisationsbruch und „heiliges Trauma“ 
anbefohlen. „Diesen mit anderen Genoziden zu vergleichen, gilt ihnen daher 
als eine Häresie, als Abfall vom rechten Glauben,“ der „denunziatorische, 
sarkastische, herabwürdigende Ton“ erinnere an Häresieprozesse. „Millionen 
Deutsche“ hätten während der vergangenen Jahrzehnte verinnerlicht, dass für 
die sündige Vergangenheit ihrer Nation nur über den Katechismus Vergebung 
zu erlangen“ sei. Er spricht von „Glaubenswächtern“, von der Jagd auf 
Häretiker. Alles ließe „den Verdacht aufkommen“, dass „die Gedanken 
womöglich doch nicht ganz so frei“ seien. Ohne das Wort zu gebrauchen, 
spricht er von einer deutschen cancel culture. Verächtliche Töne und religiöse 
Metaphern machen jede erwartbare Wissenschaftlichkeit dieses Diskurses von 
Moses leider zunichte, wenn dann auch noch geschlussfolgert wird, alles sei der 
„Wiederaufforstung“ von Juden in Deutschland gewidmet. Das perfide an 
Moses Argumentation ist dazu, dass nicht alle seine Behauptungen abwegig 
sind. Manche seiner Beobachtungen benötigten aber eine seriösere 
Interpretation. Dann würde man sich die Frage stellen müssen, ob in 
Deutschland, bis heute, tatsächliche eine „Aufarbeitung“ der Vergangenheit 
stattgefunden hat, ein Begriff übrigens, der Adorno schon 1959 höchst 
verdächtig vorkam. Man müsste sich fragen, ob die Deutschen nun tatsächlich 
die Unfähigkeit zu Trauern überwunden hätten, was aber eher zu bezweifeln 
ist. 
Saul Friedländers Antwort in der Zeit begann mit dem Satz: „Während der 
Antisemitismus weltweit grassiert, wird im Namen postkolonialer Ideen immer 
stärker Kritik am Holocaust-Gedenken geübt. Doch Auschwitz war etwas 
völlig anderes als die kolonialen Untaten des Westens.“ Dass sich Israelkritik in 
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postkolonialen Diskursen oft beunruhigend antisemitischen Positionen nähert, 
ist oft beklagt worden, doch würde keiner der hier vertretenen Autoren 
Postkolonialismus mit Antisemitismus verbinden wollen. Beim „Gründer“ 
dieser neuen wissenschaftlichen Diskurslinien, dies nur nebenbei und wenn ein 
solches Wort erlaubt sei, Edward Said, fehlen antiisraelische oder gar 
antisemitische Anklänge völlig. Dies zu erwähnen ist sehr hilfreich. Die bereits 
erschienen Beiträge von Jürgen Habermas, Saul Friedländer, Norbert Frei (sein 
Beitrag ist hier in erweiterter Form publiziert) und Dan Diner setzen sich auf 
durchaus unterschiedliche Weise kritisch mit dem Text von Moses 
auseinander, wobei die Antworten freilich nicht in der einfachen Behauptung 
liegen, die Shoah sei eben doch einmalig und unvergleichbar (von 
Unvergleichbarkeit war in der ganzen bisherigen Debatte ohnehin nie die 
Rede), sondern setzen sich differenziert und auf je eigene Weise mit den Thesen 
auseinander. Sei es die Präzedenzlosigkeit, die keineswegs relativiert wird oder 
werden könnte, sei es die Israelkritik, die Behauptung, Israel sei eine 
Kolonialmacht, sei es die Ausgangsthese, „viele linke und liberale Deutsche“ 
hätten eingesehen, „dass Deutschlands geopolitische Legitimität davon abhing, 
ob der neue, im Austausch mit amerikanischen, britischen und israelischen 
Eliten ausgehandelte Katechismus von ihnen akzeptiert wurde“: jeder der 
Beiträger, und danach auch Sybille Steinbacher, nehmen dazu mit 
unterschiedlichen Argumenten und unterschiedlich akzentuiert, und bisweilen 
polemisch Stellung, was angesichts des Tons von Dirk Moses durchaus 
gerechtfertigt ist. Steinbachers Originalbeitrag betont dazu ausdrücklich die 
wissenschaftliche Notwendigkeit des Vergleichs als Methode: „Ein Vergleich 
relativiert und verharmlost nicht, sondern macht Gemeinsamkeiten und 
Unterschiede sichtbar, sorgt also für Klärung und Erkenntnis, nicht für 
Gleichsetzung.“ (S. 58) Steinbacher, Professorin in Frankfurt für Geschichte 
und Wirkung des Holocaust, will Auschwitz in die globale Genozidgeschichte 
des 20. Jahrhunderts einbezogen wissen, was der Shoah ihre „strukturellen, 
wenn man so will, einzigartigen, besser: präzedenzlosen Besonderheiten“ (S. 
61) in keiner Weise nehmen würde. Das Buch wurde von der Tagespresse 
keineswegs einhellig begrüßt. Den Beiträgen ist ein breites Publikum, gerade 
im Ausland zu wünschen, da dort wohl vor allem Positionen wie die von Moses, 
Professor für Politikwissenschaft am City College of New York, 
wahrgenommen werden. Die deutsche Holocaustforschung, anders als Moses 
behauptet, ist in die internationale Holocaustforschung integriert, die andere 
Genozide längst einbezieht. Jagd auf „Häretiker“ oder Denkverbote gibt es 
dort nicht. 
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La nuova edizione de Nella colonia penale di Franz Kafka è un gioiello prezioso 
per i lettori che vogliono immergersi in questa geniale opera. Grazie al testo 
originale tedesco a fronte, si possono apprezzare tutte le sfumature che, nel 
passaggio all’italiano, vengono attenuate o perdute. Inoltre, la prefazione di 
Nino Muzzi e la postfazione di Micaela Latini forniscono un quadro completo 
dell’opera, raccontando la storia della sua nascita e fornendo interpretazioni 
affascinanti su questo racconto/metafora. Redatto di getto in soli 4 giorni, dal 
15 al 18 ottobre del 1914, durante una pausa nel processo di scrittura del suo 
complesso romanzo Der Prozess, In der Strafkolonie fu inizialmente pensato per 
essere pubblicato in una raccolta dal titolo Punizioni (Strafen), che avrebbe 
dovuto includere anche La condanna (Das Urteil) e La metamorfosi (Die 
Verwandlung). La tematica della giustizia e dei suoi “buchi neri” affascinava e 
turbava profondamente l’autore, il quale in quel periodo, esonerato dal servizio 
militare, lavorava come giurista addetto a redigere perizie per l’Istituto di 
assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di Praga. Alla fine, il manoscritto 
venne pubblicato da solo nel 1919, ed è uno dei pochi lavori pubblicati 
dall’autore durante la sua vita. 

Il testo in sé è uno dei più brillanti dell’autore: è conciso, disturbante e si 
addentra in uno strato profondo e veritiero della realtà sociale occidentale sia 
del 1914 che di epoche successive. La storia narra di un Viaggiatore (o 
ricercatore) inviato in una colonia penale per documentare le procedure 
giuridiche che vengono eseguite lì. L’Ufficiale responsabile fa rispettare la legge 
attraverso una macchina spaventosa che tatua la colpa del condannato sul suo 
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corpo, uccidendolo dopo ore di agonia. Mentre si preparano per assistere a una 
condanna, la macchina si guasta e l’Ufficiale chiede al Viaggiatore di convincere 
il nuovo Comandante della colonia a fornire pezzi di ricambio. Secondo 
l’Ufficiale, infatti, il nuovo Comandante sta aspettando che la macchina si 
rompa. Ma il Viaggiatore sembra riluttante a collaborare, così l’Ufficiale, 
rassegnato all’evidente arrivo di “tempi nuovi”, decide di sottoporsi egli stesso 
al giudizio della macchina, che tatua il mortale verdetto “Sii giusto” (Sei 
gerecht). Il Viaggiatore assiste impassibile alla scena. Poco prima di ripartire, fa 
inoltre una scoperta interessante: in una locanda trova nascosta la tomba del 
vecchio Comandante della colonia, l’inventore della macchina, sulla quale è 
scritta la profezia del suo ritorno. 

Il racconto apre a molte interpretazioni, in primis ad una legata alla guerra, 
come sottolinea Micaela Latini: l’entuasiasmo per la Grande Guerra, in cui la 
tecnologia sembrava aver vinto sulla volontà umana, soffocava la figura di 
Kafka, che in diverse lettere ammise di non poter sopportare tale atmosfera. In 
particolare, il dettaglio che il Condannato del racconto venga nutrito dalla 
stessa macchina che lentamente lo uccide, è eloquente: “Se la vittima viene 
rimpinzata di cibo, è perché diviene pasto del mostro tecnologico, di quel 
vampiro dell’industria pesante che lo riduce a merce da consumare” (p. 80). 
Molto apprezzabile è inoltre la nota in cui Latini sottolinea l’importanza del 
concetto di “colonia”, un esplicito riferimento all’Imperialismo che nell’epoca 
di Kafka era al centro delle politiche europee e che, ciononostante, rimane una 
caratteristica poco considerata dagli studiosi. Benché non chiaramente 
localizzata né a livello geografico, né temporale, vi sono diversi elementi che 
fanno di questo luogo la colonia per eccellenza, che combina molti aspetti 
all’immaginario coloniale di stampo occidentale: del resto pare che Kafka abbia 
attinto per la redazione del racconto ad un testo carico di orientalismi, Le jardin 
de supplices di Mirbeau (p.7). Tra le altre cose, proprio la macchina, 
tecnologicamente all’avanguardia, funge da rimando alla realtà di molte colonie 
utilizzate come terreno per la sperimentazione di tecniche di tortura. Non solo: 
il Viaggiatore (occidentale) non tenta di porre fine alla tortura poiché si trova 
in un luogo dove la mancanza di diritti umani è da lui considerata ‘naturale’, e 
il Condannato non conosce il motivo della sua condanna poiché Viaggiatore e 
Ufficiale parlano un’altra lingua e la stessa sentenza viene scritta con una 
calligrafia illeggibile, rimanendo dunque escluso dalla partecipazione alla 
giustizia. 

Il potere è il vero protagonista del racconto: la sua rovinosità verso il basso 
ma anche il potere del passato sul presente, sempre giusto in sé stesso e mai 
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messo in dubbio (Die Schuld ist immer zweifellos). Nella prefazione, Nino 
Muzzi sottolinea in particolare il potere della scrittura, in quanto conoscenza 
utilizzata per mantenere il divario tra chi possiede potere e chi è costretto a 
subirlo – e a subire la Storia, materializzata nella macchina infernale, la quale 
terrorizza l’autore per la sua circolarità, per la disponibilità dell’uomo a seguire 
ciecamente ciò che è stato scritto, anche a distanza di molti anni, come la 
profezia sulla tomba del vecchio Comandante. 



 

 

DIVE-IN 3(1), 2023 



DIVE-IN 2023, 3(1): 225–228 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/17018 

© 2023 The Author(s) 
This work is licensed under the Creative Commons BY License. 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 
Eva Mona Altmann, Das Unsagbare verschweigen: 
Holocaust-Literatur aus Täterperspektive. Eine 
interdisziplinäre Textanalyse, Bielefeld: transcript-Verlag, 
2020, 482 Seiten, ISBN 9783839454688 
 
Rezensiert von Alexandra Müller  
Justus-Liebig-Universität Gießen 
 
 
 
Während historische und juristische Untersuchungen zu NS-Verbrechern 
bereits kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs einsetzen, lässt sich eine um-
fassendere methodische kultur- und literaturwissenschaftliche Beschäftigung 
mit der Repräsentation von Tätern erst in den letzten Jahren feststellen. Eva 
Mona Altmanns Dissertation leistet einen Beitrag zum Forschungsfeld der 
Perpetrator Studies, indem sie ein interdisziplinäres Modell für die 
literaturwissenschaftliche Analyse von fiktionaler Holocaustliteratur aus 
Täterperspektive vorlegt, das vor allem die peritextuelle und textimmanente 
Rezeptionslenkung des Lesers untersuchen soll. Als theoretische Grundlage 
wird auf soziologische, juristische und psychologische Forschung zur realen 
Täterrhetorik zurückgegriffen. Diese wird mit dem narratologischen Konzept 
des unzuverlässigen Erzählers zusammengeführt. Die Verfasserin illustriert ihr 
Modell anhand einer Analyse der Romane La mort est mon métier (1952) von 
Robert Merle und Les Bienveillantes (2006) von Jonathan Littell.  

Die Arbeit setzt mit einem umfangreichen Forschungsüberblick zur 
Holocaustliteratur ein. Altmann zeichnet u. a. den Wandel der Benennung des 
Massenmords nach und erläutert die Konnotationen von konkurrierenden 
Begriffen wie Holocaust, Shoah und Churban, Auschwitz oder Genozid. 
Ferner erfolgt anhand der Kategorien Thema, Zeit, Autor, Perspektive, Text-
sorte und Sprache eine Gattungs- und Kanondiskussion der Holocaustliteratur 
und es werden Dimensionen des Unsagbarkeitstopos erörtert. Dabei wird zwar 
wiederholt auf Aspekte der Täterdarstellung rekurriert, etwa wenn Altmann 
postuliert, dass der Unsagbarkeitstopos „in der Verknüpfung mit dem Mythos 
des Bösen einer kritischen und sachlichen Analyse der Tatmotive“ (84) im 
Wege stehe, jedoch gerät durch die Länge dieses reproduzierenden Teils die 
eigentliche Fragestellung etwas aus dem Blick. Altmanns theoretische 
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Ausführungen gewähren einen fundierten, klar formulierten und sorgfältig 
richerchierten Überblick zu Holocaustliteratur und leisten eine sehr gute 
Einführung in die Täterforschung – davon zeugt auch das über 80 Seiten lange 
Literaturverzeichnis –, diese Ausführlichkeit führt aber auch dazu, dass die im 
Titel der Arbeit angeführte Textanalyse erst nach über 250 Seiten ausgeführt 
wird. Es wäre hier überlegenswert gewesen, einen stärkeren Fokus auf die 
Erprobung des eigenen literaturwissenschaftlichen Konzepts zu setzen – 
vielleicht durch die Hinzunahme eines dritten Primärtextes oder durch einen 
Rekurs auf Beispiele aus der Holocaustliteratur bereits im theoretischen 
Kapitel. 

Als Grundlage für ihr Analyseverfahren entwirft Altmann eine 
Klassifikation von NS-Täterrhetorik, die Bezug nimmt auf die 
Neutralisationstechniken von Sykes und Matza und auf kriminologische 
Systematiken beispielsweise von Kjell Anderson. So werden typische 
rhetorische Strategien des Sprechens über die Verbrechen aus realen 
Täterdiskursen abgeleitet und wiederkehrende Argumentationsmuster in fünf 
Kategorien unterteilt: (1) Schweigen, unter das auch Euphemismen, 
Abkürzungen und die Technisierung der Sprache subsummiert werden, (2) 
Ablenken, etwa durch Kontextreduktion oder -erweiterung sowie durch die 
Betonung eigener Leiderfahrung, (3) Bestreiten, (4) Gestehen und (5) 
Teilgestehen. Dabei handelt es sich um eine sinnvolle Strukturierung, durch die 
es Altmann gelingt, aufzuzeigen, wie die fiktionalen Texte narrative Strukturen 
realer Täterdiskurse nachahmen und auch dekonstruieren. Die Verfasserin 
leistet in diesem Kontext eine präzise und überzeugende Analyse der Texte. 
Neben diesen rhetorischen Strategien führt Altmann als Methoden zur 
Rezeptionssteuerung die durch die Ich-Erzählung erzeugte „Projektion der 
Zuschauerperspektive auf die Figurenperspektive“ (179) sowie das literarische 
Mittel des unglaubwürdigen Erzählens, durch das der Autor die Möglichkeit 
hat, den Täter trotz dessen Erzählhoheit im Text zu entlarven, an.  

Diese Zusammenführung ist als heuristisches Mittel zur Untersuchung der 
Täterdarstellung sehr plausibel und wird bei der anschließenden Analyse 
gewinnbringend eingesetzt. So erläutert die Verfasserin etwa, dass in Merles 
Roman, der aus der Sicht des Kommandanten von Auschwitz (Rudolf Lang) 
erzählt wird, „das lange Ausbreiten der Lebensgeschichte des Täters als 
Ablenkung und die Betonung der Leiderfahrungen der schweren Kindheit als 
Selbstviktimisierung gedeutet werden“ (284) können und es dem Leser so 
möglich wird, diese „individuelle Psychologisierung [als] Erklärungsmuster für 
den Holocaust“ (283) heranzuziehen und den Täter auf diese Weise zu 
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entschuldigen. Auch das erzählerische Auslassen der Ermordung der Opfer im 
Text kann als rhetorische Figur des Schweigens als Mittel der 
Rezeptionslenkung gedeutet werden (301). In Les Bienveillantes macht die 
Verfasserin anhand einer Passage, in der der Ich-Erzähler (SS-Offizier 
Maximilian Aue) während des Massakers von Babi Jar Massengräber ‚durch-
waten‘ muss, die moralische Ambiguität, die aus der Fokussierung auf die 
Täterperspektive resultieren kann, deutlich: 

 
Der Fokus liegt […] auf seinem persönlichen Empfinden, die Opfer […] 
werden dehumanisiert und auf Fleisch und Knochen reduziert. […] Die 
Schilderung des Erzählers wirkt durch die Wiedergabe der verschiedenen 
Sinneseindrücke glaubhaft und ermöglicht dem Leser Empathie. Dies 
kann dazu führen, dass er den Ekel vor den Opfern […] teilt. (369) 
 

An anderer Stelle konkludiert Altmann hingegen, dass gerade die detaillierte 
Wiedergabe der Wahrnehmung des Erzählers dessen Aussage unglaubwürdig 
mache, da das „Erlebte schon Jahrzehnte“ (368) zurückliege – ein Umstand, 
der sich allerdings allgemein auf das Erzählte applizieren lässt. Anders als etwa 
die Klassifikation der Täterrhetorik erscheint die Anwendung des Konzepts des 
unglaubwürdigen Erzählens so ab und an etwas unsystematisch. Die 
Textanalyse wird durch einen Forschungs- und Rezeptionsüberblick zu den 
Romanen sowie durch eine Untersuchung des Peritexts im Zusammenhang mit 
der Frage der Sympathielenkung des Lesers ergänzt. Bei der Besprechung der 
durch die Verlage gestalteten Elemente wie Cover und Klappentext wäre im 
Kontext der Fragestellung ein zusätzlicher Vergleich verschiedener (interna-
tionaler) Versionen bestimmt aufschlussreich gewesen.  

Ihre Leitfrage, ob gegen die beiden Romane ein Sympathievorwurf 
erhoben werden kann, verneint die Verfasserin. Trotz einzelner Momente der 
Ermöglichung von meist kognitiver (und nicht emotionaler) Empathie scheine, 
so legt Altmann schlüssig dar, „der Übergang zu einer sekundären 
Identifikation mit dem Tätererzähler in beiden Fällen unwahrscheinlich.“ (393) 
In Littells Werk werde dies vor allem durch die plastische Beschreibung von 
Gräueltaten und durch die intertextuelle Struktur des Romans, die Distanz 
zwischen Erzähler und Leser schafft, unterbunden. In Merles Werk wird eine 
Sympathieentwicklung verhindert, indem andere Figuren die 
Rationalisierungen des Erzählers dekonstruieren und abweichende 
Perspektiven anbieten. Schwierigkeiten ergeben sich mit dem Konzept des 
unreliable narrators, sobald die Unglaubwürdigkeit nicht primär textintern 
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nachgewiesen, sondern aus der realweltlichen Identifikation des Erzählers als 
Nazi-Verbrecher abgeleitet wird: 

 
Durch die sachlichen Richtigstellungen und Detailkorrekturen erscheint 
Lang zwar mimetisch als besonders zuverlässig, epistemologisch jedoch 
erweist er sich gerade durch sie als unglaubwürdig, da sie auf seine 
verzerrte Weltsicht schließen lassen – ihm sind die »falschen« Aspekte 
wichtig. (315) 
 

Hier stellt sich also die Frage, ob diese als verzerrt anzusehende Weltsicht von 
Direkttätern wie Lang und Aue nicht dazu führt, dass – zumindest beim 
historisch vorgebildeten Gegenwartsrezipienten – ihre Glaubwürdigkeit nicht 
nur kompromittiert, sondern eigentlich von Anfang an ausgesetzt ist? Das volle 
Potential des Analysekonzepts, nämlich die Wechselwirkung zwischen 
Täterrhetorik, Rezeptionslenkung und unglaubwürdigem Erzählen, ließe sich 
daher, meines Erachtens nach, insbesondere bei literarischen Tätern 
ausschöpfen, deren Schuld weniger eindeutig festgelegt ist und die so einen 
größeren Anspruch auf erzählerische Glaubwürdigkeit (und infolgedessen 
leserseitige Sympathieentwicklung) erheben können. Im Kontext der 
Holocaustliteratur ließe sich hier etwa an Schreibtischtäter oder rangniedrigere 
Soldaten denken, das Verfahren böte sich aber gleichfalls auch zur 
Untersuchung von anderen Täterdarstellungen an und regt auf diese Weise zur 
weiteren Auseinandersetzung mit dem Modell an. Eva Mona Altmanns sorgsam 
recherchierte und vor allem auch gut verständlich dargelegte Publikation kann 
auf diesem Wege einen substantiellen Beitrag zum Forschungsfeld der 
literaturewissenschaftlichen Perpetrator Studies leisten. 
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