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Introduction
Tdter, Mitlaufer, and the Responsibility for Evil

Veronica De Pieri & Elisa Pontini
University of Bologna

The present issue stems from a seminar experience addressed primarily to
doctoral students of the Department of Modern Languages, Literatures and
Cultures of the Alma Mater Studiorum - University of Bologna, held on January
27%, 2022, on International Holocaust Remembrance Day. The initiative,
organized by guest editors Veronica De Pieri and Elisa Pontini, aimed to reflect
on the sensitive issues of transgenerational trauma and the ethics of memory in
light of the international debate around the so-called ‘cancel culture.’

Recently, the term has been taken to emphasize the cultural tendency to
ostracize, obstruct, or even remove a specific practice of memorializing
historical heritage, usually already institutionalized and promoted as a cultural
legacy to future generations. Thus, on the one hand, the international
community questions the permissibility of keeping alive traditions and cultural
manifestations related to sensitive phases of colonialism and postcolonialism;
on the other, the risk of rewriting and, consequently, attributing new meaning
to the collective traumas of the more recent past has stimulated Menzory Studies
and Trauma Studies to formulate convincing answers.

Michael Rothberg proposed in 2009 the concept of ‘multidirectional
memory’ to highlight the public articulation of memory reflecting the dynamics
of remembering no longer reserved only for witnesses. In 2012, Marianne
Hirsch coined the term ‘post-memory’ to refer to transgenerational trauma and
its multiple variables. The critical literature has thus shown a shift in interest
that has turned the focus of analysis from the voice of survivors to the
multimodal reproduction of historical accounts.

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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This issue questions the traumatic memories of post-World War II
Germany to understand how they have been performed and manipulated in
public discourse today, starting with the studies by Hannah Arendt.

Indeed, the topic has found wide space in international historical and
philosophical debates, especially following the Eichmann trial (1961).
However, the apparent ‘National Socialist abulia’ ascribed by Arendt to the
regime’s hierarchs — including Eichmann — to this day prompts the scholarly
community to question the definition of the concepts of guilt and responsibility
for the Shoah, their limits and their implications, not only at a legal level but
also at ethical and moral ones.

Despite the rich testimonial repertoire bequeathed by the Haftlinge (the
survivors of the concentration and extermination camps of the Third Reich),
still controversial are the studies devoted to the figures of the hierarchs and the
reasons capable of prompting individual political figures to concert the Final
Solution. Similarly, the seemingly passive attitude of their supporters and the
responsive, willing or inert reactions of the following generations are still not so
much investigated.

This issue offers an alternative viewpoint to that witnessed by the victims,
focusing on the actors of regime policies, the Téiter, and the passive followers,
the Mitliufer. Building on Hannah Arendt’s accounts (The Banality of Evil and
The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany), this issue of DIVE-IN — An
International Journal on Diversity and Inclusion brings together contributions
that embrace this perspective from a broader perspective, not just limited to the
field of German studies: the discussions and comparisons open up to other
geographical areas that experienced repressive government institutions, the
cause of large-scale violence and social abuse. The common thread is trauma
and memory in the context of a cultural past dominated by social injustice,
turning attention to perpetrators and passive collaborators.

Also included within this broad discourse is the transgenerational
dimension involving second and third generations of survivors in memorializing
collective trauma, often shouldering the burden of responsibility and guilt.
There is thus a protracted rejection of historical reality and related
responsibility of family members and one’s own, not only from a retroactive
viewpoint but also from a present and future perspective. However, some
manage to see the attitude of parents and grandparents with a critical eye,
denouncing their hypocrisy and the faults concealed over the decades.

This volume brings together three of the contributions presented at the
doctoral seminar (by De Pieri, Pontini, and Colelli, respectively), integrating
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the innovative contributions of other scholars and researchers committed to
these themes.

This issue opens with Veronica De Pieri’s study, which proposes new
interpretations of the “banality of evil” ascribed by Arendt to Nazi hierarchs,
by adopting a psycho(pato)logical approach, starting precisely from an analysis
of Eichmann in Jerusalem (1963).

The second contribution, by Elisa Pontini, is devoted to analyzing another
work by Hannah Arendt, the essay The Aftermath of Nazi Rule: Report from
Germany (1950). Here, the German author seeks to investigate the causes of
German indifference to Nazi crimes. While Arendt finds a profound inability
to judge and feel provoked by the regime, the Mitscherlichs emphasize the
failure to reframe Hitler’s ‘loss.” Central in both cases is the denial of reality,
which is responsible for removing the past and disavowing one’s responsibility.
Studies by Bar-On, Pohl, and Wenzel (et al.) demonstrate the relevance of the
phenomenon even in later generations, thus representing, even today, a threat
to a true reworking of the past.

The third article, by Jente Azou, focuses on the transgenerational
dimensional trauma, looking at Nora Krug’s graphic novel — or rather, narrative
— Heimat (2018). Krug uses information from archives, photographs, and
objects to reconstruct her family history, shaping a creative, multi-media
narrative. Clear is the attempt to investigate her grandparents’ degree of
involvement and responsibility in the face of the Holocaust and, more
remarkable, to rediscover her relationship with her family and homeland. The
article also delves into the discrepancy between family history and Holocaust
history.

The fourth paper, by Daniel Milkovits, looks at Carl Merz and Helmut
Qualtinger’s monologue Herr Karl (1961), a play that sparked wide public
controversy. Indeed, the author shows how, through the figure of Herr Karl,
the mentality of the typical postwar Austrian citizen, characterized by
opportunism, guilt removal and oblivion, is unmasked. Hannah Arendt’s
observations in The Banality of Evil are reflected in his work: Austrian society
‘prefers’ to see itself as a victim, thus relativizing its guilt.

Michele Paolo proposes a study on Fritz Bauer, Hesse district attorney.
This character always stressed in his writings the need to change German
society from the ground up. It was precisely society — not the figure of Hitler —
that would allow the totalitarian logic to take hold and push it to its extreme
consequences. That is why, in Bauer’s view, it is not enough to institute criminal
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trials of Nazi war criminals; instead, it is necessary to educate the population in
democracy, critical thinking and self-analysis.

Filippo Pelacci’s research focuses on the growing need in the 1960s to
confront the uncomfortable Nazi past. This need was also reflected in the
literary sphere, as evidenced by the study of the plays Der Stellvertreter by Rolf
Hochhuth (1963) and Die Ermittlung by Peter Weiss (1965), as well as the novel
Billard um halb zehn by Heinrich Boll (1959). Pelacci’s article investigates
whether and how these texts contributed to combating and overcoming
collective amnesia, which is now firmly entrenched in German society and
widely criticized by the authors.

From an inclusive perspective, Giulia Colelli and Anne D. Peiter’s papers
move away from German studies to investigate how the culture-specific
elements of Japan and Rwanda influence trauma and memory performances.

Giulia Colelli, in particular, emphasizes children’s literary production,
usually little explored in the field, to highlight how the trauma of the atomic
bombing of Hiroshima engages future generations in the process of
perpetuating the memory of victims and executioners.

Anne D. Peiter compares in her analysis the genocide of the Jews and the
genocide of the Tutsi population carried out in Rwanda in 1994. Starting from
autobiographical accounts of survivors of the Holocaust and the massacre of
the Tutsis, the contribution reflects comparatively on the “extreme
groundlessness” (extreme Grundlosigkeit) of these events.

Finally, in the miscellaneous section of the issue, Valeria Tettamanti offers
a reflection on Pierre Ronsavallon’s Raconter la vie collection (2014) aimed at
the shared production of life testimonies. In her study, the author reflects on
the concept of literariness and the attribution of “literary” to works of art and
testimonial writings.

This issue concludes with reviews of three recent publishing releases. The
first volume, Ein Verbrechen obhne Namen, published in 2022 and reviewed by
Michael Dallapiazza, consists of a collection of essays that aims to counter the
current criticism of an exaggerated celebration and protection of the cultural
memory of the Holocaust. The authors motivate how the Holocaust is an
unprecedented episode in history, the function of which is not to overshadow
other historical crimes, such as colonial ones. The second review, by Giulia
Fanetti, looks at the new edition of Franz Kaftka’s In the Penal Colony,
published in 2021, with the German text opposite, which “allows one to
appreciate all the nuances” of the original. The review highlights the relevance
of the text, written in 1914, which places power — including that of the past over
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the present — at the centre of the work. In the third and final review, Alexandra
Muiller presents the survey Das Unsagbare verschweigen: Holocaust-Literatur aus
Taterperspektive. Eine interdisziplinare Textanalyse from 2021. This study
analyzes literary texts that feature Holocaust perpetrators and focuses on their
points of view. The author highlights strategies to guide and control the reader’s
reception, preventing one from sympathizing and identifying with the
perpetrators.

Last but not least, we would like to thank the authors who contributed
with their valuable analyses and reflections to the release of this issue. Sincere
thanks are also due to the reviewers for their constructive suggestions and
critical comments, as well as to Prof. Maurizio Ascari and the entire editorial
board of the journal, who have welcomed our project with great enthusiasm
from the beginning. We also reserve special thanks to Prof. Michael
Dallapiazza, who, in addition to guiding us in organising the doctoral seminar
with Prof. Paola Scrolavezza, was always available and present for any doubts
and clarifications, helping us, especially in the revision phase. Thanks also to
Dr Carmen Bonasera for her valuable work in the editorial phase. With this
issue, we would like to contribute to keeping the debate around trauma and
memory alive, with the hope that the events described and investigated here
will continue to be protagonists in the process of memorialization in the face of
the threat of the cancel culture.

References
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Wird irgendetwas mit mir geschehen?
Psycho(patho)logical perspectives on Hannah Arendt’s
The Banality of Evil

Veronica De Pieri
University of Bologna

Abstract In 1961, the Eichmann trial opened in Jerusalem, and its worldwide resonance
through media coverage questioned the collective conscience about responsibility for Nazi
crimes. German philosopher Hannah Arendt attended the process as a special
correspondent for the U.S. magazine The New Yorker. Her Eichmann in Jerusalemn: A Report
on the Banality of Evil (1963) caused a great scandal: the author advanced the brazen idea of
collective co-responsibility for Nazi crimes, reporting the identikit of a standard bureaucrat,
a seemingly ordinary man, just like any one of us. Almost sixty years after its publication, this
study adopts a primarily psycho(patho)logical perspective to reflect once again on the
considerations Arendt shared in the Banality of Evil. In showing the multiple facets of
banality, the research investigates recent results in the analysis of the criminal mind in order
to shed light on the etiology of evil.

Keywords Shoah; Nazi genocide; evil; psychopathology; trauma

* This article originates from a paper presented at the doctoral seminar “Titer, Mitlaufer e
la responsabilita del male: la voce di Hannah Arendt”, held at the Department of Modern
Languages, Literatures and Cultures at the University of Bologna on January 27%, 2022.

© 2023 The Author(s)
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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1. Introduction: Hannah Arendt and The Banality of Evil

In 1961, the Eichmann trial opened in Jerusalem, and its worldwide resonance
through media coverage questioned the collective conscience about
responsibility for Nazi crimes. German philosopher Hannah Arendt attended
the process as a special correspondent for the U.S. magazine The New Yorker.
She published five journalistic-style accounts after the verdict, between the
summer and fall of 1962. A collection of these writings was released under the
title Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil in 1963, causing a
great scandal: the author was, in fact proposing the brazen idea of collective co-
responsibility for Nazi crimes, reporting the identikit of a common bureaucrat,
a seemingly ordinary man, just like any one of us.

Since its first edition, there have been numerous reinterpretations, from
Enrico Deaglio’s The Banality of Good (1991), which focusses on the figure of
the Italian “Giusto” Giorgio Perlasca to Bettina Stangneth’s The Truth of Evil
(2017[2011])," who, in her critical reinterpretation of Arendt’s original work,
argued the hypothesis of the ‘mask,” an extremely articulated strategy designed
for the trial. In this way, the author restored peace to consciences by reframing
the hierarchy in an out-of-the-ordinary human profile.

How then, did Arendt’s text become so controversial? Perhaps because it
insinuated that not all tyrants and executioners acted from a stage, to steal a
metaphor from Zygmunt Bauman, who once referred to the XX century as the
“century of spectators” (2015). And not because Arendt claimed that evil
lurked among us, rather that evil could have been us. A simple yet disarming
hypothesis: one of the most insidious aspects of evil was its ability to take on
mundane, ordinary, whatever faces, therefore devoid of awareness for the
individual. Furthermore, if the individual is unaware, it can be hypothesized
that he is not responsible for the crimes he has been accused of.

A further query accompanies this study of the responsibility for Nazi
crimes: Wird irgendetwas mit mir gescheben? (Will something happen to me?)
The cue comes from the play Ausmerzen: Lives Unworthy of Being Lived,
produced and performed by Italian actor Marco Paolini in 2011. The script,
intended to acquaint audiences with the Nazi eugenics program known as

! Original title: Eichmann Before Jerusalem (2014).
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Aktion T4,? deals with an earlier genocide, a ‘final solution’ enacted by the Nazi
regime well before 1940 and aimed at all unterwes Leben or unmensch (lives
unworthy of being lived): the terminally ill, those suffering from genetic
malformations or the mentally ill.’

Wird irgendetwas mit mir geschehen? is an oft-repeated question by a nurse
subjected to interrogation by liberating American soldiers. Her reaction puts
forward two considerations. On the one hand, a sort of abulia, the incapacity
of deciding and judging by oneself that Arendt associated to ‘thoughtlessness’;
the suppression of life by euthanasia was indeed perceived as a mere nursing
task, routine and monotonous — in other words, a ‘banality’. On the other hand,
the question implies a legal action, a determination of responsibility — and this
is where Arendt’s evil appears.

2. Premises

According to Cesarani (2005: 157), Eichmann managed genocide as a director
of a multinational corporation. Eichmann, like other bureaucrats of his peers,
was undoubtedly influenced by the economic and political background
experienced by the Weimar Republic: the enormous debts incurred by the
Treaty of Versailles and the subsequent Great Depression of 1929 that had
weakened German business enterprises (Arendt 2009 [1951]). Moreover, the
WWI defeat had been a severe blow to Germany’s international political role
and was experienced as a snub to German lustre and honour.

Not surprisingly, the resulting identity crisis led intellectuals to support
the fledgling theories of race, particularly Darwinian survival laws, and even to
formulate the so-called “Aryan myth” (Poliakov 2019 [1971]). The fear of the
Vokstod (death of German people due to racial degeneration) underlying the
German decline had, therefore, two results: on the one hand, the purging of
German society through euthanasia (the Nazi eugenics program already

2 The Nazi eugenics program consisted of the systematic euthanasia of the infirm, mentally
ill, and non-self-sufficient. It was named after the address of the Berlin headquarters
(Tiergartenstralle 4); it went into effect in 1939 and was officially suspended in August 1941,
when forces began to focus on concentration camps. However, the program continued to
operate even after its extinction; according to estimates, it caused between eighty and one
hundred thousand casualties. See Aly (2017 [2013]).

>Hence the title of the play Ausmerzen, from the German verb meaning “to uproot,” in
contrast to the preservation of the so-called “race myth.” These experiments were in
anticipation of the Endlosung (Final Solution) that questioned the ethical and moral dilemma
implicit in euthanasia.
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mentioned, Aktion T4), as well as preventive mass sterilizations. These
operations were intended to secure the demographic economy through a racial
hygiene plan that soon extended to other undesirables: political prisoners,
common criminals, asocials, stateless people, Jehovah’s Witnesses, and
homosexuals.

On the other hand, the “Aryan myth,” together with the historical anti-
Semitism that in Third Reich Germany took on the connotations of
“eliminationist anti-Semitism” (Goldhagen 1998 [1996]), inspired the
dehumanization of specific social categories, first and foremost Jews, but also
Gypsies.

Supported by an effective propaganda campaign and the rhetoric and
charisma of the Fuher, the “Nazi myth” (Lacoue-Labarthe & Nancy 1992
[1991]) took shape, fomenting a National Socialist ideology,! sometimes even
making use of demonological elements (Loddo 2014). Combine these
assumptions with the propensity of the German people for obedience to
authority, and the outcome was a fertile climate for the conception and
implementation of legalized genocidal operations. The picture, certainly
condensed and not exhaustive, is undoubtedly lacking those ethical and moral
assumptions that should logically prevent the implementation of such a plan.

When philosopher Karl Jaspers posed the question of German guilt in
1946, he provoked a heated debate around the issue of co-responsibility to Nazi
crimes, interrogating public opinion through the contributions of historians,
philosophers, sociologists and theologians. Due to the volume of critical
literature on the topic, this study limits itself to investigating the
psycho(patho)logical perspective that led to the Holocaust and reserved the
right to explore other disciplinary approaches elsewhere.

In particular, this research takes into consideration the peculiarities of the
German social tissue characteristic of the Third Reich by distinguishing three
well-defined groups: the intelligentsia (bureaucrats, hierarchs and Nazi
doctors), a category chargeable as (active) executors; the people (Browning’s
so-called “ordinary men”), more or less directly aware of and involved in the
genocidal machine; and the victims, sometimes co-responsible for the efficacy
of the concentration universe. In this investigation, the profile of Eichmann, as
the extermination bureaucrat, is examined to emphasize how a red thread
connects Tdter (executioners), Mitliufer (bystanders), and Opfer (victims): a

4+ This ‘ethos of the masses’ was meant to create a Volksgemeinschaft (national community)
or Volkswille (popular will). See Bauer (2001 [2009]).
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common denominator that made the “Final Solution” possible and that reveals
multiple facets, none of them, ‘banal’. The methodological approach primarily
pertains to the field of psycho and socio-pathology to assess how and to what
degree an individual’s exposure to a politically and socially toxic environment
may affect the banality attributed to his or her actions, including criminal ones.

3. Eichmannin Jerusalem

On May 11, 1960, at about 6:30 p.m. local time, Adolf Eichmann, a former Nazi
hierarch who had been a refugee in Argentina since 1950 under the name
Ricardo Klement, was arrested in San Fernando, a suburb of Buenos Aires, at
the hands of MOSSAD, through a tip-off from an informant, German judge
and prosecutor Fritz Bauer, who, in turn, had been in contact since 1957 with
the local informant, Lothar Hermann. The capture, in itself so sensational that
it inspired Krause Lars’s drama The People vs. Fritz Bauer (2015), was made
possible by the public activity of Eichmann, who, albeit in hiding, had exposed
himself in 1955 in an interview with Dutch journalist Willem S. Sassen, a former
member of the SS: evidence later cataloged in the records as the “Sassen tapes.”
In addition to this material, there were the so-called “Argentine Papers,”
sufficient evidence for prosecutors to reconsider Eichmann’s role within the
machinery of the so-called “Final Solution to the Jewish Problem.” Indeed, the
main diatribe of the trial became to understand the degree to which Eichmann
was responsible for the Nazi extermination as an active organizer of the
genocide or, as the defense argued, a mere bureaucrat in the service of the
regime. Arendt comments: “[he] could only be accused of having ‘aided and
abetted’ the extermination of the Jews, extermination which he effectively
acknowledged in Jerusalem, had been ‘one of the greatest crimes in human
history’” (Arendt 2021 [1963]: 32).7

Eichmann’s trial opened in Jerusalem at the Beth Ha’am (House of the
People) on April 11, 1961, and proceedings closed on December 5, with
Eichmann being charged with all the accusations. The sentence was carried out
about six months later, on June 11, 1962. Eichmann’s depositions were taken
in fourteen hearings, from June 20 to July 7; cross-examination lasted only two

6

> Other sources refer to interviews given over the course of five months in 1957. See Loiacono
(2019: 44).

¢ A collection of memoir accounts written by Eichmann but not available for consultation.

7 All Ttalian sources were translated by the author unless otherwise specified.



DIVE-IN 3(1), 2023 12

and a half hearings, from July 7 to July 24, 1961. Actors during the trial, in
addition to the defendant, were Attorney General Gideon Hausner; for the
defense, Robert Servatius, a Cologne lawyer already involved in defense of
former Nazi hierarchs; and, finally, Moshe Landau presiding over the entire
trial. Given the international media coverage, despite the choice of Hebrew as
the official language of instruction, simultaneous translation services in English,
German, and French had been planned. To date, the trial proceedings do not
appear to have been published: only the materials intended for and circulated
by the press are available. Notwithstanding, extensive excerpts based on
transcripts, protocols, and filed documents have circulated and been used by
scholars since the early years after the trial, particularly in the legal field.

Arendt quoted the words of Ben Gurion, then Israeli Prime Minister: “In
this historic trial, in the dock of the defendants sits not an individual, nor even
the Nazi regime alone, but anti-Semitism throughout history” (Arendt 2021
[1963]: 27). Hence a first, blatant contradiction: while the court should exercise
impartial justice of crimes, the Eichmann trial, known for this as a “mock trial,”®
opened with the collective acknowledgment that the defendant’s sentence was
known a priori. Eichmann was convicted of fifteen counts, including crimes
against the Jewish people, crimes against humanity, war crimes, and
membership in a criminal organization, specifically the SS and Gestapo.

The American magazine The New Yorker commissioned Hannah Arendt
to play a different role than her usual, that of an opinionated reporter. Her
reports were more than just objectively recounting the investigation she
witnessed in dry journalistic terms. At times, she would highlight certain
aspects, sometimes going so far as to use speculation to fill in the gaps that the
court of history could not unravel during the trial The Banality of Evil, however,
cannot be categorized as a pure example of literary journalism.” Despite the
hybrid writing, Arendt’s subjective perceptions did not obscure the
meticulousness with which the author reported the various testimonies of the
trial. The first publication of the five-part account was in the 1963
February/March issue of The New Yorker, followed by publication as a volume
in May of that same year with the emblematic subtitle of The Banality of Evil.

8 The Eichmann Show (2016).

% A form of creative nonfiction that approaches newspaper and magazine writing, based on
historical facts and therefore requiring research and often, interviews. See for example I a7z
Adolf Eichmann by Henri Ludwigg (1970 [1961]).
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4. Eichmann: identikit of a “gentle hierarch”

Arendt presents Adolf Eichmann (1906-1962) as

A middle-aged man of average height, thin, with incipient baldness, uneven
teeth, and myopic eyes, who for the duration of the trial will stand with his
scrawny neck hunched over the bench (not even once will he turn to look
at the audience) and desperately try (succeeding almost every time) not to
lose self-control, despite the nervous tic that moves his lips and that has
undoubtedly plagued him for a long time (Arendt 2021 [1963]: 11-12).

A lower-middle-class individual who, only by a fortuitous set of circumstances
had joined the Nazi Party (membership number 889895) and later became S5-
Obersturmbanntiibrer (SS lieutenant colonel; serial number 45326), Eichmann
did not join the party out of conviction nor adhere to the regime’s ideological
faith. He was not familiar with the party program and had never read Mazn
Kampf (Arendt 2021 [1963]: 43-44).

During the trial, he had pleaded “Not guilty in the sense of the indictment”
(Im Sinne der Anglage nicht shuldig; Arendt 2021 [1963]: 30), by which words
he meant acknowledging his guilt only before God and not before the law.
Arendt explains, “Not guilty because according to the legal system of the Nazi
period he had done nothing wrong; because the things he was accused of were
not crimes but ‘state actions’” (Arendt 2021 [1963]: 31). The label ‘state
actions’ became the rhetorical shield behind which Eichmann’s entire defense
was sustained during the trial. Partly, because Eichmann himself claimed that
he never directly provided for the murder of another human being: “I never
killed a human being; nor did I ever give the order to kill a Jew or a non-Jew:
just, I never did it” (Eichmann, qtd. in Arendt 2021 [1963]: 31). Partly because,
if any participation on his part was proven, it had to be understood within the
limits of the diligent execution of government orders, for which he acted as a
mere bureaucrat of the regime: “Servatius said that the defendant was not
responsible for the ‘skeleton collections, sterilizations, killings by gas and
similar medical matters’” (Arendt 2021 [1963]: 84).

What was Eichmann’s role within the Nazi government machine? While
the line of defense was built entirely around the figure of a mere bureaucrat,
however diligent, at the Nuremberg trial, it was the defense attorney for
Kaltenbrunner, an Austrian who headed the RSHA (Central Reich Security
Office) after the 1942 assassination of Heydrich, who cleared his protégé of all
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charges by blaming Eichmann for the extermination because, through his work,
he had made the execution of the entire campaign possible (Stangneth 2017
[2011]: 86).

The official guide to the site of Villa Marlier, on Lake Wannsee on the
outskirts of Berlin, reads, “Eichmann, as an organizer of deportations, played
an essential role in the process of exterminating European Jews” (House of the
Wannsee Conference Memorial and Educational Site 2002: 81). Villa Marlier is
infamous for having been the scene of the Wannsee Conference, held on
January 20, 1942, and whose fifteen participants - the créme de la créme of the
National Socialist regime, the party, and the Schutzstaffel, including Eichmann
- met at the invitation of Reinhard Heydrich to finalize the so-called Endlosung
der Judenfrage (“Final Solution to the Jewish Problem”). The document
continues, “From March 1944 onward, as head of the ‘Fichmann Special
Command’ in Budapest, he was responsible for the forced transport of more
than 437,000 Jews to Auschwitz and other concentration and extermination
camps” (House of the Wannsee 2002: 81).

Heinrich Himmler, as head of the SS and German police (Reichsfiihrer-SS
and Gestapo), received direct orders from Hitler, which he then passed on to
Heydrich. Before these reached Eichmann (Referar IVB4 Jewish Affairs -
evacuation and deportation), there was an intermediate step at the State Secret
Police Department, represented by Heinrich Miiller. Executive orders again
came via a direct dispatch from Himmler, this time addressed to Oswald Pohl,
the official in charge of the economic and administrative office, who turned
them over to Richard Gliicks, the organizational head of the Nazi concentration
camp system and responsible for getting the orders to the commanders of the
individual camps (Cesarani 2005: 117-119).

Having mere operational functions and no responsibility in policy-making,
Eichmann was not directly involved in the execution of the extermination
orders. However, several government documents now passed to the archives
reveal that his participation was more crucial. For example, a letter (see Figure
1) dated February 26, 1942 - thus after the Wannsee Conference - and signed
by Heidrich, refers to a meeting planned for the “concrete execution of the final
solution of the Jewish problem” (House of the Wannsee 2002: 101) and
scheduled for 10:30 a.m. on March 6, 1942, in the presence of Lieutenant
Colonel Eichmann.

The ambiguity of his position within the regime became the skirmish adopted
by the defense to obtain, at least in part, a lesser sentence. Eichmann took
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refuge behind what he called Kadavergehorsam, “cadaveric obedience” to the
regime (Arendt 2021 [1963]: 158).
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Figure 1: Letter dated February 26, 1942
4.1 Kadavergehorsam, ‘cadaveric obedience’

Kadavergehorsam indicates a “blind, fanatical obedience” or “excessive loyalty”
and dates back to Ignatius of Loyola (1558).'° The word implies a character of
passivity; in fact, it subtends an apathetic state in which the individual moves
through everyday life like an automaton, moved by inertia rather than his own
will. Eichmann, repeatedly appointed by his colleagues as an “expert on the
Jewish question,” learned Hebrew and a smattering of Yiddish (Arendt 2021
[1963] 52); he was an ardent Zionist, as evidenced by his involvement in the
development of the Nisko plan and, later, the Madagascar project. His main
task was to provide for the ‘emigrations’ - also called ‘evacuations’ in official
records - of Jews to make Germany judenrein (Jew-free). However, these were
actual deportations because of the forced nature of the removal of people and
property, the journey of which Eichmann meticulously planned

10“Qui sub Obedientia vivunt, se ferri ac regi a divina Providentia per Superiores suos sinere

debent perinde, ac si cadaver essent.” According to Bettelheim (1963: 27), “the argument of
Kadavergehorsamkeit” referred to the greatest virtue for a soldier in the Prussian army:
obedience from corpses.
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(Transportjuden) as if it were a “production line” (Arendt 2021 [1963]: 57).
This earned him the appellation of “architect of the Holocaust”:

It is like an automatic factory, like a mill connected to a bakery. At one
end, you slip in a Jew who still owns something, a factory, a store, a bank
account, and this one goes through the building from one counter to
another, from one building to another, and comes out at the other end
without a penny, without any more rights, only with a passport on which it
says, ‘You must leave the country within fifteen days. Otherwise, you will
end up in a concentration camp. (Jewish officials in Berlin inspecting
Eichmann’s offices, qtd. in Arendt 2021 [1963]: 58).

Not surprisingly, German critic Winfried Baumgart called the Shoah an
“administrative genocide” (Arendt & Fest 2011: 135). Eichmann’s diligence
and thoroughness enabled him to make a career within the National Socialist
regime, earning four promotions from 1937 to 1941. The near-hegemony over
the tangled rail transport network destined for deportation reflects an attitude
that, as early as 1945, Rudolf Kasztner had dubbed “Eichmannism” (Stangneth
2017 [2011]: 89).

After Kristallnacht (Crystal Night) in 1938, Eichmann’s view toward
Jewish community leaders, with whom he interacted became hostile rather than
aloof. The defense used this working dedication to its advantage, arguing the
case for the bureaucrat unaware of the extermination: his responsibility was
limited to the deportation. Arendt commented:

Since Eichmann had been in charge of transporting the victims and not of
killing them, legally or at least formally, there remained the question of
whether, at that time, he knew what he was doing and whether he was
capable of judging the enormity of his actions. In other words, the extent
to which, however medically sane, he was legally responsible had to be
ascertained. (Arendt 2021 [1963]: 108-109)

In support of his line of defense, several testimonies recovered in administrative
reports archived in the regime files were submitted to the record. For example,
to an SS commander, Eichmann allegedly addressed himself in these terms,
“How can you do such a thing? Inflict it on women and children? It is absurd.
Our people will become insane or mentally ill, our people” (Arendt 2021
[1963]: 106).

Hence, by his admission, Eichmann knew: he only pretended to be
unaware of the outcome of the deportations he organized meticulously. This
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deposition could probably have been used to put an end to the trial if the
cunning of the lawyer Servatius had not exploited the regime’s bureaucracy to
transform the figure of the executioner into that of savior, resulting in the true
paradox of the entire trial: to present the ghettos and camps not as factories of
extermination but as places of safe refuge for the now stateless Jews, liminal
spaces where the Jewish community could be reconstructed. A thesis supported
precisely by Eichmann’s adherence to Zionism and his conception of the Nisko
and Madagascar plans: “Who but he, Eichmann, had saved hundreds of
thousands of Jews? Who but he, with his zeal and organizational skills, had
enabled them to escape in time?” (Arendt 2021 [1963]: 70).

At this point, Arendt manifested a first, by no means impartial, judgment
on the process, proposing a seemingly unobjectionable syllogism: “it was
Eichmann himself who determined the final destination of all the convoys, [...]
so he decided whether a particular convoy was to be exterminated” (Arendt
2021 [1963]: 113).

Again Eichmann’s action was mediated by one of his subordinates, Franz
Novak, Eichmann’s transportation specialist (Cesarani 2005: 121).
Nevertheless, the complex Nazi bureaucratic machine, operating at high levels
of compartmentalization, contributed to self-exculpation. Russell (2019: 288)
exacerbated the importance of compartmentalisation in reference to the
‘genocidal chain’ dealing with the Final Solution, while Lifton (2016 [1986]:
674) remarkably noticed: “bureaucracy deamplifies genocide”.

Indeed, Eichmann was implicated in the extermination plan at the
concentration camps since the purchase of Zyklon-B gas passed through his
office (Cesarani 2005: 154), and his frequent visits to Auschwitz and other
crucial locations suggested his duty was not mere ‘paperwork’. Moreover, in
1942 Eichmann wrote a 100-page book entitled The Final Solution of the Jewish
Question, which revealed he was committed towards a judenrein Germany to
the point of being obsessed with the chimaera (Cesarani 2005: 158).

4.2 Eichmann: A psychological profile

Half a dozen psychiatrists had declared him ‘normal.” One of them, it is
said, had even exclaimed: ‘More normal than I am after I have examined
him,” while another had found that his whole psychology, his whole
attitude, toward his wife and children, toward his mother, father, brothers,
sisters, and friends, was ‘not only normal but ideal’; and finally, even the
chaplain who visited him regularly in prison after the Supreme Court had
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finished arguing his appeal, assured everyone that Eichmann had ‘as
positive ideas as ever. Behind the psyche experts’ play was that he was not
suffering from insanity. (Arendt 2021 [1963]: 35)

The psychiatric examinations of Eichmann are quite controversial. Firstly,
because The Banality of Evil does not provide any psychoanalytic profile of
Eichmann.! Secondly, because there is no evidence of “a dozen psychiatrists”
in the record of Eichmann’s trial. The only psychiatrist Eichmann met was Dr.
Shlomo Kulcsar, Head of the Psychiatric Department at the government-run
Tel Hashomer Hospital.!? A battery of psychological tests was administered in
seven clinical interviews of three hours each (Brunner 2000: 4).” The result of
the evaluation by Dr. Shoshanna Kulcsar and Dr. Shlomo Kulcsar depicted
Eichmann “involved in a continuous, partly conscious, partly unconscious #zise-
en-scéne” (the Kulcsars qtd. by Brunner 2000: 5; emphasis in the original). They
added “role-playing was [...] a deeply-rooted personality trait” for Eichmann
(Brunner 2000: 6).

This psychological interpretation seems to validate the thesis of a ‘mask’
worn by Eichmann as a desk murderer, as defined by Brunner 2000) and it is
corroborated by his interviews “limited, schematic and insincere” declined in
an artificial language which was “lifeless, and mechanical, formalised and
dehumanised”; thus, Eichmann was depicted as “an anxious man who smoked
too much,” “detached from his feeling” and “afraid of strangers” (the Kulcsars,
qtd. by Brunner 2000: 7). Notwithstanding, Dr. Shoshanna Kulcsar ascribed to
Eichmann “sensitivity, talent, and spontaneous empathy” (Brunner 2000: 7).
Surprisingly, Dr. Shlomo Kulcsar skipped over the inquiry stage of the

' Arendt expressed her doubtful considerations on the efficacy of the psychology study in
her later The Life of the Mind (1977).

12 Eventually, the Kulcsars rejected Arendt’s report in their article published in 1966
(Brunner 2000: 15). To the record, Hausner called on Gustave Gilbert, Professor and Chair
of the Psychology Department of Long Island University in Brooklyn as “the most qualified
expert in the world” to assess Eichmann’s psychological tests. However, Gilbert testified in
the trial but not as an expert of mind (Brunner 2000: 23).

1 The interviews, conducted in German, took place from January 20, 1961 to March 1, 1961
and the psychological tests were the following: the Drawing Test; the Bender-Gestalt Test;
the Thematic Apperception Test; the Object Relation Test; the Wechsler Adult Intelligence
Scale Test; the Rorschach Inkblot Test; and the Stondi Test. Kulcsar’s wife, Shoshanna
Kulcsar, Chief Clinical Psychologist in the Psychiatric Department at Tel Hashomer
Hospital, was nominated responsible to evaluate the tests, with the exception of the Szondi
Test (Peralta 1999: 78). A full analysis of these psychopathological assessments can be found
in Selzer (1977).
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Rorschach Test, 1 in this way contributing to the unreliability of the
psychological assessment.

As concerns the Szondi Test, which is usually implemented to establish
personality diagnosis, the results showed “a criminal with insatiable killing
intention” (Szondi, qtd. in Brunner 2000: 14);" later, as Brunner (2000: 14)
remarkably observed, it was seen as ironic that Eichmann’s homicidal
tendencies were scientifically certified by means of a test developed by a Jewish
Holocaust survivor, thus also raising doubts regarding the Szondi Test
assessment.'®

Accordingly, those psychological evaluations, conducted in such a
controversial manner, did not reveal any particular pathologies or disorders.
However, Arendt, in her coverage of the trial, carefully chose the term ‘banality’
and not ‘normality’ to refer to evil: something trivial to which little importance
is attached and which therefore goes unnoticed. An attitude that is not dormant
but silent:

The judges did not lend him faith because they were too good and perhaps
even too well understood of the basic principles of their profession to
admit that an ordinary, ‘normal’ person, neither vanished nor
indoctrinated nor cynical, could be so incapable of distinguishing right
from wrong. From occasional lies, they preferred to conclude that he was
fundamentally a ‘liar’ and thus overlooked the most critical moral and even
legal problem in the whole case. They assumed that the defendant, like all
‘normal’ people, had acted well aware that he was committing crimes, and
Eichmann was ordinary in the sense that ‘he was not an exception among
the Germans of Nazi Germany’. (Arendt 2021 [1963]: 36)

There are a couple of points to highlight. The first concerns the character of
non- “exception[ality] among the Germans in Nazi Germany,” which opens
the discussion to the active or passive co-participation of the Mitliufer

4 The results were belatedly published in the appendix of The Nuremberg Mind: The
Psychology of the Nazi Leaders by Florence R. Miale and Michael Selzer (1975).

1 Full reproduction of the Eichmann’s Szondi Test can be found in Slovenko (1966: 46). A
resume of the test by Hughes presents the assessments as follows: “The Eichmann profile
shows an autistic power ego, sado-masochistic aggression, projective paranoia, and a
bisexuality, beneath which lies a reservoir of raw Cain passions” (Hughes 1981: 336). The
clinical evaluations of Eichmann’s psychological trait prove to be out of agreement, often
controversial and never uneven.

16 It is worth mentioning that the Szondi Test was administered to Eichmann ten times in
seven meetings (Brunner 2000: 13); this is also anomalous.
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(bystanders). The second aspect concerns the apparent “inability[ity] to
distinguish good from evil” behind which Eichmann’s defense was constructed.
Rejected by the Kulcsars, who sustained Eichmann had an inner moral voice,
Arendt allowed Eichmann no moral conscience (‘thoughtlessness’) from which
his faulty memory and the mask of the bureaucrat derive. Hidden behind
obedience — more than blind, even ‘cadaveric’ — to regime ideals, Eichmann
embodied unknowingness. Apparently, the same thoughtlessness expressed by
the nurse implicated in the Aktion T4 program: Wird irgendetwas mit mir
gescheben?

Eichmann thus represents the mindset of the gregarious, the one who
“would not have felt his conscience was clear unless he did what he was ordered
to do,” and only coincidentally did those orders consist of “transporting
millions of men, women, and children to their deaths with great zeal and
chronometric precision” (Arendt 2021 [1963]: 35). In other words, “Eichmann
was supremely convinced that he was not a more inzner Schweinehund, that is,
that he was not in the depths of his soul a sordid and unworthy individual”
(Arendt 2021 [1963]: 35). His responsibility was limited to acting on behalf (772
Auftrage) of his superiors, as under the organizational chart of the Third Reich
he held neither decision-making power nor executive power, but merely
administrative power: “His guilt came from obedience, which was always
extolled as a virtue. The Nazi leaders had abused this virtue, but he had never
been part of the ruling clique, he was a victim, and only the leaders deserved to
be punished” (Arendt 2021 [1963]: 284).

Consequently, when in 1944 Himmler ordered the dismantling of the
concentrationary system because of the arrival of the Red Army from the West,
upon Eichmann’s suggestion, the so-called evacuation Todesmzirsche (death
marches) from the Nazi camps were organized, this initiative of his could not
represent a crime, since Eichmann had only demonstrated the minimal
problem-solving ability that contributed to the success of the political program.
That is to say, once again, that the hierarch had only shown himself to be

dutiful. Arendt recalled the

strange idea, actually widespread in Germany, that to be obedient to the
law is not simply to obey, but also to act as if one were the lawgiver who
drafted the law he or she obeys. Hence the belief that one must do even
more than what duty requires. (Arendt 2021 [1963]: 160)
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According to Brunner, this idea roots back to a perverted Kantianism, which
associates thoughtlessness to a loyal commitment to duty (1996: 78). "
This gregarious mentality, which Eichmann himself recognized in the aftermath
of Germany’s defeat on May 8, 1945, underlines a certain lack of emotional
sensitivity, a kind of moral indifference that earned him the attribute of “lump
of ice” or “lump of marble,” an individual with Landsknecht Natur (mercenary
nature), defined by some as a cyclist, “in the sense of one who bows his head
before superiors, but who, while pedaling, presses on subordinates” (Arendt
2021 [1963]: 153). More simply, this mentality refers to a Befeh/striger (order-
bearer) who, at the same time, is also a Gebeimnistriger (repository of secrets),
as his participation in the Wannsee Conference testified. This attitude is evident
from the career of Eichmann, who, despite constant promotions, never aspired
to leadership roles.

This lack of autonomy and need for group membership was probably due
to his self-defeat caused by his failures at school and work prior to his affiliation
with the National Socialist Party. The hierarch often manifested dissatisfaction,
frustration, and a lack of fulfillment. In one of the most victim-blaming
depositions he gave during his trial, Eichmann downplayed his ‘success’ in
planning the deportations, once again appealing to his desperate attempt to save
as many lives as possible:

My personal affairs and my year-lasting efforts to give some land to the
Jews: what I prepared and planned ended badly. I do not know; it was like
the evil eye was on everything. If I desired something and tried to achieve
it, one way or another, fate would prevent me. I always had
disappointments (Eichmann, qtd. by Arendt 2021 [1963]: 62-63).

Eichmann’s psychiatric analysis, as already seen, did not diagnose any
psychopathology or psychiatric disorder. Notwithstanding, in a 1999 article
Peralta affirmed that, contrary to Kulcsat’s opinion, Eichmann’s obsessive
features were clearly evident in the Rorschach test (Peralta 1999: 81); the Szondi
test revealed a sadomasochistic-pervert structure (82); and the empirical
background confirmed a predominantly schizoid individual (84). Thus, Peralta
concluded, “I consider the best synthesising diagnosis in Eichmann’s case to be
that of a borderline personality disorder” (84; emphasis in the original). To the

17 This aspect deserves careful investigation, since it constitutes, along with the precarious
political and economic circumstances Germany suffered in the wake of WWI defeat, the
premises for Hitler’s power attainment.
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record, a 2021 study by Peralta, Kramer, Stassart and Mélon in re-evaluating
Eichmann’s psychological tests, asserted a similar psychological framework:

Les trois tests projectifs administrés 2 Adolf EECHMANN en janvier 1961
par le psychiatre 1.S. Kulcsar révelent que la personnalité du prévenu
n’était ni commune ni banale. [...] Elles font apparaitre un portrait
complexe combinant les structures schizoides, perverses et
obsessionnelles. [...] Le diagnostic d’une organisation limite (borderline)
est acceptable mais il péche comme toujours par son caractére vague et
imprécis, ne signifiant finalement que la coexistence ou I'imbrication de
plusieurs structures différente. (Peralta et al. 2021: 10)

The psychologists also referred to Eichmann as “un schizoide prépsychotique,
un pervers sadomasochiste, et un meurtrier latent” (Peralta et al. 2021: 21).
Eventually, the research theme focused the attention on a second evaluation of
three specific tests, namely the Thematic Apperception Test, the Rorschach test
and Szondi Test. Hence, this psychological assessment again defected from the
complete overview of the Kulcsars’ evaluation.

Without dwelling on why all the psychopathological investigations
pertaining to Eichmann have proved to be methodologically flawed or
inconsistent in their results, Arendt’s account supported the idea of Eichmann’s
controversial temperament, as shown by his lack of initiative and his submissive
character. The return of Eichmann to apathy - which we might call cyclical -
implies, as a psychic disorder, a reduction or absolute lack of affective reactions
to events. Such loss of interest is a manifestation of severe psychopathologies,
including schizophrenia, major depression, and severe phrenasthenia (DSM-V).
At the phenomenological level, it manifests as a deficit in the subject’s activity
rate, expressed both as a decline in interests and motivation and in a reduction
in emotional responses to internal and external stimuli. Eventually, as the trial
demonstrated, some angry outbursts towards other officers proved Eichmann
was emotionally involved in his work (Cesarani 2005: 155).

His abulic state can likewise be traced back to ataraxia, that disposition of
spirit of one who is self-sufficient and remains unperturbed in the face of the
world’s good or evil, maintaining unchanged serenity and self-sufficiency.
Equally, abulia can be associated with adiaphora in the state of indifferent
serenity of one who feels superior to the world’s emptiness and is not subjected
to its affective pressure. These assumptions describe Eichmann’s lack of will to
make decisions or act and the weight of his efforts whenever he took the
initiative first. Since it does not represent a psychological disorder affecting the
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life of the individual and those around him, this ‘national-socialist abulia’ does
not entail a clinical diagnosis. It, therefore, does not constitute a mitigating
factor in the case of the imputation of criminal acts. In other words, the absence
of a common mzens rea (criminal intent) did not absolve him; it substantiates
Arendt’s banality to evil and, specifically, to Eichmann’s personality. At the
same time, Eichmann’s example serves to understand the role of the Mztliufer
and the Opfer who became accomplices due to this ‘national-socialist abulia’
and its multiple faces, which are later explored. This hypothesis seems to find
confirmation in the words of Eichmann himself:

I was telling myself this: the head of state ordered it, and those who exercise
judicial authority over me are now sending it forward. I took refuge in
other areas and tried to have a cover that would give me peace of mind. In
that way, I was able to shift - no, that is not the right term - to one hundred
percent attribute this whole thing to those who held judicial authority and
who happened to be my superiors, and to the head of state because they
were the ones giving the orders. So, I did not hold myself responsible, and
I felt free from any guilt. I was relieved that I had nothing to do with the
physical extermination (Eichmann, qtd. by Loiacono 2019: 58-59)

4.3 Eichmann: the braggart

If Eichmann’s insensitivity and indifference can be ascribed to his personality
as attributes of a German man who grew up in a historical moment of particular
harshness and rejection, in which adherence to National Socialist ideals dictated
blind obedience, Eichmann at trial reveals all his ambiguity: “I will jump into
the grave laughing, for I have on my conscience the death of five million Jews
[i.e., ‘enemies of the Reich,” as he liked to say] gives me tremendous
satisfaction” (Eichmann, qtd. by Arendt 2021 [1963]: 59).

These are the words that SS Captain Dieter Wisliceny reported during the
Nuremberg trial and which threatened to demolish Eichmann’s defense
strategy. His refusal to admit to being anti-Semitic but Zionist and his lack of
decision-making skill did not justify him in the face of the Theresienstadt
ghetto’s claim to authorship. Not surprisingly, Arendt commented: “This
behavior of Eichmann created considerable embarrassment at the trial [...] the
rebus constituted by the contrast between the monstrosity of the actions and
the histrionic character of the man who had committed them.” (Arendt 2021
[1963]: 67).
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She added: “this man was not a ‘monster,” but it was hard not to suspect
that he was a jester” (Arendt 2021 [1963]: 67). His mood, if not dysphoric, was
undoubtedly incoherent: his selective or defective memory, could be
attributable to a severe case of mythomania, coupled with a deficit in the so-
called ‘theory of mind’ (Premack & Woodruff 1978) whereby Eichmann was
incapable of attributing and understanding his own and others’ mental states
and predicting their consequences:

Of course, the judges were not wrong when they finally told the defendant
that all he had said was ‘empty talk’: but they thought that hollowness was
fake and that he was trying to hide other things, hateful, yes, but not empty.
The hypothesis seems to be refuted by the astonishing consistency and
precision with which the defendant, despite his rather terrible memory,
repeated word for word the exact stock phrases and clichés of his invention
[...] The more one listened to him, the more it was evident that his inability
to express himself was closely linked to an inability to think, that is, to think
from someone else’s point of view. Communicating with him was
impossible, not because he was lying, but because words and the presence
of others, and thus reality as such, did not touch him. (Arendt 2021 [1963]:
61-62)

Furthermore, one cannot speak of mnestic dissociation: Eichmann, at the trial,
clearly recalled episodes related to his work but omitted others of a routine
(read: trivial) nature for him: “Evacuating and deporting Jews was now an
ordinary job for him, and the things that had stuck in his mind were the game
of bowls, the fact that he was a minister’s guest, the news of the assassination
attempt on Heydrich” (Arendt 2021 [1963]: 98-99).

As follows, he did not recall visiting the Auschwitz-Birkenau
concentration complex even though Hoss, the commandant-in-chief,
confirmed his presence several times (Pearlman 2006 [1961]: 28).

4.4 The crime of obedience

This apparent inability of Eichmann to think deserves further study if only
because it is usually considered an extenuating circumstance in the case of a
criminal act. To take up the mask metaphor hypothesized by Stangneth, in her
2019 study Loiacono considered Eichmann’s boastfulness to be a kind of ‘mask
of self-deception’ with consoling and de-responsibilizing effects. That is, in
psychological terms, a defense mechanism by which Eichmann silenced his
conflicts of conscience. Although derealization is usually considered a
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psychological disorder, in the case of the Holocaust it seems to have taken on
the characteristics of an adaptive mechanism (Lifton 2016 [1986]: 277). It was
a fundamental distortion of reality helpful in limiting one’s responsibility in the
Final Solution. Loiacono explained: “[bly detaching himself from reality and
denying it, Eichmann was not present to himself, resulting in ‘incapable of
thinking’” (2019: 65).

Eventually, this schizophrenic condition could take on the connotations of
what Lifton calls ‘doubling’: the total splitting of the self also manifested in
keeping private and work spheres separate (2016 [1986]: xix). Through this
phenomenon, the subject interrupts the dialectic with the unconscious self
while avoiding guilt because he no longer appeals to his moral conscience.
Lifton explains that this process, having holistic dimensions, differs from the
diagnosis of splitting (or dissociation, according to Janet) as per psychoanalytic
tradition. One of its predominant features is psychic dulling (that sense of
abulia which in Eichmann manifests itself in his role as a bureaucrat). There is
also evidence of an affectivity disorder (which in Eichmann took the form of a
dysphoric mood), pathological rejection of guilt (Inz Sinne der Anglage nicht
shuldig), and a depressive state fought with disproportionate violence
(Eichmann’s angry outbursts). Lifton commented: “Doubling is the
psychological means by which the evil potential of the self is appealed to” (2016
[1986]: 575).

According to Biella, this occurs as the apical result of a routinized process
of destruction (Loiacono 2019: 39), that is to say, habituation. In the clinical
literature, this term refers to an inhibitory process that progressively suppresses
the body’s response to the reoccurrence of the stimulus.'® Supporting this
hypothesis is the weakness of Eichmann’s personality, the automatism required
by his work, and the atmosphere of systematic lying in which the regime itself
operated. Furthermore, here is the actual ‘crime of obedience’: by prioritizing
his deference to orders, Eichmann renounced his awareness and self-esteem,
resulting insubstantial, inauthentic, and a braggart. In short, he was “a mere
bureaucratic operator who carried out orders because he wanted to please
others” (Becker 1975: 121).

Proposing an analysis of defense mechanisms is interesting because it
implicitly proves Eichmann’s diagnosis of mental health: such mechanisms have

8Tn the case of Auschwitz’ life, Lifton talked about socialisation (2016 [1986]: 271) but I
prefer to refer to this process as “the domestication of the self to Nazi concentration camp’s
ordinary atrocity”.
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a functional character for the individual since they are in charge of maintaining
the organism’s homeostasis and never reach pathological levels in Eichmann.
Such defense mechanisms consist of “cognitive and affective strategies that
exclude or limit the disturbing and pervasive effects of the sphere of conscious
experiences” of the individual (Biella, qtd. in Loiacono 2019: 23). In Eichmann,
they can be recognized in 1) denial, which excludes adverse stimuli from
consciousness; 2) splitting (in dynamic psychology or dissociation according to
traditional psychoanalysis) or, as Lifton argued, ‘doubling’. In this regard,
Eichmann himself stated: “There is one good thing that nature has given me: I
can disconnect [bewusste Gespaltenheit] and forget very quickly, without
effort” (Eichmann, qtd. in Loiacono 2019: 68); and finally, 3) rationalization,
understood as telling oneself about reality in a certain way. Eichmann seemed
not to reflect on the implications of his work as he carried it out.

Loiacono (2019: 41) also introduced the risk factor posed by the
environment in which Eichmann acted, a crucial element that will be explored
later: “His ability to act in that way was not to be considered innate but was
influenced by society, surrounding ideas, and [his] conditions”. If it can be
supposed that the habituation process — in the paradigms of automatism and
violence addiction — and the individual’s defense mechanisms are the keys to
understanding the etiology of National Socialist evil, then in that case,
consciousness brings us back to the initial question: Wzrd irgendetwas mit mir
gescheben?

It is a disorienting question. Were the ‘gentile hierarchs’ devoted to the
blind obedience that Eichmann called ‘cadaveric’? Does evil sometimes present
itself in such devious forms as unrecognizable, subtle, well-disguised
temptations in everyday life of which Lewis spoke in his The Screwtape Letters
(1942)? Seriously, did Nazism, like other ‘-isms,” other ideologies, get lucky in
the “consensus factory,”*” to borrow Walter Lippmann’s words (1922)? The
evil it generated was determined by chance, by luck, so Nazism merely rode the
wave of persuasion until things, simply put — got out of hand, overwhelmed by
the perfect but intricate bureaucratic machine of the Final Solution?

Evil is caused not only by acting but also by not acting. It is the evil of
omission, of omerta, in a word: the evil of Mitliufer (bystanders). As Bauman
(2015: 10) reminds us, “Metaphysical guilt exists whenever human solidarity
comes to a sudden halt in the face of its absolute limits”. It is a form of passive

19 This concept was later taken up by Noam Chomsky and Edward S. Herman in their famous
Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (2006 [1998]).
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collaborationism in which the citizen merely observes, privately thanking his
God that he is not like the torturer with whom he shares blame for his non-
action.

5. The Banality of Evil: Responsibilities of Tdter, Mitldufer and Opfer

The analysis has focused on Eichmann, a Nazi hierarch and, therefore, an
example of Téiter (executioner) par excellence. In offering an overview of the
most relevant research on the etiology of evil in the psychopathological field,
there is a slight shift in perspective that investigates the blurred dividing line
between Taiter and Mitliufer (regime followers or bystanders), that is, that
porous boundary of evil that Primo Levi referred to as ‘the gray zone’ (1991):
“The more insignificant Eichmann was, the more the circle of co-responsible
and accomplices widened to include almost all Germans or, at any rate, a
conspicuous proportion of them” (Fest, in Arendt & Fest 2011: 68).

5.1 Reich and his mass psychology of fascism

At the same time the German National Socialist Party took power, Austrian
psychoanalyst Wilhelm Reich produced an emblematic text known as The Mass
Psychology of Fascism (1933). In his essay, the author pointed out how:

The social consciousness of the officer is characterized not by a feeling of
solidarity for the fate of his colleagues but by his position concerning the
authority of the state and the ‘nation.” It is a complete identification with
the power of the state [...] The best personification of this mass
psychological type is found in the sergeants of the various armies. [...] This
identification with authority [...] represents a psychic reality and is one of
the best examples of an ideology becoming a material force (Reich 2009
[1933]: 50-51).

This psychic ideology embraced by the Nazi hierarchs implies a complete
identification with state power, i.e. a totalizing subjugation of the subject to a
superior entity, tangible or intangible, embodied from time to time by the
governmental institution, the military apparatus or, in extreme analysis, the
figure of the Fithrer himself. The individual no longer acts according to his
conscience but according to principles shared by the group to which he adheres
and which he never questions:
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The disastrously naive credulity of the [...] co-religionists, their desperate
need for human sympathy, their attitude towards the Authority that is
never to be distrusted, the mother idea of Judaism which is that of
justice...or the incredible hope that does not stop even in the face of the
most horrible truth (Crescenzi & Zamagni, in Wiernik 1945 [2013]: 20).

5.2 Milgram and the heteronomous attribute of responsibility

In 1963 American psychologist Stanley Milgram published the first draft of a
study, later developed in detail in 1974 in the publication Obedience to
Authority: An Experimental View where he shared the results of his social
psychology experiment conducted three months after the opening of
Eichmann’s trial. The study aimed to answer the question: is it possible that
Eichmann and his accomplices were following orders?

This experiment was conducted in the basement of Linsly-Chittenden Hall
at Yale University in 1961 and involved knowledgeable students. Participants
responded to an order to inflict electric shocks on a subject; 65% had no
difficulty complying with the order without physical contact and auditory
stimulation with the victim. Milgram concluded that receiving orders from an
authority induced a heteronomous state whereby the subject considered himself
a mere instrument of the will imparted from above. In other words, a condition
of psychological subservience to authority. According to the psychologist, this
condition had three precise characteristics: 1) perceiving authority as legitimate;
2) adherence to that system of authority; and 3) the intervention of social
pressures as an aggravating factor on the subject. Each of these characteristics
fit well with the Nazi regime.

This experiment was anticipated by Solomon Asch’s Studies of
independence and conformity (1956), through which the psychiatrist
demonstrated the importance of group acquiescence and its role in reinforcing
obedience to authority.

5.3 Zimbardo and the Lucifer effect

In the summer of 1971, American psychologist Philip Zimbardo re-enacted
another behavioral experiment in the basement of Stanford University, where
a simulated detention environment was recreated in which, for two weeks,
students recruited for a fee from Zimbardo’s psychology course, would take
turns acting as guards and prisoners. Due to the violence of abuse and
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harassment that led to the collapse of some inmates/students, the experiment
was halted early.

The scientific results were disclosed in The Lucifer Effect: Understanding
How Good People Turn Evil (2007) where the scholar proposed an approach to
evil as a sin of inaction or omission. The author identified several common
characteristics among students in their assumption of the role of corrections
officers/criminals: 1) a marked deindividualization; 2) obedience to authority;
3) a passive attitude in the face of threats; 4) constant self-justification; and 5)
the ability to rationalize, as seen earlier with Eichmann. Again, all characteristics
are attributable to the Nazi regime. Zimbardo also postulated a definition of
evil: “Evil consists in intentionally behaving in ways that harm, outrage,
humiliate, traumatize, or destroy other innocent people-in, using one’s
authority and systemic power to push others to do so for us” (Zimbardo 2007
[2008]: 4).

Interestingly, while at first glance this definition seems to exclude
Eichmann, who was never personally implicated in acts that “harm, outrage,
humiliate, traumatize or destroy” the Jewish people; at the same time, it seems
to substantiate his responsibility in that he used his influence “to push others
to do so.”

Asch, Milgram, and Zimbardo’s experiments seem to suggest an
aggravation of the psychopathological sequelae of those involved that is directly
proportional to the increase in spatial approximation between perpetrator and
victim.?® This seems to be borne by the need to establish a cognitive and
emotional barrier between agent and oppressed, appropriate for not registering
violence as morally reprehensible. Indeed, these studies do not justify voluntary
acts of indiscriminate violence, harassment and abuse resulting from genocidal
intentionality which requires an investigation of individual murderous
mentality and cannot be explained through mass psychology.

5.4 Browning’s ordinary men

In his investigation Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland (1992), American historian Christopher R. Browning dealt
with Battalion 101 of the German Police Reserve, which between 1942 and
1943 was responsible for the shooting or deportation to the Treblinka

20 Lifton reported about anxiety and nightmares, nowadays usually associated to post
traumatic disorder. See Lifton (2016 [1986]: 618).
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extermination camp of more than eighty thousand Jews. The exceptionality of
the squad consisted in its composition of civilians, apparently ‘ordinary men’ -
hence the title of the essay - recruited from the population: workers, clerks,
merchants, and artisans with no military training. The author commented:
“Unlike those who planned exterminations at the desk and could obfuscate the
reality of the massacres behind the screen of distance, routine and bureaucratic
euphemisms, these men saw their victims’ faces” (Browning [1992] 1995: 36).

In this reference by Browning to Eichmann and those like him who
contributed to the success of the Final Solution, the author reflected on the
distance/closeness dichotomy between perpetrator and victim already
hypothesized by Milgram: a binomial not only spatial but primarily emotional.
The concept of habituation or routine in extermination tasks also reappears. If
it was ideals or obedience to orders that moved the National Socialist Party
afferents, in the case of civilians recruited from among the people, it seems that
the proper performance of the assigned work was the only incentive: “Habit
also played its part: having already killed once, the men felt less traumatized the
second time. One could also get used to killing” ([1992] 1995: 89).

The habituation process can find theoretical foundations in the hardiness
proposed by Kobasa in 1979, initially referring to exposure to stressful stimuli
by business people and later implemented with studies also targeting the armed
forces. This theory considers stress exposure as a determinant of psychological
resilience or a preparatory stage for resilient outcomes. Similarly, the so-called
‘stress inoculation theory’ proposed by Canadian psychologist Meichenbaum
in 2004 develops an experiential practice whereby the subject is trained in self-
control and the development of adaptive coping responses to stress. Even
though such cognitive-behavioral therapy has been developed to resolve cases
of posttraumatic stress disorder and other psychopathological sequelae; it
seems clear there is a correlation between the individual’s prolonged exposure
to stressful sources and certain insensitivity - ‘national-socialist abulia’ that has
been previously defined.

Moreover, troop camaraderie and mass killings had the dissolution of the
direct, and therefore the more intimate, relationship between perpetrator and
victim in common. Collective execution granted the executioner a
psychological escape route from guilt and shame, represented by the ‘diffusion
of responsibility’ already presented by Zimbardo’s study. This kind of transfer
of responsibility onto others contributes to self-justification by decreasing the
psychological burden brought about by ‘vicarious dissonance’ (a state of
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perceived estrangement and disbelief in out-of-the-ordinary situations)?' to the
point of ensuring a certain level of moral disengagement. Such ‘diffusion of
responsibility’ silenced self-sanctioning, a psychological mechanism that usually
discombobulates moral conduct (Loddo 2014: 78). As Grossman stated,
“groups allow a sense of anonymity to develop among their members that,
further contributes to violence” (1995 [2015]: 129). A certain dulling of
decision-making due to the peculiar sense of omnipotence/impotence felt
simultaneously in the face of the annihilation of another human being also
contributed to the shift of responsibility to the group (Lifton 2016 [1986]: 609-
614).2

These hypotheses do not explore the contribution of individual will in the
perpetration of Nazi crimes, specifically in giving rise to episodes of particular
cruelty and heinousness, often immortalized in celebratory photographs. This
topic was addressed by Harvard scholar Daniel Goldhagen in his Hitler’s
Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (1996), in which he
takes up Browning’s studies of Battalion 101 and other companies operating in
Nazi-occupied Eastern Europe. By choosing to implement the term executioner
and not perpetrator, the author emphasized the character of voluntariness to
action, rejecting as motivation the mere assortment of coercion, obedience,
environmental pressure, and bureaucratic myopia. His thesis reflects the
existence of a genuine hatred of Jews, rooted in Germany well before the rise
of Hitler and expressed in a particular form of anti-Semitism that he calls
‘eliminationist.” Goldhagen attributes the Third Reich to a “culture of cruelty”
(1998 [1996]: 283) that sees the Shoah as a uniquely German phenomenon.

Resolving his thesis exclusively around ‘eliminationist anti-Semitism,’
Goldhagen did not take into account other forms of Nazi purges, most notably
the previously mentioned Aktion T4 program.? Thus, his hypothesis cannot be

2! Indeed, the Holocaust has always been regarded for its exceptionality, a unicum in human
history associated with the Sonderweg (German specificity). See Bauer (2009 [2001]).

22 Other theories in support of this thesis are due to Brunner in his postulation of a form of
‘collective narcissism’ (1996) and to Todorov (2001 [2000]) in his attempt to explain the
absolute loyalty of Tater and Mitldufer through the concept of monism.

2 The author objected that it was precisely the protest of the German people that led to the
program’s closure and not the need for the regime to focus its energies only on the
concentration camps. In this way he substantiated his thesis that if there was a manifest will
against the “Final Solution,” it would not have been implemented (Goldhagen 1998 [1996]:
135). However, the theory also lacked in attention concerning other minorities equally
deported by the Nazis, including, for example, antisocial figures (prostitutes, homeless

people, gypsies).
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conclusive in motivating the process he calls the ‘Nazification’ of minds.
Notwithstanding, episodes of intentional cruelty go far beyond the evil
identified by Arendt and are antithetical to the aforementioned ‘national-
socialist abulia’. Instead, they take on the appearance of what Grossman called
“atavistic murderous hysteria” (1995 [2015]: 129). Such sadism deserves in-
depth investigation into its etiopathogenesis, which will be reserved for future
studies.”*

Eventually, one can again identify some common denominators with the
‘genocidal psychology’ traits starting with a certain emotional dulling advanced
by Lifton earlier. Loddo, echoing Adorno’s thesis on the ‘dormant personality
syndrome,’ ascribes to these categories of perpetrators a certain submissiveness
to authority, the rigidity of thought, tendency to superstition, intolerance to
ambiguity, conventional morality, rejection of weakness and nonconformity,
hostility to the stranger and aversion to introspection (Loddo 2014: 59).

These aspects, together with the violence education (the psychological
phenomenon of habituation) and the depersonalization/derealization disorder
that is seen as enhancing emotional detachment between perpetrator and
victim, seem to support the thesis of the defensive psychological mechanisms in
place to avoid being engulfed in the guilt, shame and moral degradation of the
genocidal initiative.

As already mentioned, camaraderie and team spirit represented valuable
preventive environmental factors to the onset of psycho(patho)logical sequelae,
for which alcoholism was undoubtedly the most widespread maladaptive
coping strategy.

5.5 Wiernik and The Passive Complicity

Perhaps most shocking is the complicity of the victims (Opfer) of the regime.
Take, for example, the testimony A Year in Treblinka (1945) by Yankel-Yakov
Wiernik, a survivor of the Treblinka death camp uprising in August 1943. It is
a testimonial account dictated by the urgency to record on paper the experience
and the camp’s environments, which the author traced in a map later used in
the creation of the model now preserved at the Ha-Get-ta’ot Museum.

24 Therapia magna auschwitzciense constituted the belief of the physicians in charge of
Auschwitz that they were also operating in humanitarian terms through the selections and
subsequent gassing deaths of convoys of victims (Lifton 2016 [1986]: 289).
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Wiernik was among the one hundred and twenty witnesses heard during
Eichmann’s trial. As a carpenter, he was responsible for building the gas
chambers in the camp, one of the most fearsome in the Nazi concentrationary
universe: between July 1942 and the fall of 1943, Treblinka claimed between
890,000 and 950,000 victims. Wiernik commented:

As soon as the gassing was over [...], they began to drag out the corpses.
We were the ones who had to carry them to the pits. We were exhausted
from working all day at the site, but we could not appeal to anything and
had no choice but to obey. We could have refused, of course, but that
would have meant flogging, either that same death or an even worse death,
so we obeyed without complaint (Wiernik 1945 [2013]: 53).

Between one thousand and one thousand two hundred victims could be
crammed into the camp’s gas chambers; an estimated ten thousand to twelve
thousand victims were gassed each day; if all thirteen gas chambers were in
operation, the dizzying figure of thirty thousand victims per day could be
reached. Wiernik observed: “Could anyone believe that a human being, living
under such conditions, would even go so far as to smile and sometimes even
make jokes? Really, one can get used to anything” ([1945] 2013: 56). And again:
“The gruesome scenes that we saw all the time became an everyday occurrence
and I gradually became more and more numb” ([1945] 2013: 78). Zimbardo
reflected in this regard of learned helplessness, that sense of passive resignation
and depression experienced as a result of recurrent punishment (2007 [2008]:
294). For Wiernik, surviving the inhumane conditions of the Treblinka camp
constituted an exceptional feat even for the perpetrators, who were often forced
to seek dysfunctional forms of compensation such as alcohol abuse; violence
itself, with the adrenalin pumping it entailed, and which turned out to be an
inhibitor of consciousness. Wiernik argued, however, that German society had
been particularly fertile ground for the implementation of the concentrationary
universe:

The German system is one of the most efficient in the world. There are
authorities and authorities above authorities. Departments and sub-
departments. And, most important, always the right man in the right place.
Whenever ruthless determination is needed to destroy ‘brutal and
subversive elements,” one will always find good patriots who will carry out
any command, any order. One will always find men ready to annihilate and
kill their fellow men. I never saw them show any compassion or remorse.
They never manifested any pity for the innocent victims. Never. They were
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robots, automatons, carrying out any order as soon as someone of
somewhat higher rank pressed a button (Wiernik [1945] 2013: 57).

The argument of the collaboration of the victims, which the Eichmann trial
itself had the virtue of bringing to public attention, is delicate and complex and
would deserve relevant insights reserved for future studies. As suggested until
now, however, many of the psychological strategies and processes analyzed so
far also provide primary explanations for forms of collaborationism among the
victims.

6. What about us? The legacy of trauma

This study has emphasized the psychological dynamics behind the threat of the
Final Solution. However, beyond the historiographical controversy between
Holocaust intentionalism and functionalism, a syncretistic, multidimensional,
interdisciplinary view is believed to provide a framework for more excellent
intelligibility of the Holocaust. While its incomprehensibility preserves the
character of exceptionality that discourages believing it possible that such an
event could perpetrate a second time in human history, the very efforts to
examine its causes and consequences can, if implemented correctly in the
pedagogical field, avert a future annihilation of humanity.

The study thus sought to shed light on those executioner figures who,
starting with Nazi bureaucrats and ending with so-called ‘ordinary men,” and
victims, were moulded into “situational killers” (Loddo 2014: 68). The
emotional dulling postulated by Lifton, and, which has found in the present
psychological study of Eichmann, multiple arguments in its favour, leads one to
think of a voluntary and conscious splitting of the self in order to survive the
environment saturated with slaughter in which they lived and worked: “this
dissociation is an operation in which all bureaucracies are masters” (Bauman
2010 [1989]: 143).

If the nationality of genocide cannot be found in the entire German
intelligentsia (hierarchs, bureaucrats, doctors, and technocrats of sorts), the
German ethos, camaraderie, and obedience to authority seem to have
influenced even the position of the ordinary men (active followers or mere
bystanders), the latter who simply did not intervene on the ethical level, in fact
tacitly or passively contributing to the Final Solution. Their lack of empathy
opens the debate to ‘grey zone’ (Levi: 1991), liminal spaces of a-responsibility
in which the subject is domesticated to the environment and conforms
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according to new, exceptional rules that can no longer be ascribed to common
morality. The Holocaust would thus result from “cultural history and social
history, especially of the Jews, but also of the Germans, and thus actually has to
do with their everyday life, their A/ltagsgeschichte, under a criminal regime”
(Bauer 2009 [2001]: 150).

Beginning with an analysis of the concept of banality that Hannah Arendt
ascribed to Nazi crimes, this study aimed to explore the role of Tater, Mitliufer,
and Opfer in the so-called “Final Solution of the Jewish Problem.” The
emblematic example of Eichmann, investigated psychologically thanks to the
trial accounts, on the one hand highlighted the ‘gregarious mentality’ driven by
a ‘cadaveric obedience’ that seemed to dispense the hierarch from any guilt, his
diligence complicit in serving the regime. On the other, this habituation process
to the tasks he was in charge of questions his thoughtlessness, and his lack of
self-awareness in asking: Wird irgendetwas mit mir geschehen?

The research showed how the banality proposed by Arendt, far from
minimizing the seriousness of Nazi crimes, actually had the merit of
emphasizing how even the most heinous crimes, those perpetrated against
humanity itself, were not necessarily the result of psychotic minds or
sociopathic individuals. Téter’s and Mitliufer's abetment thus turns out to be a
sneaky element, creeping into a smoky area, “that universal boundary across
which a good person, a dutiful citizen, becomes an exterminator, with no
awareness of the violence inherent in his or her actions and no remorse for the
destruction of human life” (Mazzeo, qtd. in Bauman 2013 [2011]: 10).

This result is made possible by a phenomenon of ‘diffusion of
responsibility’ that dispenses the individual from forms of self-reflection in
favor of establishing a collective consciousness. Authority legitimizes particular
rhetoric that does not need to be fully understood since it is sustained by the
automation of actions and the economization of time: an effect similar to the
productive line whereby the individual cog, however indispensable, remains
anonymous and, indeed, trivial. A hypothesis already developed in her The
Origins of Totalitarianism (1951) in which Arendt investigated the roots of
National Socialist evil and which found in the de-responsibilization of the
regime’s bureaucratic machine a kind of “atrophy of the faculty of judgment”
(Donaggio & Scalzo, 2003: 25).” Not surprisingly, among the characteristics of

2 For the sake of the record, it is only fair to point out how this thesis is refuted by Yacoov
Lozowick, one of Arendt’s most stinging critics, who insisted on how complete awareness of
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the totalitarian regime in second place is, according to Arendt, “the killing in
man of the moral person” (Traverso 2003: 44); an insight very similar to the
disintegration of the autonomous structure of individuals hypothesized by
Bruno Bettelheim (1943) or the atomization of individuals through terror,
according to Leo Lowenthal (1946). In this way, the Nazi regime de-
individualized citizens, silencing consciences behind uniforms, rituals, and
military marches as well as formal greetings with hypnotic power: a behavioral
conditioning that reawakens those ‘proto-totalitarian predispositions’ of the
German bourgeoisie mentioned by Arendt.

What Hannah Arendt meant [by banality] was that monstrosities need not
be monsters, that outrages exist without there being outrageous characters,
and that the problem, concerning Eichmann, was precisely in the fact that
according to the assessments of the supreme luminaries of psychology and
psychiatry he, and along with him countless of his fellow malefactors, was
neither a monster nor a sadist and was instead exorbitantly, terribly,
frighteningly ‘normal’. (Bauman 2013 [2011]: 52)

This is the ‘cadaverous obedience’ of Eichmann and his fellow soldiers: Arendt
deserved the credit of recognizing it within the German Volksgemeinschaft, an
amorphous, indistinct, but cohesive mass society whose individuality was
morally subjugated by the Nazi ideology.

According to Brunner, the “Arandtian notion of thoughtlessness serves to
describe this absence of intrasubjective narcissism” (1996: 73). The healthy
egotism which usually enhances one thoughts, ideas, actions and behaviour is
substituted by the ‘collective narcissism’ which puts first Nazionalsocialistic
regime and ideals, thus transforming the Volk in a conscious/unconscious
accomplice: “While totalitarianism as a political system is pathologically
narcissistic on an zzstitutional or collective level, its servants are marked by a
disastrous absence of narcissism on an /nzdividual and an intrasubjective level”
(Brunner 1996: 78; emphasis in the original).

The language reflected this process: Arendt’s reference to Eichmann’s
‘empty talk’ or his apparent ‘inability to think’ as to say the incapacity to
verbalise and articulate one’s will, mirrored the Amztssprache (officialese) which
was the main vehicle of Hitler’s propaganda, not only spoken by his comrades
but also by the German people as a whole:

the criminal nature of party actions would be proven precisely by the magnitude of the
atrocities committed. See Lozowick (2004 [2000]).
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By depriving himself of his autonomy, that is, by denying himself of a will,
conscience and a voice of his own, Eichmann had indeed lost most of his
human attributes. [...] Moreover, by killing himself symbolically as in
individual he became an active part of an omnipotent political apparatus
(Brunner 1996: 80).

Shoshana Felman defined this Nazi bureaucratic jargon as “a sort of robot-
language [which] takes the place of 7zens rea” (Felman 2000: 470; emphasis in
the original).?® This transformed the evil in something linguistically and legally
banal, a mere technocratic language that enhances ‘thought aphasia’ by
numbing the minds. “So conceived, the Holocaust could be viewed as the
perfection, rather than as the perversion, of legal positivism.” (Felman 2000:
470-471).

Episodes of resistance to the regime in the decade dominated by
nationalist ideology number some fifteen attempts to assassinate Hitler,
including the famous 1944 Operation Valkyrie that inspired Bryan Singer’s
2008 feature film. According to Hoffmann (1994 [1988]), even though such
opposition was unleashed against dictatorial opposition, police excesses, and
persecution, it was mainly expressed clandestinely through solidarity with
persecuted communities or military espionage aimed at sabotaging the war.
One could speak of high treason only in the rare cases of a coup d’état to
overthrow the regime. Again, according to Hoffmann, the scarcity of these
incidents was attributable to the legitimacy with which Hitler had come to
power and the success of his party program, which had, in effect, cheered
Germany up after the humiliation of the Treaty of Versailles. Moreover, his
persuasive tools were ubiquitous: the propaganda organs’ pervasiveness
prevented any seemingly dissident maneuvering.

With her inquiry into the banality of evil and totalitarianism, Arendt
insinuated a new phase of human evolution, that of homzo totalitarius (Donaggio
& Scalzo, 2003), rediscussing the dangerous equation that saw Eichmann as the
evil epitome while ignoring the role that habituation to obedience — that is,
voluntary subjugation — played in bringing about a “sclerosis of will” (Donaggio
& Scalzo, 2003: 139) of the German people. This is the genuine moral fault:
fanaticism was only a tool. For the Third Reich, Eichmann was not a state
criminal but the fruit of “a moral disorientation induced by a ‘mass society’”

26 For an in-depth analysis of the Nazi jargon, see Lifton (2016 [1986]: 605-607).
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(Osiel 2003: 2019). His trial was not meant to question the banality of the Man-
Eichmann but the reasons for his monstrous banality, which reduces the Shoah
to a sanitary solution, a hygiene operation following the Nazi eugenics
perspective already implemented with the Aktion T4 program.

At the same time, the regime has implemented the dehumanization of the
enemy, eliciting in regime followers, active or passive, the loss of empathy for
the suffering of others, which is what is most precious about human beings.
This loss of moral discernment, which makes man capable of distinguishing
good from evil, risked turning into the “Nagasaki syndrome” postulated by
Anders (1995 [1964]), revealing the apocalyptic potential of globicide.
Reflecting on Eichmann Arendt stated:

when I speak of the ‘banality of evil,” I do so on a pragmatic level. [...]
Except for his exceptional diligence in thinking about his career, he had
no reason to be cruel, and even that diligence was not, in itself, criminal
[...] To put it simply, he needed to understand what he was doing. [...] If
this is ‘trivial’ and even grotesque, if with all our goodwill we cannot
discover a devilish or demonic depth in him, that does not mean that his
situation and attitude were common. [...] That distance from reality and
that lack of ideas may be far more dangerous than all the evil instincts that
are perhaps innate in man. (Arendt 2021 [1963]: 325-326)
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1. Il Ritorno in Germania di Hannah Arendt e Uindifferenza tedesca

Hannah Arendt, fuggita a Parigi nel 1933 ed emigrata negli Stati Uniti nel 1941,
torna, a quattro anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, per alcuni mesi
in Germania (da novembre 1949 a marzo 1950) (Grunenberg 2007: 112). Il
viaggio era motivato in primo luogo da un incarico affidatole dalla Conzmnzission
on European Jewish Cultural Reconstruction, con sede a Wiesbaden, affinché
recuperasse e rimettesse insieme i frammenti di quella cultura ebraica europea
ormai sull’orlo della cancellazione (Tirkis 1990: 110; Nordmann 1986: 74).
Proprio in occasione di questa visita nella sua terra natia Hannah Arendt
raccoglie le sue osservazioni sulla societa tedesca del dopoguerra nel saggio The
Aftermath of Nazi-Rule. Report from Germany.!

Il saggio, pubblicato per la prima volta in lingua inglese nell’ottobre del
1950 nella rivista americana Comzmentary, viene tradotto e pubblicato in lingua
tedesca solo nel 1986 con il titolo Besuch in Deutschland. Die Nachwirkungen
des Naziregimes (letteralmente: Visita in Germania. Le conseguenze del regime
nazista).> Considerando il lungo silenzio della Germania sul passato nazista, una
pubblicazione cosi tardiva in lingua tedesca (trentasei anni dopo) riguardante
I'eredita del regime e i conti (ancora) aperti con la Storia non sorprende troppo.
Sia nel titolo inglese che nel sottotitolo tedesco ¢ infatti centrale proprio il
termine Nachwirkungen/Aftermath: il saggio vuole porre chiaramente I’accento
sugli ‘effetti’ lasciati dal nazismo sulla popolazione tedesca dopo il conflitto
mondiale.

Hannah Arendt anticipa in questo scritto considerazioni che negli anni e
nei decenni successivi verranno esaminate ed approfondite da differenti punti
di vista da vari autori. Tra questi rientrano ad esempio Alexander e Margarete
Mitscherlich con la loro pioneristica indagine psicoanalitica dal titolo Dze
Unfihigkeit zu trauern (letteralmente: L’incapacita di portare il lutto),

! Come nel saggio di Arendt nel presente articolo non viene fatta la distinzione tra Germania
dell’Ovest e dell’Est. Arendst si riferisce nel suo testo a tutta la nazione e popolazione tedesca,
prima dominata dal nazismo, poi sconfitta e costretta a confrontarsi con le conseguenze
lasciate dal regime (Arendt 1950).

2 Per il presente articolo & stata consultata — oltre alla versione originale del testo — la nuova
edizione della traduzione tedesca (Arendt 1993). La traduzione italiana del saggio ¢ stata
pubblicata nel 1996 (Arendt 1996). Le citazioni italiane dell’opera che figurano nel presente
saggio sono tratte da questa edizione.

* La traduzione italiana dell’opera (Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo) risale
al 1970 (Mitscherlich 1970).
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pubblicata in Germania nel 1967, che sara oggetto di analisi nel presente
articolo. Nel saggio di Arendt sono di particolare rilevanza le sue attente
osservazioni sulla realta circostante. La sua voce non € convenzionale: Arendt ¢
una delle prime a rompere il silenzio e a descrivere una societa che,
indubbiamente, non ¢ (ancora) in grado di confrontarsi con gli eventi appena
trascorsi e di assumersene la responsabilita.? Il testo offre una delle prime
constatazioni di una totale indifferenza da parte della popolazione tedesca di
fronte agli orrori perpetrati dalla dittatura nazista.

Nel saggio Arendt non utilizza i termini Téter (carnefici) o Mitliufer
(seguaci passivi del regime), bensi include nel suo discorso indistintamente tutta
la popolazione tedesca (“i tedeschi”, Arendt 1996: 24), comprendendo anche
gli attori del sistema politico. Nonostante la devastazione causata dalla guerra e
i crimini contro 'umanita commessi dal regime nazista — a cui si aggiungono, in
particolare dal 45, gli ingenti flussi in terra tedesca di rifugiati di guerra’ — la
Germania ¢, secondo Arendt, la nazione che meno di ogni altra prova dolore
per I'accaduto e che, meno di ogni altra, ne parla: “indifferenza”, “apatia”,
“mancanza di emozioni” e “durezza di cuore” (Arendt 1996: 24-25) sono
sinonimi che ricorrono insistentemente nelle sue righe. Arendt (1996: 24) scrive:

Dappertutto colpisce il fatto che non ci sia alcuna reazione a quanto ¢
accaduto, ma ¢ difficile dire se si tratti di un rifiuto non del tutto
consapevole [in qualche modo intenzionale, E. P.] di cedere al dolore
oppure dell’espressione di una vera e propria incapacita di sentire.

Arendt aggiunge inoltre poco dopo, a questo proposito, che I'atteggiamento dei
tedeschi “é solo il sintomo esterno piu vistoso di un rifiuto profondamente
radicato, ostinato e in qualche caso brutale di confrontarsi e fare i conti con cio
che ¢ realmente accaduto” (Arendt 1996: 25). Centrale ¢ la parola ‘rifiuto’: la
popolazione tedesca sembra non voler prendere atto degli avvenimenti appena
trascorsi né volersi misurare con essi. Il passato viene ignorato e, di
conseguenza, dimenticato, quasi negato; qualsiasi pensiero rivolto a questi
eventi viene allontanato e rimosso, come se nulla fosse successo. Questo rifiuto
¢ senza dubbio, secondo Arendt, anche un tentativo di alleggerirsi dal carico

4 Nelle righe seguenti verra discusso in che modo questa ‘incapacita’ di misurarsi con il
passato nazista e i suoi orrori sia dettata da un rifiuto conscio o meno.

> Si tratta di persone di origine tedesca che alla fine della guerra vennero espulse o furono
costrette a fuggire dalle zone dei Balcani e dell’Est europeo, territori sottratti alla Germania
in seguito alla sua sconfitta, perdendo cosi quella che consideravano la loro patria e
rifugiandosi in buona parte proprio in Germania.
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della responsabilita: “Naturalmente questa fuga dalla realta ¢ anche una fuga
dalla responsabilita” (Arendt 1996: 26).

Arendt non cerca perd di andare all’origine dei meccanismi psicologici
piu profondi, consci e inconsci, che possano spiegare questo rifiuto di
confrontarsi con la realta e la conseguente rimozione del passato da parte della
popolazione tedesca. Arendt analizza piuttosto gli espedienti adottati dai
tedeschi per liberarsi dal pesante fardello della responsabilita e per “evitar[.]e
le scioccanti ripercussioni” (Arendt 1996: 27) che causerebbe una vera presa di
coscienza. Proprio tra questi espedienti individuera, nel corso della sua
indagine, le conseguenze lasciate dal regime.

Tra le tipiche ‘manovre di evasione’ dalla colpa rientra, secondo Arendt,
il considerarsi a propria volta vittime — vittime della guerra —, distribuendo cosi
la sofferenza subita in maniera piti 0 meno equilibrata tra i tedeschi e gli altri
(Arendt 1996: 25). Anche il collocare le cause della guerra “non nelle azioni del
regime nazista, ma negli eventi che portarono alla cacciata di Adamo ed Eva dal
Paradiso” (Arendt 1996: 26) sembra essere un escamotage ricorrente. Spostare
le cause di questi eventi al di fuori del contesto nazionalsocialista significa infatti
allontanarle dalla propria sfera di influenza, cancellando cosi la propria
responsabilita.

A cio si aggiunge il tentativo di colpevolizzare gli Alleati, accusandoli di
tramare un piano di vendetta nelle rispettive zone d’occupazione per
rivendicare la distruzione causata dai nazisti nei propri Paesi (Arendt 1996: 28).
Questo sarebbe, secondo Arendt, un “tranquillizzante argomento per provare
che tutti gli uomini sono in egual misura colpevoli” (Arendt 1996: 28). Anche
imputare agli Alleati un mancato interesse (e uno scarso contributo) alla
rinascita economica, politica e morale della Germania sembra non avere
fondamenta.® Alla fine degli anni '40 Arendt trova infatti davanti a sé un Paese
che ¢ a tutti gli effetti in ripartenza e si avvia a (ri)affermarsi come nazione
democratica e industrializzata. E proprio il Wirtschaftswunder, il miracolo
economico, offre un’ulteriore occasione per mettere una pietra sul passato. Le
costruzioni modernissime sostituiscono le macerie, le “vetrine supermoderne”
(Arendt 1996: 28) pullulano nelle citta: cosi la Germania torna ad essere una
potenza europea e guarda al futuro, ‘seppellendo’ e dimenticando
completamente le rovine del passato.

¢ Soprattutto gli inglesi avrebbero, scrive Arendt (1996: 26), “paura [...] della concorrenza
tedesca”.
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Accanto a questi escamotage, pero, “I'aspetto piu sorprendente e anche
piu sconcertante dell’evasione dalla realta dei tedeschi ¢ la loro disposizione a
trattare i fatti come se fossero semplici opinioni” (Arendt 1996: 29). Arendt
parla di un “relativismo nichilistico” (Arendt 1996: 30) che non fa piu apparire
la realta “come la somma totale di fatti duri e inevitabili, bensi come un
agglomerato di eventi e parole in costante mutamento, nel quale oggi puo essere
vero cio che domani ¢ gia falso” (Arendt 1996: 30). Relativizzare la realta,
metterla in discussione o addirittura (rin)negarla (basti citare 'esempio della
Auschwitzliige)’ porta ad annientarla, facendola apparire soltanto come una tra
tante possibilita. Questa forma di nichilismo, espressione secondo Arendt di
una forte necessita di evadere dalla realta, rappresenta inevitabilmente una forte
minaccia al processo di rielaborazione del passato e alla difesa di una memoria
storica, fondata necessariamente sui fatti.

La duttile interscambiabilita tra vero e falso, fatto e opinione, realta e
finzione ¢ senza dubbio, scrive Arendt, un carattere ereditato dal nazismo,
secondo cui la verita puo essere modificata a proprio favore, in base alla
necessita del momento.® Si tratta di una delle piu evidenti conseguenze non solo
del regime nazista, ma dei regimi totalitari in generale, che sono (stati) in grado
di “corrompelre] la societa fino al midollo” (Arendt 1996: 63). E questa
I'essenza del totalitarismo, fenomeno completamente nuovo nel panorama
politico europeo del XX secolo, e proprio qui sono da ricercare secondo Arendt
le cause della guerra e dei crimini commessi — e non, come sottolinea anche
Probst (2006) in “un carattere ‘autoritario’ tedesco o una particolare neurosi
collettiva dei tedeschi”.’”

Come ¢ riuscito il totalitarismo nazista a mettere in atto tramite I'ideologia
una “denegazione del reale” (Antonini 2010: 129) e un’incapacita di pensare e
giudicare, che ha portato tanti singoli individui ad aderire, pitt 0 meno convinti,
al regime e a commettere o accettare silenziosamente le peggiori atrocita? La
propaganda totalitaria

7 La cosiddetta Auschwitzlzige (la ‘menzogna di Auschwitz’) & un tangibile esempio di
negazionismo consistente nel disconoscimento dell’esistenza dei campi di concentramento e
sterminio e, di conseguenza, dei crimini contro I'umanita. Cfr. 'omonimo opuscolo
pubblicato per la prima volta nel 1973 da Thies Christophersen, membro delle SS che presto
servizio ad Auschwitz, da cui & stato tratto il termine (Christophersen 1978).

8 Un chiaro esempio lo offre la mistificazione degli eventi operata dalla propaganda nazista.
?Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: ,einem ,autoritaren‘ deutschen Charakter oder einer
besonderen kollektiven Neurose der Deutschen®.
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fa leva sul senso di isolamento tipico delle masse moderne che, svanito il
sentimento di appartenenza a una classe sociale, sono pronte ad affidarsi a
chiunque offra loro un punto di riferimento al fine di appagare il proprio
bisogno di sicurezza. Inclini ad abbandonarsi docilmente a forze esterne e
dominatrici che, riuscendo a prevedere con certezza il futuro, possano
condurle alla salvezza e alla vittoria finale, le masse, infatti, a differenza
delle altre classi, non perseguono degli interessi. (Antonini 2010: 130-131)

Le masse, alla ricerca di certezze e sicurezza, seguono senza una profonda
convinzione ideologica alla base qualsiasi causa che garantisca loro protezione
e benessere, accettando come ‘verita’ qualsiasi informazione trasmessa o
dichiarazione emessa dal regime. Inoltre, la propaganda totalitaria ha la capacita
di ridurre la complessita della realta, facendola apparire uniforme, unilaterale e
“assume, dunque, la specifica funzione di creare un mondo interamente fittizio,
che sia al tempo stesso elemento di unione e fonte di sicurezza” (Antonini 2010:
130-131). In queste condizioni le masse diventano ‘malleabili’ e si offusca
I’autonomia di pensiero e giudizio dei singoli. E esattamente questo I'effetto che
Arendt riscontra nella societa tedesca: “L’esperienza del totalitarismo li ha [...]
privati di ogni spontanea reazione linguistica e intellettuale, sicché ora [...] essi
sono, in certo qual modo, afasici e incapaci di articolare riflessioni di sorta o di
esprimere in modo adeguato i loro sentimenti” (Arendt 1996: 33).

Proprio “la mancanza di pensiero & forse la caratteristica principale
dell’azione di massa nell’epoca del totalitarismo”, come evidenzia Antonini
(2010: 129). Si tratta di un’incapacita di pensare che & determinata, secondo
Arendt, dall’“assenza di dialogo interno” (Antonini 2010: 130), ossia con sé
stessi;!'® non c’¢ alcuna obiezione da parte del pensiero, nulla viene messo in
discussione, analizzato criticamente, sottoposto a giudizio. In questo modo non
esiste pit la distinzione tra realta e finzione, tra vero e falso. Questo implica
un’obbedienza meccanica, che puo portare a compiere qualsiasi tipo di azione
(Antonini 2010: 130).'* Ma ‘obbedienza’ in politica significa ‘consenso’ e
comporta, a sua volta, il rendersi complici delle azioni compiute (Antonini
2010: 130). L’incapacita di pensare, pur essendo una delle conseguenze del
regime nazista, non giustifica I’agire (o il non agire) dell’individuo, non lo
scarica dal peso della colpa e della responsabilita. I tedeschi che si rifiutarono
di collaborare con il sistema, sia a livello politico sia come ‘semplici’ cittadini,
mostrano che una capacita di giudizio e di pensiero era possibile anche

10 Cfr. a questo proposito P'articolo di Wilde (2012).
1 Esemplare ¢ il caso Eichmann, preso in analisi in De Pieri (2023).
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all’interno di un regime totalitario e che doveva necessariamente venire
contrapposta all’ethos collettivamente condiviso in nome della coscienza del
singolo soggetto morale e pensante (Antonini 2010: 134).

Fondamentale ¢ in questo contesto la distinzione che Arendt fara nel
1968 tra colpa e responsabilita, in occasione del convegno organizzato
dall’ American Philosophical Association sul tema Collective Responsibility.
Arendt sostiene che, mentre “esiste una sorta di responsabilita per atti che non
si sono commessi, ma per cui si pud [comunque] venire chiamati a risponderel[,]
[...] non ¢’¢ una colpa o un senso di colpa per cose che sono accadute senza
esserne stati coinvolti in prima persona” (Arendt 2000: 4).'? Proprio per questo
motivo Arendt critica i manifesti affissi dagli americani nelle citta tedesche che
illustravano gli orrori dei campi di concentramento, puntando il dito contro i
passanti e ammonendoli con la frase “Du bist schuldig!” (“tu sei colpevole!”)
(Arendt 1996: 47).” L’attribuire una colpa a tutti i tedeschi finiva, da un lato,
per scagionare i veri colpevoli: “Dove tutti sono colpevoli, nessuno lo ¢. La
colpa, a differenza della responsabilita, & sempre isolata; ¢ esclusivamente
personale. E il risultato di un’azione, non di intenzioni o possibilita” (Arendt
2000: 4)."* 1l tedesco medio, dall’altro lato, non poteva essere considerato
colpevole per crimini in cui non era stato direttamente coinvolto. I manifesti,
cosi, provocarono un senso di ‘estraneazione’ e, invece di “risvegliare la
coscienza del popolo tedesco nei riguardi dell[e] mostruosita” (Arendt 1996:
47) commesse, vennero interpretati come “una bugia propagandistica” (Arendt
1996: 47) messa in piedi dal governo americano. Quello che i tedeschi vedevano
in questo poster, infatti, non era altro che “il dito indice teso che indicava
chiaramente la persona sbagliata” (Arendt 1996: 47). Questo esempio mostra
chiaramente 'ingannevolezza del concetto di colpa collettiva (Kollektivschuld)
e la problematicita dell’attribuzione di colpa e responsabilita, sia a livello

12 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: ,es gibt so etwas wie Verantwortung fiir Dinge, die
man nicht getan hat, man kann fiir sie zur Rechenschaft gezogen werden. Aber es gibt kein
Schuldigsein oder sich schuldig Fiihlen fiir Dinge, die passierten ohne dass man selbst an
Thnen beteiligt war.

B Alla pagina web ,LEMO* (Lebendiges Museum Online) ¢ possibile vedere uno dei poster
appesi nei luoghi pubblici delle citta tedesche
(https://www.hdg.de/lemo/bestand/objekt/plakat-schande-schuld.html). II manifesto, dal
titolo Diese Schandtaten: Eure Schuld! (Queste atrocita: colpa vostra!), mostra anche alcune
fotografie scattate nel campo di concentramento di Dachau, con lo scopo di ricordare ai
tedeschi — sfruttando I'impatto visivo delle immagini — gli orrori commessi.

4Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: , Wo alle schuldig sind, ist es keiner. Schuld, anders
als Verantwortung, sondert immer aus; sie ist ausschlieflich personlich. Sie resultiert aus
einer Handlung, nicht aus Intentionen oder Moglichkeiten.
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individuale che collettivo. Analogamente ai manifesti anche i questionari®
proposti dagli americani, cosi come tutto il processo di denazificazione in
generale, “hanno solamente contribuito a dissimulare e quindi a prolungare la
confusione morale” (Arendt 1996: 40) e, con questo, anche la rimozione del
passato.

Le parole della Arendt sono cariche di amarezza e risentimento nei
confronti della Germania e del suo rifiuto, anche di fronte all’’inoppugnabile
evidenza” (Bolaffi 1996: 13) dei crimini nazisti, di confrontarsi con il passato. Il
“profondo scompiglio morale” (Arendt 1996: 45) e I'ipocrisia dominante nel
Paese sono una chiara eredita del regime secondo Arendst, che si chiede se e in
che modo i tedeschi possano liberarsi di queste conseguenze.'®

Fondamentale ¢, secondo Arendt, sia a livello collettivo che a livello
individuale, la disponibilita ad interrogarsi, andare a fondo e assumersi la
responsabilita per poter costruire un futuro basato su stabili pilastri morali,
politici e sociali e per contribuire alla difesa e alla formazione di una memoria
storica, “unico antidoto possibile” (Bolaffi 1996: 13) per far si che il passato
non si ripeta e che i totalitarismi vengano sconfitti.

Arendt propone anche una soluzione in un’ottica politica, che la si puo
trovare nelle seguenti parole:

Le attuali condizioni della Germania sono molto piti un caso esemplare
delle conseguenze del totalitarismo che una manifestazione del cosiddetto
«problema tedesco» in sé. Quest’ultimo, come tutti gli altri problemi
europei, pud essere risolto solo in un’Europa federale (Arendt 1996: 63).

1> Per ragioni di spazio non & possibile analizzare questo aspetto nei singoli dettagli. Tra le
problematiche individuate da Arendt in merito al programma di denazificazione (tra cui
rientrano anche i questionari) risulta, ad esempio, “I’assunto secondo cui vi sarebbero criteri
obiettivi [...] per distinguere chiaramente tra nazisti e non nazisti” (Arendt 1996: 39). 1
questionari non erano stati pero realmente in grado di determinare oggettivamente il grado
di coinvolgimento dei singoli tedeschi nei crimini nazisti. In molti casi, grazie ad un po’ di
astuzia e alla falsificazione delle risposte, i veri responsabili ne erano usciti senza pena da
scontare o con una pena equivalente a coloro che avevano commesso reati trascurabili di
fronte ad atti realmente mostruosi. Per approfondire le ulteriori problematiche cfr. il secondo
capitolo del saggio (Arendt 1996: 39-63). Oltre al processo di denazificazione Arendt cita
tra le problematiche della Germania del dopoguerra anche “la ripresa della libera
imprenditoria e federalizzazione” (Arendt 1996: 40).

16 Bolaffi formula in questo modo il “dubbio che pesa come un macigno e che [...] & la vera
questione cui questo scritto [Ritorno in Germania, E. P.] intende dare risposta” (Bolaffi
1996: 18): “Ce la fara la Germania? Ce la faranno i tedeschi a liberarsi dalle conseguenze del
nazionalsocialismo?” (Bolaffi 1996: 18).
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La questione non riguarda solo la Germania, il ‘caso tedesco’, in quanto il
problema ha le sue radici piu profonde nell’essenza dei regimi totalitari. L’unica
soluzione per poterli sconfiggere ¢, nella prospettiva di Arendt, la “costruzione
di un’Europa federata e federale che attraverso una consistente limitazione della
sovranita dei singoli Stati dia risposta [...] [all’]irreversibile crisi dello Stato
nazionale” (Bolaffi 1996: 17). Solamente un’organizzazione internazionale, nata
nell’interesse comune di garantire stabilita politica, equilibrio tra le nazioni e
rispetto dei valori morali e civili, controllando che tutti gli Stati membri
adempiano agli obblighi stabiliti, potrebbe essere una strategia efficace contro
la minaccia dei fascismi.

Bolaffi constata nel saggio, pero, un “evidente pessimismo sul futuro
tedesco” (Bolaffi 1996: 18), in particolare dal punto di vista politico. Per quanto
la costruzione di un’Europa federale si prospetti come I'unica opzione per
ripristinare ’equilibrio politico, Arendt non sembra avere davvero fiducia in un
possibile esito positivo: “tuttavia, rispetto alle crisi incombenti nei prossimi
anni, anche tale soluzione sembra avere scarso significato” (Arendt 1996: 63).
Non si tratta perd di un pessimismo senza prospettive: Arendt nomina
esplicitamente gli aspetti che necessitano di un intervento sostanziale perché si
possa operare il cambiamento da lei auspicato. Tra questi figurano senza
dubbio — oltre alle iniziative in ambito politico e alla necessita da parte dei
singoli individui di interrogare sé stessi — un giornalismo obiettivo e una “seria
attivita di ricerca” (Arendt 1996: 31) da parte delle universita."” Un ‘cambio di
rotta’ non € mera utopia, secondo Arendt, bensi un auspicio di possibile
realizzazione, a condizione che si riesca a rinnovare il sistema dalle fondamenta
e si sia realmente intenzionati a (ri)svegliare le proprie coscienze.

2. Germania senza lutto e senza responsabilita: U’analisi di
Alexander e Margarete Mitscherlich

Mentre Hannah Arendt analizza le cause del rifiuto di confrontarsi con il
passato nazista da un punto di vista per lo piu storico-politico, i coniugi
Alexander e Margarete Mitscherlich, rispettivamente neurologo lui e

17 Cfr. Arendt (1996: 31): “Il problema dinanzi a cui sono poste le universita tedesche non
consiste tanto nel reintrodurre la liberta di insegnamento, quanto nel ristabilire una seria
attivita di ricerca, nel mettere gli studenti di fronte a resoconti imparziali di cio che &
realmente accaduto, e nell’allontanare i docenti che ne sono incapaci.” Arendt (1996: 33)
scrive inoltre: “L’atmosfera intellettuale ¢ pervasa da vaghi luoghi comuni [...] Ci si sente
soffocati da una dilagante stupidita pubblica che non si puo ritenere capace di nessun
giudizio corretto riguardo alle cose pit elementari.”
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psicanalista lei, avanzano nel loro studio Die Unfibigkeit zu trauern
(letteralmente: L'incapacita di portare il lutto) del 1967 un tentativo di indagare
le cause e le modalita della rimozione e del rinnegamento del recente passato
da un punto di vista psicoanalitico. La questione lasciata aperta da Arendt se
I'indifferenza e I’apatia nei tedeschi fossero determinate da un atteggiamento
consapevole o meno, viene ricondotta da A. e M. Mitscherlich a ragioni
esplicitamente inconsce: si tratta letteralmente di “negazioni che si innescano
incosciamente” (Mitscherlich 1977: 8)."® L’incapacita di portare il lutto,
erroneamente interpretata a lungo dalla critica come I'incapacita di provare
dolore per le vittime dei crimini nazisti (cfr. Freimuller 2011: 4; Henscheid
1993), si riferisce in realta al lutto non rielaborato per la perdita del Fzibrer. In
psicanalisi elaborazione del lutto’ (Trauerarbeit) & infatti un processo
indispensabile per poter realizzare e metabolizzare una qualsiasi esperienza
traumatica (Mitscherlich 1977: 9). Solamente la rielaborazione produttiva di
una perdita attraverso il ricordo (Erinnerungsarbeit) permette di riaprirsi ad
emozioni e relazioni umane, e di conseguenza, in questo caso, a provare
compassione per le vittime delle atrocita naziste.

Cosi descrivono A. e M. Mitscherlich in Die Notwendigkeit zu trauern
(letteralmente: La necessita di portare il lutto) la perdita del legame con il
nazismo e con il Fiihrer:

La causa del lutto non sarebbe da ricercare solo nella morte di Hitler come
persona reale, quanto piuttosto nella perdita di cido che lui ha
rappresentato: I'io ideale, a livello collettivo. La sua morte, la sua sconfitta
e la sua svalutazione da parte delle potenze vincitrici implicano la perdita
dell’oggetto di sé narcisistico,'” cio¢ un impoverimento e una svalutazione
del proprio sé. L’evitare questo trauma [attraverso la rimozione inconscia,
E. P.] va visto come la causa piti immediata della derealizzazione e della
negazione dell'impero di Hitler dopo la guerra.?® (Mitscherlich 1979: 14)

18 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “unbewul3t wirksam gewordenen Verleugnungen”.
19 Nel narcisismo, come sottolinea Fornaro (2014: 26), “il soggetto diventa ‘oggetto’ a se
stesso, cioé rappresentazione di sé a se stesso”. L’altro, la persona esterna (amata), viene
yincluso in un Sé ‘allargato’: nella terminologia kohutiana [...] appare un ‘oggetto-Sé’ [o
oggetto di sé, E. P.], [che] cio¢ fisicamente ¢ altro da me, ma psichicamente & parte del mio
mondo [...] loggetto cosi amato diventa ‘oggetto narcisistico’, cioé oggetto esterno
narcisisticamente investito” (Fornaro 2014: 26).

20 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: ,,Als Anlass der Trauer sollte aber nicht nur der
Tod Hitlers als realer Person angesehen werden, sondern vielmehr der Verlust dessen, was
er reprasentierte: das kollektive Ich-Ideal. Sein Tod, seine Niederlage und seine Entwertung
durch die Siegermichte bedeuten den Verlust eines narzisstischen Selbstobjektes, das heil’t
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Secondo A. e M. Mitscherlich I'individuo del Novecento, perso qualsiasi valore
tradizionale di riferimento (Freimuller 2011), vede in Hitler un io ideale
(collettivo) e proietta nel sogno di grandezza del Fiibrer il proprio sogno di
grandezza. La sconfitta di Hitler implica percio anche il fallimento dell’io e
I'infrangersi del sogno di grandezza (personale). Per evitare che questa perdita
provochi ripercussioni dolorose sull’individuo, vengono messe in atto a livello
inconscio delle manovre di rimozione. L’inconscio avvia, cio¢, un meccanismo
di ‘astrazione della realtd’ (Entwirklichung) da cui ne consegue una completa
presa di distanza dal regime e la rinnegazione totale del proprio coinvolgimento
(attivo o passivo) nelle atrocita naziste, arrivando in questo modo anche a
liberarsi dal peso della colpa e della responsabilita. Hitler diventa cosi I'unico
colpevole (Mitscherlich 1977: 27-36), mentre i singoli individui si schierano
dalla parte delle potenze vincitrici. Alterare il ricordo della realta e ‘trasferire’
la colpa su altri €, secondo A. e M. Mitscherlich, un passaggio normale ed
essenziale a livello inconscio: ricordi lucidi farebbero emergere 'obbedienza
incondizionata dei singoli e, quindi, un senso di colpa con cui sarebbe difficile
convivere e fare i conti. Questo meccanismo permette da un lato di rimuovere
il vissuto per evitare di provare dolore per la perdita subita e dall’altro di
scaricare la colpa, ma impedisce di conseguenza la rielaborazione del lutto,
imponendo una barriera di silenzio e apatia.

Evidente ¢ qui il parallelismo tra il processo di astrazione di A. e M.
Mitscherlich e il relativismo nichilistico di Arendt: entrambi sono espressione
di un’avversione (consapevole o meno) a distinguere tra realta e irrealta. Si tratta
di meccanismi che, secondo A. e M. Mitscherlich, non avvengono solo a livello
individuale, bensi anche collettivo. Il sistema politico stesso favorisce infatti
I'attuazione di processi di rimozione per eliminare la responsabilita della
Germania e scaricare la colpa altrove. Come Arendt anche A. e M. Mitscherlich
(1977: 13-15) riconoscono la tendenza a trasferire la responsabilita dello
scoppio della guerra e dei milioni di vittime ad altre nazioni, in particolare alla
Russia, alleggerendo cosi la propria coscienza e presentando sé stessi come
vittime. Anche A. e M. Mitscherlich (1977: 17) constatano inoltre, come
Arendt, in tutto 'organismo sociale e politico una sorta di “inerzia nel reagire”
(Reaktionstrigheit) agli eventi passati che si manifesta sottoforma di una forte
volonta di ripartire da zero, ignorando e dimenticando completamente il

eine Verarmung und Entwertung des eigenen Selbst. Die Vermeidung dieses Traumas muf}
als unmittelbarster Anlass zur Entwirklichung und Verleugnung des Hitler-Reiches nach
dem Kriege angesehen werden.“
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passato (Tturkis 1990: 112).?! Dominante ¢ il pensiero di tornare al benessere e
di riaffermarsi come potenza economica.

Venendo scoraggiata a livello collettivo un’attiva rielaborazione del
passato, un confronto con esso e con la propria responsabilita era possibile negli
anni del dopoguerra solo a livello individuale. Anche le misure attuate dagli
Alleati, nel tentativo di ‘rieducare’ i tedeschi e confrontarli con le atrocita
commesse in loro nome, non furono in grado, come gia sottolineato, di ottenere
i risultati auspicati. Nei decenni successivi divenne perd sempre piu forte la
pressione da parte dell’opinione pubblica estera (Mitscherlich 1977: 41): la
Germania ‘doveva’ ricordare e prendere provvedimenti contro i responsabili
dei crimini commessi. Proprio negli anni ’60 ebbero cosi luogo il processo ad
Eichmann e gli Auschwitzprozesse, che riconobbero ufficialmente e
pubblicamente la ‘colpa tedesca’. A questo si unirono poi, negli anni della
contestazione giovanile, le accuse da parte delle generazioni dei figli: questi
denunciavano l'ipocrisia e le responsabilita taciute sia dei genitori sia delle
istituzioni, autorita non piu credibili né modelli di riferimento.?? Margarete
Mitscherlich (1983: 154) osserva, nel corso degli anni, un atteggiamento sempre
piu aperto nei confronti del passato e scrive nel 1983, sedici anni dopo la
pubblicazione di Die Unfihigkeit zu trauern:

Tuttavia, mi sembra evidente che stiamo assistendo a un cambiamento
storico, che almeno una gran parte della gioventti non ¢ piu disposta o
capace di assecondare l'ipocrisia della societa perbenista e [...] repressiva
degli ultimi anni.?

Qualcosa stava apparentemente cambiando nelle coscienze, soprattutto nelle
giovani generazioni.

21 La cosiddetta Stunde Null (‘ora zero’) indicava proprio ,,I'inizio di un futuro senza passato”
(Turkis 1990: 112). Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: ,der Beginn einer Zukunft ohne
Vergangenheit®.

22 Cosi scrive, ad esempio, Renate Siebert (2008), nata nel 1942 a Kassel e adolescente negli
anni della contestazione giovanile: “Un silenzio conturbante ci avvolgeva, un’angoscia muta
della guerra e delle distruzioni attraversava le relazioni, il tabu dei campi di sterminio — il
grande ‘non detto’ di quegli anni — pesava come un macigno. E noi volevamo sapere,
conoscere la verita.”

2 Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Dennoch scheint es mir uniibersehbar, dafl wir
Zeugen eines historischen Wandels sind, dal8 zumindest ein grofRer Teil der Jugend nicht
mehr bereit und auch nicht mehr fahig dazu ist, die Heuchelei der ,wohlanstandigen’, [...]
verdrangenden Gesellschaft der letzten Jahrzehnte mitzumachen.”
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3. L*incapacita’ di riconoscere la responsabilita in un’ottica
transgenerazionale

Nonostante 'apertura verso il passato, che ha permesso di compiere importanti
progressi nell’elaborazione delle scomode vicende legate al nazismo,?* alcuni
studi psicoanalitici e sociologici (condotti dalla fine degli anni ’80 ad oggi)®
hanno mostrato come il processo di rimozione, in diversi casi, sia ancora attivo
nelle generazioni successive — non solo nei figli di Téiter o Mitliufer, bensi anche
nei loro nipoti. L’incapacita della generazione della guerra di parlare delle
proprie esperienze si rispecchia nella difficolta dei discendenti di confrontarsi
attivamente con questi eventi, di fare domande, di riaprire la questione e andare
a fondo della ‘verita’. Cosi si perpetuano anche nei posteri il silenzio e la
rimozione degli eventi, e con loro, allo stesso tempo, le ferite (non rielaborate)
legate a quel passato e 'incapacita di riconoscere colpa e responsabilita dei
genitori/nonni (cosi come la propria) (Turkis 1990: 117). Alcuni studi attingono
il materiale per l'analisi direttamente dalle sedute psicoterapeutiche con i
pazienti (Pohl 2021), altri studi (Bar-On 2004; Welzer et al. 2002) raccolgono
interviste condotte con un campione selezionato di persone. Questi ultimi si
servono del metodo della Oral History,*® basato “sui ricordi suscitati nel corso
di inchieste orali” (Assmann 1997: 26): 'immagine della storia che ne deriva ¢
personale, legata alle esperienze e ai ricordi di chi I’ha vissuta e la racconta
(Assmann 1997: 26), non ¢ la storia ufficiale dei manuali. Questi studi
permettono cosi di ‘costruire’ e sondare la cosiddetta “memoria comunicativa”
(Assmann 1997: 25):

La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato
recente. Sono ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi
contemporanei: il caso tipico ¢ la memoria generazionale. [...] Questo
spazio [...] del ricordo [¢] creato mediante I’esperienza comunicata e
garantita personalmente (Assmann 1997: 25).

24 Ci sono naturalmente anche voci opposte nella letteratura, ossia figli e nipoti di perpetratori
o sostenitori attivi e passivi del regime, che indagano la propria storia famigliare per riportare
alla luce tutto cio che era stato ‘taciuto’ e ‘sepolto’ dai parenti. Un esempio lo offre Nora
Krug, che nella sua graphic novel Hezzat si confronta con la complicita dello zio Franz-Karl
con il regime nazista (Krug 2018).

» Tra questi figurano in modo particolare: Bar-On, Pohl e Welzer et al. (vedi sotto). Cfr.
anche le analisi di Reddemann (2015) e Ilka Quindeau (2017).

26 Cfr. anche la nota di Kutz alla nuova edizione del testo di Bar-On (2004: 12-13).
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E una memoria “spontanea” (Assmann 1997: 30) che si forma nel corso
dell’interazione stessa e in cui i fatti storici universali sono inseriti nel quadro di
“biografie individuali” (Assmann 1997: 30).

Dan Bar-On, psicologo e psicoterapeuta israeliano, raccoglie nel suo
volume The Legacy of Silence. Encounters with Children of the Third Reich,
pubblicato per la prima volta in lingua inglese nel 1989 e tradotto in tedesco nel
1993 (Die Last des Schweigens. Gespriche mit Kindern von NS-Tatern,
letteralmente: I/ peso del silenzio. Dialoghi con i figli di perpetratori nazists),
interviste condotte in Germania tra il 1985 e il 1987 con figli di perpetratori
nazisti. Le inchieste confermano, sia all’interno del nucleo famigliare sia a livello
istituzionale (specialmente nelle scuole), la presenza di un grande silenzio sui
crimini commessi dal regime: un silenzio che pesa (Last, ‘il peso’) e che viene
ereditato (Legacy) dalla generazione dei figli, protraendo il processo di
rimozione nei discendenti. Bar-On usa la metafora del “doppio muro”
(“doppelte[] Mauer”, Bar-On 2004: 300): il primo muro di silenzio ¢ eretto dai
genitori per difendere sé stessi, ma anche i propri figli, da un passato atroce e
doloroso che non ‘vuole’ essere riportato alla memoria — un muro ‘necessario’
per poter mostrare ai figli una via alternativa a quel passato; il secondo muro
viene costruito, di conseguenza, da parte dei figli stessi, che come reazione
automatica (inconscia) o per timore di ferire i propri genitori (la cosiddetta
‘lealta famigliare’), non fanno domande su quel passato scomodo. Questo
silenzio e la mancata rielaborazione degli eventi che da esso ne deriva hanno
non solo favorito in molti un isolamento sociale ed emotivo,”” ma hanno
soprattutto contribuito a perpetuare la distorsione della realta. Le figure
genitoriali vengono idealizzate e i figli o non riconoscono le colpe dei padri o
giustificano il loro coinvolgimento come unica alternativa possibile.

Anche Ulrike Pohl evidenzia nel suo studio del 2021 Psychische
Spatfolgen von NS-Zeit und Krieg bewdiltigen (letteralmente: Affrontare le
conseguenze psicologiche tardive dell’era nazista e della guerra) come i forti
legami tra genitori e figli (o tra nonni e nipoti), basati sulla lealta famigliare,
portino a non mettere in discussione il ruolo dei genitori per preservare il
rapporto con loro, protraendo cosi il silenzio sul passato. A volte, secondo Pohl,
¢ proprio il forte senso di responsabilita nei confronti dei genitori (o dei nonni)
a impedire di mettere in luce le loro colpe/responsabilita e di andare a fondo
della verita.

27 Diversi sono i figli di perpetratori nazisti intervistati da Bar-On che non si sono mai sposati
e non hanno avuto figli, in parte probabilmente per paura (a livello inconscio) di aver
ereditato dai genitori il “seme cattivo” (“einen ‘schlechten Samen’) e di poterlo tramandare
ai propri figli (2004: 303).

28 Come sottolinea anche Mitscherlich (1983: 154), si tratta di una forma di “solidarieta con

loro [i genitori, E. P.] e con questo tipo di reazioni psichiche e meccanismi di rimozione” 2
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Un altro studio relativo ai meccanismi di trasmissione/rimozione
transgenerazionale della memoria ¢ quello del 2002 di Welzer, Moller e
Tschuggnall, presentato nel volume ‘Opa war kein Nazi’. Nationalsozialismus
und Holocaust im Familiengedichtnis (‘Il nonno non era un nazista’.
Nazionalsocialismo e Olocausto nella memoria famigliare). 1l libro indaga come
i (racconti dei) ricordi dei nonni, che hanno vissuto in prima persona il regime,
assistendo ai crimini nazisti, vengano trasformati nel dialogo transgenerazionale
con i figli, ancora bambini o nati dopo la guerra, e i nipoti, nati nei decenni
successivi. Dallo studio, condotto su quaranta famiglie,” risulta una doppia
trasfigurazione della realta: in primo luogo da parte dei nonni, successivamente
ad opera dei (figli e dei) nipoti. I nonni tendono infatti ad omettere nei loro
racconti conoscenze relative ai crimini nazisti e atteggiamenti simpatizzanti nei
confronti del regime, focalizzando Iattenzione su momenti non
compromettenti.’® I nonni, inoltre, sono soliti accentuare la sofferenza provata
e il loro coraggio personale. Figli e nipoti, da parte loro, arricchiscono i racconti
(gia alterati) offerti dai genitori/nonni con dettagli fantasiosi. Proprio questo
processo di trasformazione (del racconto) della realta mette in atto la cosiddetta
‘eroizzazione cumulativa’ “kumulative Heroisierung” (Welzer et al. 2002: 78):*"!
nel passaggio da generazione a generazione si ‘accumulano’ attraverso il
racconto dettagli ‘edulcorati’ che contribuiscono sempre piu a delineare i nonni
come figure eroiche della resistenza contro il nazismo (e anche come vittime del
regime stesso), ighorando la loro adesione e/o partecipazione attiva alla politica
del regime. Come commenta Kavvadias (2020: 136): “i racconti dei genitori o
dei nonni relativi ai crimini di guerra commessi sono stati semplicemente
ignorati’> dalle generazioni successive, le loro esperienze e azioni durante il
periodo nazista reinterpretate e trasformate.””’ Lo studio di Welzer, Moller e

Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Solidaritat mit ihnen und dieser Art psychischer
Reaktionen und Abwehrmechanismen®.

? Lo studio si basa sul materiale fornito da quaranta colloqui famigliari e centoquarantadue
interviste individuali.

30 Gli autori Welzer, Moller e Tschuggnall (2002: 11) sottolineano nell’introduzione di aver
scelto per la loro analisi famiglie tedesche “del tutto normali” (“ganz normall[.]”), cioe
famiglie nelle quali tra i membri non figuravano importanti perpetratori, ma che erano in
qualche modo legate al nazionalsocialismo e all’Olocausto.

1] termine & stato coniato dagli autori dello studio, in particolare da Welzer (cfr. Welzer
2001).

’2 ‘ignorare’ & qui inteso come ‘fare finta di non aver sentito’.

» Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “Berichte der Eltern oder Grofeltern tiber
begangene Kriegsverbrechen wurden von den nachfolgenden Generationen schlicht
Uberhort, ihre Erlebnisse und Taten wihrend der NS-Zeit umgedeutet.
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Tschuggnall dimostra, complessivamente, come proprio 'essere a conoscenza
del coinvolgimento (attivo o passivo) di componenti della propria famiglia nei
misfatti nazisti risvegli inconsciamente la necessita di costruire una propria
versione della storia in cui non ci sia traccia di questo coinvolgimento e, dunque,
di una colpa. Lo studio mette chiaramente in luce come, nel processo di
trasmissione del passato, tra Geschichtswissen (‘la conoscenza’ della storia, ossia
il racconto C‘istituzionalizzato’ della storia) e Geschichtsbewusstsein, (‘la
coscienza’ relativa alla storia, legata alla memoria comunicativa e influenzata
proprio dall’insieme dei racconti famigliari) predomini proprio il secondo
aspetto: il racconto transgenerazionale condiziona il modo di interpretare la
Storia (Welzer et al. 2002: 13). La dimensione emotiva — e le rappresentazioni
immaginarie che ne derivano — hanno un peso maggiore rispetto al fatto storico
in sé, assumono “un ruolo maggiore rispetto al sapere [...] cognitivo™* (sapere
oggettivo) relativo ai fatti storici (Welzer et al. 2002: 200). In questo modo
continuano il processo di rimozione e il silenzio rispetto alle verita pit scomode
e dolorose. E, come sottolineano i Mitscherlich nella prefazione a Die
Unfihigkeit zu trauern, & proprio 'aggiunta di elementi ‘fantastici’ e irreali che
prova come il processo di rielaborazione del passato non abbia ancora avuto
compimento (1977:9).

4, Conclusioni

Sull’esempio delle analisi presentate qui sopra si puo affermare che I’alterazione
della realta sia stata ed € ancora oggi un fenomeno ampiamente diffuso, sia a
livello conscio che inconscio, sia sul piano politico e collettivo che su quello piu
intimo e personale. Questa resistenza a misurarsi con il passato continua a porci
ancora oggi di fronte alla questione della responsabilita. Lukacs, Aleida
Assmann, A. e M. Mitscherlich, tra tanti altri, evidenziano I'importanza di un
produttivo lavoro di memoria che permetta un “superamento radicale” (Lukacs
1966: 21) della pericolosa rimozione perpetuata nel tempo. Il commemorare ha
contribuito e puo ancora contribuire, secondo A. e M. Mitscherlich “a
consolidare un nuovo senso di consapevolezza nei confronti della storia, e cosi
[...] [a porsi] ogni anno nuovamente la domanda per quale motivo dovessero

** Trad. dell’autrice E. P. Testo originale: “eine groflere Rolle spielt als kognitiv[es] [...]
Wissen.
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venire uccise cosi tante persone” (Mitscherlich 1977: 42)°° Aleida Assmann
(2013) pone proprio 'accento sulla necessita di integrare anche gli eventi
negativi e opprimenti all'interno dell Erinnerungskultur (‘cultura della
memoria’), in quanto la memoria culturale di una societa non ¢ fatta solo di
momenti di identificazione positivi. Un lavoro collettivo di memoria improntato
all’azione nel presente renderebbe possibile “riabilitare la dignita delle vittime
di allora” (Wolbring 2015: 579)°¢ (e non solo), riconoscendo e assumendosi cosi
la responsabilita (collettiva) nei confronti del passato, del presente e del futuro.
E non ¢ da dimenticare, come sottolinea Arendt, che il senso di responsabilita
¢ anche (e soprattutto) una questione di coscienza personale e di capacita di
pensare.
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Transgenerationale Schuld in Nora Krugs graphic novel
Heimat

Jente Azou
Johannes Gutenberg-Universitédt Mainz

Abstract (Deutsch) In der graphic novel Hezmat. Ein deutsches Familienalbum (2018)
dokumentiert die deutsche Autorin Nora Krug ihre Auseinandersetzung mit der
Familiengeschichte. Als Mitglied der dritten Generation nach dem Holocaust mochte Krug
herausfinden, ob und wie ihre Grofeltern sich an dem Holocaust beteiligt haben. Zusitzlich
zeigt ihre Forschung, inwieweit die Familiengeschichte mit der kulturellen
Holocaustsgeschichte Deutschlands tibereinstimmt. Krug will anhand der Suche die
Beziehung zu ihrer Familie und zu ihrer Heimat besser verstehen. Das Archiv ist
Ausgangspunkt der Suche und bestimmt die Gestaltung der Erziahlung. Hezmzat verkniipft
Auskunfte der Archive mit Zeugnissen und Memorabilien. Auf diese Art und Weise kreiert
Krug eine kreative Verarbeitung der Familiengeschichte. Nicht nur das Archiv, sondern auch
die Fotografien sind bei der Gestaltung des Werkes von Bedeutung. Hirschs Theorie zu
postmemory erldutert die Selbstreprasentation der Familie anhand von Bildern. Krugs
plurimediale Gestaltung der Erzahlung schopft ein mehrschichtiges Narrativ, das imstande
ist, die komplexen Themen in Hezmzat sensibel zu betrachten.

Abstract (English)  In the graphic novel Heimzat. Ein deutsches Familienalbum (2018), the
German author Nora Krug documents the analysis of her family’s history. As a member of
the third generation after the Holocaust, Krug wants to find out if and in which way her
grandparents were involved in the Holocaust. In addition, her research shows whether her
own family’s history corresponds to Germany’s cultural history. Krug seeks to improve her
understanding of her family’s relations and her ‘Heimat’. The archive is the starting point of
her investigations and defines the design of the story. Heznzat connects information from the
archives with testimonies and memorabilia. In this fashion, Krug creates a creative treatment
of the family history. Not only the archive, but also photography is significant in the design
of the graphic novel. Hirsch’ theory on postmemory explains the self-representation of the
family in photographs. Krugs plurimedial design of the story creates a multilayered narrative
that processes the complex themes of Hezmzat in a sensible way.

Keywords  memory; Holocaust; graphic novel; contemporary literature; World War II
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1. Einfiihrung

2018 veroffentlichte Nora Krug (°1977) Heimat. Ein deutsches Familienalbum.
Im autobiografischen Werk geht Krug als Deutsche der dritten Generation
nach dem Holocaust der Rolle ihrer Familie im Holocaust nach. Anhand von
Gesprachen mit Verwandten und Archivrecherche versucht Krug,' ihre
Familiengeschichte ~ zu  rekonstruieren.  Sie  dokumentiert  den
Forschungsprozess, die Ergebnisse und die komplexe Beziehung zu ihrer
Familie und ihrer Heimat im graphic narrative.

Der Titel und Untertitel, Heimat. Ein deutsches Familienalbum, stellen die
Hauptthemen des Werkes dar. Hezmzat verknupft die kulturelle (Holocaust-)
geschichte Deutschlands mit dem Familienalbum, einer Form personlicher
Erinnerung.  Deutschland  und  die = Familie = behandeln  die
Holocausterinnerungen anders. Wenn auch die kollektive Schuld Deutschlands
klar anerkannt ist, wird die personliche Verantwortlichkeit von Verwandten
viel weniger thematisiert. Die Familiengeschichten sind mit ,Krieg und
Heldentum, Leiden, Verzicht wund Opferschaft, Faszination und
Grollenphantasien bebildert® (Welzer et al., 2014: 10) und stimmen nicht mit
der kulturellen Erinnerung uberein. Max Czollek (2020: 12) problematisiert die
Diskrepanz  zwischen  kultureller =~ und  personlicher  Erinnerung
folgendermallen: , Die offentliche Inszenierung kollektiver Verantwortung fiir
den Nationalsozialismus und seine Verbrechen hat die Verdrangung
biografischer Beztige zu dieser Geschichte vollig normalisiert.“ Die offentliche
Erinnerungskultur sorgt daftr, dass es nicht mehr notig scheint, sich mit dem
personlichen Bezug zum Holocaust auseinanderzusetzen. Laut Czollek (2018)
dient das Imstande Halten der kollektiven Erinnerung als Entlastungsritual,
sodass die familidre Schuld nicht weiter erarbeitet wird. Die kollektive Schuld
uberschattet die personlichen Beziehungen zum Holocaust.

2. Methodologische Perspektive

Heimat ist anhand von verschiedenen Forschungsfeldern in der
Literaturwissenschaft zu untersuchen. Formal betrachtet, bietet die Theorie zu
Plurimedialitat’* und die relativ junge Forschung zu graphic narratives eine

!'Weil Hezmat ein autobiografisches Werk ist, bezeichne ich sowohl die Autorin als auch die
Protaginistin der Erzahlung als Nora Krug.

2 Ich entscheide mich fiir ,Plurimedialitat’, weil der Begriff laut Wolfgang Hallet (2015) ,the
co-presence of different media in one work of art“ bezeichnet. Deswegen eignet der Begriff
sich besser als zum Beispiel die weniger prazise ,Intermedialitat’.
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methodologische Basis zur Analyse von Hedmzat. Thematisch sind die Holocaust
studies und die verwandten memory studies von grundlegender Bedeutung fiir
das Verstandnis des Textes. Obwohl der Holocaust in graphic narratives schon
ausfuhrlich untersucht wurde — diese Bewegung wurde von Art Spiegelmans
Maus raschem Eintritt in die Literaturwissenschaft angefeuert — ist die
Perspektive von Tater*innen und anderen Betroffenen, wie in Hezzat, weniger
untersucht.

Die archivartige Gestaltung des Werkes sorgt daftr, dass auch das

literaturwissenschaftliche Interesse am Archiv, besonders ergiebig seit dem
archival turn, Einsichten fur die Interpretation von Hezmat bietet. Tom
Chadwick (2020: 168) behauptet, die kritische Hinterfragung von
Machtverhaltnissen sei ein wichtiger Aspekt des archival turns: “[Tlhe ,archival
turn‘ can be best characterized as an interrogation of the archive as a site shaped
by structures of power. These engagements were rooted in the conviction that
if those power structures are to be challenged, the archive needs to be read in
new ways.” Hezmat verwendet das Archiv als wertvolle Quelle, ohne das Archiv
als allumfassenden Besitzer der Wahrheit zu betrachten. Auf diese Art und
Weise passt Hezmat zu den Erneuerungen des archival turns.
Heimat stellt eine autobiografische Suche nach der Familiengeschichte dar,
deswegen eignet sich der Begriff graphic narrative besser als der gingige, aber
oft falsch verwendete Begriff graphic novel (Chute 2008: 453). Auch formal
weicht das Werk von der klassischen Gestaltung der graphic novel ab. Die
Mehrheit der Seiten konstruiert Krug als plurimediale Collage, wobei sie
authentische Dokumente, Bilder und Artefakte mit Zeichnungen und Texten
abwechselt. Nur wenige Seiten sind als klassische Comics mit parels und gutters
entworfen. Die formale Abweichung vom typischen Comicsstil mit
ausschlieBlich  panels und gutters ist keine Beschrinkung bei der
literaturwissenschaftlichen Analyse des Werkes. Die Schlusselwerke, die das
Genre graphic narrative in den Blick der Literaturwissenschaft gertickt haben,
sind wie Hezmat autobiografische graphic narratives, die die Grenzen des
Mediums abtasten. Es handelt sich unter anderem um Art Spiegelmans
Holocausterzahlung Maus.

Spiegelmans einflussreiches graphic narrative hat dem Genre nicht nur
akademische Aufmerksamkeit verlichen, sondern Maus war auch der Anstof}
fur Entwicklungen in mzemory studies (Crucifix 2016). Marianne Hirsch (1997)
erlautert zum Beispiel das postmenory Konzept, das sich auch bei der Analyse
von Hezmat als hilfreich erweisen wird, mithilfe von Spiegelmans Maus.
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3. Heimat und das Archiv, Heimat als das Archiv

Es ist von Anfang an klar, dass das Archiv in Hezzat von groler Bedeutung ist.
Die erste Seite des Buches, die sich vor dem Beginn des Textes befindet, ist als
Archivordner gestaltet. Die letzte Seite ist als die Riickseite des Ordners
gestaltet. Der Archivordner funktioniert als zweiter Buchdeckel. Auf diese Art
und Weise erweckt Krug den Eindruck, dass das Buch Hezmzat Teil eines
namenlosen Archivs wire. Krugs Entscheidung, Hezmat archivartig zu
gestalten, ist vermutlich mit der Konnotation des Archivs verbunden. Karen
Buckley (2008: 102) erklart die Anziehungskraft von Archiven: “Archives have
long been associated with ‘authenticating power’ [...:] to bestow credibility,
weight, and authority to records.” Das Archiv gilt als nachhaltige und
zuverlassige Quelle. Wenn Krug Hezmzat als Teil eines Archivs kreiert, wird das
Werk mit den gleichen positiven Merkmalen charakterisiert.

Das graphic narrative stellt das Archiv ambivalent dar. FEinerseits
verwendet Krug die verfugbaren Archive und impliziert anhand der
Formgebung des Buches, das Heimzat Teil eines Archivs ist. Andererseits zeigt
sie die Beschrankungen von archiviertem Wissen: die verfugbaren Auskiinfte
in den Archiven sind beschriankt und nicht imstande, eine luckenlose Erzahlung
der Grofleltern zu bilden. Die konsultierten Archive geben ein einseitiges Bild
wieder, das die Groleltern blof als mogliche Tater*innen darstellen. Es
mangelt an einer emotionalen Ebene, die Krug in Hezmat einzubeziehen
versucht. Daruber hinaus zeigt Hezmzat auch, dass das Archiv sich auf der
Schnittstelle zwischen personlicher und kultureller Erinnerung befindet. Der
Staat verwaltet das Archiv, es bietet aber Auskuhfte uber Verwandte, die die
personliche Familiengeschichte vervollstandigen.

Das Archiv ist von grofler Bedeutung bei der Rekonstruktion der
Vergangenheit. Astrid Erll und Ann Rigney (2006: 112) behaupten:
“‘remembering the past’ is not just a matter of recollecting events and persons,
but often also a matter of recollecting earlier texts and rewriting earlier stories.”
Die Texte und Auskiinfte zu den Grofeltern konnen nur erinnert und
nacherzahlt werden, wenn sie gespeichert und weiterhin verfiigbar sind, zum
Beispiel im Archiv.

3.1 Das Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin

Krug bezeichnet sich selbst als ,Erinnerungsarchivarin“. Sie prisentiert ihr
,Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin® (S. 70) in Hezmat. Das
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Sammelalbum enthilt Schnickschnack von Flohmairkten. Sie klassifiziert die
Gegenstande in verschiedenen Gruppen, zum Beispiel: ,Aus dem
Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin[.] Flohmarktfund No. 1:
Kindersachen“ (Krug 2018: 70). Ihr Sammelalbum enthilt Habseligkeiten, die
einmal einem Individuum gehort haben. Krug enthebt die Gegenstinde dem
personlichen Erinnerungsraum des ehemaligen Besitzenden und fiigt sie ihrem
Erinnerungsarchiv hinzu. Dabei ist zu bemerken, dass die Gegenstande nicht
zu ihren Erinnerungen gehoren. Sie sind kein Teil ihrer Familiengeschichte,
sondern von Fremden.

Es stellt sich heraus, dass Krug den eigenen familidren Erinnerungsbereich
zum Dritten Reich ubersteigt und auch die Erinnerungsgegenstinde von
anderen Individuen und Familien in die Forschung einbezieht. Dabei wire zu
fragen, ob sie denn das Erinnern oder das Vergessen unterstiitzt. Aleida
Assmann (2010: 97) fuhrt den Flohmarkt sogar explizit als Ort des Vergessens
an: “[L]arge part of material possessions and remains are lost after the death of
a person when [...] personal belongings [are] dispersed in flea markets,
trashed, or recycled.” Meines Erachtens stellt Krug das Verfahren auf
Flohmarkten vielseitiger, nicht nur als Ort des Vergessens, wo man die Objekte
yverliert, dar. Es ware tatsachlich zu behaupten, dass sie Erinnerungsobjekte
dem relevanten Erinnerungsbereich (der Besitzer*innen) enthebt und so die
Erinnerungsfunktion der Objekte beschrinkt. Dagegen wire einzuwenden,
dass sie anhand der Archivierung die Objekte vor dem kompletten Vergessen
— oder sogar der Zerstorung — rettet. Krug vermeidet die endgtltige
Verwtuistung anhand ihrer sorgfaltigen Archivierung.

Die Archivierung kann, so behauptet Aleida Assmann (2010: 98), sowohl
das Erinnern als auch das Vergessen pflegen. Das Archiv enthilt “the passively
stored memory that preserves the past.” Die Erinnerungsobjekte gehoren nicht
mehr zu der aktiven Erinnerung. Sie sind von der aktiven Erinnerung im Alltag
entfernt. Zusitzlich ist zu behaupten, dass die Erinnerungsfunktion des
Objekts bei Archivierung nicht verschwindet, sondern beschriankt wird. Im
Familienkontext funktionieren die Flohmarktobjekte voraussichtlich als
externer Erinnerungsanstof fur Familiengeschichten, die Objekte sind nicht
die Erinnerung an sich. Im Archiv dagegen sind die Objekte der originalen
Umgebung enthoben. Sie stoffen die Erinnerung nicht an, sie sind jetzt die
Erinnerung.

Die Erinnerungsmoglichkeiten des Objekts sind nach der Umsiedlung
beschrankter, als vor dem Verkauf. Deswegen ist zu behaupten, dass das
Sammelalbum nicht nur Erinnerungen, sondern auch das Vergessen pflegt:
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Bestimmte personliche Erinnerungen, die mit dem Objekt verbunden waren,
sind  endgultig  verloren.  Obwohl das  ,Sammelalbum  einer
Erinnerungsarchivarin® die Objekte vor kompletter Zerstorung schiitzt, ist der
Erinnerungsakt nicht frei von Zerstorung. Beim Ankauf 16scht Krug die
personliche Verknipfung von Objekten. Stattdessen ordnet sie die Objekte
mittels bestimmter Kriterien in ihrem Sammelalbum ein.

3.2 Das Archiv in Kiilsheim

Das ,Sammelalbum einer Erinnerungsarchivarin® ist ein Versuch der
Protagonistin, ein personliches Archiv zu gestalten. Zusitzlich besucht die
Hauptfigur auch schon existierende, ,klassische® Archive auf der Suche nach
der Vergangenheit ihrer Grofeltern. Krugs Auseinandersetzung mit den
Archiven ist hauptsichlich im 9. Kapitel ,Schmelzendes Eis“ (127)
dokumentiert, wo sie das Archiv in Kulsheim, der Heimatstadt ihres Vaters,
besucht. Neben den Unterlagen der Stadt zum Dritten Reich wie
,Dokumentation der Judenschicksale“ (129), findet sie auch einige Ergebnisse
zu der eigenen Familie. Das wichtigste Dokument ist die Abschrift der
Todesnachricht des Onkels, der im Zweiten Weltkrieg in Italien fiel (135).
Genau wie sein Bruder (Krugs Vater) heillt der Onkel Karl-Franz. Die
Nachricht bringt bei Krug eine emotionale Reaktion hervor: ,Ein Brief voll von
Wirme und Grausamkeit. Seine Botschaft trifft mich im Innersten. (136)

Das Archiv ist imstande, Emotionen bei ihr hervorzurufen. Sie weist aber
auch darauf hin, dass die emotionale Auswirkung der Nachricht sich bei der
kreativen Verarbeitung des Archivdokumentes im graphic narrative weiter
entfaltet: ,,Hier ist mein Onkel, sichtbar, eingefroren in Ort und Zeit. Wahrend
ich mir den Moment seines Todes ausmale, bin ich ihm so nahe wie nie zuvor.“
(137) Die metanarrative Bemerkung zeigt, dass bei der Herstellung vom graphic
narrative eine tiefgehende emotionale Beziehung zwischen Krug und dem
Onkel, den sie nie gekannt hat, entsteht. Die geftihlvolle Szene zeigt die Kraft
des Zusammenspiels zwischen dem existierenden Archiv und Krugs
Herstellung neuer Dokumentation. Das existierende Archiv ist die Grundlage
der Erfahrung. Krug bereichert sie aber, indem sie die Auswirkungen der
Nachricht mitimaginiert — und ihre eigene emotionale Reaktion damit
einbezieht. Im Folgenden gehe ich darauf ein, wie Krug die Liicken im Archiv
ausfullt. Durch das Ausmalen der Todesszene fullt Krug die existierende
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Geschichte aus und kreiert eine neue Erzihlung, die das archivierte Wissen
Uberschreitet.

3.3 Imaginierte Archivalien im Archiv

Derrida behauptet in Mal d’Archive (1995: 34), dass das Archiv die Struktur des
zu Archivierenden ab der Entstehung prigt: “L’archivation produit autant
qu’elle enregistre [‘événement.” Die Aussage suggeriert, dass Ereignisse in der
idealen Archivform zu gestalten sind, damit sie bessere Chancen haben, in das
Archiv aufgenommen zu werden. Die Einsicht enthalt aber auch die Kehrseite,
dass nicht alles es zum Archiv schafft — unter anderen wegen einer
abweichenden Form, die sich nicht fiir Speicherung im Archiv eignet. Im
Folgenden analysiere ich, wie Krug beachtet, was nicht im Archiv
aufgenommen ist. So versucht sie, sich ein vollstindigeres Bild der
Vergangenheit auszumalen.

Die vorher erwihnte Todesnachricht von Karl-Franz illustriert das
Selektionsverfahren beim Archivieren. Die offizielle Todesnachricht ist im
Archiv gespeichert, die Auswirkung des Briefes ist aber nicht im Archiv
vorzufinden. Krug fullt die Lucke des Archivs selbst aus. Einerseits imaginiert
sie den Tod des Onkels, andererseits spricht sie mit ihrer Tante Emilia und
verwendet ihr Zeugnis als Grundlage fur eine einseitige Comicgeschichte in
Panelform in Hezmat: Krug fugt eine visuelle, imaginierte Ebene zu der
Geschichte hinzu. Laut Richard M. Cho eignen autofiktionale Werke wie
Heimat sich, um die Lucken in Archiven auszufiillen:

[Alutofiction [...] is uniquely suited to serve as an imagined archival
record because of the genre’s smooth amalgamation of actual events and
imaginary supplements. The autobiographical aspects focus on what has
indeed happened, while the fictional aspects speak for the silence in the
archives. (Cho 2020: 272)

Heimat enthalt die Kombination von wirklichen Ereignissen (actual events) und
imaginaren Hinzufligungen (zmzaginary supplements). Die Todesnachricht des
Onkels ist das wirkliche Ereignis; die fiktionalen Aspekte sind die ausgemalte
Todesszene und die einseitige Comicgeschichte zu Emilias Zeugnis. Die Szenen
sind imaginierte Archivalien (i7zagined records), die im existierenden Archiv
nicht vorhanden sind. In Chos Behauptung ist der Begriff fiktional® zu
beachten. Die semantische Definition des Wortes, vorgeschlagen von Jean-
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Marie Schaeffer (2014: 179), unterscheidet das fiktionale Erzihlen vom
faktualen: ,factual narrative is referential whereas fictional narrative has no
reference®. Die Bezeichnung als ,fiktional* bedeutet nicht, dass Krug sich eine
falsche Erzdhlung, die nicht mit der Vergangenheit Ubereinstimmt, ausdenkt.
Vielmehr weist der Begriff darauf hin, dass es in der auflertextuellen
Wirklichkeit, in diesem Fall im Archiv, keine Belege fiir die fiktionale Ebene
der Geschichte gibt.

Die Archivwissenschaftlerinnen Anne J. Gilliland und Michelle Caswell
(2016: 53) schlagen den von Cho verwendeten Begriff ,imaginierte
Archivalien (imagined records) vor, um das Ausfullen von Archivlucken zu
benennen. Sie behaupten, ,archival theory and practice can no longer afford to
ignore such phenomena [das Ausfullen der Lucken] of the imagination®. Das
Ausfullen strebt eine Vervollstindigung der Geschichte an. Gilliland und
Caswell betrachten das als einen menschlichen Trieb, den die
Archivwissenschaft beachten soll. Sowohl Hedmzat als Ganzes als auch einzelne
Beispiele im graphic narrative, wie die Ausmalung der Todesszene, sind meines
Erachtens als imaginierte Archivalien zu betrachten. Wie Gilliland und Caswell
bemerken: “imagined but-unavailable records can serve as fertile sources of
personal and public affect” (2016: 53). Im Fall von Hedmzat und spezifisch bei
der Todesnachricht des Onkels bringt das imaginierte Archivale — die kreative
Verarbeitung der Todesnachricht in Hezzat — neue Emotionen hervor, die das
existierende Archiv an und fiir sich nicht anregen kann. Krug erzahlt, was
bisher in der Familie nicht erzahlt wurde. Die Trauer um den einsamen Tod
des Onkels in einem fremden Land ist in der Familie nicht ausgesprochen, aber
prasent. Krug schafft den Raum, um den Onkel zu gedenken.

Die dargestellten Emotionen sind sowohl personlich als auch in der
Offentlichkeit  relevant. Krug gestaltet fur sich  selbst neue
Erinnerungsmoglichkeiten. Daneben kreiert die Veroffentlichung der
imaginierten Archivalien als graphic narrative Heimat auch offentliche
Erinnerungsmoglichkeiten. Sie schafft einen Raum, in dem deutsche
Kriegsopfer betrauert und vermisst werden konnen. So durchbricht Krug die
angelernte Idee, dass Kriegsopfer auf der deutschen Seite nicht zu betrauern
sind. Sie behauptet: “Da er als Soldat fiir Hitler gekampft hatte, verstand ich
schon frith, dass ich kein Recht hatte, Trauer iber seinen vorzeitigen Tod zu
empfinden.” (60) Krugs Haltung ist zu bezeichnen als entrechtete Trauer
(disenfranchised grief). Kathy Livingston (2010: 205) nennt die Trauer um Nazi
Titer*innen als Beispiel von entrechteter Trauer und definiert das Konzept
folgendermallen: “grief that is not socially recognized or supported.” Dabeli ist
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zu beachten, dass entrechtete Trauer generationentuibergreifend wirken kann:
“unmourned grief can be passed down from generation to generation in families
that keep secrets and avoid mourning the death of a family member.” Das
erkliart, dass sowohl Krug als auch ihr Vater, die Karl-Franz beide nie
kennengelernt haben, seinen Tod doch nicht verarbeitet haben.

Die Familie hat sich in Bezug auf Karl-Franz in Schweigen gehullt. | Es gab
keine uberlieferten Familiengeschichten, die von Vater zu Sohn, von Sohn zu
Enkel weitergegeben und uber Generationen hinweg erzahlt worden waren.“
(95) Sowohl Krugs Grofeltern als auch ihr Vater unterdrucken die peinliche
Seite der Familiengeschichte. Die Verarbeitung des Holocaust verlauft in den
verschiedenen Nachkriegsgenerationen anders. Die erste Generation, die sich
oft am Krieg beteiligt hat, kennzeichnet sich durch Unterdriickung und
Schweigen; Krugs Groleltern gehoren zu dieser Generation. Die zweite, oder
’68-Generation war laut Aleida Assmann (2006: 192) “much more concerned
with pinning the guilt on their parents than with listening to their sufferings.”
Krugs Vater beteiligt sich aber nicht an dieser Verarbeitungsmethode seiner
Generation, vielmehr hat er sich dem Schweigen seiner Eltern angeschlossen.
Krug, Teil der dritten Generation, durchbricht das Schweigen und damit die
Weitergabe der entrechteten Trauer. Laut Aleida Assmann versucht die dritte
Generation, die Familiengeschichte zu rekonstruieren und so Antworten zur
eigenen Identitat zu finden. Die Identitatssuche ist sichtbar in Hezmzat.
Assmann betont: “The desire to reconstruct family history does not have to
mean reinvesting in genealogy and restoring the family’s honour. Most of this
writing is still driven by a desire to come to terms with guilt and haunting
legacies.” (Assmann 2006: 193) Auch die Beobachtungen treffen auf Hezmzat zu.
Der wesentliche Anstol§ der Suche ist Krugs Ehe mit einem judischen Mann.
Die Begegnungen mit der Schwiegerfamilie bringen Scham, Schuld und Fragen
hervor. Krug versucht nicht, ihre Familie als Kriegsheld*innen darzustellen und
von Verantwortung im Krieg zu schonen, sondern sie mochte die Liicken in der
Familiengeschichte so genau und richtig wie moglich ausfullen.

4. Karl-Franz und seine Familie

4.1 Karl-Franz und Karl-Franz

Auf einer Doppelseite kombiniert Krug Thre eigene Reaktion und die ihres
Vaters auf die Todesnachricht mit einer Zeichnung der Todesszene. Sie bildet
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den Todesfall des Onkels als eine Uberlagerung von Stop-Motion Bildern ab.
Es ist eine dynamische Wiedergabe von dem, was statisch mitgeteilt wird. Sie
zeigt nicht, dass Karl-Franz gestorben ist — was im Brief mitgeteilt wird —
sondern den Todeskampf. Der Onkel war fur Krug bisher eine unbekannte
Figur, ohne personliche Merkmale. Krug behauptet: , Mein Onkel war fur mich
wie ein Fremder. [...] Krieg und Tod waren die einzigen Begriffe, die ich mit
ihm verband.“ (60) Der Krieg uberschattet die Erinnerung an den Onkel und
bestimmt seine Identitat. Indem Krug die Todesszene des Onkels zeichnet,
versucht sie ihn aber kennenzulernen und ihn wieder in die Familiengeschichte
aufzunehmen, statt seine Existenz weiter zu verhiillen. Sie imaginiert das
Aussehen, die letzten Momente vor seinem Tod und den Gesichtsausdruck in
der Todesszene. Das Kennenlernen ist fur sie von wesentlicher Bedeutung, da
Karl-Franz futr sie eine direkte Beziehung zwischen dem Holocaust, ihrer
Familie und letztendlich auch ihr bildet.

Bettina Egger (2018: 61) behauptet: “hand-drawing and handwriting in
authorial comics may be considered as a trace of the body of the artist: The
drawings serve as ‘a kind of compensation for lost bodies, for lost histories’”
Indem Krug sich entscheidet, Karl-Franz mit der Hand zu malen, erstellt sie
eine Geschichte, die vorher als verloren galt. Es gibt kaum Bilder von Karl-
Franz in Hezmat, auller von der Erstkommunion, obwohl Krug erwihnt, dass
mehrere Fotos vorhanden sind. Die Wiedergabe des Onkels anhand einer
Zeichnung anstatt eines Fotos, wie Krug die Familienmitglieder meistens
abbildet, bestatigt, dass es sich um imaginierte Archivalien handelt.

Karl-Franz® Abwesenheit in Fotos ist auffallig. Es gibt zwar Bilder des
Onkels, sie sind aber versteckt: ,,Als Kind entdeckte ich in einer Schublade
unserer Mahagonikommode im Wohnzimmer eine modrige Schachtel. Sie
enthielt alte Fotografien, auf denen mein Onkel abgebildet war, und einige
seiner Schulhefte aus der sechsten Klasse (55). Erinnerungen an den Onkel in
der Form von Fotos sind zwar vorhanden, die Familie versteckt sie aber in eine
Schublade. Die Schachtel hat eine ahnliche Funktion wie das Archiv: Der
Speicher befindet sich auf der Schnittstelle zwischen Erinnern und Vergessen.
Die Bilder sind zwar nicht endgiiltig verloren, sie sind aber aus den aktiven
Erinnerungsformen wie Fotoalben entfernt. Das ist mit Blick auf den Untertitel
des Werkes , Ein deutsches Familienalbum® von besonderer Bedeutung. Krug
nimmt Onkel Karl-Franz wieder in das Familienalbum, das sie entwirft, auf. In
der Selbstdarstellung von Krugs Familie war Karl-Franz aber abwesend: Seine
Bilder sind nur noch da in einer unbeachteten Schachtel, die nicht als
Erinnerungsobjekt dient. Liliane Weissberg und Karen Beckman (2013)
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erortern das Familienalbum im Zusammenhang mit der kulturellen
Erinnerung:

[A] family album [...] functions as a form of personal narrative visually
rendered. However, this private mode of storytelling and remembering
takes on a public afterlife as albums and photographs circulate among
future generations. (Weissberg & Beckman 2013: xiv)

Heimat illustriert den Vorgang, den Weissberg und Beckman beschreiben.
Erstens rekonstruiert Krug die Familienverhaltnisse, in denen sie Karl-Franz
wieder aufnimmt. Sie illustriert die Kraft von Bildern fur die
Familiengeschichte. Bilder von verstorbenen Mitgliedern ermdglichen es, sie
weiterhin als Teil der Familie zu betrachten. Was Krug in Hezmzat macht, ist
“reassembling a nuclear family violently fractured by circumstance” (Hirsch
1997: 36). Zweitens veroffentlicht Krug das von ihr gestaltete Familienalbum
als literarisches Werk: Hezmat. Die personliche Geschichte wird Teil der
Offentlichkeit und trigt jetzt auch bei zu der kulturellen, literarischen
Holocausterinnerung.

Im Zusammenhang des Familienalbums ist Marianne Hirschs (1997: 6-7)
Theorie zu Fotografie in Familienkontext zu beachten. Sie behauptet:
“photography quickly became the family’s primary instrument of self-
knowledge and representation — the means by which family memory would be
continued and perpetuated, by which the family’s story would henceforth be
told.” Wenn die Familiengeschichte anhand von Bildern erzahlt wird, ist Karl-
Franz nicht in die Erzihlung aufgenommen. Dabei ist zu bemerken, dass das
Familiennarrativ sich tiber die Zeit hinweg gedandert hat. Es gibt verschiedene
Bilder von Karl-Franz; es war also die Absicht, ihn in die Familienerzahlung
aufzunehmen. Spiter wurden die Bilder aber nicht mehr als Erzahlmittel
benutzt, sondern in einer ,modrige[n] Schachtel versteckt, worauf Krug
zufillig stoft.

Roland Barthes (1980: 145) behauptet, dass das Verbergen von Fotos eine
der einzigen Moglichkeiten ist, sie zu transformieren: “Je ne puis transformer la
Photo qu’en déchet: ou le tiroir ou la corbeille.” Analoge Fotos konnen im
Nachhinein nicht (leicht) manipuliert werden: Wenn sie also Teil einer
Familienerzahlung sind, bestimmen sie weitgehend diese Erzihlung. Die
einzige Art und Weise, die Familienerzahlung anzupassen, ist die Fotos zu
entsorgen. Die Schublade ermoglicht, dass die Fotos spiter wieder in die
Familienerzahlung eingefiigt werden, wie Krug es macht. Der Papierkorb —
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dhnlich wie die vorher erwiahnte Verstreuung auf dem Flohmarkt — sorgt fur
eine definitive Anpassung der Familiengeschichte.

Obwohl die Bruder Karl-Franz die gleichen Eltern haben, sind sie nicht
Teil der gleichen Familie. Hirsch (1997: 36) erldutert das Verhaltnis in Maus
zwischen Art und Richieu: ,Brothers are divided by war and Holocaust,
inhabitants of different worlds and of different families.“ Das Verhiltnis
zwischen Krugs Vater (Karl-Franz 2) und dem Onkel Karl-Franz (Karl-Franz
1) hat die gleichen Merkmale. Der Krieg und der dadurch verursachten Tod
von Karl-Franz 1 machen eine vollstindige Familie unmoglich. Doch spiirt
Krugs Vater, dass seine Mutter die Familie kontinuierlich gestalten mochte. Die
Zerruttung des Krieges und den Verlust des ilteren Sohnes mochte sie
verarbeiten durch die Geburt von Krugs Vater, Karl-Franz 2. Die Familie des
Vaters streicht Karl-Franz nicht nur aus der Familienerzahlung, er scheint
durch den zweiten Sohn, Krugs Vater, ersetzt zu werden. Krugs Vater wird erst
nach dem Tod seines Bruders geboren und bekommt, genauso wie den Bruder,
den Name Karl-Franz.

Wihrend seiner Kindheit ist Krugs Vater standig im Wettbewerb mit dem
verstorbenen Bruder: ,Die gesamte Kindheit meines Vaters hindurch sagte ihm
seine Mutter, dass sein Bruder ein lieber und wohlerzogener Junge gewesen
war.“ (59) Karl-Franz 2 war dagegen ein storrisches Kind, das sich nicht so gut
wie Karl-Franz 1 benahm. Der iltere Bruder galt als unerreichbares Vorbild.
Der Vergleich zwischen den beiden Sohnen erinnert stark an das Verhiltnis von
Art mit seinem verstorbenen Bruder Richeu in Spiegelmans Maus. Art
Spiegelman (2003) beschreibt das Wettbewerb mit seinem Bruder: “The photo
[of Richieu] never threw tantrums or got in any kind of trouble ... It was an
ideal kid, and I was a pain in the ass. I couldn’t compete” (zitiert nach Hirsch
1997: 37). Spiegelmans Erfahrung stimmt mit Krugs Beschreibung von Karl-
Franz 1 und 2 tiberein. Karl-Franz 2 hat seinen Bruder nie kennengelernt, seine
Kindheit wird aber weitgehend von ihm bestimmt: Die Anwesenheit und das
Verhalten von Karl-Franz 2 steht immer im Gegensatz zu der Abwesenheit des
Bruders.

Krug illustriert die geteilte Identitait der Briider anhand der
Erstkommunionbilder Karl-Franz‘ und ihres Vaters. Das erste Bild stammt aus
1936 und zeigt Karl-Franz 1. Das zweite Bild aus dem Jahre 1956 stellt Karl-
Franz 2 dar. Die dhnliche Kleidung, Haltung und der Gesichtsausdruck
machen beide Bilder gleichartig. Krug betont die Gleichartigkeit durch die
Uberlagerung der beiden Bilder: ,Zwei Fotografien, die perfekt
zusammenpassen, wenn man sie tbereinanderlegt.“ (74) Die Uberlagerung
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zeigt das, was Karl-Franz 2 wihrend der gesamten Kindheit zu ertragen hatte:
Karl-Franz 1 als Blaudruck, zu dem er sich verhalten sollte. Zusiatzlich zeigt
Krugs Uberlagerung ein neues Gesicht, dass die Ziige der beiden Kinder
kombiniert. Vermutlich zeigt das Bild, was Karl-Franz Eltern jedes Mal beim
Anschauen von Karl-Franz 2 gesehen haben: eine Erinnerung an das Gesicht
ihres verstorbenen Kindes. Sowohl sprachlich als auch visuell fallen der Onkel
und der Vater Karl-Franz zusammen. Sie teilen sich einen Namen und laut der
Bilder auch das Aussehen. Nur zeitlich unterscheiden sie sich. Karl-Franz 1
gehort zu der ersten Generation, Karl-Franz 2 zu der zweiten Generation nach
dem Holocaust.

4.2 Emilias Zeugnis

Krug kombiniert das Archivdokument und die imaginierte Todesszene mit
einer dritten Form des Zeugnisses: eine einseitige Comicgeschichte (Abb. 3:
Emilias Zeugnis), die die erzahlte Erinnerung ihrer Tante Emilia visuell
prasentiert. Krug interviewt Emilia, die Cousine ihres Vaters. Emilia erinnert
sich an den Moment, als die Todesnachricht die Eltern Karl-Franz‘ — Krugs
Grofeltern — erreicht. Auf dem Panel verknupft Krug drei Erzahlstringe: In
den Untertiteln ist in der direkten Rede Emilias Schilderung der Situation zu
lesen: , Er stand nur stumm da, den Brief in der Hand, und starrte in die Ferne.“
(138) Krug interpretiert die Beschreibung und fligt eine visuelle — imaginierte
— Darstellung hinzu: die Zeichnungen in den Panels. Dazu enthalt die Seite eine
Kontextualisierung in den gutters: Krug erklart, wer Emilia ist und wie ihr
Zeugnis in der Erzahlung passt: , Einige Wochen nach meinem Archivbesuch
rufe ich sie [Emilia] zurtick, um sie nach ihren Erinnerungen zu fragen.“ (138)
Die Erinnerung Emilias vervollstaindigt und uberpruft die Auskiinfte des
Archivbesuchs.

Krugs letzte Bemerkung in den Uberschriften lautet: ,Und wéhrend ich
ihr zuhore, tritt die Vergangenheit hervor wie aus schmelzendem Eis.“ (138)
Der Vergleich, den Krug zwischen der Vergangenheit und schmelzendem Eis
zieht, ist zu beachten. Die Aussage suggeriert ein statisches Verstandnis der
Vergangenheit: Die Vergangenheit befindet sich unbeweglich im Eis isoliert.
Sie unterlduft keine Anderungen oder Entwicklungen im Erinnerungsprozess.
Die Vergangenheit ist direkt erreichbar, wenn Krug eine personliche Beziehung
mit Emilia entwickelt: Erst wenn sie miteinander reden, wird die Vergangenheit
fur Krug zuganglich. Dabei ist aber zu erwihnen, dass die Vergangenheit nicht
unmittelbar verfugbar ist. Krug bekommt die Geschichte der Todesnachricht



DIVE-IN 3(1), 2023 76

aus zweiter Hand. Erstens ist die Geschichte Emilias Interpretation des
Moments — sie ist nur eine Nebenfigur und weniger direkt als Karl-Franz*
Eltern betroffen. Zweitens teilt Emilia ihre Eindrucke mehr als funfzig Jahre
nach dem Geschehen; es ist zu vermuten, dass sie im Nachhinein gefarbt
worden sind.

Fur die Leser*innen von Heimat ist ein weiterer Zwischenschritt prasent:
Sie bekommen Krugs visuelle Interpretation von Emilias oraler Interpretation
des Moments. Krug zitiert Emilia zwar auch direkt in den Unterschriften, das
ist aber auch als Krugs Interpretation zu betrachten, da sie Emilias Aussagen
filtert und auswahlt. Ein Hinweis darauf ist, dass Emilia in der Comicgeschichte
abgebildet ist. Das ist der Beweis, dass der Comic nicht Emilias Perspektive
vermittelt, denn in dem Fall wire sie selbst nicht sichtbar gewesen.

Es lasst sich schlussfolgern, dass die Vergangenheit weder fur Krug noch
fur die Leser*innen unmittelbar zuganglich ist. Dass die Vergangenheit wie aus
schmelzendem Eis hervortritt, weist meines Erachtens darauf hin, dass
vermeintlich verlorene Familiengeschichten doch verfugbar sind und nicht,
dass Krug unmittelbaren Zugang zur Vergangenheit hat. Welzer, Moller und
Tschuggnall erldutern, wie das Familiengedachtnis funktioniert: Der wichtigste
Aspekt liegt darin, dass das ,Familiengedachtnis® kein umgrenztes und
abrufbares Inventar von Geschichten darstellt, sondern in der kommunikativen
Vergegenwirtigung von Episoden besteht, die in Bezichung zu den
Familienmitgliedern stehen und uber die sie gemeinsam sprechen (2014: 18-
19). Krug und Emilia vergegenwirtigen zusammen Episoden des
Familiengeddchtnisses. Das Aktualisieren der Geschichte hat zur Folge, dass
jetzt eine neue, moglich leicht gednderte Episode der Familiengeschichte
vorliegt. Obwohl Krug also keine Zeitzeugin der Geschichte war, ist es zu
betonen, dass sie die Geschichte nicht bloB reproduziert, sondern auch an der
Konstruktion beteiligt ist.

AnschlieBend mochte ich das Verhiltnis von Text und Bild in Bezug auf
Emilias Zeugnis erarbeiten. Es ist eine der wenigen Seiten in Hezmzat, die als
klassische graphic novel mit panels und gutters gestaltet ist, wobei die Seite sechs
separate Bilder wiedergibt. Die Beziehung zwischen den Bildern und zwischen
den Bildern und dem Text verlangt weitere Analyse. Daniel Stein (2015: 424)
behauptet: “Comics narration generally unfolds through a series of still images
that capture individual moments distilled from a fluid — yet never fully rendered
— narrative: a series of ‘pregnant moments’”. Guiters trennen die einzelnen
panels voneinander und kreieren auf diese Art und Weise eine bruchige und
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luckenhafte Erzahlung: Was in den gutters passiert, ist fur die Leser*innen nicht
sichtbar.

Wie ich vorher gezeigt habe, enthilt das Archiv Liicken, die Krug anhand
von imaginierten Archivalien ausfiillt. Es stellt sich aber heraus, dass Liicken in
der Form von gutters graphic narratives charakterisieren. Gutter wurde zum
hdufig untersuchten und vielfaltig theoretisierten Konzept. Comics werden
durch Hillary Chute (2008: 452) sogar anhand der Leerstellen definiert:
,Comics moves forward in time through the space of the page, through its
progressive counterpoint of presence and absence: packed panels (also called
frames) alternating with gutters (empty space).“ Scott McCloud betont die
Bedeutsamkeit von Leser*innen beim Verstandnis von gutters: Er betrachtet
“the gutter as the guarantee that comics sequences are open to reader
engagement, and that such engagement— filling in what gutters omit— is
specific to the comics medium.” (Pizzino 2021: 123) Ich bin damit
einverstanden, dass Comics auf eine medienspezifische Art und Weise die
Lucken — das Unerzihlte — spurbar machen: Die Lucken im Narrativ sind
sichtbar. Doch ist das “reader engagement“ zur Vervollstindigung einer
luckenhaften Erzihlung meines Erachtens nicht beschrinkt auf Comics,
sondern ein Merkmal von Narrativen im Allgemeinen. In jeder Form der
Literatur sind Leser*innen von grundlegender Bedeutung fut die Konstruktion
der Geschichte.

In jeder Erzahlung ist der Text das Ergebnis eines Selektionsverfahrens
der erzihlenden Figur. Die Comicgeschichte zu Emilias Zeugnis ist Krugs
Selektion aus diesem Gesprach. Das Narrativ ist auf diese Art und Weise eine
zuverlassige Wiedergabe des menschlichen Gedichtnisses, das die
Vergangenheit nicht als Ganzes speichert, sondern nur Einzelheiten einer
Situation lagert. Die einseitige Comicgeschichte gibt das Erinnerungsverfahren
zuverldssig wieder. Das ist ein Merkmal, das die Literatur kennzeichnet. Astrid
Erll und Ann Rigney (2006: 113) behaupten: “literature might be called a
‘mimesis’ of memory.” Literatur — und also auch graphic narratives, dhnelt das
menschliche Gedachtnis.

Das Selektionsverfahren des Narrativs in Comics verlduft genauso wie in
anderen Formen der Literatur, je nach Medium sind die Liicken auf eine andere
Art und Weise gestaltet. Die Fragmentierung einer Erzihlung ist nicht
medienspezifisch, die Art und Weise, wie die Fragmentierung sichtbar ist,
unterscheidet sich schon je nach Medium.
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5. Intergenerationale Schuld

5.1 Die kulturelle und personliche Schuld

Die Protagonistin erinnert sich an Klassenausfluge in verschiedenen
Konzentrationslagern. Dabei zeigt die Protagonistin zwei Fotos eines Ausflugs
nach Birkenau. Die Schwarzweillbilder bilden ihre Klassenkameraden ab. Krug
blickt zuruck auf den Entwicklungsprozess der Bilder, den sie selbst ausgefuhrt
hat: ,Ich erinnerte mich an das Gefuhl der Genugtuung, als ich die Fotos im
Keller selbst abzog und beobachtete, wie die Gesichter im Saurebad langsam
aus dem Nichts auf dem Papier erschienen. Hier lag der Beweis fiir unsere
kollektive Schuld. (23) Krug hat, so suggeriert sie, die schuldhaften Blicke der
Mitschuler*innen fotografisch festgelegt, die Blicke scheinen fur sie der Beweis
zu sein, dass sie die Schuld am Holocaust anerkennen. Die Mitschuler*innen
sind im Gegensatz zu den vielen anonymisierten Bildern in Hezmat erkennbar
wiedergegeben: Die Sichtbarkeit der Augen ist von wesentlicher Bedeutung,
um die Blicke als schuldhaft zu identifizieren.

Die Bilder des Klassenausflugs treten mit dem historischen Bild auf dem
linken Teil der Doppelseite in Dialog. Die seitengrofle Schwarzweillfotografie
zeigt den Transport von Leichnamen nach der Befreiung von
Konzentrationslagern. Krug erlautert das Bild folgendermaflen: ,In manchen
Orten wurden Bauern von den Alliierten gezwungen, die Korper der Toten auf
dem Weg zu ihrer Begribnisstitte durch die Strallen zu fahren, sodass sie jeder
sehen konnte.“ (22) Krugs Erlduterung des Bildes ist auffillig. Die
Formulierung stellt die Bauern in einer Opferposition dar: Sie wurden
gezwungen. Die echten Opfer des Holocausts werden nicht als Opfer, sondern
neutraler als ,Korper der Toten“ umschrieben. Krug macht nicht nur das
Leiden der Deutschen in der Nachkriegszeit sichtbar, es konnte behauptet
werden, dass sie gleichzeitig die Position der Holocaustopfer in der Szene — die
sie nicht als Opfer bezeichnet — verschleiert, indem sie den ,,Korper[n] der
Toten“ kaum Aufmerksamkeit schenkt.

Die sichtbare Erschutterung der Schulerinnen auf der entgegengesetzten
Seite konnte als Reaktion auf dem linken Bild zu betrachten sein: Die deutschen
Schulerinnen werden mit den Folgen der in der NS-Zeit begangenen
Graueltaten konfrontiert. Die collageartige Gestaltung der Doppelseite
verstarkt die Verknupfung der Bilder. Da die drei Bilder alle
Schwarzweillbilder auf einem farbigen Hintergrund sind, entsteht, aufgrund
der Grautone, ein Zusammenhang. Eine weitere formale Auffalligkeit ist die
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Position der Bilder. Die Collage ist so zusammengesetzt, dass die Korper der
Schilerinnen zum Holocaustbild gewendet sind, ihre Kopfe haben sich aber —
scheinbar erschiittert oder schuldhaft — von der grauenhaften  Szene
abgewendet.

Uber rdumliche und zeitliche Differenzen hinweg’® kreiert die
Komposition der Fotos einen Dialog: Die deutschen Mitschuler*innen,
Mitglieder der dritten Generation, scheinen die Verbrechen des Holocausts
anzuerkennen. Die simultane Wiedergabe von verschiedenen Zeitrahmen wie
auf der Doppelseite ist ein Merkmal von graphic narratives: “in comics all three
temporalities are generally present upon the page at the same time since the
reader can usually see them simultaneously”. (Hague 2020: 181) Dabei ist zu
erwihnen, dass die Bilder mit einem Blick gleichzeitig zu sehen sind. Der Text
in graphic narratives ist aber — wie alle Texte — nur linear zu lesen. Nach der
ersten Wahrnehmung lduft eine genauere Betrachtung der Doppelseite
vermutlich wie das Lesen eines Textes ab: von links nach rechts. Leser*innen
nehmen auf den ersten Blick die Doppelseite in der Ganzheit wahr. Danach
findet das seitengrofle Bild auf der linken Seite erst Beachtung, auf der sich das
erschutternde Bild befindet. Erst wenn Leser*innen sich anschliefend an den
Text unten auf dieser Seite wenden, wird das Foto erldutert. Schlieflich finden
auch der Text und die Bilder auf der rechten Seite umfassende Beachtung.

5.2 Kollektive und personliche Erinnerung

Die linke Seite der Doppelseite bildet eine kulturelle Erinnerung des
Kriegs(endes) ab, die rechte Seite visualisiert die personliche Beziechung der
dritten Generation zum gleichen historischen Ereignis. Krug und ihre
Mitschuler*innen sind zu jung, um sich an den Holocaust zu erinnern. Thre
Beziehung zum Holoaust ist wegen der (Grol)eltern aber auch nicht rein
historisch. Hirsch (1997: 22) schlagt fur diese Lage zwischen personlicher
Erinnerung und Geschichte den Begriff postmzenory vor: “[Plostmemory is
distinguished from memory by generational distance and from history by deep
personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of
memory”. Der Begriff bezieht sich auf die Weitergabe von Traumata bei
Opfern und wird seltener fur Tdter*innen oder andere Betroffene verwendet.
Doch eignet sich das Konzept, um Krugs in Hezmzat etablierte Beziehung zum

* Das Holocaustbild ist weder raumlich noch ortlich spezifiziert, es ldsst sich aber vermuten,
dass es sich um einen deutschen Ort, kurz nach dem Kriegsende.
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Holocaust zu erldutern, ohne dass ich damit implizieren mochte, dass sie als
Opfer gilt. Hirsch fahrt fort: “its [the postmemory’s] connection to its object or
source is mediated not through recollection but through an imaginative
investment and creation” (Rothberg 2019: 14). Hirschs Beschreibung
entspricht genau der Arbeit, die Krug in Hezmzat unternimmt. Die personliche
Beziehung zum Thema entsteht — oder wird erarbeitet — wihrend der Schaffung
des graphic narratives. Die Holocausterinnerungen sind fur viele Deutsche mit
Schuld und Verantwortung verbunden. Krug geht der Frage nach, ob und
wieso ihre postmemories zum Holocaust auch mit dieser Schuld und
Verantwortung verbunden sind.

Krugs Generation hat nicht zum Holocaust beigetragen. In diesem
Zusammenhang ist sie also unschuldig. Doch verwendet sie den Begriff Schuld
bei den Fotos des Klassenausflugs: ,Hier lag der Beweis fur unsere kollektive
Schuld.” (23) Tammy Clewell (2020: 471) bemerkt: “Krug [...] appears to use
the terms ‘guilt’ and ‘shame’ interchangeably.” Krug schamt sich fiir die NS-
Vergangenheit und geht davon aus, dass die Scham mit Schuld verbunden ist.
Weder Scham noch Schuld ist auf einem Bild klar splirbar. Das Erkennen der
Schuld ist Krugs Interpretation des Bildes, kombiniert mit ihrer Erinnerung des
Besuchs.

Es wire zu fragen, wieso Krug die Schuld als ,unsere &ollektive Schuld®
bezeichnet (Hervorhebung vom Verf.). Wer gehort zum ,Kollektiv? Auf jeden
Fall rechnet die Erzahlerin sich selbst zu den Schuldigen. Sie verwendet die
Bilder als Grundlage des Schuldspruches. Die vier Mitschulerinnen, die auf den
Bildern sichtbar sind, sind laut Krug also auch schuldig. Das Bild der
Mitschulerinnen ist aber als Anstof’ zu der weiteren Reflexion in Bezug auf die
Schuldfrage zu betrachten. Krug behauptet namlich auf der gleichen Seite:
ound [ich] versuchte mir die Ausmalle der unverzeihbaren Graueltaten
vorzustellen, die genau an dieser Stelle von meinem eigenen Volk begangen
worden waren.“ (23) Die Taten, die die Schuld und Scham verursachen, werden
von dem ,Volk“ begangen. Vermutlich trifft die kollektive Schuld laut Krug
alle Deutschen.

Der Begriff ,kollektive Schuld ruft die Frage hervor, wie kollektive
Schuld sich von personlicher Schuld unterscheidet. Wie oben erwahnt, ist die
kollektive Schuld eine Schuld, die laut Krug alle Deutschen trifft. Hannah
Arendt warnt vor dieser Idee kollektiver Schuld: “Where all are guilty, nobody
is” (Arendt, zitiert nach Rothberg 2019: 46). Die kollektive Schuld verschleiert
die aktuelle Verantwortlichkeit von einzelnen Tater*innen, die ihrer
personlichen Schuld auf diese Art und Weise entfliehen. Um das zu vermeiden,
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schldgt Michael Rothberg in The Implicated Subject (2019) vor, klar zwischen
Schuld und Verantwortlichkeit zu unterscheiden:

Guilt, then, is always contemporaneous with the life of the perpetrator of
a deed. In contrast, responsibility not only encompasses those implicated
at the time of the events without directly participating in them [...], but
also political communities that are transgenerational in nature. (Rothberg

2019: 46)

Laut Rothbergs Theorie trifft Krug und ihre Mitschulerinnen auf dem Bild
keine Schuld (guzlt). Stattdessen soll sie sich mit der Verantwortlichkeit
(responsibility) in Bezug auf den Holocaust auseinandersetzen. Krug ist als
Mitglied der dritten Generation ein implicated subject des Holocausts. Sie ist
“neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories”
(Rothberg 2019: 46). Sowohl der personliche Bezug zum Holocaust als auch die
Tatsache, dass sie deutsch ist, sorgen dafur, dass sie in der Holocaustgeschichte
verwickelt ist. Genauso wie Krug nicht zwischen Schuld und Scham
differenziert, erarbeitet sie auch den Unterschied zwischen Schuld und
Verantwortlichkeit nicht aus.

Weil Krug ihre eigene Beziechung zum Holocaust nicht genau von der
Position ihrer Familie abgrenzt, erschwert sie eine genaue Erarbeitung der
Vergangenheit. So bestimmt sie nicht klar, wie ihre Suche, unabhingig von der
Schuld oder Unschuld der GroReltern, ihr Leben und Verhalten beeinflussen
kann — die Suche ist stark auf die Verantwortlichkeit der GrofReltern und des
Onkels beschrinkt. Die Suche nach der Familiengeschichte wird die kollektive
Schuld, die Krug zu tragen scheint, nicht 16sen. Es ist keine begrenzte Aufgabe,
die sie vollig erledigen kann. Marija Gruji¢ und Ina Schaum (2019) kritisieren
Krugs Verlangen nach einer vollstandigen Geschichte:

Perhaps Krug needs to stop thinking that this discomfort is something to
overcome. [...] [H]er work shows how the deprivation of rights and the
murder of European Jews are part of German family histories and how
there is no way to overcome this discomfort. (Gruji¢ & Schaum 2019: 207)

Die Scham und Schuld, die Krug den Opfern gegenuber fuhlt, ist keine
vorubergehende Stimmung, die sich durch eine Auseinandersetzung mit der
Geschichte andern kann. Krugs Scham und Schuld konnen sich aber in
Verantwortlichkeit umwandeln, wenn sie einsieht, dass ihre Position als
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implicated subject keine Klarung‘ der Geschichte oder der Grofeltern, sondern
ein Bewusstsein der Vergangenheit verlangt.

6. Fazit

In Heimat ubernimmt Nora Krug die Aufgabe, ihre Familiengeschichte zu
konstruieren. Das Archiv ist fur Krug sowohl ein zuverlassiger Anfangspunkt
der Recherche als auch ein unvollstaindiger und einseitiger Vermittler der
Vergangenheit. Sie erganzt die Auskunfte des Archivs anhand von anderen
Quellen und ihrer kreativen Verarbeitung. Die Kreierung der imaginierten
Archivalien sorgt fur eine personlichere Erinnerung an Krugs Familie. Als
“Erinnerungsarchivarin” pflegt Krug aber nicht nur das Erinnern, sondern
auch das Vergessen. Thre Konstruktion der Familiengeschichte schopft
unvermeidlich neue Leerstellen, die nicht mehr erzahlt werden.

Ich habe gezeigt, wie Heimat die existierenden Archive ausbreitet, indem
Krug mit imaginierten Archivalien eine personliche, emotionale Ebene
hinzufugt. Auf diese Art und Weise ist sie imstande, ein Raum zu schaffen, wo
die entrechtete Trauer um den Tod des Onkels Karl-Franz besprochen und
verarbeitet werden kann. Zunichst war die Fotografie Mittelpunkt der Analyse.
Fotos von Karl-Franz liegen versteckt in einer Schublade. Marianne Hirschs
Theorie zu postmemory hat sich hilfreich erwiesen bei der Analyse der
Familienverhaltnisse inner- und auflerhalb Hezmzat. Die Analyse Emilias
Zeugnis hat hervorgebracht, dass Krug nicht bloB die Geschichte der
Zeitzeugin rekonstruiert, sondern sich selbst aktiv an der Konstruktion der
Familiengeschichte beteiligt. Auf diese Art und Weise bestimmt sie, wie die
Familie in der Zukunft erinnert wird.

Krug ruckt das archivierte Wissen — laut Assmann (2010: 99) auf der
Schnittstelle zwischen Erinnern und Vergessen — wieder in die aktive
Erinnerung. Die aktive Erinnerung umfasst: “among other things, works of art,
which are destined to be repeatedly reread, appreciated, staged, performed, and
commented.” Hezmat ist ein autobiographisches Kunstwerk, das Krug
veroffentlicht hat. Der Inhalt des Werkes, die literarische Verarbeitung von
Krugs Familiengeschichte, gehort demzufolge zu der aktiven, und dartiber
hinaus, auch zu der kulturellen Erinnerung. Das Familienalbum beschriankt
sich nicht mehr auf die Familie.
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Abstract (Deutsch) Mit dem Herrn Karl entwarfen Carl Merz und Helmut Qualtinger 1961
ein fur die osterreichische Theatergeschichte einzigartiges Volksstiick in seiner ,kritischen,
mythen-zerstorenden Abart“ (Bobinac 1992). Der Skandal, den dieses einstindige
Monodrama bei seiner Erstausstrahlung im osterreichischen Fernsehen ausloste, war nicht
zuletzt der entlarvenden Figurenzeichnung geschuldet: Im Mitlaufertum, im Opportunismus
und in der Wendehalsigkeit, mit der sich der titelgebende Herr Karl durch sein Leben
schldgt, erkannte sich das Publikum wieder — die Nachkriegsmentalitdt des Verdringens,
Vergessens und Relativierens fand sich in ihren Grundfesten erschuttert. Der Beitrag mochte
beleuchten, inwiefern Hannah Arendts Uberlegungen zur ,Banalitit des Bésen‘ in Merz und
Qualtingers Stuck tatsichlich aufgehen und welche Aspekte der 6Osterreichischen
Mentalitatsgeschichte darin sichtbar werden. Besonders deutlich konnte dabei die
osterreichische Erinnerungskultur und ihr Umgang mit den traumatischen Ereignissen zum
Vorschein kommen — zumal in einer Nation, die sich bereits vor Kriegsende als erstes ,Opfer’
Hitlerdeutschlands zu positionieren suchte.

Abstract (English)  With Der Herr Karl (1961), Carl Merz and Helmut Qualtinger created
a folk play of a “critical, myth-destroying form” (Bobinac 1992) which is unique in Austrian
theatre history. The scandal which this one-hour monodrama caused when it was first
broadcast on Austrian television was also due to the unmasking character drawing: In the
behaviour of the titular fellow traveller and opportunist ‘Herr Karl’, the audience recognised
itself — the post-war mentality of repressing, forgetting and relativising found itself shaken to
its foundations. The article aims to examine to what extent Hannah Arendt’s reflections on
the ‘Banality of Evil’ are actually applicable to Merz’ and Qualtinger’s play and which aspects
of Austrian mentality history become visible in it. In particular, the Austrian remembrance
culture and its way of dealing with the traumatic happenings could become evident —
especially in a nation that tried to posit itself as the first ‘victim’ of Hitler’'s Germany even
before the end of the war.
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1. Einfiihrung

Der Herr Karl, ein im November 1961 urausgestrahlter TV-Monolog von Carl
Merz und dem damals bereits tiberaus bekannten Helmut Qualtinger, geniel’t
in Osterreich Kultstatus. In dieser radikalen ,Demaskierung des Homo
austriacus (O1 2017), die die vermeintlich gemiitlich-melancholische
,Osterreichische Seele‘ als opportunistisch und charakterlos dekuvriert, erzahlt
der titelgebende Karl — Feinkostmagazineur und daneben ein rickgratloser
Wendehals — aus seinem Leben.

Es stellt sich heraus, dass er es sich vom Wiener Justizpalastbrand bis hin
zur Unterzeichnung des Staatsvertrags, von 1927 bis 1955, stets nach seinem
Vorteil richtete — ob als Parteichamaileon, das zuerst bei den Sozialisten, spater
bei der Heimwehr und schlieflich sogar bei den Nazis anheuerte — ,,a bissel a
Geld is z’sammkummen, net?“ (Merz & Qualtinger 1995: 169)' —, oder als
begeisterter Teilnehmer an Hitlers Anschlussrede am Wiener Heldenplatz
1938. Den Tumult bei der letzteren hat er als ,feierlich“ in Erinnerung; es sei
,a Hetz“ und ,wia a riesiger Heiriger® (173) gewesen. Als er dem ,Fihrer® im
Rathaus personlich begegnete, habe er ,,die Grofle gesptrt®. Doch damit nicht
genug, er half sogar bei Strafarbeiten fiir die judische Bevolkerung und bei der
Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt mit. Und dennoch soll der jingere
Kollege, dem er erzahlt, wissen: ,[D]es war ja alles ganz anders® (174);
schlieflich sei er ein ,Opfer® und ,Idealist® (175). Vor den russischen
Besatzern zertriimmerte er symbolisch sein Hitlerbild; wenig spiter liel§ er sich
von den Amerikanern ,als Tschiwilien Gard“ (178) beschaftigen, um dem
Hunger der Gesamtbevolkerung zu entgehen: ,I hab scho immer was
derwischt“ (179). Als man zehn Jahre nach Kriegsende 1955 euphorisch zur
Unterzeichnung des Staatsvertrags vor das Belvedere zog, war er mindestens
genauso euphorisch wie 1938: ,Auch das hab ich jetzt geschafft. Es ist uns
gelungen — der Wiederaufbau“ (182). Selbstgefillig lasst ihn sein Lebenslauf
am Ende noch restimieren: ,I bin heit immerhin so weit, daf i sagen kann, man
hat sein Leben nicht umsonst gelebt ... und das is vielleicht das, worauf’s
ankommt ...“ (187).

,Die alten Volksstiickfiguren [...] haben im Salz gelegen, gebeizt, bis es
auf der Zunge schmerzt“ — das bemerkt Theodor W. Adorno (1967: 108)
anldsslich der Urauffihrung von Fritz Hochwalders Himbeerpfliicker. Fur den

! Samtliche Zitate aus Merz & Qualtinger (1995) sind im gesamten Beitrag nur durch
Seitenzahlen und ohne weitere bibliographische Angaben ausgewiesen.
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Herrn Karl hiatte sich dieser Befund sechs Jahre zuvor bereits in doppelter
Hinsicht beanspruchen lassen, kommt es doch durch die Form des
Monodramas, des Ein-Personen-Stiicks, zu einer radikalen Reduktion des
Figureninventars, die eine ,milieuentfaltende[] Handlung“ (Aust et al. 1989:
312) vollig verunmoglicht. Die volksstuicktypische Konstellation aus plakativen,
einander ggf. sogar antithetisch entgegengesetzten Charakteren macht hier der
beunruhigenden Omnipriasenz einer einzigen, hochst ambivalenten und
streitbaren Figur Platz, die eine kaschierte Brutalitit preisgibt, wie sie sich in
Vorstufen hochstens in den Volksstiicken Odén von Horviths findet.?

Das macht den Karl’schen Monolog zu einem Volksstiick der ,kritischen,
mythenzerstorenden Abart“ (Bobinac 1992: 53): Das Publikum findet keinen
Anlass, sich selbstgefillig auf die Schulter zu klopfen, die (wienerische?
osterreichische? menschliche?) ,Damonie der Gemiitlichkeit (Spiel 1991)
liegt offen auf dem Seziertisch. In besonderem Male tragt sich hier der Begriff
des Biirgerlichen Schocktheaters an, wie ihn Jutta Landa (1988: 13-14) fiir eine
Theaterpraxis einfiihrt, ,die experimentelle Techniken [...] mit dem Schock
der sozialen Anagnorisis verbindet® und so zwischen , kruder
Alltagswirklichkeit und der Dekonstruktion von Buhnenkonventionen®
oszilliert. Gerade das Moment der Anagnorisis, des erschreckenden
Wiedererkennens, scheint mir hier ein entscheidendes zu sein, soll doch Hans
Weigel (zit. n. Kithn 2003: 93) so treffend bemerkt haben: , Der Herr Karl wollte
einem bestimmten Typus auf die Zehen treten und ein ganzes Volk schreit
JAu‘“. Nicht umsonst stellt auch Volker Kithn seinem Aufsatz zum Stiick das
Motto Werner Fincks (zit. n. Kithn 2003: 93) voran: ,,Wer sich getroffen fiihlt,
ist gemeint.

In der einschldgigen  Fachliteratur’ sind  die  Osterreichischen
Nachkriegsdiskurse bereits in aller Lange und Breite an den Herrn Karl
herangetragen worden, nicht zuletzt die bis in die 1990er Jahre nicht ganzlich
Uberwundene Auffassung der wiedererstandenen Nation, man sei dem

2 Eine Parallele zu den Volksstiicken Horvaths ziehen auch Hugo Aust, Peter Haida und
Jurgen Hein (1989: 312). Qualtinger selbst trat als Mime von Horvith-Figuren gleich
mehrmals in Erscheinung: 1961 spielte er in der Verfilmung der Geschichten aus dem Wiener
Wald (Regie: Erich Neuberg) den Metzger Oskar; in der Inszenierung am Wiener
Volkstheater (Regie: Paulus Manker, UA 1968) und einer weiteren Verfilmung (Regie:
Maximilian Schell, 1979) gab er den Zauberkonig.

> Vgl. besonders die Beitrdge von Bobinac (1992), Steinert & Steinert (1996), Pfabigan
(2002), Kiihn (2003) und Durrani (2003).
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nationalsozialistischen Regime als erstes Opfer zugefallen.* Diese Diskurse
mussen hier nicht wiederholt werden; ich werde mich in meinen Ausfithrungen
vielmehr auf einige wenige Teilaspekte beschrianken. Zunachst will ich zeigen,
inwiefern der Herr Karl als spezifisch osterreichische Figur zu sehen ist (und
warum er dariber auch hinausgeht), um in weiterer Folge den Arendt’schen
Begriff der ,Banalitit des Bosen® auf ihn anzuwenden. Wie zeitgemal} — und
vielleicht sogar zeitlos — diese Osterreichische ,Banalitat des Bosen® ist, werde
ich abschliefend noch an aktuellen Diskursen belegen, in denen der Herr Karl
als Denkfigur erscheint und mitunter auch medial prisent ist.

2. Der Herr Karl - ,nur¢ Osterreicher?

In der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Herrn Karl hat
sich mitunter die Frage aufgedringt, ob dieser als ,Prototyp des
osterreichischen Kleinbiirgers“ (Kithn 2003: 97), dartiber hinaus als ,,Inbegriff
des apolitischen, alleuropiischen Mitldufers® oder vielleicht sogar als
,Rontgenbild des modernen Massenmenschen® (Schwarz 1982: 146)° zu lesen
sei. Letztere Deutung mutet mir ein wenig zu ,faustianisch® an, doch in jedem
Fall mochte ich den Herrnz Karl auch aullerhalb des Nachkriegskontexts als eine
Allegorie des Osterreichischen reklamieren, die bis heute durch ihre
unablassige Aktualitat besticht.

Wynfrid Kriegleder (2018: 446) bezeichnet den Herrn Karl als ,ein wenig
schmeichelhaftes Portrat der bereits saturierten Zweiten Republik“. Zum
Skandal konnte dieses Portrat nicht zuletzt dadurch werden, dass es nicht tiber
die Buhne ging, sondern tber die Fernsehbildschirme flimmerte und so
deutlich niederschwelliger wirkte. Denn wenn Herbert Marcuse (1964: 56)

* Diese ,Opferdoktrin® wurde bereits 1943 in der Moskauer Deklaration zwischen
GroBbritannien, der Sowjetunion und den USA festgeschrieben. Dort hiel§ es, man miisse
Osterreich, ,das erste freie Land, das der Hitlerschen Aggression zum Opfer gefallen ist, von
der deutschen Herrschaft® befreien. Auf den Passus, wonach das Land ,fiir die Beteiligung
am Kriege auf seiten Hitlerdeutschlands die Verantwortung tragt, der es nicht entgehen
kann®, vergall man nach 1945 nicht ungern (abgerufen tber das digitale Faksimile der
Osterreichischen Nationalbibliothek unter https://digital.onb.ac.at/rep/osd/?1158 CFA7;
letzter Zugriff: 15.03.2023).

> Kennzeichen dieses modernen Massenmenschen, den er im Herrn Karl portraitiert zu
finden meint, sind fiir Schwarz (1982: 146) folgende: ,,[m]oralische Stumpfheit, Ausbeutung
anderer, besonders der Frauen, Heimtiicke, Arbeitsscheu, sexuelles Voyeurtum, beginnende
Pyromanie, asthetizistischer Antihumanismus, politische Prostitution, Opportunismus jeder
Beschreibung.
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feststellt, dass die Wirklichkeit im Fernsehen ihre Kultur ibertreffe ¢ so ist diese
Wirklichkeit im Falle des Monologs von Merz und Qualtinger jedenfalls eine,
von der das Osterreich jener Zeit tunlich nichts wissen wollte. So verwundern
die Uberaus emporten Reaktionen’” auf den Herrn Karl angesichts des Heile-
Welt-Kitschs, der in der Popularkultur jener Zeit omniprasent war,® nicht —
wurde damit doch die wirmende Sonne von (Alt-)Wiener Gemiitlichkeit und
alpenrepublikanischer Heimatidylle vom langen Schatten ihrer eigenen
Vergangenheit eingeholt. Dieser Schatten bestand in der unter den Teppich
gekehrten Tatsache, dass sich Osterreich an der nationalsozialistischen
Euphorie weitgehend widerstandslos beteiligt und mit dem Antisemitismus der
Ersten Republik den Grundstein der Hitler’schen Aggression — so weist ein
jungst neu aufgelegtes Buch der Historikerin Brigitte Hamann (1996) nach —
sogar selbst gelegt hatte.

Dass Karl in seinem Monolog nonchalant an Justizpalastbrand, Anschluss
und Holocaust erinnert, musste das Publikum der frithen 1960er Jahre
gleichermaflen schockiert und beleidigt zurtickgelassen haben. Man nannte
Qualtinger bzw. seinen Herrn Karl einen ,Nestbeschmutzer® — da erging es ihm
ganz wie anderen Figuren, etwa aus Arthur Schnitzlers Professor Bernhardi, aus
Karl Kraus’ Letzten Tagen der Menschhert oder aus Jura Soyfers So starb eine
Partei. Von all diesen Figuren, die Alfred Pfabigan (2002: 58) dem Herrn Karl
parallel setzt, unterscheidet den letzteren jedoch seine Paradigmatizitat fur eine
ganze Nation tber einzelne Aspekte hinaus. Denn wihrend Schnitzlers
Hochroitzpointner einen Handlanger antisemitischer (Pseudo-)Ethik darstellt,
Kraus’ Protagonisten torichte Kriegstreiber reprasentieren und Soyfers
Zehetner den wiederholt aufkeimenden Faschismus inkorporiert, fallt in der
Figur des Herrn Karl eine ganze Menge Osterreichischer Archetypen des 20.
Jahrhunderts zusammen. Gemein ist diesen Archetypen eine erschreckende
Nihe von Sentimentalitit und Brutalitit, von Gewalt und ihrer Ubertiinchung:

¢ Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Geoffrey C. Howes (1993).

7 Auf die unmittelbare Rezeption des Herrn Karl und die Emporung tiber denselben gehen
Fiona und Heinz Steinert (1996: 239-245) sehr ausfuhrlich ein.

8 Im selben Jahr wie der Herr Karl erschien nicht nur das Marzandl, eine Neuverfilmung des
Hofrats Geiger, sondern auch die Peter-Alexander-Komodie Sazson in Salzburg. Ein Jahr
zuvor war aullerdem der bis heute immer wieder gespielte Heimatfilm Iz weiffen Ross! zum
ersten Mal tiber die Leinwinde geflimmert. Alle der genannten Filme bewegten sich in einem
sorglosen Heimatidyll — ob in der malerischen Wachau oder im sonnigen Salzkammergut —
und kamen mit recht simplen Figureninventaren und Handlungsstrukturen aus.



DIVE-IN 3(1), 2023 92

Mit ihm [= dem Herrn Karl] wird die Ungemiitlichkeit der Gemiitlichkeit
vorgefiihrt. Hinter Wiener Charme und alpenlandischem Schmih tun sich
plotzlich Abgriinde auf, die sprichwortliche Wiener Heurigenseligkeit®
entpuppt sich als bosartige Variante einer Lebensart, die keine ist. Die
leutselige Hoflichkeit wird bloRgestellt, das goldene Wiener Herz wird auf
den Prifstand gebracht, mehr noch: bis aufs Mark seziert. Was tubrig
bleibt, ist nicht gerade zum Schmunzeln geeignet. (Kithn 2003: 94)

So wird Qualtingers Karl zu einer Allegorie des Osterreichischen, an der sich
eine kleine Geschichte des Mitlaufertums erzdhlen lidsst — vom
Justizpalastbrand 1927 uber Standestaat, Anschluss und Weltkrieg bis zum
Staatsvertrag 1955. All diese im Text recht transparent ausgewiesenen
Geschichtskontexte kann die Figur des Herrn Karl, die zumindest in Osterreich
langst zur Denkfigur geworden ist, zeitlich und ortlich freilich transgredieren.
Marijan Bobinac (1992: 60-61) hebt diese im Text durchaus angelegte
Uberschreitbarkeit der Ursprungskontexte hervor und legt Wert auf die
Feststellung, dass — so schreiben es Michael Kehlmann und Georg Biron (1987:
112) in ihrer Qualtinger-Biographie — statt eines oOsterreichischen Karl auch ein
italienischer ,,Carlo“ oder ein franzosischer ,,Charles“ denkbar wiren.
Dennoch, so meine ich, kam der Herr Karl im Osterreich des Jahres 1961
just zur rechten Zeit am rechten Ort. Die einsetzenden 1960er Jahre, die erste
Regungen in Richtung Vergangenheitsbewaltigung — 1960 erschien Hans
Leberts Roman Die Wolfshaut -, aber noch lange kein (Teil-)
Schuldeingestiandnis in Gang setzen sollten, bieten einerseits den fruchtbaren
Nihrboden fur eine Auseinandersetzung mit den Abgrinden der
,osterreichischen Seele‘. Andererseits scheint mir der wiedererstandenen
osterreichischen Nation in dieser Angelegenheit ein Sonderstatus
zuzukommen, denn als kleines Nachbarvolkchen Deutschlands war man nicht
nur pradestiniert zum Mitlaufertum in Sachen Faschismus und Shoah gewesen,
sondern eignete sich spaterhin auch umso besser fiir eine groflangelegte
Verdringungsmentalitdt. Man muss sich in diesem Zusammenhang stets vor
Augen halten, dass das groffkoalitionire Klima und der Proporz wirtschaftlich
und politisch zwar fur ein gestirktes ,Comeback® sorgten, zentrale
Diskussionen zumeist jedoch im Keim erstickten. All das erscheint umso
paradoxer, wenn man sich die Schicksale der Griindungsviter der Zweiten
Republik vor Augen hilt: Leopold Figl, der von den Nationalsozialisten verfolgt

? Heurige sind typischerweise in der Wiener Vorstadt gelegene Lokale, in denen der
namensgebende heurige Wein zum Ausschank geboten wird.
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und im Konzentrationslager beinahe ermordet worden war, und Julius Raab,
der bereits im austrofaschistischen Standestaat als fihrender Politiker retissiert
hatte.

Die politische ,Verkaterung® der Osterreichischen Gesellschaft und die
Kontinuitdt nationalsozialistischer Ideologeme, gepaart mit einer fehlenden
Erinnerungskultur, scheint mir eine Situation zu sein, die Carl Merz und
Helmut Qualtinger so nur im Osterreich der Zweiten Republik vorfinden
konnten und die den Herrn Karl zu einer dezidiert dsterreichischen Figur
macht. Das hebt sie selbst in aktuellen Osterreichischen Diskursen auf das
Podest einer Mentalitatsmetapher und Denkfigur, die in den Medien mitunter
auch als solche verwendet wird (vgl. Abschnitt 4). Parallelfiguren aus anderen
Nationen — ein Carlo oder ein Charles im Sinne Kehlmanns und Birons (1987:
112) — mogen durchaus denkbar sein, doch die spezifische ,Banalitit des
Bosen®, wie sie der Herr Karl verkorpert und wie ich sie im folgenden Abschnitt
naher erlautern mochte, ist aus meiner Sicht aus den genannten Griinden eine
osterreichische.

3. In den Untiefen des Punschkrapfens, oder: Wie bose und banal
ist der Herr Karl?

Hannah Arendt priagte 1967 in ihrer umfangreichen Beschiftigung mit den
Eichmann-Prozessen in Jerusalem den bis heute virulenten Begriff der
Banalitdt des Bosen‘.!® Arendts weithin bekannte Uberlegungen, die etwa
Alfred Pfabigan (2002: 78-79), Volker Kiithn (2003: 100) sowie Iris Fink und
Hans Veigl (2016: 344) auch bereits auf den Herrn Karl angewandt haben,
brauchen hier nicht eingehender wiederholt zu werden; einen soliden
Uberblick gibt etwa der einschligige Eintrag im Arendt-Handbuch (Assy 2011).

Fiir Osterreich und seine Kultur bietet sich dieser Begriff in besonderem
Male an, erst recht seit dem Zweiten Weltkrieg. Die nationale Identitit jener
Zeit  kreiste um  idyllische Inbilder der romantisch verkirten
Habsburgermonarchie (siehe Szss7), um schone Landschaften (sieche Land der
Berge) und um romantische Fremdenverkehrssujets (siehe Wezfes Rossl). Wer
diesen sentimental-heurigenseligen Lack abkratzt, findet nicht selten
Abgriinde, tiber die man lange Zeit hinwegzutauschen versuchte. So kommt das
Bose im  Nachkriegsosterreich  vermeintlich niedlich  daher. Diese
Nachkriegskultur trat, wie es Michael Kohlmeier in der ORF-Diskussionsreihe

10 Tch beziehe mich im gesamten Beitrag auf eine relativ neue, ins Deutsche tbersetzte
Ausgabe des Textes (Arendt 2008).
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Club 2 (2011) bezogen auf Peter Alexander formulierte, gerade so auf, ,als ob
der Welt gezeigt wird: Ihr glaubt doch nicht im Ernst, dass wir dimmlichen,
harmlosen Leute halb Europa in Brand gesteckt haben®.

Auch wenn ich Kohlmeiers generalisierende Abwertung der
Unterhaltungskultur nach 1945 nicht teile, scheint dieser grundsitzlich doch
ein Verdrangungsmuster eingeschrieben zu sein, das ich einer spezifisch
osterreichischen ,Banalitit des Bosen® zugeordnet wissen mochte. Schliefflich
hatte gerade Osterreich durch die Nachbarschaft zum grofen Deutschland die
Moglichkeit, sich nachtriglich als Opfer zu gerieren und die eigene
Mittdterschaft durch ein verharmlosendes kulturelles Klima unter den Teppich
zu kehren — ein Mechanismus, den Hans Mommsen (2008: 17) der ,Banalitat
des Bosen® zuschlagt: ,Das NS-Regime beruhte geradezu auf dem eingeiibten
Mechanismus kollektiver Verdringung unbequemer oder verhingnisvoller
Einsichten.“

Das urosterreichische Sinnbild des banalen Bosen scheint mir schon
gefunden zu sein, niamlich mit einem Osterreichischen KleinsuBgeback: dem
Punschkrapfen. ,,[A]uflen rosa, innen braun und immer unter Alkohol“ — so
veranschlagte Erwin Ringel (1988: 12) die Metapher des Punschkrapfens
zunachst fur die ,Karntner Seele‘. Mit diesem nicht unwitzigen Bildnis ist
spaterhin auch die ,0sterreichische Seele’ beschrieben worden — ein
angebissener Punschkrapfen ziert etwa das Cover von Robert Menasses
Essayband Das war Osterreich (2005) —, und sie hat auch mit einem Blick auf
den Herrn Karl durchaus etwas fur sich, gelingt es der Figur doch stets, die
Sympathie so auf sich zu lenken, dass man sie trotz ihrer grundhdsslichen
Abgrinde nicht (nur) Aassen kann. Die rosarot-sille Glasur des
Punschkrapfens tauscht, denn wer bis zum Boden hin durchbeilt, siecht und
schmeckt eine braune, gallige, alkoholgetriankte Masse. So auch in Osterreich,
wo ,Wein, Weib und Gesang® die grausamen Verstrickungen in den
grofangelegten Massenmord des Nationalsozialismus verschleiern sollten.
Diese nachkriegsosterreichische Staatsdoktrin aggregiert der Herr Karl
geradezu.

Zwar ohne das Punschkrapferl, nicht aber ohne das semantische Feld der
Stillwaren kam bereits Friedrich von Schwarzenberg (1844: 121-122) in seinem
Wanderbuch eines abgedankten Landsknechtes aus, wenn er iiber die Stuicke
Ferdinand Raimunds risonierte: ,[D]ie Leute glauben sich zu amiisiren, wo
man eine verzuckerte Pille schluckt, und wenn man sie im Leibe hat, erst die
Grimasse schneidet, welche der bittere Geschmack provozirt.“ Fuir Kurt Kahl
(1977) stellt diese Strategie eine Parallele Raimunds zu Karl Kraus oder Odén
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von Horvith dar; im Herrn Karl wird sie radikal auf die Spitze getrieben und in
einer einzigen Dramenfigur konfiniert.

Vor diesem Hintergrund scheint es eine Vereinfachung zu sein, wenn
Volker Kithn (2003: 94) meint, die Figur sei ,nicht gerade zum Schmunzeln
geeignet“. Ich bin der Ansicht, dass die Schockstrategie des Herrn Karl
vielmehr in die Gegenrichtung wirkt: Der dramaturgische Kunstgriff besteht
eben darin, dass man fast schmunzeln, ja vielleicht sogar ein wenig lachen
mochte; das Lachen bleibt aber im Halse stecken, weil das Gewissen
interveniert. Wir realisieren, dass man tber derartige Grausamkeiten eigentlich
nicht lachen sollte, und schon sind wir der ,voriibergehenden Anisthesie des
Herzens“ (Bergson 2011: 15) entrissen. Die ,Pille’, die wir am Herrn Karl
schlucken, ist mit allerhand Sentimentalitdten ,gezuckert’. Dazu gehoren
durchaus komische Passagen'’, mehr oder weniger gute Ratschlige an das
jungere Gegenuber'?, melancholische Lieder aus alten Tagen®, amikale
Spitznamen offenbar bertchtigter Wiener Friichteln", pseudopatriotische
Fremdenverkehrssujets” u.v.m. All das schmeckt zunachst suf}; erst beim
Nachdenken wird die Pille bitter und setzt uns eine Grimasse auf — am liebsten
wirden wir sie sogleich wieder ausspucken.

Angesichts der Tatsache, dass vom Herrn Karl heute im kollektiven
Gedichtnis kaum mehr als losgeloste Halbsitze erhalten sind, die — so wage ich
zu behaupten — haufig nicht in ihrer Doppelbodigkeit verstanden werden, mag
diese ,Punschkrapferl-Strategie® auch zur Crux geworden sein. Ich erinnere in
diesem Zusammenhang an das vergleichbare Schicksal der Mundl-Figur aus
Ernst Hinterbergers ORF-Serie Ezn echter Wiener gebt nicht unter, die sich mit

11 Thab z’haus a Waschbecken, aber das gentigt ma eigentlich. Aber ein Meer kommt mir
nicht ins Haus ... weil i hab kan Bedarf fiir soviel Wasser ... da krieg i a bledes G’fuhl. Das
angstigt mich. So a bissel in an Waschbecken oder an Lawur is grad gnua ... net® (168).

12 T sag Thna, fangen S’ Thna nie was mit an Sparverein an ...“ (172).

B Thob an Schmah g’fithrt ... Mandoline g’spielt ... Harmonika ... g’sungen ... de Schlager
aus de Tonfilme, »Weille Chrysanthemen schenk ich dir zur Hochzeitsnacht«, »Du
schwarzer Zigeuner, ach spiel mir was vor, denn wenn deine Geige weint, das geht mir ins
Ohr ...«“ (167-168).

4 Petzner-Masl, Woitschkerlbuam, Korschinek-Vickerl, Nezwerka-Pepi. Is Thna des a
Begriff? Ah naa — Se san ja jung... Sie wissen ja nicht, was Heiterkeit war, echte
Frohlichkeit“ (168)!

15 Aber Osterreich is natirlich auch herrlich ... GroBglockner, der Pasterzengletscher ...
warn aa vul Leit dort ... nette Leit. [...] Herrlich, sag i Thnen, des die Franz-Josefs-Hohe.
[...] Dann war ma am Semmering. Des is aa scheen. Sehr scheen. Wenn ma bedenkt, dal3
ma des so in da Nih hat und eigentlich nie ausnutzt ... [...] I maan ... ich liebe die Berge ...
(183).
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Stehsdtzen wie ,Mei Bier is net deppert“ als Kultfigur verselbststandigt und
seither von der urspriinglichen Intention — einem Portrait des tobsiichtig-

jahzornigen Patriarchen — vollig losgeldst hat. So auch Qualtinger mit seinem
Herrn Karl:

»Der Qualtinger!« horte ich einst eine alte Dame vor einem Herr Karl-
Plakat sagen. »Das war noch ein echter Wiener.« Nur fiir einen Moment
vermag dies Land sich selbst zu sehen, dann schiebt es die Erkenntnis ab
in die Gefilde zuckriger Nostalgie. Die Nation, deren bitterste Wahrheit er
aufgeschrieben und gestaltet hatte, erklarte ihn so lange zum Original, zum
vielgeliebten Quasi, zum von jedermann umbhalsten Saufkumpan, bis er
genau das wurde. (Kehlmann 2007: 45)

Im Falle des Herrn Karl halte ich die Strategie aber dennoch fiir eine lohnende,
weil konstitutive. Schlieflich legt sie gerade jene ,Banalitit des Bosen® offen, die
der Text zum Dreh- und Angelpunkt hat. Es ist jene ,makabre Art von
Gemutlichkeit, die nach und nach an die Oberfldche tritt und die — das galte
es zur Frage nach der zeitlichen und ortlichen Eingeschrianktheit zu erganzen —
etwas typisch Osterreichisches an sich hat: , Es ist kein Zufall, daf8 Hitler oder
Eichmann Osterreicher waren® (Kehlmann & Biron 1987: 143).

Die unhinterfragte Beteiligung an kriminellen Handlungen ist tatsichlich
eine augenfillige Gemeinsamkeit zwischen Adolf Eichmann und dem Herrn
Karl. ,I maan, schaun S’, was ma uns da nachher vorg’worfen hat — des war ja
alles ganz anders® (174), ist die Dramenfigur tiberzeugt, denn: ,I hab nur an
Juden g’fihrt“ (175). Die Schuld, in die Karl gefallen ist, bagatellisiert er wie
Eichmann; er verbindet sie sogar noch mit Selbstmitleid: ,,Ich war mein ganzes
Leben von Gefahren umgeben® (184). Dass er diese Gefahren selbst
mitverschuldet oder sich an diesen zumindest unterwlirfig beteiligt hat,
Ubersieht oder verschweigt er. Es ist kein Zufall, dass ein solcher Wendehals als
Feinkostmagazineur arbeitet und sich als solcher im Keller einer
Delikatesshandlung  verschanzt: Egal ob wunter austrofaschistischer,
nationalsozialistischer oder christlich-sozialer Fithrung, er handelt aus
Spekulation statt aus Uberzeugung und fillt daher nie vom Fleisch, muss
sozusagen seinen Platz am Futtertrog nie raumen.

Neben all diesen Aspekten rund um Mitlaufertum, Kriegsbeteiligung und
ihrer Verdriangung nicht ibersehen werden darf allerdings die — so wiirde man
heute sagen — ,toxische Mainnlichkeit, die man der Figur im besten Sinne
vorwerfen kann. Seine Chefin wiirdigt er aufgrund ihres Geschlechts immer
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wieder in Halbsatzen herab,'® und die Frauen seiner Erinnerung sind in erster
Linie Lust- und Sexobjekte?. Da verwundert es nicht weiter, dass seine erste
Ehe, in der er seine Frau offenbar auch finanziell tibers Ohr gehauen hatte'®,
zum Scheitern verurteilt war, genauso wie die nachste. ,Die Frau ist der
gebende Teil und der Mann is der herrschende®, das habe seine Gattin nicht
erkennen wollen: ,,[S]ie hat si dann Sachen herausg’nommen, de was tief unter
der Wiirde des Mannes liegen ...“ (176). Ohne eine Spur von Lauterung kehrt
er nach der Scheidung zur lebeminnlichen Umtriebigkeit zurtick.” Und
schlieflich gelte ja immer noch: ,I bin ja aa net schen. Aber ein Mann halt sich
immer no. Ein Mann hat noch immer einen gewissen Anwert“ (181). Gegen
Ende scheint sich auch Karls Gefallen anzudeuten, jungen Leuten auf
voyeuristischen Spaziergangen bei ihren ,Techtelmechteln‘ nachzustellen —
auch wenn er es im selben Atemzug abstreitet.?

Die Tatsache, dass der Herr Karl sein Leben derart schonungslos, weil sich
keiner Schuld bewusst, preisgibt, erschreckt. Die Verlogenheit, die in seinem
Selbstbild liegt, erkennen die Zuseher*innen, die Leser*innen — und sie
erkennen auch die Verschleierungsstrategien, in denen sich die Figur selbst
verfangt. Dass der Ausruf ,So sind wir nicht“, fiir den sich Bundesprasident
Alexander Van der Bellen im Zuge der Ibiza-Affire stark machte (vgl. ORF
2019), auf diese emblematische Figur die angemessenste Antwort nicht ist,

6. De Alte keppelt scho wieder ... Chefin ... Des war vor vierzig Jahren aa ka Chefin
g'wesn® (165).

17 Aber sonst ham mir a Hetz g’habt ... mit de Katzen ... mit de Madln ... de warn vielleicht
net so anzogen wia jetzt ... aber sonst ... hat sich was abg’spielt ... im Freien ... a Hotel hat
ma si damals net leisten konnen ... andere vielleicht scho ... aberinet ... [...]! Da waren im
Inundationsgebiet, Uberschwemmungsgebiet — so Standeln ... san mir g'sessen mit de
Madln ... Ribiselwein abig’stessen ... dann hab i g’sagt: Gemma schwimmen, meine Damen?
San ma abi zum Wasser, ham si umzogen ... i hab s’ a bissel einkocht ... Gebusch is eh
Uberall. De Donauauen sind ja wunderschon ...« (167-168).

18 Bei mir is scho was z’sammkumma ... Mir ham a gemeinsames Sparbuch g’habt ...
Kennwort hab i eh g’'wulfit ... verstehen S’ Aber dann ... Sich entschuldigend: Natirlich hab
i hie und da was aus der Kassa g'nommen ...“ (171)

19 Die Frauen ...! Die Feste ...! Was sich da in meiner Wohnung abgespielt hat ...! I sag’
Thna: Orgien im Gemeindebau ...“ (177)

20 [1] geh spazieren in Uberschwemmungsgebiet ... Inundationsgebiet ... Da geh i gern hin!
Oft! Wann’s haal} is. Da san so Bombentrichter. Und da liegen s’ drin ... de jungen Leit.
Madln und Burschen. I maan, i bin ka Voyeur ... wie’s viile gibt, was da so spazierengehn.
Aber mit so junge Leit is’s halt a Hetz. Mir ham damals ja no Hemmungen g’habt ... aber
heit ... de kennan nix ... die G'fraster! I siech’s ja net ... i bin kaaner, der zuaschaut ... aber

«

was i so heer ... wissen S’, da kumm i ma ganz jung vur ...“ (184)
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erkennen sie ebenfalls: Qualtinger ist tot, doch seine allegorisierte
osterreichische ,Banalitdt des Bosen® ist aktueller denn je.

4, Aktuelle Diskurse

,[Ml]an reibt sich die Augen und will nicht glauben, da8 dies immer noch, Tag
fur Tag, Jahr um Jahr, Wahl um Wahl, wirklich wird und sich ereignet®
(Kehlmann 2007: 47) — gesamtosterreichische Mentalitatsmetapher und damit
Schablone fiir nationale Diskurse ist die Figur des Herrn Karl mittlerweile nicht
umsonst.

Als  sich  etwa  Norbert Hofer 2016 als freiheitlicher
Bundesprisidentschaftsanwirter in den Wahlkampf begab — man warf ihm sein
fragwiirdiges Verhaltnis zur europaischen Rechten oder zur Burschenschaft
Marko-Germania vor —, warf sich Christoph Grissemann in der ORF-Late-
Night-Show Willkommen Osterreich in ein Herr-Karl-Kostiim, um in dieser
Rolle von seinen Erfahrungen auf der FPO-Wahlkampfparty zu berichten. Er
Ubernahm dazu jene Passage aus dem Ursprungsmonolog, in der Karl tiber die
Heldenplatz-Ekstase und seine Begegnung mit Hitler anlasslich des
Anschlusses 1938 sprach, wandelte diese aber leicht ab:

STERMANN: Du hast doch sogar, heillt es zumindest, Hofer personlich
gesehen; du bist ihm fast nahegekommen, heiflt es. Erzahl doch mal ein
bisschen: Wie war denn das eigentlich fir dich, dort bei dieser FPO-
Wahlparty zu sein?

GRISSEMANN (setzt sich einen schwarzen Hut auf, wihrend das Bild in einen
Schwarz-Weil-Ton getunkt wird, und spricht mit starrem Blick in die
Kamera): Das war eine Begeisterung... eine Freude... ein Jubel, wie ma
sich’s gar net vorstellen kann. Nach all den furchtbaren, traurigen
Jahren... Da Wiener hat endlich eine Hetz ghabt, eine Freude hat er
ghabt. Wirklich, es war... Das war wie beim Heurigen... Ein riesiger,
groller Heuriger... aber feierlich! Ja, ein Taumel... Toll... Wirklich, und
ma kann sagen, was ma will, net... Eine Personlichkeit is er... Eine
gewisse Grofle hat man gesptirt — er is ja ned grol® (Lachen in: Publikums).
Wie er da reinghatscht?! is... Wirklich... Ganz ein toller Mann... Bin ihm
ja direkt gegenlibergsessen im Rathaus... So wie wir da jetzt sitzen, bin i
ihm gegentibergsessen, net... Und dann hat er ma in die Augen gschaut;
mit seine schonen, braunen Augen (Lachen im Publikumnz) hat er mi

2! Hier spielt Grissemann auf die Tatsache an, dass Hofer 2003 von einem Paragleitunfall
eine partielle Querschnittslahmung davontrug, seitdem mit einem Stock geht und leicht
humpelt.
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angschaut, net, und ich hab ihn angschaut... Dann hat er gsagt (i
Tonfall von Grissemanns Hofer-Persiflage aus anderen Episoden): ,Ja, ja!“
Und dann hab i alles verstanden. .. (Lachen 172 Publikunz) Dann hab i alles
gwusst... (Pause) Ein Damon vielleicht, aber... auch groB (Lachen im

Publikum, Wechsel zum Farbbild).
STERMANN: Das klingt echt schon (tosender Applaus). Wow! Schon, wenn
sich Geschichte so wiederholen kann! (Stermann & Grissemann 2016)

Eine solche klarerweise provokante und insofern fiir Stermann und Grissemann
nicht gerade neue Zuspitzung, die die Hitler-Euphorie vor Kriegsbeginn mit
dem neurechten Erfolg des freiheitlichen Amtsanwirters in eins setzt, gibe
freilich Anlass zur Emporung. Die gekonnte Modifikation des Pritextes und
die Reaktion von Dirk Stermann - ,Schon, wenn sich Geschichte so
wiederholen kann!“ (Stermann & Grissemann 2016) — zeigen aber jedenfalls,
wie sich Aussagen und Haltungen des Herrn Karl bis in die Gegenwart
perpetuieren lassen. Thre Anwendbarkeit auf Bewegungen wie die FPO kann
aullerdem nicht verwundern, bieten diese doch mit ihrer bewahrten Strategie,
oftmals problematische Ideologeme durch Festzeltgaudi, Volksmusik und
Bierdunst zu kaschieren, eine nicht zu tibersehende Uberschneidung mit Karls
Metapher vom Hitlereinmarsch als Heurigem und seinem einprigsamen
Kommentar, die Wiener hatten ,[e]ndlich amal [...] a Freid g’habt ... a Hetz“
(173).

Als besonders aktuell erwies sich die Figur des Herrn Karl auflerdem, als
sie in den ,pestialischen Zeiten“?? der COVID-19-Pandemie zur doppelten
Allegorie einer beinahe kollektiven Geisteshaltung avancierte. In der
osterreichischen Wochenzeitschrift News etwa verglich Peter Sichrovsky (2021:
36) die mitleidige Opferhaltung der Figur mit den Ausreden der
Bundesregierung fir die Querelen rund um die verzogerten
Schutzimpfungsplane. Das  Abschieben eigener Missgeschicke auf
Unzulanglichkeiten, das er beim Herrn Karl und den politischen
Verantwortungstrager*innen gleichermallen zu erkennen meinte, stellt fir ihn
die ,programmierte, in den Genen deponierte Reaktion der Osterreicherinnen
und Osterreicher auf jede Kritik, jede Anschuldigung® dar:

2 Die augenzwinkernde Wendung von den ,pestialischen Zeiten“ tibernehme ich von
Johann Sonnleitner, aullerordentlicher Universititsprofessor fiir Neuere deutsche
Literaturwissenschaft an der Universitat Wien, der sie zu Beginn des Sommersemesters 2022
— das Universitdtsleben noch gebeutelt von unikal hohen Inzidenzen und vergleichsweise
zahnlosen MalBnahmen — in einer seiner inspirierenden Vorlesungen bemiihte.
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Denn was immer auch schief gehen konnte, die Verantwortlichen bieten
sehr schnell eine Erklarung: Die Umstiande seien halt schwierig ... die
Bedingungen hitten sich geandert ... man habe ja versucht ... aber da
seien andere, die unfairer Weise schon lingst Entscheidungen getroffen
hatten ... jetzt konne nichts mehr korrigiert werden ... man hatte ja ein
paar Ideen ... die wiirden noch gepruft werden ... und wenn tatsachlich
eine Moglichkeit bestehen wiirde ... dann sicherlich ... dann werde man
so bald wie moglich ... wenn auch nicht gleich ... man sei sich ja der
Verantwortung bewusst ... wer eigentlich, fragt sich der auf die Impfung
Wartende. (Sichrovsky 2021: 36)

Uber ein lechzendes Herbeisehnen der nur langsam eintrudelnden Vakzine
kann man heute freilich kaum mehr als ein nostalgisches Schmunzeln verlieren.
Weitaus nachhaltiger konnte sich da schon das Problem der geringen
Impfbereitschaft im Gedédchtnis halten, gepaart mit entsprechenden
Gegensteuerungsversuchen der Politik. Dem gescheiterten Vorhaben,
Impfwillige mit Zuckerln in Form von Gutscheinen zu belohnen (vgl. ORF
2021), folgte alsbald die hochst umstrittene Impfpflicht (vgl. ORF 2022a), die
man bereits wenig spater auf Eis legte und im Juni 2022 schlieflich vollig
abschaffte (vgl. ORF 2022b).

Es steht einem literaturwissenschaftlichen Beitrag nicht zu, die doch sehr
sprunghaften Eindimmungsstrategien gegeniiber einem damals noch kaum
bekannten Virus zu bewerten. Es liegt aber jedenfalls etwas nicht gerade Un-
Karl’sches in der Annahme, der tiberzeugte Impfgegner sei durch lukrative
Incentives auf direktem Wege von der Anti-Mallnahmen-Demonstration auf
die Impfstralle zu bewegen — ganz nach dem Motto: ,[M]ir san ja kane
politischen Menschen ... aber a bissel a Geld is z’sammkummen, net?“ (169).

Das Spannungsfeld zwischen moralischer Haltung und finanziellem
Wohlstand, das der Herr Karl im Zwischen-, Kriegs- und Nachkriegskontext
aufmachte, wird auch im heiklen Diskurs um die Kriegssanktionen der EU
gegen Russland deutlich. So freute sich etwa Herbert Kickl, der Parteichef der
rechtsstehenden FPO, im August 2022 iiber vereinzelte ,Stimmen der
okonomischen Vernunft in anderen Fraktionen. Er wolle sich durch eine
Volksbefragung tiber die Sanktionen, die er als ,,Knieschuss fur die heimische
Wirtschaft® bezeichnete, als ,Partner fur die vernunftigen Krafte®
positionieren, ,fir die der Erhalt des Wohlstandes im eigenen Land im
Vordergrund“ stehe (ORF 2022c¢). Ganz dhnlich, in der Tonalit4t aber deutlich
schiarfer wiitete wenig spater der Bundesprisidentschaftskandidat Gerald
Grosz (vormals FPO und BZO), die Bundesregierung stiirze Osterreich durch
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die Unterstiitzung der Sanktionen in einen ,Wirtschaftskrieg, der nicht zu
gewinnen sei“, und ,bringe das Land wirtschaftlich und gesellschaftspolitisch
um“ (ORF 2022d).

Diese Parallele fallt auch Gernot Budweiser in einer sehr treffenden
Karikatur auf, die im Herbst 2022 in den Oberdsterreichischen Nachrichten
erschien (Abb. 1). Besonders interessant scheint mir hier die Anspielung auf
das Neutralitatskonzept zu sein, wie es in diesem Diskurs haufig zur Diskussion
stand und steht. Sanktionsgegner*innen beriefen sich darauf, Osterreich habe
neutral zu sein und sich daher aus den Sanktionen herauszuhalten, wahrend
Befurworter*innen dafiir einstanden, ,Gesinnungsneutralitat’ miusse darum
noch lange nicht geboten sein (vgl. etwa ORF 2022e).
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Abb. 1:  Herr Karl hat immer Saison“ (Oberosterreichische Nachrichten: 2022)
mit freundlicher Genehmigung von Gernot Budweiser (http://www.comic.co.at/)
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Diese schlaglichtartigen Beispiele aus den zeitgendssischen Osterreichischen
Medien, besonders die Karikatur von Gernot Budweiser, zeigen, dass der Herr
Karl im Sinne meines Titels als ,Allegorie des verdrangten Mitldufertums‘ und
damit als ,0sterreichische Banalitat des Bosen‘ noch nicht ausgedient hat —
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selbst nach (?) einer gesellschaftserschiitternden Pandemie und in Zeiten eines
Krieges auf europaischem Boden, und vielleicht gerade in diesen Zeiten.

5. Fazit

Nachdem ich in meinen Ausfihrungen nach dem Herrn Karl als einer
osterreichischen ,Banalitat des Bosen® fragen wollte, bot sich zunichst an,
meine Frage in ihre Teilaspekte zu unterteilen. Daher habe ich mich zunichst
mit dem Osterreichischen® der Figur auseinandergesetzt, um sie erst
anschliefend auf ihre ,Banalitat des Bosen‘ im Sinne Arendts zu befragen.

Die erste Frage, namlich ob man ein literarisches Werk auch auflerhalb
seiner Entstehungskontexte diskutieren konne, ist keine neue — starkeres
Gewicht auf die Wirkung statt auf den Kontext zu legen, ist bereits der
gebotene Appell, wenn Susan Sontag (1964) von den ,erotics of art“ spricht.
Auch wenn im Falle des Herrn Karl die Kontexte unbedingt mitgedacht werden
missen und der Text daher freilich als national-, kultur- und
mentalitdtsgeschichtlich klar punzierter zu lesen ist, gilt es demnach, seine
schiere UnabschlieBbarkeit und die dadurch moglichen Aktualisierungen
bewusst ins Treffen zu fithren.

Die kulturgeschichtliche Bedeutung des mittlerweile kultigen Monologs
speist sich aus der Tatsache, dass Merz und Qualtinger einer einzigen dramatis
persona geradezu seismographisch Ambivalenzen, Probleme und banale
Bosartigkeiten der Osterreichischen Nachkriegsmentalitit einschrieben. Der
Herr Karl funktioniert als (Denk-)Figur aber nur deshalb so wunderbar, weil
die Wunden, auf die er schon 1961 den Finger legte, bis heute nicht verheilt
sind — nattirlich besonders in der vermeintlich heilen kleinen Alpenrepublik,
aber auch tber sie hinaus. Darin mag begriindet liegen, dass sich der Herr Karl
immer wieder ganz von selbst aus der Schublade holt, um gegenwirtige
Diskurse zu beleben.

Der Herr Karl ist gerade aufgrund der Osterreichischen ,Banalitdt des
Bosen®, die Merz und Qualtinger damit unvergleichlich vor Augen fiihren, ein
Grundtext nicht nur der Literatur-, sondern auch der Mentalitdtsgeschichte.
Einer gesamten Nation ihre erfolgreich verdringt geglaubte ,Aura des Miefs* in
einer einzigen Allegorie als Spiegel vorzuhalten — noch dazu ambivalent statt
bestialisch — geht Uber das Literarasthetische hinaus. Dass der Herr Karl
sechzig Jahre spater nach wie vor dazu dient, aktuelle Diskurse zu reflektieren
und mitzupragen, zeigt, dass diese Figuration der banal bosen ,0sterreichischen
Seele’ bis heute kaum an Wirkmachtigkeit eingebuf3t hat.
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Abstract (Italiano) Fritz Bauer, lungo tutta la sua carriera da procuratore, ha sempre
evitato di guardarsi indietro: dalla cattura di Eichmann al processo Auschwitz non € mai stato
guidato da propositi di vendetta, né si € mai accontentato di arrestare i colpevoli; il suo
intento ¢ stato semmai quello di promuovere la democrazia educando la popolazione, e
innescare riflessioni e dibattiti intorno alla questione della responsabilita. Un simile
atteggiamento emerge chiaramente dai suoi scritti, nonché dai numerosi interventi pubblici
e dalle interviste. Fin dalle prime opere, la prima pubblicata quando ancora si trovava in
esilio in Svezia, si manifesta chiaramente la sua visione marxista-socialista: il problema non &
Hitler, ¢ la societa che lo ha promosso. E dunque ¢ questa societa a dover essere cambiata.
Istruendo nuovi processi rivolti alle colpe passate? Anche, ma soprattutto attraverso una
profonda autoanalisi.

Abstract (English) Throughout his career as a prosecutor, Fritz Bauer has always avoided
looking back: from the capture of Eichmann to the Auschwitz trial he was never guided by
intentions of revenge, nor was he ever satisfied with arresting those who were guilty; if
anything, his intention was to promote democracy by educating the population, and to
trigger reflections and debates around the problem of responsibility. Such an attitude
emerges clearly from his writings, as well as from numerous public speeches, and interviews.
From his first works, the very first one published when he was still in exile in Sweden, his
Marxist-socialist vision stands out: the problem is not Hitler, it is the society that promoted
him. And therefore it is this society that has to be changed. Of course, by preparing new
cases aimed at past mistakes, but primarily through a deep self-analysis.
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Udite ora questo mio decreto, o popolo dell’Attica,

nel momento in cui voi emettete la prima sentenza

per sangue versato. Anche negli anni avvenire restera
per sempre al popolo di Egeo questo consesso di giudici:
e questo colle di Ares, sede e campo

delle Amazzoni quando giunsero armate per odio
contro Teseo, e in quel tempo contrapposero

alla cittadella questa nuova cittadella munita di

alte torri, e facevano sacrifici ad Ares, donde ha ricevuto
il proprio nome questa rupe e colle di Ares — in esso

la reverenza dei cittadini e la paura, sua consanguinea,
li tratterranno, di giorno e di notte in egual modo,

dal commettere ingiustizia, purché gli stessi cittadini
non innovino le leggi: se contamini dell’acqua limpida
con torbide correnti e fango, non la troverai mai

pit bevibile.

(Eschilo, Eumenidi, vv. 681-694)

1. Servizio pubblico

Pochi mesi dopo aver fatto catturare Eichmann, e appena prima di aprire il
processo Auschwitz a Francoforte, Fritz Bauer, procuratore distrettuale
dell’Assia, guardava indietro ai primi anni del dopoguerra e faceva alcune
considerazioni sui funzionari pubblici tedeschi:

I servitori dello Stato, dai giudici ai procuratori fino alla Corte
Costituzionale Federale, si consideravano come la sola costante nel mezzo
di un mondo in continuo mutamento. Erano sicuri che il loro radicamento,
di piu, la loro irremovibilita, avrebbe garantito continuita alla storia della
Germania. Kant, in uno dei suoi passi celebri sostiene che per ogni giurista
la costituzione in vigore in quel momento ¢ la migliore; ma nel momento
in cui viene emendata dall'alto, anche questa modifica sembra sempre la
migliore: seguendo questa filosofia, in Germania il servitore dello Stato ¢&
diventato nel tempo un funzionario intercambiabile. E stato degradato a
un tuttofare legale privo di alcuna convinzione nonché di coscienza:
qualcuno che, purché vivesse abbastanza a lungo, e a seconda del
giuramento prestato di volta in volta, poteva benissimo ritagliarsi una
comoda esistenza diligentemente alle dipendenze del proprio re e del
proprio Kaiser fino al 1918, poi di una repubblica ufficiale fino al 1933,
quindi al seguito di un regime criminale fino al 1945 e infine, dopo il
collasso del regime, al servizio di uno stato democratico, sociale e
costituzionale che garantisce i diritti umani. (Bauer 1998¢: 367)
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Lungo tutta la sua carriera Bauer aveva dovuto destreggiarsi tra le spire di un
simile scenario desolante, eppure era sempre riuscito a mantenere un’etica del
diritto tanto salda e limpida da apparire ingenua: “nessuna persona sensata
infligge punizioni perché ¢ stato fatto del male, ma per impedire che il male
venga fatto di nuovo” (Bauer 1957: 135). I giudici penali dovrebbero guardare
avanti e non indietro: questa era la sua filosofia. Eppure, se bisogna evitare di
guardarsi indietro, perché il processo di Francoforte? Perché non lasciare in
pace quei servitori dello Stato che si erano mostrati tanto obbedienti al regime
nazista, e che altrettanto lo sarebbero stati al nuovo regime democratico? E poi,
quale punizione avrebbe mai potuto compensare adeguatamente il genocidio
perpetrato ad Auschwitz? Lo stesso Adorno, amico nonché vicino di casa di
Bauer a Francoforte!, intravedeva una simile contraddizione: “La giustizia che
si fonda sulla riflessione teoretica non deve ‘tirarsi indietro’ dall’accettare questa
discrepanza” (Adorno 1986: 282). Il punto ¢ che per Bauer non era poi tanto
importante cercare una punizione a tutti i costi, né preoccuparsi che il passato
potesse ripresentarsi nuovamente: cid che era necessario era invece dare una
lezione al popolo tedesco. La Germania aveva un disperato bisogno di
imparare: “Tu puoi redigere clausole, puoi scrivere articoli, puoi creare le
migliori costituzioni”, spiegava a un gruppo di studenti (Steinke 2020: 108),
“ma cio di cui hai veramente bisogno sono le persone giuste che le mettano in
atto”. Sicuramente, quando si era trattato di catturare Eichmann, quelle che
aveva attorno non erano le persone giuste: diverse volte negli anni precedenti
era stato ostacolato da collaboratori che facevano trapelare informazioni
sensibili o che provvedevano ad avvertire i nazisti sospettati dei loro imminenti
arresti. Le forze dell'ordine si erano rivelate piene di fughe di notizie: Bauer
aveva presto imparato a starsene ben lontano dalle linee telefoniche della
polizia. Joachim Kugler, uno dei giovani procuratori da lui assunti a
Francoforte, racconta che “mentre stavo lavorando al processo Auschwitz, ogni
volta che avevo bisogno di inviare un telegramma scendevo al mercato e
chiedevo a un venditore di verdure di inviarlo per me” (Steinke 2020: 2). Per
questo la caccia ad Eichmann aveva preferito gestirla in solitaria, addirittura
servendosi di false conferenze stampa per depistare i colleghi (come si legge in
Steinke 2020: 5-6): il suo isolamento viene raccontato egregiamente nel recente
film biografico Der Staat gegen Fritz Bauer (2015) di Lars Kraume. Fino alla sua

! Cosi riporta Ronen Steinke (2020 [2013]) nella sua biografia, che & la fonte principale del
presente contributo. Sul legame di amicizia fra Adorno e Bauer, si veda in particolare Steinke
(2020 [2013]: 156-157, 166).
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morte, avvenuta per sospetto suicidio nel ’68, ovvero tre anni dopo I’amara
conclusione del processo Auschwitz, il suo ruolo nella cattura di Eichmann era
rimasto segreto: quando il primo ministro israeliano Ben-Gurion aveva
diramato la sensazionale notizia del suo arresto, quello che il mondo non sapeva
era che un procuratore generale isolato nello Stato tedesco era stato la forza
trainante dietro la sua cattura; e a Bauer andava bene cosi.?

Negli anni di formazione da giurista, era stato per lui fondamentale il
dibattito sorto nel primo dopoguerra intorno alla riforma della giustizia: in
particolare, i contributi di Gustav Radbruch e di Franz von Liszt. La celebre
Einfiibrung in die Rechtswissenschaft (1910) di Radbruch, un’opera di grande
valore divulgativo, sarebbe stata tanto decisiva per Bauer da influenzarlo anche
nello stile. Nel 1922, Radbruch aveva tentato di riformare il sistema di giustizia
penale: il suo programma era di far chiudere i ricoveri, abolire la pena di morte,
depenalizzare 1'adulterio e liberalizzare le leggi sulla moralita; tuttavia, le sue
proposte erano state respinte dal parlamento (Steinke 2020: 113). Da von Liszt
poi il giovane Bauer avrebbe mutuato il principio della superiorita della
prevenzione sulla punizione, cosi in Das Verbrechen und die Gesellschaft, uno
dei suoi saggi maggiori, possiamo leggere: “La triste verita & che se il denaro
impiegato per allestire un processo venisse adeguatamente investito prima che
il reato venga commesso, tanto basterebbe ad evitarlo!” (Bauer 1957: 134). In
realta, Bauer non ha aggiunto alcuna nuova intuizione filosofica alle idee
avanzate da pionieri come von Liszt e Radbruch, tuttavia ha avuto I'indiscusso
merito di comunicare tali idee con grande eloquenza, in maniera politicamente
astuta e talvolta anche spiritosa (cfr. Steinke 2020: 111). Bauer ha sempre
rimproverato ai giuristi di perdere tempo a filosofeggiare sui massimi sistemi
della colpa e dell'espiazione; laddove, al contrario, la giustizia penale dovrebbe
concentrarsi piuttosto sulla sua funzione terapeutica. A tal proposito non
esitava a prendere posizioni piuttosto controverse,” appoggiandosi magari agli
aforismi del filosofo e scienziato illuminista Georg Christoph Lichtenberg,
come in Bauer (1957: 23): “Siamo sicuri che, nel condannare un assassino alla
ruota della tortura, non assomigliamo al bambino che si sfoga contro la sedia in
cui va a sbattere?”. Da convinto antirazionalista, Bauer si scagliava volentieri
contro le filosofie di Kant e Hegel, colpevoli di essersi allontanati
eccessivamente dalla realta e dalla natura umana (Bauer 1957: 235); ai massimi

2 Laddove si fosse diffusa la notizia del suo coinvolgimento, il suo posto da procuratore
sarebbe stato a forte rischio. Si veda Steinke (2020: 7).

> Non ultime, quelle per I'abolizione del Paragrafo 175 del codice criminale tedesco che
disponeva del reato di sodomia. Si veda Steinke (2020: 156-170).
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sistemi della filosofia tedesca, Bauer preferiva le invenzioni romanzesche dello
scrittore inglese Samuel Butler, in cui poteva trovare un supporto alla sua critica
della giustizia retributiva:

In Erewhon: or, Over the Range, un romanzo scritto nello stile del Gulliver
di Swift, Butler descrive con tipico sarcasmo anglosassone una terra
chiamata ‘Erewhon’ (nowhere scritto al contrario). In questa terra, le
persone malate vengono trattate come criminali solo per la colpa di essere
malate. Ad esempio, un giovane viene processato per il reato di essere
emaciato: |'uomo infatti risulta recidivo, avendo sofferto di bronchite
'anno precedente ed essendo stato malaticcio fin da bambino. L'imputato
lamenta che anche i suoi genitori avevano sofferto di problemi di salute e
aggiunge di essere stato recentemente coinvolto in un brutto incidente;
tuttavia il giudice si rifiuta di riconoscere tali attenuanti, sostenendo che il
minuzioso esame delle numerose scuse addotte di volta in volta
dall'imputato di turno distoglierebbe 1'attenzione del tribunale,
impedendo cosi di arrivare mai a un verdetto. (Bauer 1957: 173)

Bauer aveva mosso i primi passi da avvocato nel campo della giustizia minorile,
I'unica area in cui Radbruch aveva ottenuto qualche risultato concreto.
Lavorando nel tribunale per minori, riporta Steinke (2020: 114), Bauer si
sentiva libero: i giudici minorili non si consideravano dei furiosi vendicatori;
erano piu dei dottori. Non si trattava tanto di “far fronte ai problemi che i
giovani potevano provocare, ma piuttosto di identificare e risolvere i problemi
di cui soffrivano” (Bauer 1957: 27). Quest’area del diritto veniva generalmente
considerata troppo flessibile e, di conseguenza, in molti dubitavano
dell'esperienza dei giovani giuristi che 'avevano abbracciata: lo stesso Bauer,
quando si sarebbe trovato a cercare un posto da procuratore nella Germania
post-bellica, avrebbe attentamente evitato di menzionare la sua esperienza con
la giustizia minorile, nonché le sue origini ebraiche.?

4 Tuttavia, agli occhi di un contemporaneo, il sistema tanto apprezzato da Bauer apparirebbe
piuttosto cupo. Da tempo infatti il principio preventivo viene considerato un’arma a doppio
taglio: in Foucault (1975) viene enfatizzata la natura autoritaria delle prigioni che cercano di
riportare i detenuti alla societa. Infatti, tali carceri schiacciano i loro ospiti in misura anche
maggiore rispetto ad altre istituzioni penali, perché oltre ad applicare i soliti vincoli fisici,
tentano di rimodellare la psiche e il carattere di ogni condannato. Bauer non ha vissuto
abbastanza a lungo per assistere a questo cambiamento di atteggiamento o comunque per
poter contribuire al dibattito. Probabilmente I'esempio pit controverso di giustizia
preventiva in Germania ¢ la detenzione preventiva, una forma di custodia che & diventata
sempre pit comune a partire dagli anni "90: tale dispositivo consente allo Stato di tenere in
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2. Da Norimberga a Francoforte

Nel ’33 Bauer, allora aiuto-procuratore distrettuale a Stoccarda, era stato
arrestato per la sua militanza nel’'SPD e internato nel campo di concentramento
per oppositori politici di Heuberg. Dopo otto mesi aveva ottenuto la
scarcerazione previa una dichiarazione di rinuncia all’attivita politica,
un’umiliazione di cui si sarebbe pentito per tutta la vita, come riporta Steinke
(2020: 67). Tornato a Stoccarda, ben presto fu costretto a lasciare il suo incarico
e a trovare riparo in Danimarca dalla sorella Margot insieme al resto della
famiglia. A Copenaghen pero il governo collaborazionista non esito a farlo
internare nuovamente in quanto oppositore politico per tre mesi, e quando il
Reich nel ’43 inizio a far deportare gli ebrei danesi riusci a fuggire in Svezia in
motoscafo. A Stoccolma si uni ai militanti socialisti espatriati e, insieme tra gli
altri a Willy Brandt, si dedico con entusiasmo alla pianificazione della Germania
post-hitleriana. Nel’ 45 dunque, dal suo esilio svedese, Bauer osservava con
grande attenzione le manovre delle potenze vincitrici che si accingevano ad
occupare un'aula del tribunale di Norimberga per trasformarlo nel tribunale di
una nazione intera (Steinke 2020: 115). In mezzo alle macerie e alla
ricostruzione, gli alleati avevano deciso di far buttare git un muro nell’aula
principale del piu grande tribunale di Norimberga, il Justizpalast, per far spazio
alla stampa internazionale. Avevano poi accuratamente selezionato ventiquattro
imputati da processare davanti ad un tribunale militare internazionale —
“quanto basta per riempire due file”, avrebbe ironizzato in seguito Benjamin
Ferencz, uno dei pubblici ministeri americani (Steinke 2020: 116). Avrebbero
potuto tranquillamente aggiungere altri trentatré o settantasette imputati: data
I'inaudita portata degli orrori commessi, il numero era del tutto arbitrario. Ma
gli alleati decisero di fare di necessita virtu, sfruttando l'esiguo numero di
imputati per fornire al mondo un resoconto chiaro e comprensibile di quanto
era accaduto in Europa. Quei ventiquattro erano uno spaccato dell'élite del
regime nazista e quindi, dal punto di vista dei pubblici ministeri,
rappresentavano le forze che avevano fatto precipitare I'Europa nell'abisso
(Taylor 1992: 85, 89). Gli imputati erano stati prelevati dai principali ambienti
di potere: politico, sociale, militare ed economico. Includevano quindi vecchi
nazionalisti conservatori e persone che avevano aiutato Hitler a prendere il
potere, nonché i principali leader del partito nazista. Dopo lunghe discussioni,

custodia coloro che vengono ritenuti particolarmente pericolosi anche dopo che hanno
terminato di scontare la pena. Si rimanda a Steinke (2020: 114-115).
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i pubblici ministeri decisero di mettere alla sbarra anche due banchieri e un
industriale, in quanto rappresentanti di coloro che avevano finanziato e tratto
profitti dal regime nazista (Taylor 1992: 81). La presenza di questi finanzieri e
capitani d'industria era tanto cruciale che quando l'industriale Gustav Krupp
si ammalo i pubblici ministeri proposero di sostituirlo con un altro industriale,
suo figlio Alfried; ma i giudici si opposero per motivi procedurali (cfr. Taylor
1992: 151-161; Schonfeld 2000: 24). Tuttavia, il fatto che gli imputati potessero
essere scambiati cosi facilmente rivela molto del valore meramente simbolico
che rivestivano agli occhi dei pubblici ministeri. Era da molto che Bauer
attendeva impaziente questo momento: in previsione del processo aveva scritto
un libro in svedese dal titolo programmatico Krigsforbrytarna infor domstol (Die
Kriegsverbrecher vor Gericht, 1944). Era stato pubblicato in tedesco nell’ottobre
del ‘45, poco prima della lettura delle accuse: I'intento di Bauer, scrive Steinke
(2020: 117), era di rivolgersi ad un pubblico vasto per cercare di far
comprendere gli obiettivi degli alleati. Una delle ragioni principali per cui gli
alleati avevano istituito il tribunale era in primo luogo quella di “dare un senso
alla guerra contro la Germania”, come Taylor Telford, consigliere chiave di
Jackson, spiega in una nota del giugno ‘45:

Per giustificare le perdite subite nonché la distruzione e le vittime di cui
siamo colpevoli noi per primi. Per [...] cercare di rendere la guerra sensata
e giusta agli occhi delle popolazioni delle nazioni Alleate e, non & cosi
improbabile, almeno per parte delle popolazioni delle nazioni dell'Asse.
(Taylor 1992: 50)

Ma il processo di Norimberga si concentrava sui campi di battaglia piu che sui
campi di concentramento, dal momento che 1'accusa centrale degli alleati era
che i nazisti avessero condotto una guerra di aggressione. L olocausto ¢ stato si
citato nell'elenco delle accuse, ma ha svolto un ruolo marginale nel corso del
processo (cfr. Steinke 2012: 178-180; Weinke 2007: 28): “Le complessita dei
campi di concentramento non rientravano nel piano”, lamento Bauer tempo
dopo (Steinke 2020: 118). Ma Norimberga era stata un’occasione sprecata
anche da un altro punto di vista: gli antinazisti tedeschi erano amareggiati dal
fatto che a condannare i criminali nazisti fosse un tribunale alleato piuttosto che
uno tedesco; ma non perché pensassero che i giudici alleati mancassero di
obiettivita o correttezza, o perché ritenessero il processo stesso un affronto al
prestigio tedesco:
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Ci sono cose pitl importanti del prestigio nazionale. Sono delusi perché ai
tribunali tedeschi ¢ stata negata I'opportunita di mostrare chiaramente al
mondo che la nuova Germania ha ripristinato lo stato di diritto, ha rotto
con il suo passato criminale, e ha rifiutato il principio nazista secondo cui
il potere e la legge sono la stessa cosa. Uno stato di diritto non controlla la

legge; bensi la sostiene, e sostiene altresi i diritti dei suoi cittadini. (Bauer
1946)

Sebbene il codice penale fosse rimasto ufficialmente in vigore durante tutto il
periodo nazista, il Reich aveva provveduto a ordinare e legalizzare 1'omicidio
serializzato di alcuni gruppi specifici di cittadini. Ma il fatto che i nazisti
godessero di un potere abbastanza ampio da capovolgere la legge non dovrebbe
impedire oggi a un sistema democratico di giustizia penale di perseguire azioni
legali, osservava Bauer in un articolo per la Sozialistische Tribiine (Bauer 1945).
Il vecchio eroe di Bauer, Gustav Radbruch (1946: 107), aveva fornito
un'elegante spiegazione: le leggi naziste che legalizzavano I'olocausto erano da
ritenersi illegittime fin dall'inizio. Queste leggi infatti non manifestavano alcun
fondamentale ‘desiderio di giustizia’ e si rifiutavano di riconoscere il principio
dell'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, un principio che
costituisce la base stessa della giustizia. Per questo non erano mai state
vincolanti, sosteneva Radbruch (1946: 107); “in quanto ‘leggi imperfette’,
devono ora arrendersi alla giustizia”. Sulla scorta di Radbruch dunque, secondo
Bauer non vi erano dubbi: la resistenza al nazismo non solo era un’opzione
legittima, ma costituiva 'unica scelta possibile. I procedimenti penali contro i
criminali nazisti “dovrebbero farci riflettere molto”, spiegava in un’intervista
radiofonica:

Uno dei compiti maggiori di questi processi non ¢ solo quello di informarci
su dei fatti terribili, ma di insegnarci qualcosa che qui in Germania nel
secolo scorso abbiamo del tutto perso di vista, poiché abbiamo violato le
leggi e la morale degli Stati attorno a noi. Molto semplicemente, ¢ il
principio che ci ¢ stato accanto durante I'intero corso della Storia, ma che
a un certo punto ¢ stato cancellato dalla legge tedesca nel XIX e XX secolo.
Un principio che risale fino a Socrate e alla Bibbia: bisogna obbedire a Dio
piuttosto che all'uomo. Questo ¢ 1'alfa e I'omega di ogni legge. Questa
massima significa che al di sopra di ogni legge e di ogni comando si erge
qualcosa di irremovibile e indistruttibile: la chiara consapevolezza che ci
sono certe cose sulla terra che non si possono proprio fare. In primo luogo
perché sono proibite dai dieci comandamenti, e in secondo luogo perché
contraddicono ogni religione o principio morale. (Bauer 1998d: 113)
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Quindici anni dopo Norimberga, il processo Eichmann di Gerusalemme
avrebbe potuto significare per la Repubblica Federale il momento di elaborare
finalmente le proprie responsabilita; tuttavia si sarebbe rivelato un’altra
occasione sprecata. A Francoforte perd la nuova Germania avrebbe potuto
finalmente dimostrare al mondo intero di saper fare i conti col proprio passato.

Il processo Auschwitz, denominato ‘Procedimento penale contro Robert
Mulka ed altri’, si ¢ tenuto dal dicembre 1963 all'agosto 1965 e ha ricevuto
un’ampia copertura internazionale. Gli imputati, come a Norimberga, sono stati
accuratamente selezionati nel bel mezzo della societa tedesca. Nel corso del
processo, il principale imputato, Robert Mulka, con la sua faccia arrossata, i
capelli candidi e I'impeccabile abito blu scuro, aveva regolarmente continuato
a fare il pendolare tra il processo e Amburgo, dove gestiva un'attivita di successo
— racconta Steinke (2020: 117). Da vice del comandante Rudolf Hof}, Mulka
copriva il secondo grado della gerarchia delle SS ad Auschwitz. Ed era proprio
per questo che Bauer aveva scelto la citta di Francoforte: anziché spingersi in
un luogo lontano e sperduto da qualche parte nella Germania Est, i peggiori
crimini nazisti andavano indagati proprio nel cuore del boom degli anni ’60.
Francoforte rappresentava allora il centro economico della Repubblica
Federale, era una citta in piena espansione che non aveva alcuna intenzione di
guardarsi indietro: “La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da
un certo punto di vista davvero ammirevole, [...] impedi fin da principio che si
volgesse lo sguardo al passato, e orientando la popolazione esclusivamente
verso il futuro la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto” (Sebald 2004: 21-
22). Farmacisti, ingegneri, uomini d'affari, addetti alle pulizie, commercialisti,
cassieri di banca: queste le professioni degli uomini portati in tribunale, che
inizialmente contava ventidue imputati; venti di questi sarebbero rimasti alla
sbarra fino alla fine del processo, quando le atrocita elencate dall'accusa
avrebbero occupato settecento pagine. In totale hanno assistito ai lavori circa
ventimila osservatori, molti dei quali adolescenti: il processo ha contribuito a
fare di Auschwitz una metonimia dell'olocausto, ma il piano di Bauer era di
rivolgersi soprattutto al presente, un presente in cui ogni infermiere, addetto
alle pulizie o impiegato di banca tedesco aveva alle spalle un passato (Steinke
2020: 127). “Il motivo per cui le persone sono cosi ferocemente contrarie a

> Cosi Sebald descrive 'atteggiamento diffuso nel dopoguerra tedesco: il passato che si era
scelto di scordare in fretta non era soltanto quello del Reich, ma anche quello dei
bombardamenti alleati sulle citta tedesche.
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questo processo non ¢ dato dal fatto che siano convinti che [il processo] sia
ingiusto o immorale, ma perché la signora Miller e la sua famiglia, i capitani
d'industria, la magistratura, ecc...sanno che al banco degli imputati, accanto ai
ventidue accusati, stanno seduti ventidue milioni di persone”, spiega Bauer in
una lettera a un’amica (Bauer 1968: 490-492).¢ Ogni volta che le finestre
venivano aperte, il rumore dei tram di Francoforte (di porte che si aprivano e si
chiudevano, di ruote che sferragliavano) echeggiava all'interno dell'aula: erano
i suoni delle “persone che si dirigevano da Praunheim a Riederwald in tempo
per il pranzo. Per costoro Auschwitz era senza dubbio 1'ultimo dei pensieri”,
ricorda lo scrittore Horst Kruiger: “Le donne con le loro borse della spesa in
corda e gli uomini con le cartelle nere. Capitava anche che il cigolio e il fischio
dei tram si mescolassero alla voce proveniente dall'altoparlante, che magari
parlava di bambini che, per mancanza di gas, erano stati bruciati vivi” (1964:
23n).

3. Die Ermittlung

Dopo la Pasqua del 56, Bauer si era trasferito dal suo ufficio di procuratore
della piccola e provinciale Brunswick alla fiorente citta di Francoforte, in
quanto neo-procuratore distrettuale dell'Assia. Venuto in possesso di
documenti che riportavano preziosa testimonianza delle ‘macine della morte’
(Todesmiiblen & un termine coniato nientemeno che da Eichmann, e
successivamente fatto proprio da Celan nelle sue poesie, come riportato in
Gnani 2010: 138-9), Bauer ottenne dalla Corte federale di giustizia il permesso
di procedere a perseguire i crimini commessi ad Auschwitz, quindi scelse di
affiancare a sé due giovani giuristi del tribunale regionale di Francoforte,
Joachim Kiigler e Georg Friedrich Vogel, e li mise subito al lavoro. Il loro primo
compito era di contattare tutti i pubblici ministeri del Paese per accertare che
non fossero gia in possesso di evidenze relative ad Auschwitz. I due ricevettero
soltanto poche risposte, ma queste erano sufficienti per scoprire che in effetti
alcune investigazioni erano state gia ordinate: nella citta di Ulm si era tenuto
addirittura un primo processo che, pur rivelandosi piuttosto deludente, aveva
avuto il merito di tenere alta ’attenzione su quanto era accaduto (Steinke 2020:
130). Kugler e Vogel lanciarono poi un appello affinché i sopravvissuti si
facessero avanti a testimoniare: giornali, radio e organizzazioni ebraiche
provvidero a diffonderlo in tutto il mondo, e i due pubblici ministeri si

¢ Trattasi di Melitta Wiedemann, figura controversa della Berlino anni "30; si veda Steinke
(2020: 138) e Bauer (1968).
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ritrovarono sommersi da racconti dell'orrore. Prima ancora dell’inizio del
processo, scrive Steinke (2020: 132), il team di Bauer aveva rintracciato un
totale di 1500 sopravvissuti: di questi, 250 sarebbero stati chiamati a
testimoniare. In sei mesi, ’elenco degli imputati era invece salito a 599 nomi: a
questi Bauer avrebbe poi aggiunto anche quello di Wilhelm Boger, insieme ad
altri diciotto sospettati che fino a quel momento erano stati indagati nella
regione del Baden-Wiirttemberg. La sua intenzione era di portare a Francoforte
tutti i quadri nazisti che erano stati coperti o ignorati da altri pubblici ministeri:
cosi, dopo aver interpellato il ministero della giustizia dell' Assia, aveva offerto
una ricompensa di 20000 marchi tedeschi per la cattura di Josef Mengele,
fuggito in Sud America subito dopo la guerra. Si sapeva che era rimasto in
contatto con la sua famiglia nella citta bavarese di Gunzburg, tuttavia 20.000
marchi non erano stati sufficienti per far sciogliere la lingua ai suoi concittadini:
l'azienda della famiglia Mengele era stata a lungo il piu grande datore di lavoro
di Guinzburg, sicché l'intera citta aveva optato per 'omerta (Steinke 2020: 134).
Un altro nazista nel mirino di Bauer era Martin Bormann, per il quale aveva
incaricato un altro pubblico ministero di giovane eta, Johannes Warlo:
Bormann risultava scomparso dal ‘45 e il suo nascondiglio era oggetto di
congetture e fantasie. La sedia di Bormann era rimasta simbolicamente vuota a
Norimberga, dove era stato giudicato colpevole e condannato iz absentia. E per
questo che la sua cattura valeva cosi tanto: qualora fosse riuscito a rintracciarlo
e portarlo a processo a Francoforte, la magistratura tedesca avrebbe avuto
I'opportunita di contribuire, in maniera decisiva seppure in ritardo, ai risultati
raggiunti a Norimberga. Tuttavia, la sua caccia rimase senza esito, e molti anni
dopo le analisi del DNA avrebbero dimostrato che Bormann era effettivamente
morto, forse suicida, negli ultimi giorni del Terzo Reich.

In vista dell'imminente processo, Bauer aveva chiesto all'Istituto di storia
contemporanea di Monaco di fornire delle prove documentarie della
persecuzione nazista, rassicurandosi che fossero chiare e comprensibili a un
vasto pubblico, come riporta Steinke (2020: 134). Durante la lettura dei
rapporti, sarebbe stata utilizzata una tecnologia all'avanguardia per proiettarle
su uno schermo enorme: ¢ chiaro che, aldila della ricerca dell’evidenza dei reati
commessi, quel che premeva a Bauer era di garantire che il processo fosse
accessibile a quante piu persone possibile, e per questo aveva cercato anzitutto
una sede sufficientemente ampia. Dopo aver tentato, invano e ripetutamente,
di affittare la Festhalle, la sala espositiva del quartiere fieristico di Francoforte,
il consiglio comunale aveva lasciato a disposizione il municipio, concedendo di
poter utilizzare la sua sala plenaria per tre mesi. Successivamente, il processo fu
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poi trasferito in uno spazio ancora pit ampio (I'auditorium teatrale del nuovo
centro culturale e congressuale Gallus; cfr. Steinke 2020: 136). Il presidente
della giuria consenti la ripresa e la trasmissione del verbale di apertura del
processo: dodici troupe televisive provenienti da paesi di tutta Europa avevano
puntato telecamere e riflettori, mentre piu di duecento giornalisti da tutto il
mondo prendevano appunti. Durante la fase preliminare del processo,
l'interesse dell’opinione pubblica verso il procuratore distrettuale era cresciuto
significativamente: i giornalisti volevano saperne di piu sull'uomo che stava
portando a processo Auschwitz. Fritz Bauer, l'investigatore ebreo dei crimini
nazisti, considerato da molti tedeschi un pubblico ministero spietato, un feroce
vendicatore di sei milioni di morti, aveva risposto concedendosi a centinaia di
interviste e pubblicando numerosi articoli e saggi. Negli anni successivi sarebbe
arrivato perfino a concedersi una comparsata in Abschied von Gestern (1966),
primo lungometraggio (premiato col leone d’argento al Festival di Venezia)
dell’amico Alexander Kluge.” Nemmeno in passato d’altronde si era mai
nascosto: nel 58 ad esempio (Bauer 1998b: 394) aveva scelto di rivolgersi ai
lettori di un mensile religioso, Stimzme der Gemeinde, per esprimere la sua ferma
opposizione (contrariamente a molti eminenti politici dell'epoca) alla pena di
morte, mostrando cosi quanto fosse lontano da propositi di vendetta. In
quell’articolo aveva raccontato la storia di come, in seguito all'assassinio di
Walther Rathenau, ministro degli esteri a Weimar, la madre avesse inviato una
lettera di perdono alla madre dell'assassino. Bauer non aveva bisogno di
sottolineare che la famiglia Rathenau era ebrea: i lettori lo sapevano benissimo;
il suo racconto era chiaramente inteso a confutare il cliché dell'ebreo
vendicativo, commenta Steinke (2020: 137).

Nel corso del processo, Bauer contribui inoltre a promuovere alcune
iniziative culturali che generarono grande partecipazione, tra cui una mostra di
oggetti provenienti da Auschwitz organizzata nella vicina chiesa di St. Paul, e
soprattutto la proposta da parte di Siegfried Unseld, presidente della casa
editrice Suhrkamp, di far scrivere un’opera teatrale tratta dal processo. Bauer
non vedeva l'ora di mettersi a disposizione (Wojak 2009: 354): I'opera in
questione, Dze Ermittlung (L’istruttoria) vide la luce a firma di Peter Weiss. La
prima, datata 19 ottobre ’65, dunque a un paio di mesi appena dalla lettura delle
sentenze, fu messa in scena contemporaneamente in sedici teatri® e scateno

7 Kluge dedica alla memoria di Bauer una recente raccolta di racconti (Kluge 2013).
8 Dei quali, quattro nella Repubblica Federale (Berlino ovest, Essen, Colonia e Monaco);
undici nella Repubblica Democratica (Altenburg, Berlino est, Cottbus, Dresda, Erfurt, Gera,
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ondate di polemiche e indignazione: I'intento di Weiss era di investire lo
spettatore della responsabilita di farsi parte attiva dell’istruttoria e del giudizio
che ne sarebbe conseguito. Le questioni dibattute a Francoforte non potevano
restare confinate nell’aula, dal momento che, per Weiss, il pubblico tedesco
doveva ritenersi compartecipe dei reati: Weiss al riguardo parla esplicitamente
di Mitschuld (sulle riflessioni di Weiss intorno alla nozione di Mitschuld, cfr.
Weiss 1968-71); da questo punto di vista, come suggerisce Boos (2014: 161), la
denominazione ufficiale ‘Procedimento penale contro Robert Mulka ed altri’
sembra intendere che il pronome ‘altri’ potrebbe essere allargato fino a
comprendere I'intera popolazione tedesca. In Die Ernzittlung ad esser messa alla
prova ¢ la nuova democrazia tedesca con il suo sistema giudiziario, che viene
inteso da Weiss come un vastissimo Areopago, il tribunale dei cittadini ateniesi
rappresentato per la prima volta nell’ Orestea di Eschilo (Boos 2014: 170): era
giunto il momento che il pubblico prendesse posizione. Bauer aveva incaricato
i suoi pubblici ministeri di portare al banco degli imputati una “sezione
trasversale del campo”: vale a dire, come precisa Steinke (2020: 141), una
selezione di imputati che avrebbe rappresentato il sistema intero, dall'ufficio
del comandante ai prigionieri che svolgevano la funzione di kapo. Lo scopo era
mostrare come ogni specifico incarico assegnato a vari individui nelle loro
diverse posizioni all'interno del complesso apparato di Auschwitz servisse ad
un unico obiettivo: la morte. Questo obiettivo era condiviso persino
dall'impiegato che doveva vestire i detenuti con le uniformi a righe: ogni
membro del personale, indipendentemente dai suoi compiti, svolgeva un ruolo
nella gestione della fabbrica della morte. Condannare una singola guardia “per
I'omicidio di X, Y 0 Z”, spiega Meusch (2003: 144), non contribuirebbe affatto
a spiegare come funzionava il sistema: per Bauer, I'unica opzione moralmente
accettabile per coloro che erano coinvolti nella fabbrica della morte era quella
di opporsi agli ordini. Tutti coloro che non potevano o non ci riuscivano,
preferendo invece restare al proprio posto e mantenere cosi la macchina in
funzione, dal momento che sapevano perfettamente che 1'unico scopo della
macchina era quello di wuccidere, erano da considerarsi assassini
indipendentemente dai compiti specifici che svolgevano, indipendentemente
dal fatto che lavorassero nelle camere a gas o al magazzino delle divise (Bauer
1967: 625-628). 1l processo ha portato alla luce alcuni casi di sadismo estremo:
sono diventati celebri 'orribile altalena di Boger e i crudeli dispetti di Kaduk;

Halle, Lipsia, Neustrelitz, Potsdam e Rostock); e uno a Londra, sotto la direzione di Peter
Brook. Si veda Weiss (1966).
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tuttavia, focalizzare I'attenzione sulla barbarie dei singoli individui distoglie
I'attenzione dal vero problema, avverte lo scrittore Martin Walser - un punto di
vista condiviso da Bauer:

Non abbiamo nulla a che fare con questi eventi, con questa barbarie: di
questo siamo sicuri. Questa crudelta non ¢ condivisa. Questo processo non
riguarda noi [...]. Parole come queste ci permettono di prendere le
distanze da Auschwitz [...]. Bisogna immaginare la fabbrica della morte
aldila delle evidenze o delle peculiarita di cui sono stati accusati gli imputati

[...]. La Auschwitz priva di questi ‘colori’ ¢ la vera Auschwitz. (Walser
1965: 190)

La questione Auschwitz “non ¢ iniziata alle porte di Auschwitz e Birkenau”,
spiegava Bauer in una discussione televisiva davanti a degli studenti: “Le vittime
per arrivare ai campi dovevano anzitutto esservi trasportate, per cui vanno
individuati molti, molti piu responsabili” (Steinke 2020: 144). Alla fine pero, il
tribunale di Francoforte ha deciso di assolvere il responsabile del magazzino
delle uniformi: dal punto di vista dei giudici, distribuire vestaglie ai prigionieri
non costituiva di per sé un reato. I giudici non condividevano il punto di vista
di Bauer: non pensavano cio¢ che tutti coloro che assistevano nelle operazioni
quotidiane del lager fossero responsabili dell'omicidio di massa. La corte
federale di giustizia ha successivamente obiettato che 1'argomento di Bauer
“implicherebbe che anche un'azione che non ha in alcun modo facilitato il
crimine principale dev’essere punita”.” Ma in generale nell’emanare le sentenze
la corte si &€ mostrata piuttosto generosa nei confronti degli imputati. In diversi
casi, i giudici hanno declassato le accuse da omicidio a concorso in omicidio,
assegnando la responsabilita del crimine dell'olocausto agli uomini che avevano
diramato gli ordini: Hitler, Heydrich e Himmler. Secondo i giudici, le persone
che vi obbedivano, volenti o nolenti, non erano personalmente motivate a
commettere alcun reato (Steinke 2020: 145): questa posizione era gia emersa dal
precedente processo di Ulm, che aveva portato a condanne altrettanto leggere
(Greve 2001: 145). Persino Mulka ¢ stato condannato per il reato meno grave
di concorso in omicidio, nonostante avesse svolto un ruolo di primo piano nella
trasformazione del campo di concentramento in un campo di sterminio (Steinke
2020: 145). Soltanto nel 2011, riporta Kurz (2013), i giudici tedeschi hanno
infine accolto il punto di vista di Bauer, quando un tribunale di Monaco ha

? Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1969: 2056).



121 Paolo - Un areopago a Francoforte

emesso un verdetto di colpevolezza contro una guardia di basso rango, John
Demjanjuk. A quel punto pero, Bauer era morto da piu di quarant’anni: il 1°
luglio del 68 il suo corpo era stato trovato nella vasca da bagno. Al funerale
erano accorsi diversi ammiratori dalle forze di polizia, moltissimi danesi,
numerosi socialdemocratici svedesi, vecchi operai militanti socialisti, volontari
repubblicani spagnoli, proprietari di cinema porno, e poi liberali, spiriti liberi,
traffichini, Alexander Kluge, Herbert Schneider, 1'amico ed esecutore
testamentario Manfred Amend, maestri di balletto, mistress e Pina Bausch
(Harlan 2006: 45).

4. A Brunswick una Germania nuova

Nel corso del processo Auschwitz, nonostante un’infaticabile attivita di
divulgazione, Bauer aveva deciso di rimanere lontano dai riflettori dell'aula: in
prima linea dovevano starci i suoi giovani pubblici ministeri. Come la maggior
parte dei tedeschi, né loro né le loro famiglie avevano subito persecuzioni
razziali sotto il nazismo: risultava quindi ben difficile additarli come
vendicatori. “Il processo mostrera al mondo intero che siamo determinati a
creare una nuova Germania, una democrazia tedesca che rispetti la dignita di
ogni individuo”, assicurava Bauer all’inizio del processo (Werle & Wandres
1995: 43). Ma se a Francoforte aveva preferito mantenersi nell'ombra,
decisamente diverso era il posto che aveva occupato durante il primo grosso
processo della sua carriera di procuratore, quello contro Remer. Nel 49 era
appena tornato dal suo esilio svedese; i suoi parenti piu stretti erano rimasti in
Scandinavia, molti zii, zie e cugini si trovavano negli Stati Uniti e alcuni altri
membri della famiglia erano immigrati in America Latina e in Sud Africa; in
molti perd erano stati assassinati. Bauer era tornato in patria con le idee molto
chiare: diventato procuratore a Brunswick, aveva subito preteso che Remer
venisse incriminato il prima possibile. Nell'immediato dopoguerra la Bassa
Sassonia era diventata la roccaforte del neonazismo: da qui Remer, uno dei
cofondatori dell'SRP, faceva partire le sue campagne contro la ‘discriminazione’
subita dagli ex-membri del partito nazista, scrive Steinke (2020: 87). Remer era
venerato come un eroe dai nostalgici del nazismo per via del ruolo che aveva
avuto nello sventare il tentativo di colpo di stato militare del 20 luglio ’44: subito
Hitler lo aveva promosso al grado di maggiore generale a capo della Fzibrer-
Begleitbrigade; mentre la macchina della propaganda di Goebbels lo aveva reso
la star del cinegiornale della Deutsche Wochenschau (Steinke 2020: 87).
All’epoca i pubblici ministeri non avevano compiuto che pochi sforzi isolati per
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assicurare alla giustizia i criminali nazisti: alcuni funzionari di basso rango erano
stati processati a Brunswick nell'immediato dopoguerra. Il punto & che portare
tali casi davanti alla corte non conveniva: entravano in gioco diversi fattori,
come la pressione da parte degli alleati (pressione che garantirono solo nei primi
giorni), I'interesse dell’opinione pubblica sul caso (e tale interesse tendeva a
diminuire rapidamente) e naturalmente la volonta politica dell'ufficio del
procuratore distrettuale ad avviare un procedimento (cfr. Steinke 2020: 91). I
pubblici ministeri che si voltavano dall'altra parte avevano maggiori probabilita
di godere di una carriera di successo rispetto a quelli che si impegnavano a
processare i criminali nazisti. La riluttanza della magistratura a perseguire i
nazisti era diventata evidente nel ‘58, quando la corte costituzionale federale
aveva stabilito che nessuno dei verdetti dei processi di Norimberga era
legalmente valido:"* migliaia di ex-nazisti (Steinke 2020: 92) erano ormai tornati
a ricoprire posizioni di potere all'interno delle forze di polizia e dei ministeri
del governo. Eppure, nel ‘52 a Brunswick, mentre diverse parti del tribunale
erano ancora in rovina e il frastuono dei martelli pneumatici echeggiava nei
corridoi, veniva messa a processo la legittimita dell'attentato del 20 luglio alla
vita di Hitler, e i giornali di tutto il Paese ne riportavano la notizia (Steinke
2020: 93). La giovane Repubblica Federale aveva urgente bisogno di eroi e
tradizioni non contaminate dal veleno nazista: i cospiratori del 20 luglio
sembravano essere dei buoni candidati. Remer era accusato del reato
relativamente minore di diffamazione: Bauer non era il primo procuratore a
processarlo,"! e nemmeno il primo ad affrontare in tribunale i fatti del 20 luglio
’44; tuttavia, era il primo a farlo da una posizione tanto alta, e il primo a far si
che le argomentazioni presentate in tribunale venissero dibattute in tutto il
Paese. Bauer aveva deciso infatti di invitare la stampa, e il processo, sebbene
fosse durato appena una settimana, ebbe un impatto di vasta portata. I giudici
pero, come a Francoforte tredici anni piu tardi, emanarono una sentenza
incredibilmente lieve: che i cospiratori del 20 luglio fossero traditori era tutto
sommato una questione di opinione, e Remer aveva diritto alla sua opinione,
avevano concluso. Cosi, mentre lo scagionavano per diffamazione, lo
condannavano a tre mesi di reclusione per aver insultato i combattenti della

10 Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1959: 40).

1 Durante la campagna elettorale, Remer aveva accusato il governo tedesco di assicurarsi
"quartieri alternativi" in cui avrebbe potuto ritirarsi in caso di guerra. La procura di Verden,
citta sotto la giurisdizione di uno degli altri procuratori generali della Bassa Sassonia, ha

quindi perseguito Remer ed ¢ riuscito a farlo condannare a quattro mesi di carcere. Si veda
Frei (2005: 135).
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resistenza. Dal punto di vista di Bauer, tuttavia, non si trattava di una sconfitta:
era riuscito a dimostrare che le azioni dei cospiratori non soltanto erano
legittime, ma pure legali. E questo aveva contribuito a influenzare il dibattito
pubblico intorno alla resistenza antinazista, sottolinea Steinke (2020: 96-97).
Bauer era convinto che i combattenti della resistenza all'interno dell'esercito
non avevano infranto il giuramento di fedelta fatto a Hitler, poiché questo
giuramento era da ritenersi immorale: “prima di Hitler, giurare obbedienza
assoluta a una persona - piuttosto che a Dio, alla legge o alla propria patria —
era un atto privo di precedenti legali in Germania, oltre che immorale” (Bauer
1998a: 176). Secondo il codice civile tedesco, gli accordi contra bonos mores non
sono considerati validi. Il giuramento a Hitler, quindi, non aveva alcuna validita
legale secondo Bauer, e nessuno avrebbe dovuto, né dovrebbe, sentirsi
vincolato ad esso: il suo obiettivo, spiega Steinke (2020: 97), era di rivolgersi ai
milioni di tedeschi che erano rimasti fedeli al loro giuramento, e di convincerli
a infrangerlo. Bauer non aveva mai inteso perseguire Remer per la sua
obbedienza al Reich; piuttosto, quel che gli importava era difendere i congiurati
e porre fine alla loro pubblica denigrazione. Inoltre, ai giurati non aveva
richiesto alcuna condanna specifica per I'imputato: ulteriore segno della bassa
considerazione che gli riservava. E improbabile, insomma, che Bauer sia rimasto
particolarmente turbato dai pochi mesi comminati a Remer per aver insultato i
cospiratori del 20 luglio: una pena che nemmeno ha dovuto scontare, essendo
riuscito a fuggire all'estero subito dopo il processo. Il vero successo di Bauer,
conclude Steinke (2020: 102), ¢ il dibattito pubblico che era riuscito a scatenare
dalla sua piccola aula di tribunale di Brunswick, un dibattito che aveva avuto
un profondo impatto in tutto il paese. Tredici anni dopo, nella veste di
procuratore distrettuale dell’Assia, avrebbe confessato che i ventidue imputati
del processo Auschwitz in realta “non erano che dei capri espiatori” (Steinke
2020: 109). In fondo, del neonazista Remer poteva dirsi lo stesso.
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Neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince.
Walter Benjamin, Su/ concetto di storia

1. Introduzione

Il processo ad Adolf Eichmann (1961) rappresento un primo momento di svolta
nella ricezione storico-letteraria della Shoah. Come sottolinea Wieviorka (1999:
71), proprio con il processo di Gerusalemme ebbe inizio una nuova fase “in cui
la memoria del genocidio diviene 'elemento costitutivo di una determinata
identita ebraica” tanto che “la sua presenza nello spazio pubblico viene
rievocata con forza” in diversi paesi d’Europa. Dopo anni di quasi assoluto
silenzio, durante i quali molti ex-gerarchi nazisti poterono trovare un posto
nella nuova societa del dopoguerra, con il processo ad Adolf Eichmann la Shoah
torno ad essere argomento di pubblico dibattito. Per la prima volta, inoltre,
’azione giudiziaria non fu fine a se stessa, ma si pose I'obbiettivo di fornire una
vera e propria lezione di storia. E cosi si inizio a discutere di pedagogia, di
trasmissione della memoria, dell’istituzione di musei-memoriali e di archivi di
riprese. Ma non furono queste le sole novita. Se infatti il processo di
Norimberga “segno il trionfo dello scritto sull’orale” (Wieviorka 1999: 82), con
il processo ad Adolf Eichmann fu I'intero modello probatorio ad essere messo
in discussione. Fu lo stesso Gideon Hausner (1966: 382), giurista ebreo di
origine ucraina a capo dell’accusa a Gerusalemme, a ricordare qualche anno piu
tardi come il processo di Norimberga (1945-1946) “con qualche testimone,
qualche film sugli orrori dei campi di concentramento, e un’immensa pila di
documenti probatori, non fosse riuscito a toccare il cuore degli uomini”.
Convinto che anche solo una piccola sezione degli archivi e dei documenti
sarebbe stata comunque piu che sufficiente per arrivare alla condanna di
Eichmann, Hausner (1966: 382) decise di basare I'intera azione giudiziaria “non
su un unico pilastro, ma su due: i documenti probatori e le deposizioni dei
testimoni”. Secondo Hausner (1966: 384), infatti, solo in questo modo si
sarebbe potuto “dare al fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella
del reale”.

Il processo di Gerusalemme si inseri perd all’interno di un piu vasto
interesse per le vicende della Shoah, che percorse tutti gli anni Sessanta. Non
sembra quindi un caso che la stessa definizione di ‘olocausto’, benché
sporadicamente utilizzata gia in precedenza, trovi proprio in questa fase la sua
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prima attestazione di rilievo, grazie a Elie Wiesel' che se ne servi all’'interno della
recensione a Terezinské requiem di Josef Bor pubblicata su New York Times
Book Review il 27 ottobre 1963. Da questo momento in poi il termine — per
quanto non privo di controversie? — ando incontro ad una progressiva
diffusione, che lo porto a designare comunemente lo sterminio di milioni di
persone, ebrei e non solo, nei campi di concentramento nazisti.

Se quindi da un lato I'importanza del processo ad Adolf Eichmann &
indubitabile, altrettanto evidente & che solo con il successivo processo di
Francoforte (1963-1965) la discussione fece finalmente ritorno in terra tedesca.
Come ricorda Boos (2014: 194), infatti:

durante 'occupazione da parte degli Alleati, i criminali nazisti furono
giudicati da autorita straniere, dal momento che la Commissione alleata di
controllo proibi ai tribunali tedeschi di perseguire qualsiasi forma di
crimine, ad eccezione di quelli commessi da persone di cittadinanza o
nazionalita tedesca contro altre persone di cittadinanza o nazionalita
tedesca, o apolidi.

Si puo quindi affermare che il processo di Francoforte “fu di gran lunga il
piu grande, il pit aperto e il pit importante processo che abbia mai avuto luogo
nella Germania Ovest, che si sia servito di giudici della Germania Ovest e che
si sia svolto secondo le leggi della Germania Ovest” (Wittmann 2012: 3).

2. Psicologia delle masse nei regimi totalitari

Prima pero di ripercorrere nello specifico le conseguenze di questo rinnovato
interesse per le vicende della Shoah in ambito letterario, s’intende analizzare
brevemente alcune riflessioni di carattere psicanalitico. Su queste basi si tentera

! Autore polacco di religione ebraica, Wiesel era noto al tempo soprattutto come autore di
La nuit (1958). Nel 1986 avrebbe poi ottenuto il Premio Nobel per la Pace.

2 Una sintesi della genesi di tale etichetta e delle sue criticita si ha in Garber & Zuckerman
(1989). I due studiosi mettono in luce I'esplicito ipotesto religioso del termine, utilizzato nella
Bibbia dei Settanta per indicare i sacrifici offerti a Dio. In particolare, & lo stesso Wiesel a
sottolineare come |’archetipo sotteso a tale espressione sia quello della Akedah di Isacco in
Genesi 22. Tsacco rappresenta qui non solo il popolo eletto al sacrificio, ma anche il primo
sopravvissuto che, in quanto tale, pud permettersi di ridere di fronte alla tragedia mancata.
Proprio questo ipotesto religioso-escatologico spinge i due studiosi a rilevare come sia giunto
il momento di guardare a cid che accade agli ebrei da un punto di vista pitt umano e
totalmente smitizzato. Si preferisce quindi I'utilizzo del termine Shoah, dal momento che lo
sterminio non dovrebbe implicare il sacrificio di una minoranza in favore di un’altra.
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di comprendere le ragioni che portarono a cancellare — almeno superficialmente
— il ricordo della dominazione nazista.

2.1 Cosa significa “fare i conti con il passato”

Un primo fondamentale riferimento in tal senso ¢ rappresentato dal celebre
discorso tenuto da Theodor W. Adorno presso il Consiglio per la Cooperazione
Cristiano-Ebraica il 6 novembre 1959, poi pubblicato con titolo Was bedeutet:
Aufarbeitung der Vergangenbeit? Adorno si propone qui anzitutto di
identificare alcuni dei tratti comuni ai diversi sistemi di propaganda, definita
come “manipolazione razionale dell’irrazionale” (Adorno 1998: 101) e vista
come prerogativa essenziale di tutti i regimi totalitari. Tratti che di fatto sono
limitati in numero e che quindi possono, secondo Adorno (1998: 102), essere
“isolati e ‘somministrati’ alla popolazione, quasi a mo’ di vaccino”.

Per realizzare tale obbiettivo, pero, Adorno sviluppa una serie di
interessanti riflessioni su di un’epoca, quale quella del nazismo, che a suo dire
si ¢ voluta assegnare al passato, benché ancora non totalmente superata. Sul
finire degli anni Cinquanta, la Germania appare come un luogo in cui ancora il
nazionalsocialismo vive, parte come mero fantasma di un’esperienza
traumatica, parte nel persistere delle condizioni che ne determinarono la
nascita. In tal senso, secondo Adorno (1998: 90), “la sopravvivenza del
nazionalsocialismo all’interno della democrazia ¢ potenzialmente piu
minacciosa della sua sopravvivenza contro la democrazia”. Una sopravvivenza
rappresentata da una serie di personaggi che, nonostante il loro ruolo nel Terzo
Reich, hanno acquistato posizioni e ruoli di potere nella nuova Germania del
dopoguerra. Ma, a differenza di quel che si ritiene di solito, tali difficolta nel
rapportarsi al passato nazista, non riguarderebbero, secondo Adorno, solo una
ristretta cerchia di incorreggibili, ma sarebbero ben piu diffuse in tutta la societa
tedesca. Sintomatico di cio ¢ anzitutto I'uso di circonlocuzioni eufemistiche, di
cui ci si serve per descrivere alcuni dei momenti pitt bui del regime. E il caso,
ad esempio, del pogrom antisemita del novembre 1938, comunemente noto
come Kristallnacht, una definizione asettica, dietro cui si nasconde la
deportazione di decine di migliaia di ebrei, che certo non dovette passare
inosservata agli occhi della gente comune. Strettamente legata a questa forma

’ Letteralmente ‘Cosa significa fare i conti con il passato’. La conferenza si puo ascoltare
online a https://www.youtube.com/watch?v=xNN1S2jIDkg (ultimo accesso 11-12-2022). Il
testo si puo leggere in Adorno (1998). Ove non diversamente indicato, I’eventuale traduzione
di citazioni dalla lingua dell’originale all’italiano & mia.
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di rimozione ¢ “la comune prontezza nel negare o nel minimizzare cio che ¢
accaduto, senza per altro curarsi di quanto possa risultare difficile comprendere
che certuni non provino la minima vergogna nel sostenere che solo cinque
milioni di ebrei furono uccisi con il gas e non sei” (Adorno 1998: 90).
Un’amnesia, che — secondo Adorno (1998: 91) — ¢ esito di “un meccanismo
psicologico, utilizzato per difendersi contro dolorose e spiacevoli memorie”.
Scoprendo come “un ricordo eccessivamente vivido e persistente possa
danneggiare 'immagine tedesca all’estero”, ecco che la collettivita attua una
sorta di dammnatio memoriae, frutto di “una coscienza fin troppo attenta,
piuttosto che sintomo della sua debolezza se paragonata alla forza superiore di
processi inconsci” (Adorno 1998: 92).

2.2 “Lutto e melanconia” nella Germania del secondo dopoguerra

Piuttosto simile ¢ la prospettiva adottata da Alexander Mitscherlich e dalla
moglie, Margarete Mitscherlich-Nielsen, in Die Unfibhigkeit zu trauern.
Grundlagen kollektiven Verbaltens (1967).* Riconoscendo anzitutto che non vi
sia stato in Germania un vero tentativo di comprendere le ragioni che portarono
all’adesione totale al progetto del Fiibrer, i coniugi Mitscherlich (1970: 18)
sottolineano come si sia “preferito concentrare tutte le energie sulla
restaurazione di quel che era stato distrutto, sulla ricostruzione e
sull’ammodernamento del potenziale industriale, con una intraprendenza che
ha suscitato ammirazione e invidia”. Proprio lo straordinario successo della
Germania del ooz economico dei primi anni Sessanta ¢ visto quindi come una
delle ragioni alla base di tale mancata elaborazione del lutto. Accanto a questo,
si ebbe pero la diffusione della ben nota “tesi dell’obbedienza”, tanto che
“tutt’a un tratto, a rispondere del genocidio effettuato, rimasero solo i capi
introvabili o gia sottoposti a giudizio”, benché in realta “tutti gli strati, e
specialmente gli strati dirigenti, gli industriali, i magistrati, i professori di
universita, avessero accordato al regime un appoggio deciso ed entusiastico”
(Mitscherlich 1970: 23). Altrettanto diffusa a livello popolare ¢ secondo i
Mitscherlich (1970: 25) la convinzione per cui “Iirrompere di una dittatura
sarebbe un evento naturale che si prepara indipendentemente dal destino dei
singoli e che scorrerebbe per cosi dire sopra di loro”. Per queste ragioni, la

411 testo fu pubblicato poi in traduzione italiana in Mitscherlich (1970) con titolo Germania
senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo.
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maggioranza dei tedeschi si trova a rivivere il periodo della dominazione nazista
come “I’episodio di una malattia infettiva dell’infanzia” (Mitscherlich 1970: 23).

Come gia Adorno, cosi anche i coniugi Mitscherlich sostengono che alla
base dell’adesione collettiva del popolo tedesco al regime nazista vi sia stata una
forma di autoidentificazione narcisistica nel modello carismatico rappresentato
dal Fiibrer. Questi venne infatti ad occupare “il posto dell’ideale dell’io di ogni
singolo: di quell’autoritratto psichico che viene disegnato dalle piu ardite
fantasie circa la propria importanza, perfezione e superiorita, come pure dalle
naturali speranze della vita umana — come e cosa si € o si vorrebbe diventare”
(Mitscherlich 1970: 61). Dopo aver aggiogata a sé la massa, il capo ¢ in grado di
disporre a suo piacimento della coscienza dei singoli individui, i quali, una volta
entrati in questa simbiosi narcisistica, sono in grado di compiere azioni che
superano di gran lunga i limiti consueti. Dopo aver ribadito con chiarezza che
“la scelta di Hitler come oggetto di amore si svolse [...] su base narcisistica”
(Mitscherlich 1970: 64), lo studioso si sofferma a indagare i meccanismi psichici
che si azionarono in seguito alla totale disfatta del capo. Perché I'io si potesse
risvegliare da una simile ‘ubriacatura’ era infatti necessario un evento
scatenante. Fondamentale fu in tal senso la sconfitta della Germania, seguita
immediatamente dalla morte del capo carismatico. Un doppio trauma, non
privo di conseguenze sulla popolazione. Secondo i Mitscherlich (1970: 33)
infatti “per milioni di tedeschi la perdita del Fzihrer non fu la perdita di una
persona qualunque [...]; alla sua persona erano infatti legate identificazioni che
avevano riempito funzioni centrali nella vita dei suoi seguaci”. Lo studioso
recupera quindi la distinzione gia freudiana tra [utto e melanconia, come
descritta nell’omonimo saggio del 1915. Se nel Jutto il mondo si € impoverito e
svuotato, mentre l'individuo non ha visto scemare in nulla il suo valore
soggettivo, diversamente, laddove si abbia un sentimento melanconico, ecco
che secondo Freud (1976: 105) ad essere “impoverito e svuotato & I'To stesso”.
Una simile deriva melanconica ¢ per altro piu probabile laddove "oggetto verso
cui indirizzare il proprio amore sia stato scelto su base narcisistica, e cioé perché
conforme alla propria immagine. Per questa ragione, secondo i Mitscherlich
(1970: 33-34) “la massa di coloro che avevano perduto un ‘capo ideale’, il
rappresentante di un ideale dell’io generalmente condiviso, poté sfuggire alla
propria svalorizzazione” solo e soltanto “rompendo tutti i ponti affettivi con un
passato immediatamente alle spalle”. Un processo del tutto inconscio, una
forma di autodifesa, che fu pero alla base di quell'immobilismo psichico della
Germania dei primi anni Sessanta.
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Accanto a cio, molto interessante & 'esposizione che i coniugi Mitscherlich
conducono di tre casi clinici esemplari. Stupisce anzitutto rilevare come ben
pochi siano stati i pazienti psichici i cui sintomi fossero direttamente collegabili
alla loro esperienza all’interno della gerarchia nazista. Con tutta evidenza,
dunque, questo gruppo di persone “non ricuso i crimini del Terzo Reich, ma il
fatto stesso che di crimini in genere si fosse trattato” (Mitscherlich 1970: 39).
Per I'individuo ¢ per altro ben piu facile difendersi da una colpa che puo
facilmente essere scaricata sulla collettivita. “Se — infatti — tutta una societa si
sottrae alla responsabilita con la scusa di aver solo obbedito, cio si ripercuote
perfino su individui che tentano di liberarsi da questa comunanza di opinioni e
di fede” (Mitscherlich 1970: 47-48). Non mancano pero esempi di pazienti che
non rinnegarono mai il proprio attaccamento di un tempo alla dottrina nazista.
E il caso del paziente Q. che “appellandosi all’obbedienza, si ritiene discolpato
e fuori questione” (Mitscherlich 1970: 45).

2.3 Eros e Priapo come trattato di psicopatologia delle masse

Prima di vedere come tali riflessioni psicanalitiche si ripercuotano in ambito
letterario, si intende uscire per un istante dal campo della germanistica. Si
prende quindi brevemente in analisi Eros e Priapo, vero e proprio trattato di
psicopatologia delle masse di Carlo Emilio Gadda che si propone di descrivere
— sia pure con un tono stilisticamente elevato — i meccanismi psichici che
spinsero il popolo italiano a sostenere il Duce. Gadda intende dunque:

annotare ed esprimere, non per ambage delfica ma per chiaro latino, cio
che a pena ¢ 'ntravisto e sempre e canonicamente ¢ taciuto in ne’ nobili
cicalari delle perzone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri, o
alquanto aggrovigliati e intorti, dell’essere che pertengono alla zona ove
I'errore si da vestito in penziero: quegli impulsi animali a non dire
animaleschi da i’ Plato per il suo Timeo e per il Fedro topicizzati nello
emOupetikdv [epithymetikon] cioe nel pacco dello addome, ch'e il gran
vaso di tutte le trippe: i quali impulsi o moventi hanno tanta e talora
preminente parte nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo
individuo, come in quella d’ogni aggregazione di omini. (Gadda 1967: 23)

Il testo fu pubblicato a Milano presso Garzanti nello stesso 1967. Se da un lato,
pero, la coincidenza cronologica € quasi del tutto casuale,” ben piu interessante

> Gadda si decise alla pubblicazione di quello che lui stesso defini un “poco giudizioso
libello” (Gadda 2013: 83) solo in seguito alle pressioni editoriali di Garzanti, portando cosi
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¢ ai nostri occhi la vicinanza tematica. Come in Adorno e Mitscherlich, cosi
anche in Gadda la psicanalisi diviene uno strumento attraverso cui cercare di
comprendere il comportamento delle masse sottoposte a regimi totalitari. Non
si tratta pero “di utilizzare la chiave psicoanalitica per capire il ventennio
fascista, ma di utilizzare piuttosto il ventennio fascista per capire, attraverso una
degenerazione estrema, l'articolarsi del rapporto tra narcisismo individuale e
vivere civile” (Gadda 2016: 376). Al di la di qualunque abusata circonlocuzione
eufemistica, Gadda intende quindi analizzare gli impulsi irrazionali e quasi
bestiali che spinsero anzitutto i singoli individui e quindi le masse all’adesione
al progetto del Duce. E poi lo stesso Gadda a riconoscere e spiegare questa
forma di inconscia abdicazione al principio del Logos:

Non ¢ la istoria del Logos; e nemmeno I'agghindato e consacrato elenco
dei fasti né la conflagrante istoria dei puri di cuore, poarini! e de’ bene
istrutti e de’ meglio intenzionati a riconoscere le perfezioni del mondo: ¢ il
povero atto di chi oppone la lampada al viso del cadavero, e ne irradiano
in ogni verso della notte le blatte. E la sudicia istoria d’un tripudio della
demenza briaca: ma che dovra cangiarsi in un atto di dolorosa conoscenza.

(Gadda 1967: 23)

Gadda si propone quindi di raccontare non una storia gloriosa, né tanto meno
una storia in sé e per sé edificante, ma piuttosto la storia “sudicia” della follia
di un intero popolo la cui analisi doveva risultare tutt’altro che piacevole. Non
sembra essere, per0d, questa una ragione sufficiente per rinunciare alla sua
conoscenza, che anzi a quest’altezza sembra trasformarsi in imperativo
categorico.

3. Il Vicario e il silenzio di Pio XII

Gia da questa breve sezione introduttiva si evince come, a partire dai primi anni
Sessanta, divento sempre piu diffusa 'esigenza di arrivare a un confronto con il
passato. Un’esigenza che, come si vedra, ebbe importanti ripercussioni anche
in ambito letterario. Un primo esempio che si intende analizzare risale al 20
febbraio 1963, quando alla Freze Volksbiibne di Berlino, ando in scena la prima
de 1] Vicario (Der Stellvertreter) sotto la direzione di Erwin Piscator. Un testo
chiaramente polemico, scritto da un giovane Rolf Hochhuth e frutto di quattro

a compimento un lavoro iniziato almeno vent’anni prima e che lo vide intervenire
ripetutamente per censurare le sezioni piu esplicite del testo.
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anni di lavoro, nel corso dei quali I'autore ebbe modo di consultare
direttamente testimoni e documenti, che in parte confluirono nell’appendice
dal titolo Delucidazion: storiche aggiunta alla pubblicazione in volume.

Fin dalle bozze, I/ Vicario fu perd guardato con estremo sospetto.
Hochhuth, infatti, propose in un primo momento il testo alla casa editrice
Bertelsmann la quale, pero, ne rifiutdo la pubblicazione, temendo che le
inevitabili contestazioni potessero ritorcersi a suo danno. Fu quindi il
capoufficio della stessa Bertelsmann, Karl Ludwig Leonhardt, a salvare
un’opera che rischiava altrimenti di essere condannata all’oblio ancor prima
della sua effettiva pubblicazione. Questi, infatti, consegno il testo ancora in
bozze a Heinrich Ledig-Rowohlt, proprietario della omonima casa editrice con
sede ad Amburgo, il quale, nella primavera del ’62, lo giro a sua volta a Erwin
Piscator. Fu lo stesso Piscator a ripercorrere per intero la vicenda, nella Noza
introduttiva pubblicata fin da subito come prefazione al dramma:

Mi mandarono il testo, non manoscritto, come s’usa di solito, ma in bozze,
non della Rowohlt, ma di un’altra casa editrice che, dopo aver stampato le
bozze, dovette ammettere di non avere il coraggio di pubblicare il testo;
Rowohlt, invece, cui era stato in seguito offerto, ne aveva avuto come
sempre il coraggio, I’ardimento. (Hochhuth 1967: 12-13)

E fu sempre Piscator a spiegare le ragioni che lo convinsero ad accettare una
sfida che certo doveva apparire piuttosto complicata. Il passo divenne quindi
un’ulteriore occasione per ribadire alcuni degli obbiettivi che il regista si
proponeva come direttore artistico della Freie Volksbiibne:

Hochhuth non rappresenta una propria esperienza; ma ci offre una materia
che si svolge a porte chiuse e che ha potuto conoscere solo dopo annose e
pazienti ricerche. [...] Egli forza lo spettatore ad interessarsi a una materia
che piu di ogni altra fin’oggi ¢ stata protetta da una specie di consegna del
silenzio. Quando nella primavera del 1962, sono stato nominato direttore
artistico della Freze Volksbiibne di Berlino mi sono prefisso, grazie allo
strumento che m’era stato offerto, e attraverso un preciso programma
drammatico, di combattere questa tendenza generale all’oblio, il generale
voler dimenticare i fatti del nostro passato piu recente. [...] Ed ¢ proprio
nel superamento del “romanzesco”, dello straordinario, dell’'unico, del
“caso” che consiste il grande merito di Hochhuth. Il suo dramma non mira
all’ “interessante”, alla “pointe”, al “plot” [...], 'autore mira piuttosto a
una rappresentazione storica, e non romanzesca, oggettiva, che consideri
la totalita, I'insieme degli umani comportamenti. (Hochhuth 1967: 12-13)



DIVE-IN 3(1), 2023 136

Come ampiamente prevedibile, gia dai primi giorni dopo la pubblicazione
'autore fu oggetto di numerose polemiche. I/ vicario apparve fin da subito come
un esplicito atto di accusa nei confronti della Santa Sede, e in particolare di Pio
XII, defunto nel 1958. Al Pontefice e soprattutto al suo ‘assordante silenzio’
riguardo alle persecuzioni naziste sembro guardare Hochhuth, domandandosi
se e fino a che punto fosse lecito mantenersi neutrali di fronte ad uno dei crimini
peggiori della storia dell’'umanita. E proprio a Pio XII sono rivolte alcune delle
domande piu scottanti dell’intero testo, messe in bocca a padre Riccardo
Fontana:

Come possiamo noi giustificare

un simile silenzio! E queste campane!

Suonano, suonano come se questo

mondo fosse il Paradiso: quale stoltezza

affidare un mondo simile al cuore di Maria!

Non ¢ forse il Papa, che tiene

nelle sue mani mezzo miliardo di cattolici,

e tra questi venti su cento sudditi di Hitler —

non ¢ corresponsabile

per il livello morale di questo mondo? (Hochhuth 1967: 15)

Un’accusa che si fa via via sempre piu pesante, fino a raggiungere il culmine
nell’atto IV, intitolato I/ gran rifiuto e aperto dalla citazione in esergo dei versi
52-60 del canto terzo dell’Izferno di Dante.

Per comprendere a pieno la carica polemica del testo di Hochhuth & pero
opportuna una breve contestualizzazione del passo della Comzmedia. Dopo aver
varcato la porta dell’Inferno (I2f. 111, 1-21), Dante trova di fronte a sé una delle
scene piu strazianti di tutta la prima cantica, con i gemiti e i lamenti dei dannati
che, accompagnati da un incessante battere di mani, si perdono nell’oscurita del
luogo (Ixf. 111, 22-30). Come spieghera Virgilio, sono queste le anime di quanti
“visser sanza ‘nfamia e sanza lodo” (Inf. 111, 36) respinti tanto dalle altezze
paradisiache, quanto dalla degradazione infernale (If. III, 40-42). Dannati di
cui non conviene neppure parlare (Inf. III, 49-51), ma tra cui Dante ha
comunque modo di riconoscere alcune anime:

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi I'ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto. (Inzf. 58-60)
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Un riferimento che, come spesso in Dante, appare ai nostri occhi ambiguo e
sibillino, ma dietro cui gia i contemporanei dovettero scorgere la figura di
Celestino V, eletto al Soglio Pontificio nel 1294 e primo papa dimissionario
nella storia della Chiesa Cattolica. Papa Celestino ¢ quindi colpevole, agli occhi
di Dante, di vilta (pusillanimitas); un’accusa gravissima che, all’interno del suo
dramma, Hochhuth sembra rivolgere a Pio XII, incapace di reazione persino
quando le deportazioni ebbero luogo sotto le sue finestre, perché desideroso di
mantenere la Chiesa su posizioni neutrali® o forse perché timoroso delle
conseguenze di una sua presa di posizione nella lotta condotta dalla Germania
nazista contro il comunismo bolscevico.” Contrariamente a quanto padre
Riccardo aveva previsto,® neppure la deportazione degli ebrei da Roma — inclusi
quanti si erano recentemente convertiti al cristianesimo — spinse il Pontefice ad
un intervento esplicito. L’intero atto IV si presenta cosi come una climax
tragica, con I'acceso diverbio tra Riccardo, il Conte Fontana, il Pontefice e un
cardinale; ¢ proprio in conclusione di tale discussione che Pio XII — novello
Ponzio Pilato (cfr. Mt. 27.24) — chiede a un servitore un po’ d’acqua per lavare
le mani. Vinto dall’ira per la mancata reazione del Pontefice, Riccardo si
appunta alla tunica ecclesiastica la stella di David, dichiarandosi cosi pronto alla
deportazione e al martirio.’

Dopo aver ripercorso brevemente i principali spunti polemici del testo,
s'intende ora ad analizzare la reazione della stampa e dell’opinione pubblica
contemporanea. Nel giro di pochi mesi, infatti, il testo di Hochhuth divenne a

¢ Si veda la reprimenda che Pio XII infligge al Cardinale, quando questi propone di
aggiungere un riferimento alle deportazioni degli ebrei da Roma nella protesta che il
Pontefice sta dettando allo scrivano: “No, Eminenza, cosi no, no! | Non cosi direttamente |
né particolareggiatamente: | sarebbe gia una presa di posizione | nei confronti del conflitto. |
11 Sacro Soglio deve rimanere | 1a sede dello spirito neutrale” (Hochhuth 1967: 228).

7 E proprio Pio XII, sempre nell’atto IV, a dichiarare: “Certamente, questa persecuzione |
degli ebrei ¢ cosa ripugnante, ma non deve | portarci a scordare quali saranno | i doveri dei
tedeschi | nel prossimo futuro | come protettori di Roma” (Hochhuth 1967: 224).

8 Era infatti lo stesso Riccardo a dire, di fronte a Gerstein, che “da noi a Roma | questo
sarebbe impossibile! Dal Santo Padre, | al venditore di castagne sulla piazza: | I'intera nazione
si solleverebbe | contro il terrore, se ebrei connazionali | venissero imprigionati; ed
ugualmente | se imprigionati da gente straniera” (Hochhuth 1967: 90).

* 11 termine andra qui inteso nel senso pitl profondo ed etimologico di ‘testimonianza’. E per
altro lo stesso Riccardo a sottolineare tale interpretazione, nel prendere commiato dal
Pontefice e dal Cardinale: “Mi perdoni, Eminenza: non giura | forse ogni cardinale fedelta
alla porpora | del suo mantello, | e d’essere pronto | a testimoniare per la fede | fino a versare
tutto il proprio sangue?” (Hochhuth 1967: 233)
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tutti gli effetti “'opera piu discussa dell’intera storia del teatro tedesco”
(Schwarz 1964: 211). La risposta senza dubbio piu severa fu quella proveniente
dal Vaticano,'"” che scelse di affidare la prima reazione alle colonne
dell’ Osservatore Romano. In un articolo del 29 marzo 1963 Paolo Vicentin
critico, spesso con toni anche piuttosto aspri, quella che viene definita come
“un’opera teatrale assurda contro 'operato pacifico di Pio XII”, un tentativo
“facile ed estremamente cinico” di cercare un capro espiatorio:

Se la tesi di Hochhut fosse corretta né Hitler, né Himmler, né Eichmann,
né le S.S. sarebbero state responsabili di Auschwitz, di Dachau, di
Buchenwald, di Mauthausen, di tutte le crudelta che furono commesse in
ogni paese d’Europa a nome di un regime diabolico. Tutto questo sarebbe
colpa di papa Pacelli. (Nobécourt 1964: 39)

Gia qui si puo cogliere una delle accuse che piu spesso fu rivolta a Hochhuth
dopo la pubblicazione del testo, quella cioe di aver cercato — lui tedesco, di
religione protestante e per di piu troppo giovane per aver vissuto in prima
persona la dittatura nazista — di scaricare tutte le colpe del suo paese sulla sola
persona di Pio XII.

Fu perd questo solo uno dei moltissimi articoli che accompagnarono le
prime rappresentazioni de I/ Vicario. Solo in Germania, gia nel settembre del
’63, si contavano almeno 3000 pubblicazioni in proposito, firmate tanto da
cattolici, quanto da protestanti ed ebrei (Fabre 2014: 677). Non & possibile qui
fornirne un quadro esaustivo;'! si ricordera pertanto soltanto I'intervento in
merito di Hannah Arendt, che permette di comprendere come il vero
argomento di dibattito fu di fatto rappresentato dalla mancata reazione della
Chiesa di fronte al genocidio nazista. In un articolo apparso sul New York
Herald Tribune dal titolo “The deputy, Guilt by Silence?”, Arendt riporto infatti
nuovamente all’attenzione il sorprendente silenzio della Santa Sede, che non fu
interrotto neppure di fronte alle richieste di aiuto inviate dalla monaca polacca
Edith Stein. “Il fatto che non abbia avuto successo non sorprende, ma ¢ forse
cosi normale — si chiede Arendt — anche il fatto che non abbia neppure ricevuto
nessuna risposta?” (Bentley 1964: 92).

10'Si noti, pero, come tale polemica ebbe ripercussioni anche di tipo politico. A seguito degli
scandali suscitati nei teatri di tutto il mondo, il 15 febbraio del 1965 Paolo Taviani, all’epoca
Ministro dell’Interno, decise di vietarne la rappresentazione in tutti i teatri di Roma (ma non
nel resto d’Italia) perché contraria al primo articolo del Concordato del 1929, che obbligava
lo Stato a garantire il carattere sacro della citta di Roma.

1'Si veda in proposito Raddatz (1963).
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Come descritto per sommi capi, lo scontro si trasformo ben presto in una
sorta di “mercato della colpa” (Bentley 1964: 28) che se da un lato dimostro il
notevole impatto di un testo straordinariamente innovativo e provocatorio
come quello di Hochhuth, d’altro canto poco contribui al processo di
ricostruzione storica del passato nazista in corso nei primi anni Sessanta. Come
si & visto, gran parte dell’attenzione mediatica fu infatti fagocitata dalla disputa
sorta attorno al ruolo svolto da Pio XII e al suo silenzio, lasciando in secondo
piano tutte le altre questioni sollevate dal testo di Hochhuth, benché questi
dovesse avere a cuore il tema della memoria storica. Quasi a riprendere la tesi
di Benjamin citata in esergo, Hochhuth — per bocca del conte Fontana — ci
appare infatti ben consapevole di come “la verita sia solo con chi vince — e chi
vince | detta legge anche a chi scrive la storia” (Hochhuth 1967: 115).

Se dunque I/ vicario contribui solo parzialmente al recupero della memoria
del passato nazista da parte del popolo tedesco, occorrera d’altro canto
ricordare come Hochhuth abbia pensato I'intera opera su basi religiose, tanto
da presentarla fin da subito come un “dramma cristiano”.'? Centrale in tal senso
¢ la figura di Kurt Gerstein, ufficiale delle SS che svolge un ruolo di primo piano
tanto nel dramma quanto in Amzen (2002), adattamento cinematografico del
testo di Hochhuth diretto da Costa-Gavras. Membro dei gruppi giovanili della
chiesa evangelica, Gerstein fu arrestato nel settembre del 36 per aver
distribuito pamphlet antinazisti. Tornato in liberta, decise di entrare a far parte
delle SS per indagare le cause della morte della cognata Bertha Ebeling, che si
scoprira essere stata gasata ad Hadamar assieme a migliaia di altri disabili.
All'interno delle SS, Gerstein condusse quindi un pericoloso doppio gioco.
Arrivato ai vertici dell’“Hygien-Institut”, questi tento infatti di ostacolare
I'arrivo del gas Zyklon B, portando al contempo testimonianza all’esterno delle
efferatezze commesse dal regime di Hitler. Molti sono i documenti che
Hochhuth raccolse in proposito all’interno dell’appendice di Delucidazion:
storiche. Ma cio che lo spinse a ideare il dramma stesso fu I'atteggiamento
religioso di Gerstein, poi descritto in un’intervista concessa a Judy Stone nella
primavera del 1964 e pubblicata su Ramzparts. “Cido che pit mi interesso —
ricorda Hochhtuh — fu il fatto che Gerstein fosse un Protestante nel senso piu
alto del termine. Io credo che lo spirito cristiano, cosi come egli lo espresse, sia
lo spirito reale, la forma dello spirito cristiano dei nostri giorni” (Bentley 1964:
50). Come tutti i membri della Chiesa, che diedero testimonianza della loro fede
fino alle estreme conseguenze, cosi anche Gerstein € agli occhi di Hochhuth

12 Questo, infatti, il sottotitolo della prima edizione a stampa: Ein christliches Trauerspiel.
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ben piu degno di essere santificato rispetto allo stesso Pontefice, dal momento
che “santi furono quei preti cattolici che morirono nei campi di concentramento
e non un uomo che mori nel suo letto, ormai anziano” (Bentley 1964: 50). Di
famiglia protestante, con I/ Vicario Hochhuth sembra voler sottolineare come
la rovina della Chiesa abbia inizio laddove questa ragioni secondo logiche
mondane. I silenzio del Pontefice ¢ quindi si un utile strumento politico, ma
risulta comunque contradditorio se guardato da una prospettiva evangelica.
Come sottolinea lo stesso Gerstein nella scena terza dell’atto primo, “di questi
tempi un cristiano, | se & coerente, non sopravvive”. (Hochhtuh 1967: 88)

5. Il processo di Francoforte sul palcoscenico

Altrettanto importante nella letteratura concentrazionaria degli anni Sessanta &
L’istruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss, testo teatrale rappresentato per la
prima volta nell’ottobre del 1965, in contemporanea in venti diverse citta’’ e
considerato fin da subito come uno dei piu alti esempi di ‘teatro documentario’.
Esule dal 1934 per motivi razziali, Weiss giunse in Svezia, dove acquisi la
cittadinanza nel 1945. 1l ’45 fu pero anche 'anno del trauma, che lo porto ad
elaborare un mai estinto senso di colpa, come descritto nel romanzo
autobiografico Punto di fuga (1962):

Poi nella primavera del 45 vidi la conclusione di quella successione di
avvenimenti nella quale ero cresciuto. [...] La davanti a noi, fra monti di
cadaveri, stavano accovacciate figure umane, immagini di estremo
avvilimento, nei loro cenciosi panni. I loro movimenti erano infinitamente
lenti, essi andavano intorno barcollando, fasci di ossa, ciechi gli uni per gli
altri, in un regno di ombre. Gli sguardi di quegli occhi nei crani scheletriti
non sembravano piu rendersi conto che i cancelli erano stati aperti.
Dov’era lo Stige, dove I'Inferno, dov’era Orfeo nel suo Oltretomba,
percorso dai trilli del flauto. [...] Quello non era un regno dei morti. Quelli
erano uomini in cui il cuore batteva ancora. Quello era un mondo costruito
dagli uomini. E poi li vedemmo i custodi di quel mondo, non avevano
corna né code, portavano uniformi, e si raggruppavano impauriti, e
dovevano trasportare morti alle fosse comuni. A quali appartenevo ora io,
come vivente, come sopravvissuto, appartenevo a quelli che mi fissavano

B Si ricordi in particolare la messinscena di Erwin Piscator in occasione del

settantacinquesimo anniversario della Freze Volksbiibne di Betlino, presentata da Bablet
(1970: 173-174) come la sua “ultima battaglia, tappa conclusiva della sua ricerca di un teatro
politico in presa diretta sulla realta del tempo”.
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coi loro occhi troppo grandi e che io avevo tradito da tempo, o non
appartenevo piuttosto agli assassini e ai carnefici. (Weiss 1967: 147-148)

Evidente in queste poche righe ¢ il paragone che Weiss intende istituire tra la
realta di Auschwitz e I'Inzferno di Dante. Un paragone che certo non sorprende
dal momento che tale associazione “domina la letteratura concentrazionaria fin
dalle sue origini” (Castellari 2008: 237). Gia qui, pero, Weiss sembra mettere in
crisi tale accostamento, forse proprio in risposta alle critiche che si stavano
levando in proposito. Molto dura a riguardo ¢ la posizione di Martin Walser
(1965: 191):

Paragonare Auschwitz all'Inferno di Dante & quasi una spudoratezza, a
meno che non ci sia 'attenuante dell’ignoranza. [...] Nell’'Inferno, in fin dei
conti, sono i colpevoli a espiare i “peccati”. All'Inferno seguono pur sempre
Purgatorio e Paradiso. Gli internati di Auschwitz non avrebbero saputo
rispondere a un Dante che, passando per quelle lande, avesse chiesto loro
di elencare i peccati per i quali erano i torturati.'*

In Punto di fuga, quindi, Weiss & ben consapevole di come la realta dell’Inferno
dantesco non coincida in senso stretto con i campi di concentramento nazisti.
Non puo quindi sorprendere che, I'anno seguente, nell’elaborare il suo Progetto
di Divina Commedia, 1 rapporti consueti vengano di fatto ad essere ribaltati.
Come spiega Miglio (2011: 15), infatti, “se i beati sono gli innocenti, il paradiso
nell’oggi non puo essere altro che il luogo gia consegnato alla tradizione come
inferno: il Lager”. Al contrario, I'Inferno ¢ quindi associato — in queste prime
bozze del Progetto — al mondo contemporaneo, dove i carnefici di un tempo
sono liberi di occupare posti di prestigio all’interno della societa:

La Germania a Weiss appare il paese della dimenticanza e della rimozione,
teatro di una fallimentare denazificazione degli apparati politici e
amministrativi. Un paese dotato di un inconscio linguistico niente affatto
esplorato, in cui diffusi sono tra gli stessi intellettuali i modi e i linguaggi
che del nazismo portano i segni.’” (Miglio 2011: 8)

4 Cito qui dalla traduzione di Castellari (2008: 241-242).

5 1l riferimento & qui, evidentemente a quella che Klemperer (1949) ha ribattezzato ‘Lingua
Tertii Imperii’. Nel secondo dopoguerra, infatti, lo spostamento di tutta 1’attenzione
mediatica sulla Guerra Fredda fece si che il linguaggio della burocrazia nazista non venisse
superato, ma piuttosto risemantizzato e utilizzato in funzione anticomunista.
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E tuttavia ben presto Weiss dovette ridimensionare il suo progetto iniziale.
Ormai consapevole dell’eccessiva lunghezza della immaginata trilogia, questi si
convinse ad accantonare Inferno, facendo dell’originario Paradiso un “dramma
del tutto indipendente” (Weill 2008: 284). Saranno poi le contingenze storiche
e lattualita del testo su Auschwitz a convincere l'autore a restringere
ulteriormente i tempi, pubblicando quest’ultimo gia nell’ottobre del ’65 con il
titolo L istruttoria. Si trattava, infatti, di uno dei primi e piu riusciti esperimenti
di ‘teatro documentario’ al cui interno si raccolgono le dichiarazioni di
testimoni e imputati a Francoforte. Non a caso, fu lo stesso autore a presentare
il suo lavoro come un “grande collage”,'® un vero e proprio “concentrato di
deposizioni” (Bablet 1970: 160). Un metodo di lavoro tutto sommato piuttosto
simile a quello di Hyeronimus — personaggio di Punto di fuga e figura del pittore
svizzero Erik Heinertz — il quale ci appare impegnato nella realizzazione di un
libro che “non scriveva con parole che avesse pensato lui, ma che componeva
con frammenti che trovava” (Weiss 1967: 151). Lo stesso Weiss narratore del
romanzo ¢ d’altra parte ben consapevole di come, con la scoperta dei campi di
concentramento, “non fosse piu concepibile che si cercassero nuovi termini di
paragone, nuovi punti di riferimento davanti a quelle immagini definitive”
(Weiss 1967: 148). Trovandosi di fronte alla pit immane delle tragedie che
I'umanita potesse concepire, Weiss decise quindi di fare un passo indietro
lasciando che a parlare fossero le dirette testimonianze di vittime e aguzzini.
Come spiega Boos (2014: 163), infatti, “[I’autore] si astiene da ogni tipo di
invenzione, si serve di materiale documentario e lo presenta sulla scena senza
alcuna modifica dei suoi contenuti”. Questo non significa perd che l'intero
dramma si limiti a una ricostruzione in veste teatrale del processo. I materiali
furono infatti selezionati in una forma che ¢ a tutti gli effetti letteraria. Scritta
in versi liberi e priva di segni di punteggiatura, L’istruttoria viene cosi ad
abbattere i tradizionali confini tra I'aula di tribunale e il palcoscenico di un
teatro, mescolando di fatto le categorie di discorso pubblico e performance
teatrale (Boos 2014: 160) ed invitando quindi lo spettatore ad elaborare un
giudizio individuale.

Ma quel che piu importa in questa sede & 'obbiettivo che lo stesso Weiss
si propose di raggiungere. Molto importante, in tal senso, ¢ la testimonianza
offertaci dal Notizbuch dello stesso autore:

16 La definizione ¢ tratta dall’articolo del venti ottobre 1965 apparso su Der Spiegel, dal titolo
Weiss. Gesang von der Schaukel.
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Sulla soluzione finale: ¢ la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la
generazione dopo di noi gia non ne sa piu nulla. Abbiamo il dovere di
parlarne in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci
proviamo non ci riusciamo.

Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono.

Ma ¢ importante dire qualcosa su tutto questo — lasciate che si posi.
Dobbiamo provare a dire qualcosa.

Cosa ¢ stato? (Weiss 1982: 665)"

Ancora una volta, quindi, Weiss dimostra di voler combattere contro
un’amnesia che, nella societa tedesca del secondo dopoguerra, doveva sembrare
ormai piuttosto radicata. Sara non a caso il Testimone 3 — portavoce dell’autore
all’interno del dramma — a richiamare I'attenzione su questo punto, ricordando
come molti dei responsabili dell’eccidio godessero al tempo di totale impunita:

In questo processo gli imputati
figurano solo alla fine

come esecutori materiali

Ce ne sono altri sopra di loro
che non furono mai chiamati
alla resa dei conti

davanti a questo tribunale
Alcuni li abbiamo incontrati qui
come testimoni

Vivono incensurati

Coprono alti uffici

accrescono i loro averi
continuano a lavorare in quelle industrie

dove si consumarono gli Haftlinge
di allora (Weiss 1966: 246)

Proponendosi un fine che ¢ prima di tutto di natura storico-documentaria,
Weiss ha modo di toccare alcuni dei nodi cruciali della Shoah, a partire dalla
“grottesca impenitenza” (Arendt 1966: xi) degli imputati, soliti ricorrere al
Befehlsnotstand, principio giuridico che garantisce I'impunita a chi commetta
un reato obbedendo a ordini di superiori. Emblematica in tal senso € la risposta
fornita da Hofmann:

Che dovevo fare
Gli ordini sono ordini

17 Cito dalla traduzione di Miglio (2011: 7).
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Percio ora ho sul collo

questo processo

Signor procuratore

ero un uomo tranquillo

uno come tutti gli altri

quando a un tratto mi vengono a prendere
e gridano Hofmann

E lui Hofmann

dicono

Non capisco

cosa vogliono da me (Weiss 1966: 27)

Altrettanto importante ¢ il tema della responsabilita individuale, gia ben
presente in ambito psicanalitico. Nel Canto del lager, & cosi il Testimone 5 a
ricordare 'operato caritatevole dell’infermiere Flacke, sottolineando come ogni
membro del personale sarebbe stato in grado di opporsi segretamente agli
ordini (Weiss 1966: 62). Sara poi di nuovo il Testimone 3 a ribadire con forza
il concetto:

Ogni membro del personale del Lager
disponeva d’un potere illimitato

Ognuno era libero di uccidere

o di graziare

Vidi il dottor Flacke con le lacrime agli occhi
accanto al recinto oltre il quale

una fila di bambini era portata ai crematori
Permise

che prendessi le cartelle cliniche

di alcuni Haftlinge gia selezionati
sottraendoli cosi alla morte

Il medico del Lager Flacke mi mostro

che era possibile

scorgere una singola vita in mezzo a migliaia
mi mostro

che sarebbe stato possibile

agire sul meccanismo

se ce ne fossero stati di pit

della sua specie (Weiss 1966: 101-102)

In tal senso, il testo di Weiss rappresenta anche un utilissimo strumento per
analizzare il punto di vista di quanti, pur limitandosi ad una passiva obbedienza,
si resero corresponsabili delle atrocita. Il quadro che ne emerge ¢ quello di
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un’intera collettivita ormai assuefatta da piu un decennio di dominazione
nazista. Fondamentale in tal senso ¢ la replica dell'Imputato 9 che, alla
domanda se mai avesse tentato di opporsi alle uccisioni tramite iniezioni di
fenolo, tenta di difendersi rispondendo:

Signor Presidente

avevamo tutti la camicia di forza

Eravamo solo numeri

proprio come gli Hafltinge (Weiss 1966: 181)

Ancora una volta ¢ pero il Testimone 3 a fornirci un quadro pit generale,
ricordando come una stessa mentalita fosse condivisa tanto dalle vittime quanto
dai persecutori:

Molti di quelli destinati

a figurare come Haftlinge

erano cresciuti sotto gli stessi principi

di quelli

che assunsero la parte di guardie

Si erano dedicati alla stessa nazione
impegnandosi in uno sforzo per un guadagno comune
e se non fossero finiti Haftlinge

sarebbero potuti riuscire guardie

Smettiamo di affermare con superiorita

che il mondo del Lager ci ¢ incomprensibile
Conoscevamo tutti la societa

da cui usci il regime

capace di fabbricare quei Lager (Weiss 1966: 106)

Nel dramma, quindi, Weiss non solo ripercorre alcuni degli eventi piu atroci
del lager, ma esorta anche lo spettatore ad una presa di posizione critica che
possa superare le mura del teatro. In tal senso, la conclusiva richiesta di amnistia
avanzata dall'Imputato 1'® sembra andare nella direzione opposta al sentimento
che Weiss immagina di suscitare nel pubblico. L’autore intende portare lo
spettatore ad abbandonare il teatro con lo stesso atteggiamento del figlio

18 “Tutti noi | vorrei ancora sottolineare | abbiamo fatto solamente il nostro dovere | anche se
spesso ci riusciva difficile | ed eravamo sull’orlo della disperazione | Oggi | che la nostra
nazione ha di nuovo raggiunto una posizione eminente | dovremmo occuparci di altre cose |
piuttosto che di accuse | che da tempo si sarebbero dovute considerare | cadute in
prescrizione” (Weiss 1966: 250-251).
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maggiore nel gruppo scultoreo del Laocoonte, descritto nel discorso tenuto in
occasione del conferimento del premio Lessing (1965):

Rivolgendosi al mondo esterno, questi [z.e. il figlio maggiore] annuncia la
sua intenzione di scappare dall’abbraccio [dei serpenti]. Egli ¢ ancora parte
di un mondo vivo, e scappa via dal gruppo statuario cosi da riferire quanto
accaduto a coloro che potranno giungere in suo soccorso. (Weiss 1990:

246)

Un obbiettivo solo in parte realizzato, dal momento che oggi L’zstruttoria risulta
pressoché sconosciuta al grande pubblico. Pochissime, d’altra parte, sono le sue
rappresentazioni in Germania."

6. Biliardo alle nove e mezzo come ‘romanzo intergenerazionale’

In conclusione, s’intende analizzare brevemente Biliardo alle nove e mezzo
(Béllard um halb zebn, 1959), primo grande romanzo di Heinrich Boll. Benché
la guerra rappresenti gia un tema centrale di molti dei racconti brevi di Boll, fu
questa la prima occasione in cui poté trattare in maniera piu distesa quel passato
che la societa tedesca del dopoguerra tendeva a rimuovere. Per farlo, Boll
adotto pero una prospettiva del tutto innovativa. In Bzlzardo alle nove e mezzo,
infatti, mezzo secolo di storia tedesca ¢ raccontato ripercorrendo le vicende
della famiglia Fahmel attorno all’abbazia di Sant’Antonio, costruita dal nonno
Heinrich nei primi del Novecento, poi distrutta dal figlio, Robert, a poche ore
dall’arrivo a Colonia degli Alleati. Spetta quindi a Joseph, figlio di Robert e
nipote di Heinrich, il compito di ricostruire 'abbazia.

L’edjificio diviene cosi veicolo di memoria storica, in un romanzo il cui vero
protagonista sembra essere il tempo. La vicenda si svolge interamente il 6
settembre 1958, giorno dell’ottantesimo compleanno di Heinrich Fihmel.
Come sottolinea Conard (1992: 71), la narrazione del presente cede qui
ampiamente il passo al racconto del passato, tanto che in “otto ore di un solo
giorno si ripercorrono cinquant’anni di storia”. Uno schema, questo, che
risponde perfettamente all’'idea di Boll secondo cui “idealmente, un romanzo
dovrebbe potersi svolgere in un solo minuto” (Conard 1992: 71). Attraverso
flashback e flussi di coscienza, i personaggi sulla scena arrivano a ripercorre —

19 Paradossalmente, il testo & oggi pit noto in Italia, anche grazie alla messa in scena di Gigi
Dall’ Aglio scritta nel 1984 e da allora riproposta annualmente al Teatro Due di Parma. Si
veda in proposito Gandolfi (2011a; 2011b).
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in un contesto ampiamente simbolico — il mezzo secolo appena trascorso, in
quello che potremmo definire un ‘romanzo intergenerazionale’. Il ricordo,
dapprima strumento di fuga dall’“oppressione continua del tempo presente”
(Boll 1980: 362) diviene, in conclusione, la chiave di volta attraverso cui
Heinrich puo superare — assieme per altro al resto della famiglia — quella rigida
routine che ne scandisce I’esistenza da piu di cinquant’anni.

Pur nel suo denso simbolismo, Bzlzardo alle nove e mezzo ci appare oggi
come il primo e forse piu efficace tentativo di Vergangenheitsbewdiltigung, intesa
al contempo come confronto e superamento del passato. Un superamento che
¢ descritto dapprima nell’ottica dei personaggi del romanzo, ma che da qui si
allarga per assumere una dimensione potenzialmente universale. Benché sia
innegabile che nella finzione letteraria tale passaggio si realizzi in un ambito
essenzialmente privato, occorrera d’altra parte ricordare come “il cambiamento
auspicato sia quello del mondo reale e non quello del mondo fittizio del
romanzo”. Spetta quindi ora al “lettore nel mondo reale, e non ad un
personaggio letterario in un mondo fittizio, impegnarsi per il cambiamento”
(Conard 1992: 74).
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1. Una memoria complessa

I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno segnato un punto di
svolta all’interno della storia e della cultura del Giappone moderno e
contemporaneo — un vero € proprio spartiacque, un trauma storico collettivo
che ancora adesso divide la linea temporale in un ‘prima’ e un ‘dopo’ molto
diversi fra loro. L’evento genero scalpore e sgomento non solo all’interno del
paese ma anche a livello internazionale: per la prima volta un ordigno bellico
nucleare era stato usato su un obiettivo civile, e la devastazione causata era senza
precedenti. Dopo la disfatta e la fine della guerra il Giappone venne occupato,
e fino al 1952 fu l'esercito americano a governare il paese e a filtrare
accuratamente le informazioni diffuse alla popolazione locale sui due
bombardamenti. Questa iniziale censura fece si che si sapesse poco su quello
che era avvenuto davvero a Hiroshima e Nagasaki, sul numero delle vittime e
dei feriti, sul numero degli ammalati nel periodo immediatamente successivo, e
persino sull’esistenza di una terapia adatta per contrastare gli effetti delle
radiazioni sul corpo.

A piu di settant’anni di distanza, la memoria della catastrofe ¢ ancora
problematica — una memoria che ritorna non in modo isolato, ma all’interno di
una rete di connessioni fra altri eventi storici, altre memorie collettive
traumatiche, altri dibattiti, che la rendono quella che Olesen (2020) definisce
una global memory all’interno di un memory complex. ‘Globale’ non
semplicemente per il suo essere conosciuta anche al di fuori del Giappone, ma
anche per il suo essere ricordata, ri-letta, ri-appropriata e ri-negoziata attraverso
tutta una serie di altri eventi storici e prospettive che scavalcano quelli che sono
i confini nazionali (Olesen 2020: 82): la corsa agli armamenti nucleari durante
la Guerra Fredda e le relative proteste a livello globale, ad esempio, o la strage
di Nanchino (1937) e le violenze perpetrate dall’esercito giapponese durante
I'occupazione di Cina, Corea e altri paesi nel periodo bellico, ma anche eventi
recenti come I'incidente nucleare della centrale di Fukushima Dai-Ichinel 2011.
Quella di Hiroshima & quindi una memoria complicata, che non puo
prescindere né dal contesto storico in cui € avvenuta, né dagli avvenimenti che
sono accaduti nei quasi ottant'anni trascorsi da allora.

Il trauma del bombardamento atomico & stato trattato ampiamente anche
in letteratura: il filone della genbaku bungaku (“letteratura della bomba
atomica”) € uno dei piu importanti e studiati della produzione letteraria del
secondo dopoguerra. Al suo interno vi sono testi di stampo documentaristico,
ma anche fiction e poesia: generi diversi accomunati dal racconto del
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bombardamento atomico e delle sue terribili conseguenze (Bienati &
Scrolavezza 2009: 127). Da un lato, quindi, opere di chi aveva vissuto sulla
propria pelle il disastro e la distruzione portati dalla bomba atomica, come ad
esempio Citta di cadaveri (Kabane no machi, 1948) di Ota Yoko (1906-1963), e
dall’altro scritti di autori che non erano presenti a Hiroshima o Nagasaki e che
scelgono di raccontarne la vicenda tramite I'utilizzo di dati e testimonianze di
chi invece era li, come Ibuse Masuji (1898-1993) con La pioggia nera (Kurot
ame, 1966), considerato ormai un caposaldo del genere.

Nonostante la produzione letteraria rivolta ad un pubblico adulto sia
quella piti famosa e riconosciuta anche a livello internazionale, non mancano le
opere rivolte invece a un pubblico piu giovane che affrontano la memoria
traumatica di Hiroshima. All'interno della genbaku bungaku e pit in generale
della letteratura sulla guerra (senso bungaku) ritroviamo infatti anche un altro
importante sottogenere: quello della letteratura per 'infanzia, e in particolare
quella che viene chiamata ‘letteratura di guerra per bambini’ (senso jido
bungaku) — un filone ancora poco studiato al di fuori del Giappone, ma
considerato fondamentale all’interno della letteratura per bambini e ragazzi del
dopoguerra. In questi romanzi, racconti brevi, albi illustrati la memoria della
bomba atomica e del conflitto viene raccontata da chi ne ha avuto esperienza
diretta con la precisa volonta di trasmetterla a chi non puo ricordarlo in prima
persona.

L’obiettivo di questo contributo & quindi quello di esplorare il ruolo che la
letteratura per I'infanzia ha avuto nella trasmissione alle generazioni successive
della memoria storica traumatica di Hiroshima attraverso il concetto di
“postmemoria” (Hirsch 2012). Il fine ¢ quello di tentare di rispondere ad alcuni
interrogativi in particolare: come viene raccontata la bomba atomica ai
bambini? Come incide questa narrazione sulla costruzione della postmemoria
del bombardamento? A tale proposito verra presentata e discussa 'opera di
Imanishi Sukeyuki (1923-2004), uno dei piu importanti scrittori di letteratura
per linfanzia del dopoguerra giapponese, mettendola in relazione e
confrontandola con quelli che sono due dei testi destinati a un pubblico molto
giovane piu famosi nell’area euroamericana: Sadako will leben! (1961) di Karl
Bruckner e Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977) di Eleanor Coerr.
Nella fase di analisi e confronto verranno presi come punto di partenza due
studi che hanno analizzato questi ultimi due testi e il modo in cui raccontano e
tramandano la memoria del bombardamento atomico a un pubblico lontano

non solo nel tempo ma anche nello spazio: Hiroshima: Whose Story Is I¢? di
Yurita Makito e Reade W. Dornan (2009), e Did the Bombs Just Fall from: the
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Sky? Examining Agency in a Text Set of World War Il Children’s Literature di
James S. Damico, Mark Baildon e Karen L. Lowenstein (2008). Le diverse
prospettive di analisi usate da questi studiosi serviranno come base per indagare
un testo specifico nella produzione di Imanishi — Hzroshima no uta (1960), un
racconto che raccoglie il ricordo prezioso di un testimone oculare rielaborato
in forma di fiction — al fine di collocarlo all’interno del panorama degli studi sul
genere al di fuori del Giappone e di analizzare il modo nel quale la memoria
storica viene riportata e rinegoziata per i lettori piu giovani.

2. La letteratura di guerra per bambini in Giappone

Come gia accennato, la senso jido bungaku & un sottogenere particolare che
rientra da un lato in quella che ¢ la letteratura per l'infanzia giapponese, e
dall’altro nell’ampia produzione letteraria nipponica che tratta il secondo
conflitto mondiale e il bombardamento atomico. Come altre opere che
affrontano gli stessi argomenti, buona parte di questi testi non sono apparsi
negli anni immediatamente successivi al conflitto ma solo alla fine degli anni
Cinquanta, in risposta e netta opposizione alla corsa agli armamenti nucleari
della Guerra fredda e al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone.

Nelle parole di Ishigami Masao, all’interno di questo filone rientrano opere
scritte da autori che hanno vissuto in prima persona le sofferenze e le privazioni
di quegli anni al fronte, nelle colonie, o come semplici civili, motivati inoltre
dalla volonta di tramandare le proprie esperienze ai lettori piu giovani (Ishigami
1980: 60). Questo desiderio di trasmettere una memoria del conflitto alle
generazioni successive € uno delle caratteristiche distintive del genere, assieme
alla presenza di descrizioni particolarmente crude e violente delle atrocita del
periodo bellico — una peculiarita che lo distingue da altre tradizioni nazionali
che trattano argomenti simili, le quali tendono ad ‘ammorbidire’ o ad omettere
alcuni dei dettagli pit cruenti ma realistici di storie ambientate durante la guerra
(Yurita & Dornan 2009: 230).

Il perché di questa scelta stilistica lo spiega sempre Ishigami, in un
illuminante saggio del 1980: descrivere in modo accurato le atrocita e le
sofferenze della popolazione civile durante la guerra scatena nei giovani lettori
delle reazioni viscerali, di rifiuto netto e profondo per la guerra e gli armamenti
atomici, andando invece a rafforzare un sentimento di “rispetto per la vita
umana” e a comprendere “I'importanza della pace” (Ishigami 1980: 60).
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La trasmissione di un modo preciso di ricordare la guerra e il
bombardamento atomico & quindi una caratteristica fondamentale, e fa si che
questo filone abbia un ruolo importante nella creazione della postmemoria del
conflitto e, in particolare, della distruzione di Hiroshima e Nagasaki.

Gli studi di Marianne Hirsch su come la memoria degli eventi traumatici

sono stati trasmessi alla “generazione cardine” (hinge generation, 2012: 1, cioe
quella nata immediatamente dopo la catastrofe e depositaria dei ricordi dei
genitori) e alle generazioni successive si rivelano incredibilmente utili per
analizzare le opere della senso jido bungaku incentrate sulla bomba atomica.
Secondo Hirsch, il termine ‘postmemoria’ descrive “the relationship that the
‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those
who came before — to experiences they ‘remember’ only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up” (2012: 5). Nel caso della
senso jido bungaku & possibile estendere questo concetto anche alle generazioni
venute in seguito, che non solo non ricordano ’evento in sé, ma che lo sentono
sempre piu remoto e distante dalla loro quotidianita. Questo perché questi testi,
spesso inseriti nei libri di testo per le scuole elementari (Watanabe 2018: 175),
nascono gia con lo scopo di raccontare e trasmettere il ricordo a tutti i giovani
lettori che verranno, rendendoli tutti custodi delle esperienze di chi ha vissuto
in questo periodo e allo stesso tempo parte dell’opposizione a ogni tipo di
conflitto.
Il modo in cui la memoria storica viene tramandata ai bambini attraverso la
letteratura per I'infanzia assume quindi un ruolo fondamentale nello sviluppo
di quella che poi diventera la “memoria collettiva” su un determinato evento
traumatico — chi sono state le vittime? Chi i carnefici? La risposta a queste e
altre domande puo sembrare chiara e ben definita, ma memorie complesse e
costantemente rinegoziate come quella di Hiroshima sono spesso ricordate e
richiamate in causa da punti di vista anche molto diversi fra di loro, ma che
finiscono per permeare anche la letteratura in generale e la letteratura per
I'infanzia in particolare. Esistono diversi modi di raccontare il bombardamento
atomico a chi non ne ha memoria, e ognuno di essi evidenzia da un lato come
memorie collettive diverse ricordano e vogliono ricordare la catastrofe, e
dall’altro a quale pubblico specifico ognuno dei testi fa riferimento (Yurita &
Dornan 2009).
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3. Imanishi Sukeyuki e Hiroshima no uta (Un racconto da Hiroshima)

Imanishi Sukeyuki (1923-2004) & uno degli autori di letteratura per 'infanzia
piu prolifici del Giappone del secondo dopoguerra, ed ¢ considerato uno dei
piu famosi della sua generazione. Insignito del prestigioso premio Andersen per
la letteratura per bambini nel 1967, i suoi racconti brevi e i suoi romanzi storici
per ragazzi sono considerati classici del genere, e le sue opere vengono ancora
adesso incluse nei materiali didattici ministeriali delle scuole giapponesi
(Watanabe 2018), riuscendo quindi a raggiungere un pubblico molto ampio di
giovani lettori.

La sua produzione, poco conosciuta all’estero, fu molto ampia e variegata:
sono soprattutto i suoi racconti brevi di poche pagine a essere conosciuti, ma fu
anche autore di testi per albi illustrati, saggi, articoli, romanzi storici. 1l filo
conduttore della sua opera ¢ una particolare attenzione per le identita marginali,
per coloro che erano considerati gli “ultimi’, al di fuori della societa giapponese
(Sekiguchi 2004: 81): i fedeli cristiani, i cittadini di origine coreana, ma
soprattutto gli hibakusha, i sopravvissuti alla bomba atomica — categoria
all’interno della quale rientrava lui stesso.

Imanishi, infatti, il 6 agosto 1945 si trovava a pochi chilometri dal centro
di Hiroshima in un campo di addestramento dell’esercito, e assieme ai suoi
commilitoni fu testimone diretto dell’esplosione e fece parte di una delle prime
squadre di soccorso inviate in citta. Vide quindi in prima persona il disastro e
la devastazione del centro cittadino, ridotto in macerie, e le sofferenze delle
migliaia di moribondi e feriti gravi, sfigurati da ustioni su tutto il corpo che non
lasciavano scampo.

L’esperienza di Hiroshima verra rielaborata in forma letteraria dall’autore
a pitt di un decennio di distanza, alla fine degli anni Cinquanta. E in questo
periodo che Imanishi inizia a scrivere i primi di quelli che saranno poi chiamati
i suoi Hiroshima mono, gli ‘scritti di Hiroshima’ — dodici testi scritti fra il 1958
eil 1985, sia di fiction che di non-fiction, che hanno al centro il bombardamento
atomico. Non ¢ un caso che I'autore prenda la parola su un argomento delicato
come questo proprio in quel periodo: come gia menzionato, ¢ in quegli anni che
si inizia a discutere del rinnovo del Trattato di Sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone, e furono diversi gli scrittori e intellettuali che parteciparono alle
proteste che richiedevano la sospensione dell’accordo (Sekiguchi 2004: 136-
138). Imanishi in particolare temeva che il rinnovo avrebbe portato ad un
incremento ed eventuale uso degli armamenti atomici, e fu proprio questo a
spingerlo a raccontare la sua esperienza di testimone e sopravvissuto alla bomba
atomica — perché la tragedia non si ripetesse mai piu.
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Gli ‘scritti di Hiroshima’ raccontano e rielaborano la memoria traumatica
del bombardamento attraverso la presenza di elementi comuni a tutti i testi, di
frasi e parole che ritornano in maniera quasi ossessiva, di un /leztotiv preciso:
la citta rasa al suolo viene descritta sempre con una parola — jigoku, ‘inferno’.
Oltre a cio, sono altri due gli elementi che ritornano in diversi scritti: il
salvataggio di una neonata ritrovata fra le macerie, e una camicia con un polsino
ricamato con un piccolissimo fungo atomico e le iniziali del protagonista. Fra
di essi ¢ in particolare il racconto breve Hiroshima no uta (Un racconto da
Hiroshima, 1960, incluso nell’'unica raccolta di opere di Imanishi tradotta in
italiano: Un fiore solo, Atmosphere Libri, 2021) ad avere ancora adesso una
grande circolazione fra il pubblico dei lettori piu giovani, grazie alla sua
continua inclusione nei manuali di testo scolastici.

Il racconto ¢ in realta una versione ampliata di uno dei primi ‘scritti di
Hiroshima’: Genshigumo no inishiaru (‘Le iniziali del fungo atomico’, 1958), il
quale ripropone in una singola pagina di rivista la stessa trama di U#n racconto
da Hiroshima. La memoria traumatica del bombardamento viene piu volte
scritta, riscritta, affrontata e rielaborata nella mente e nella produzione di
Imanishi, mantenendo pero fissi quegli elementi che in modo evidente piu lo
avevano sconvolto e colpito (Hasegawa 1980).

Era una scena orribile: la grande piazza era piena di cenere nera, di corpi
senza vita, e dei gemiti dei feriti che non riuscivano piu a muoversi. Poco
dopo il nostro arrivo, il cielo a oriente inizio a rischiararsi e il buio della
notte si attenud, ma noi rimanemmo fermi li, in piedi, al centro dell’inferno.
C’erano cosi tante persone da non riuscire a muoversi. L’oscurita era
ancora opprimente, e tutte quelle figure intorno a noi sembravano
fantasmi, mostri senza volto e senza orecchie. (Imanishi 2021: 11)

La trama di Hzroshima no uta, insolitamente lungo rispetto ad altri testi scritti
da Imanishi per i bambini delle scuole elementari, prende spunto
dall’esperienza vissuta dell’autore stesso in modo evidente — sensazione
accresciuta dall’'uso della narrazione in prima persona. La vicenda inizia fra il 6
e il 7 agosto 1945: il narratore, soldato di fanteria, viene mandato in soccorso a
Hiroshima dalla vicina cittadina di Kure neanche ventiquattr’ore dopo
I'esplosione. Mentre riposa in una tenda sente una bambina piangere, e la trova,
illesa, in braccio alla madre moribonda. Decide di prendere con sé la piccola e
affidarla ad una coppia in fuga che incontra vicino alla stazione. Dopo la fine
della guerra ritrova la donna a cui aveva affidato la neonata attraverso un
annuncio radiofonico, e si accordano per rivedersi a Hiroshima. Li le racconta
la vera storia del ritrovamento della piccola, ora una bambina delle elementari
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alla quale ¢ stato dato il nome di Hiroko. Alcuni anni piu tardi, il narratore
torna una terza volta in citta per incontrare nuovamente una Hiroko ormai
adolescente e raccontarle finalmente la verita.

A fare da sfondo all’intera vicenda c’¢ Hiroshima — forse la vera
protagonista del racconto, sempre presente. Sebbene descritta nello stile
asciutto e pulito che caratterizza la prosa dell’autore, Imanishi tratteggia in
modo abile ed esperto tre istantanee della citta. Nella prima la vediamo
distrutta, ridotta in macerie, attraversata da maree di feriti cosi sfigurati da
sembrare meno umani e piu creature sovrannaturali. Una citta ferita non solo a
livello fisico, ma che accusa anche la distruzione e la perdita dei suoi abitanti,
della comunita. Sette anni piu tardi, il soldato si ritrova alla stazione —
esattamente nel punto da dove aveva visto per la prima volta I'inferno lasciato
dalla bomba atomica — ma Hiroshima & “completamente cambiata” (Imanishi
2015: 32, traduzione dell’autore), in ricostruzione. Una citta che vuole
dimenticare e guardare al futuro, simboleggiato da Hiroko e dal suo avere
nessun legame con il suo tragico passato. Un passato, pero, che non lascia via
di scampo — come il sole cocente che splende nel cielo “proprio come quel
giorno” (Imanishi 2015: 31, traduzione dell’autore). L’ultima istantanea, infine,
ci mostra una Hiroshima rinata dalle sue ceneri a quindici anni di distanza
dall’esplosione. Una rinascita che anche qui non si limita alle strade e agli edifici,
ma che coinvolge anche la comunita: gli abitanti non sono piu in lutto, ma non
dimenticano i loro cari persi quel fatidico giorno, commemorandoli tramite la
cerimonia delle lanterne che il soldato e Hiroko guardano sporgendosi da un
ponte in una delle scene pitt emozionanti del racconto.

Pur focalizzandosi sulla sua esperienza personale e sulla storia di Hiroko,
la bambina salvata, Imanishi non manca pero di offrire quindi uno sguardo piu
ampio sulla tragedia, uno sguardo che abbraccia la citta intera e tutti coloro che
sono stati colpiti non solo dalla bomba atomica, ma anche dalla letale pioggia
nera e dalle malattie da avvelenamento da radiazioni che ne sono conseguite.

4. Raccontare la bomba atomica: oltre il Giappone

Un evento traumatico come il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ebbe
dei riverberi anche al di la dei confini giapponesi: la potenza distruttiva degli
ordigni nucleari era stata testata per la prima volta su degli obiettivi civili,
sconvolgendo il mondo intero. Sono stati quindi diversi gli autori di letteratura
per I'infanzia al di fuori del Giappone che hanno affrontato questa tematica al
fine di raccontare ai bambini cosa successe quel drammatico giorno. Sia in



159 Colelli - Postmemoria e letteratura per l'infanzia

Europa che in Nord America, infatti, esistono dei romanzi o albi illustrati che
raccontano ’esplosione atomica a chi non era ancora nato in quegli anni. Queste
opere sono soprattutto dei retelling — ovvero, sono scritte da autori che non
erano presenti a Hiroshima (o in Giappone) al momento dell’esplosione, ma
che utilizzano dati raccolti dopo il disastro e testimonianze di chi ¢
sopravvissuto.

Due esempi di testi di questo tipo sono Sadako will leben! (in italiano
tradotto come I/ gran sole di Hiroscima, Giunti, 1962) di Karl Bruckner e Sadako
and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr (1977) — due libri scritti per
due tipi di pubblico diversi tra loro, quello europeo e quello nordamericano,
ma che raccontano la stessa storia: quella di Sasaki Sadako, vissuta a Hiroshima
fra il 1943 e il 1955, sopravvissuta all’esplosione ma morta di una leucemia
causata dall’avvelenamento da radiazioni dieci anni dopo.

La figura di Sadako divenne conosciuta in Giappone soprattutto in seguito
alle petizioni e alle iniziative di raccolta fondi che i suoi compagni di classe
organizzarono perché i bambini di Hiroshima morti a causa del
bombardamento atomico e dell’avvelenamento di radiazioni non fossero
dimenticati — un impegno comunitario che rende evidente quanto il trauma
dell’esplosione avesse sconvolto non solo i singoli individui, ma la cittadinanza
intera. Come racconta Nasu (2016) nel suo volume che raccoglie diverse
testimonianze, furono proprio gli amici di Sadako a raccontare la sua vita e la
sua lotta contro la malattia, anche attraverso dei volantini che legavano la tragica
storia della bambina alla pratica delle “mille gru” — ovvero ai mille origami a
forma di gru che secondo una credenza popolare bisogna piegare per vedere
esaudito un proprio desiderio, diventati poi per estensione un simbolo di
preghiera per la pace ancora adesso utilizzato in Giappone. Attraverso il testo
di Bruckner (tradotto e pubblicato in piu di venti paesi) prima e quello di Coerr
dopo, la storia di Sadako ¢ poi arrivata al pubblico internazionale,
consacrandola come simbolo delle giovani vittime della bomba.

Sadako will leben! & un romanzo per ragazzi relativamente lungo (poco piu
di 250 pagine nell’edizione originale), scritto da Bruckner sulla base dei
resoconti e delle testimonianze di chi aveva conosciuto la bambina. La trama ¢
divisa in due parti: prima dell’esplosione conosciamo non solo i protagonisti,
Sadako e suo fratello, ma anche una serie di altri personaggi: abitanti di
Hiroshima, sentinelle e generali giapponesi, piloti e soldati americani — fra cui
proprio I'equipaggio che sgancera “Little Boy” sulla citta il 6 agosto. Dopo il
disastro, il libro si concentra invece su quelle che sono le conseguenze
dell’esplosione: la distruzione della citta, delle case, la poverta e la miseria di chi
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¢ sopravvissuto e ha scelto di rimanere, e infine la malattia di Sadako. Il
messaggio pacifista e di rifiuto degli armamenti nucleari ¢ anche qui ben
esplicito: “Mai piu un’altra Hiroshima!” esclamano piu volte i dottori che
prendono in cura la bambina (Bruckner 2015: 29.23).

Nella prima parte del romanzo, Bruckner offre uno sguardo critico
sull’accaduto e sulle circostanze dell’attacco nucleare. La responsabilita
dell’atto non viene mai nascosta — il racconto segue anzi le ultime ore prima
dello sgancio della bomba anche dal punto di vista dell’equipaggio del
bombardiere, seppur giustificando la scelta dell’esercito americano. Inoltre, il
libro si sofferma in maniera particolare sulla differenza fra vittime e carnefici,
su quale sia la responsabilita di un singolo individuo a fronte di azioni militari
in grande scala. Il capitolo cinque, in particolare, ci mette di fronte a soldati
americani e giapponesi che allo stesso modo si interrogano sulle loro colpe, sulla
legittimita delle azioni che sono stati costretti a eseguire: “Come soldato devo
obbedire ciecamente quando mi ordinano: ammazza il tuo fratello, & il
nemico... Devo farlo. E non voglio! Non voglio!” commenta un soldato
americano nella base aerea di Tinian, “Ogni popolo deve fare cio che i suoi
uomini politici vogliono, e i suoi generali ordinano,” risponde un suo
commilitone (Bruckner 2015: 10.85-96). Quasi nello stesso momento, nel
Quartier generale del Giappone sud-occidentale, un giovane tenente
giapponese messo alle strette dal suo superiore esclama:

Signor maresciallo, in che consiste la nostra colpa? Tutti noi abbiamo
servito fedelmente la patria e I'Imperatore. Che cosa ci si puo
rimproverare? [...] Noi... io e migliaia di altri... abbiamo semplicemente
eseguito i suoi ordini. Allo stesso modo in cui lei mi minaccia ora, tutti i
miei compagni erano minacciati d’essere deferiti alla corte marziale, se non
avessero eseguito il pit semplice ordine. Lei ¢ uno dei colpevoli!
Accuseranno lei e i suoi amici! (Bruckner 2015: 10.27-40)

Se da un lato il testo offre quindi ai ragazzi degli spunti di riflessione importanti,
inquadrando il bombardamento atomico all’interno della cornice del conflitto
mondiale, allo stesso tempo, la necessita e la moralita dell’atto non viene mai
discussa: lo sgancio dell’atomica ¢ visto come un modo per porre fine alla guerra
ed evitare un alto numero di vittime (americane):

“[...] Per risparmiare 'enorme numero di vittime che un’invasione su
territorio giapponese esigerebbe, domattina getteremo una bomba su di un
centro di armamenti del nemico. [...] La data di domani verra registrata
nella storia della nostra guerra come il giorno della rivendicazione di Pearl
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Harbor. Contemporaneamente, l'uso di questa bomba servira a
terrorizzare tutti i nemici del nostro Paese. Distogliendoli per sempre
dall’idea di una nuova guerra.” (Bruckner 2015: 15.42)

Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr € invece un racconto
piu breve, quello che in inglese viene di solito definito chapter book: testi
semplici, di facile lettura, accompagnati da diverse illustrazioni che pero non
predominano sulla parte scritta. Basato probabilmente sul testo di Bruckner
(Yurita & Dornan 2009: 231), il racconto non affronta in maniera esaustiva il
disastro atomico: non viene mai discussa la responsabilita dell’atto, né i motivi
che portarono l'esercito americano a sganciare 'ordigno su Hiroshima. La
trama prende il via dieci anni dopo I'accaduto, e il lettore segue Sadako prima
nella sua vita quotidiana e nelle commemorazioni tenute nell’anniversario
dell’esplosione e poi durante la sua malattia, riservando al ricordo di quel giorno
solo poche brevi frasi:

“[...]1 Every year on August sixth we remember those who died when the
atom bomb was dropped on our city. It is a memorial day.”

“I remember the Thunderbolt,” Sadako whispered to her friend. “There
was the flash of a million suns. Then the heat prickled my eyes like
needles.”

At the entrance to the Peace Park people filed through the memorial
building in silence. On the walls were photographs of the dead and dying
in a ruined city. The atom bomb—the Thunderbolt—had turned
Hiroshima into a desert. Sadako didn’t want to look at the frightening
pictures. (Coerr 1987)

L’ultimo passaggio qui riportato & particolarmente interessante per due motivi.
In primo luogo, Sadako non vuole guardare le foto che testimoniano la
distruzione della citta e dei suoi abitanti — si rifiuta di guardarle, passando oltre
al muro, perché le fanno paura. Evidente ¢ qui la posizione dell’autrice, in
contrasto con quella di Imanishi e degli scrittori della senso jido bungaku: il
ricordo del bombardamento non puo essere raccontato ai bambini nella sua
interezza, includendo anche i dettagli piu crudi e strazianti, ma va ‘filtrato’ in
modo da eliminare ogni elemento ritenuto poco adatto a un pubblico molto
giovane.

Dall’altro lato ¢ significativo come nel passaggio, come negli altri due citati
subito prima, la agency dell’atto militare non venga mai espressa attraverso 'uso
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di un agente umano — in questo caso I'esercito americano, o I’equipaggio. Come
viene evidenziato in modo particolare nello studio di Damico et al. (2008),
questa dislocazione dell’agency serve a focalizzare Dattenzione del lettore
sull’azione in sé e non su chi ’ha compiuta, presentando eventi e processi come
qualcosa che accadono in maniera spontanea. Gli eventi storici in questi
racconti, quindi, vengono presentati in modo da essere depersonalizzati e
deproblematizzati, facendo apparire il passato come qualcosa di “inevitable or
even immutable” (Damico et al. 2008: 51). Cio viene ottenuto mediante delle
strategie linguistiche precise che distanziano una certa azione da chi I’ha
effettivamente compiuta — in particolare la nominalizzazione (cioe la resa di
azioni e processi attraverso I'uso di un nome al posto di un verbo) e la
passivizzazione (ovvero la resa di un verbo nella forma passiva). In base a come
queste strutture grammaticali vengono usate possono essere distinti tre tipi di
agenti: agente 7z absentia (nessuna menzione all’agency), agente non umano,
oppure un agente che appare ma che non viene piu riproposto in altre
occorrenze del testo in cui I’azione viene discussa (Damico et al. 2008: 55-56).

Anche nel breve testo di Imanishi, caratterizzato dallo stile scarno e
asciutto dello scrittore, lo scoppio della bomba viene descritto mediante poche
parole — ma in questo caso la responsabilita dell’atto non viene mai messa in
dubbio: “il giorno in cui laereo americano sgancio la bomba”, scrive in
Hiroshima no uta (Imanishi 2015: 16, enfasi aggiunta). Allo stesso tempo,
I'autore descrive con estrema fedelta data dall’aver assistito al disastro in prima
persona la citta distrutta, i morti, i feriti, gli abitanti sconvolti che fuggono dalle
rovine.

Tuttavia, se da un lato il racconto affronta in modo schietto e critico la
memoria di Hiroshima, guardando all’accaduto non solo come una tragedia che
stravolse I'intera citta ma anche come I'atto che pose fine al conflitto, il breve
testo non accenna mai al ruolo di invasore che il Giappone assunse nel periodo
bellico. Ciononostante, il messaggio trasmesso ai lettori € quello di un netto
rifiuto del ricorso alle armi e alla violenza come soluzione di controversie
internazionali e di ferma condanna: “Fu quello il momento in cui realizzai per
la prima volta che cosa terribile e ingiusta fosse la guerra” (Imanishi 2021: 16).

I tre testi presi in analisi in questo contributo — Hiroshima no uta, Sadako
will leben!, e Sadako and the Thousand Paper Cranes — permettono di osservare
quindi tre modi diversi di trasmettere la stessa memoria storica alle generazioni
successive. Hiroshima no uta, destinato a un pubblico giapponese, affronta in
maniera diretta la tragedia senza tentare di giustificare coloro che vengono
indicati come i colpevoli dell’accaduto ma anche senza menzionare i crimini di
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guerra commessi dall’esercito giapponese, mentre Sadako will leben!, rivolto a
un pubblico europeo, individua chiaramente ’agente che ha compiuto I’atto ma
lo contestualizza nel quadro piu generale del conflitto, e presenta il
bombardamento come un ‘atto necessario’ per porre fine alla guerra senza
perdere un gran numero di vite (americane). Infine, il libro di Eleanor Coerr,
dedicato a un pubblico nordamericano, non solo evita di menzionare da chi ¢
stata sganciata la bomba — una bomba che ha una sua volonta e una sua agency,
che cade e che distrugge in totale autonomia — ma nel testo non appare mai un
riferimento al conflitto mondiale, né alle circostanze che portarono all'impiego
del ‘Little Boy’, e l'autrice non mette mai in dubbio la ‘necessita’ di
un’operazione militare di tale portata. Nelle parole di Yurita & Dornan, “[t]he
absence of moral questions asked by North Americans about an historical event
of this magnitude leaves open a wound of history painful to Japanese writers,
who portray the horrors of the A-bomb in more graphic terms for young
readers” (2009: 230).

La questione dell’agerncy ha una grande importanza nella trasmissione della
memoria di un evento storico. Tutte e tre le opere sono state scritte con I'intento
preciso di raccontare a lettori molto giovani, a chi non era ancora nato o era
troppo piccolo per ricordare, un evento che ha cambiato per sempre la storia
dell’'umanita, e il modo in cui questo viene presentato & fondamentale nella
costruzione della postmemoria. Chi ¢ il responsabile del bombardamento?
Perché si & arrivati all'uso di un’arma di questo genere? E stato un atto davvero
necessario? La mancanza di riflessioni di questo tipo fa si che i lettori
acquisiscano un quadro solo parziale di cio che & accaduto e del perché sia
accaduto.

L’agency e la questione della responsabilita e necessita dello sgancio della
bomba non sono perd i due soli criteri che permettono di operare delle
distinzioni fra i tre testi e di analizzare strategie diverse per costruire la
postmemoria di Hiroshima. L’impatto della tragedia e della distruzione sulla
popolazione civile viene raccontato attraverso punti di vista diversi fra loro che
allargano o restringono la prospettiva a seconda dei casi, includendo o
escludendo la citta e i suoi abitanti dalla narrazione. La scelta di raccontare la
tragedia attraverso lo sguardo di una sola protagonista — in questo caso Sadako
— offre al giovane lettore un modo preciso di guardare a cio che & accaduto, e
cio ¢ evidente in particolare nel racconto di Coerr, narrato esclusivamente dal
suo punto di vista. Se da un lato questo consente una maggiore
immedesimazione da parte di bambini e bambine, lo sguardo di Sadako si
concentra solo ed esclusivamente sulla sua malattia, con pochi e brevi accenni
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a cio che I'ha causata e alle conseguenze del disastro per il resto della
popolazione.

Anche il romanzo di Bruckner si concentra sulla storia di Sadako Sasaki,
includendo perd una rosa piu ampia di personaggi che ruotano intorno alla
protagonista — non solo soldati dei due diversi schieramenti, ma anche vicini di
casa della famiglia e altri abitanti di Hiroshima. Nella seconda parte del volume
vengono raccontate le difficolta della famiglia Sasaki e del resto della
popolazione negli anni subito successivi alla fine della guerra, ma sono
comungque la malattia della bambina e la sua perseveranza a ricoprire il punto
focale dellintero racconto. E in particolare la credenza delle “mille gru” a
segnare la degenza della piccola protagonista in ospedale, sia in questo testo che
in quello di Coerr — ma, come notano Yurita & Dornan (2009: 232), ¢
interessante osservare come questa parte della storia sia stata cambiata da
entrambi gli autori. Diverse fonti che si basano su testimonianze e interviste
anche ai parenti di Sadako — come Ishii (2012: 63) — affermano che la ragazzina
abbia realizzato fra le mille e le millecinquecento gru prima di morire, ma sia
Bruckner che Coerr decidono di abbassarne il numero rispettivamente a 990 e
a 644. Sadako viene cosi trasformata in una figura eroica che combatte contro
il proprio destino ma che, alla fine, si spegne senza aver raggiunto I'obiettivo
che I'avrebbe salvata. La malattia della bambina viene quindi raccontata come
una sorta di ‘sfida’ personale che la protagonista deve affrontare — una sfida che
coinvolge solo lei e il cui successo ¢ quantificabile nel numero di gru create e
nell’eventuale guarigione finale.

Il racconto di Imanishi ci offre invece una prospettiva diversa. Come gia
accennato nel paragrafo precedente, la citta di Hiroshima non ¢ relegata sullo
sfondo ma appare invece come protagonista della storia, personificata negli
abitanti che vediamo attraversarla prima come una marea umana di feriti,
moribondi e sopravvissuti, e poi quindici anni dopo stretti nel ricordo e nella
commemorazione di tutto cio che ¢ stato perso. Hiroko stessa, a partire gia dal
nome che le viene dato dalla madre adottiva, diventa un simbolo di una
Hiroshima pronta a riconoscere e fare pace con il suo passato per poi rinascere.
La storia del soldato e di Hiroko, inoltre, si concentra non su una ‘sfida’
individuale, ma piuttosto sul ricostruire e riallacciare dei legami. I legami con il
passato, come ¢ stato gia evidenziato: alla fine del racconto la bambina scopre
finalmente le sue origini e la sua storia, legata a doppio filo con quella del
bombardamento atomico. Ma anche legami interpersonali, fra i membri della
comunita — a iniziare dal narratore, che appare afflitto da malinconia e
solitudine fino al momento in cui riesce non solo a ritrovare Hiroko ma anche
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a rivelarle il suo passato, riappacificandosi anche con la sua personale memoria
traumatica di soccorritore in una citta rasa al suolo dall’esplosione nucleare.
Quindi un testo nel quale Imanishi, pur raccontando — e in parte romanzando
— la sua esperienza vissuta, include in uno sguardo d’insieme la citta e i suoi
abitanti, mettendo al centro anche il trauma collettivo del bombardamento.

5. Trasmettere la memoria

Un evento storico come quello di Hiroshima, caratterizzato non solo da gravi
conseguenze locali ma anche da riverberi a livello politico e culturale su scala
globale, continua a essere tirato in causa, discusso e ridiscusso anche ai giorni
nostri, a quasi ottant’anni di distanza: una memoria multidirezionale, “subject
to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing, [...] productive and
not privative”, secondo la definizione che ne da Michael Rothberg (2009).
Allinterno di questi processi di ri-negoziazione e ri-lettura ¢ essenziale
considerare anche la trasmissione della memoria alle generazioni successive che
non ne hanno ricordo, attraverso non solo i racconti orali dei testimoni, ma
anche attraverso le diverse produzioni letterarie, visive e mediali in generale che
hanno come scopo proprio la creazione di una postmemoria del
bombardamento atomico.

Il termine ‘postmemoria’ & stato approfondito da Marianne Hirsch
nell’ambito dei suoi studi sulla memoria della Shoah e sul ruolo della fotografia
nella trasmissione di quell’evento storico preciso, ma si presta a essere applicato
ad ambiti diversi, come quello della letteratura. Se la fotografia & un’istantanea
che — almeno in teoria — cattura un momento per mostrarlo cosi come realmente
¢ stato, la letteratura e in particolare la letteratura per I'infanzia che hanno come
scopo la trasmissione della memoria (sia essa testimonianza o rielaborazione
fittizia) contengono al loro interno un’intenzione precisa nel raccontare e
presentare a un pubblico, a volte completamente ignaro, cio che ¢ accaduto da
un determinato punto di vista. All'interno di questo contributo sono state
quindi analizzate tre opere diverse che rispecchiano tre modi di trasmettere la
stessa memoria storica, basati sul tipo di pubblico al quale i testi erano
originariamente destinati, al fine di esaminare i punti di rottura e di contatto fra
di essi. Dalle considerazioni riportate nel paragrafo precedente, ¢ possibile
pensare alle diverse variazioni della memoria del bombardamento trasmessa
attraverso racconti e romanzi per 'infanzia come ad un continuum, all’interno
del quale i diversi testi si relazionano in maniera diversa all’evento storico e al
suo ricordo.
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Da un lato si trovano quindi libri pensati per il giovane pubblico
americano, come Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr e
diversi altri analizzati nel dettaglio da Damico et al. (2008). Testi di questo
genere tendono a ignorare o trascurare la questione della responsabilita dell’atto
bellico, eliminando qualsiasi menzione alla nazionalita di chi ha sganciato la
bomba e rendendola un agente capace di agire per sé stessa. Questo fa si che il
lettore non abbia la possibilita di sviluppare un senso di agency storica e di
riflettere su chi ricopre il ruolo di vittima e chi quello di carnefice nel disastro
nucleare di Hiroshima e Nagasaki.

Nel polo opposto del continuum, invece, si posizionano racconti e romanzi
scritti da autori giapponesi — spesso sopravvissuti al bombardamento — e intesi
quindi per bambini e giovani studenti del paese. Dopo un iniziale periodo di
censura, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta anche nella letteratura per
I'infanzia iniziano ad apparire i primi testi che raccontano la tragedia del
bombardamento atomico, legati ai movimenti pacifisti e alle proteste che
sorsero in opposizione al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone e accomunati, quindi, da una solida base ideologica. Il messaggio
pacifista & fondamentale, cosi come & fondamentale nominare in modo esplicito
chi sono i responsabili del disastro. Inoltre, non mancano le descrizioni cruente
e dettagliate di Hiroshima, spesso tratte direttamente dall’esperienza vissuta
degli autori e inserite allo scopo di suscitare nei giovani lettori un sentimento di
rifiuto netto della guerra, vista non solo come insensata e non utile alla
risoluzione di controversie internazionali ma anche come causa di enormi
sofferenze per la popolazione civile. Nonostante questo forte messaggio di
ripudio del conflitto, anche testi come Hiroshima no uta di Imanishi Sukeyuki
spesso non considerano il quadro pitu ampio del periodo bellico. Temi come
I'invasione e colonizzazione giapponese di Cina, Corea e altri paesi durante il
regime militarista vengono raramente menzionati, e anche in questo caso non
vengono stimolate nei lettori riflessioni sul ruolo dei diversi eserciti e sul
rapporto fra vittime e carnefici.

Il terzo testo analizzato in questo contributo, Sadako will leben! di Karl
Bruckner, si trova invece fra i due poli del continuum. Scritto per un pubblico
austriaco o comunque europeo, il romanzo esplora sia il punto di vista degli
abitanti di Hiroshima che quello dei soldati americani responsabili dello sgancio
dell’ordigno, seppur giustificandolo come risposta alle azioni militari offensive
dell’esercito giapponese. La questione della responsabilita dell’atto bellico
viene affrontata, cosi come viene problematizzato il concetto di ‘vittima’ e di
‘carnefice’.
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La posizione su questa scala dipende da diversi fattori, ma & soprattutto il
pubblico a cui ¢ destinato il testo a influenzare il punto di vista attraverso il
quale si guarda a un evento traumatico di tale portata. L’opinione pubblica, ma
anche il contesto sociale, politico e culturale verso il quale queste opere erano
originariamente destinate sono alla base della loro scelta narrativa e ideologica.

La trasmissione della memoria di Hiroshima, una memoria che ancora
adesso viene rinegoziata e collegata a eventi molto piu vicini, come la triplice
catastrofe del Tohoku del 2011, continua a essere un processo estremamente
delicato. Osservare e studiare come viene costruita questa postmemoria — ormai
a diverse generazioni di distanza da chi ricorda in prima persona il disastro —
offre la possibilita di guardare alla contemporaneita e alle relazioni di potere
che la permeano da una prospettiva diversa, che va a scavare a fondo nel nostro
rapporto con la storia e con il passato, anche quello piu problematico e difficile
da affrontare e rielaborare. Dopotutto, “[r]emembering and forgetting are the
means through which nations confront their respective pasts” (Conrad 2003:
85).
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Beitrag Grundlosigkeit Genozid.

Genozide und die Frage nach dem ,Warum?“
Komparatistiche Uberlegungen zum Konzept der ,,extremen
Grundlosigkeit® in autobiographischen Zeugnissen von
Uberlebenden der Shoah und des Tutsizids

Anne D. Peiter
Université de La Réunion

Abstract (Deutsch)  Ausgehend von autobiographischen Zeugnissen, die von Uberlebenden
der Shoah und des Tutsizids in Ruanda geschrieben wurden, beschaftigt sich der Beitrag mit der
Frage nach dem ,,Warum?“, die den Vollzug des jeweiligen Genozids genauso begleitete wie sein
,Danach®. Primo Levi hatte, als er in Auschwitz nach dem ,Warum” der Gewalt zu fragen
wagte, die entscheidende Antwort erhalten: , Hier ist kein Warum®. Auf welche Weise die Opfer
in Europa wie in Ruanda mit der Arbitraritat und Absolutheit von genozidialen Machtinstanzen
umgingen, wird in drei chronologischen Schritten nachvollzogen: Die erste Phase betraf die
Frage nach der Identifizierung der zu totenden Gruppe und die Redundanz des definitorischen
Zugriffs auf den scheinbar ,anderen® Korper. Die zweite Phase zeigte das Verschwinden der
Frage nach den Griinden wihrend der Massaker selbst. Die dritte Phase entsprach der Zeit nach
der Befreiung der Opfer. Hier trat die Absurditit der Verbrechen so grell zutage, dass viele
Opfer momentweise selbst an der Realitat des Erlittenen zu zweifeln begannen. Meine These
lautet, dass die Untersuchung der extremen Grundlosigkeit von Genoziden nicht im
Widerspruch zur historischen Erforschung der Urspriinge und Funktionsweise von
Massengewalt steht, sondern diese erginzt.

Abstract (English)  Based on autobiographical testimonies written by survivors of the Shoah
and the Tutsicide in Rwanda, the article deals with the question of “why?” which accompanied
the execution of the respective genocide as much as its “after.” When he dared to ask the “why”
of the violence in Auschwitz, Primo Levi received the decisive answer: “There is no why here.”
How the victims in Europe as well as in Rwanda, dealt with the arbitrariness and absoluteness of
genocidal power instances is traced in three chronological steps: The first phase concerned the
question of identifying the group to be killed and the redundancy of definitional access to the
apparently “other” body. The second phase showed the disappearance of the question of the
reasons for the massacres. The third phase corresponds to the period after the liberation of the
victims. Here, the absurdity of the crimes became so glaring that many victims momentarily
began to doubt the reality of their suffering. I hypothesise that the study of the extreme
groundlessness of genocides does not contradict but complements the historical study of the
origins and functioning of mass violence.

Keywords Shoah; Tutsicide; Genocide comparison; autobiographical records of survivors;
historical causality
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Parfois 'on me demande si je connais “la réponse a Auschwitz”;
je réponds que je ne la connais pas; je ne sais méme pas si une
tragédie de cette ampleur posséde une réponse. Mais je sais
qu’il y a “réponse” dans responsabilité. (Wiesel 2007: 23)!

1. Zur Einleitung

In Zeugnissen von Uberlebenden der Shoah und in historiographischen
Arbeiten zum Vollzug dieses Genozids findet sich stets von Neuem ein Satz,
der regelrecht als feste Formel zu betrachten ist: Das ,,Dritte Reich“ habe die
Vernichtung der europaischen Juden betrieben aus dem ,bloflen Grund, dass
sie Juden waren“. Oder, in variierender Fassung: Zu ,erklaren® seien die Morde
durch den schieren Umstand der Geburt. Offensichtlich ist, dass die Opfer an
dem, was die nationalsozialistischen Schergen ihnen zum ,Vorwurf“ machten,
nichts andern konnten. Die Unausweichlichkeit der Totungslogik war ein
zentrales Kennzeichen des , Amoklaufs“? einer Kultur, die mit dem Grauen
zugleich neue Normalitatsbegriffe schuf. Die rassistische Logik der
Unausweichlichkeit implizierte wiederum die Absurditat des ,,Grundes“, den
die Titer fiir ihre perverse Utopie vom ,judenfreien Europa“ anfiihrten.

Im Ruanda des Frithjahrs 1994 verhielt es sich nicht anders. Auch hier
wurden die Totungen damit ,begriindet®, dass die Tutsi seien, was sie seien —
namlich: Tutsi. Zuvor aber hatten viele Kinder aus Tutsi-Familien erst einmal
lernen miissen, welche Bedeutung das Wort , Tutsi“ tiberhaupt habe. Diesen
,Lernprozess“ mochte ich im Folgenden an paradigmatischen Zeugnissen
illustrieren. In einem zweiten Schritt soll es sodann um die Grundlosigkeit
wihrend der Zeit der Massaker selbst gehen. Ein dritter Abschnitt beschaftigt
sich mit der Frage nach ,Grinden®, also dem ,Warum® im jeweiligen
,Nachfeld“ der beiden Genozide. Ich werde der Chronologie des Erlebens der
Opfer folgen, um auf diese Weise Veranderungen und Kontinuititen im
Angesicht der Frage nach dem ,Warum?“ auf die Spur zu kommen.
AbschlieBend soll es dann in theoretischer Hinsicht um den Einfluss von
ygrundlosen“ Gewalttaten fiir das Geschichtsverstandnis von Gesellschaften
gehen.

! ,Manchmal fragt man mich, ob ich die ,Antwort auf Auschwitz‘ kenne; ich antworte, dass
ich sie nicht kenne; ich weill noch nicht einmal, ob eine Tragodie dieses Ausmalles eine
Antwort enthilt. Doch ich wei}, dass ‘Antwort’ in Verantwortung steckt.“ [Ubersetzung
AP.]

?Den Ausdruck tibernehme ich aus Kliiger (1994).
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2. Die Verneinung

Die Schule ist fiir die Zuschreibung und Erlernung von Identititen ein zentraler
Ort gewesen. Ein Betroffener berichtet tiber die Vorgeschichte des Tutsizids
und die Rolle, die ein Lehrer dabei spielte:

[I1] [le professeur; A.P.] m’a ordonné de revenir en apportant la carte
d’identité des parents. Le lendemain, j’ai apporté la carte d’identité;
I’enseignant s’en est saisi et il passait a coté des pupitres en demandant aux
autres camarades: « Quand, sur une carte d’identité on a rayé Hutu et Twa,
que reste-t-il? » Les autres répondaient: « C’est Tutsi.» Puis il me
demandait : « Alors toi, Ruta, tu es quoi? » Je lui ai répondu: « Stirement
que je suis tutsi. » Lui rétorquait: « Non! TU ES Tutsi! » (Dumas 2020:
42)°

Dieses Zitat stammt aus einem autobiographischen Bericht, in dem zwolf Jahre
nach dem Genozid ein inzwischen erwachsen gewordener Junge seine
Erinnerungen notierte.* Zu erkennen ist, dass der ,,Sinn“ des Wortes ,, Tutsi®
aus einer Differenz heraus definiert zu werden pflegte: War eine Person weder
den Hutu noch den Twa zugehorig, konnte sie nur Tutsi sein. Tutsi war, wer
weder Hutu noch Twa war, doch was dann jeweils ,, Tutsi“ sei, fiihrte allein zu
der Frage zurtck, was im Personalausweis vermerkt war. Nicht, was die Person
war, entschied dariiber, ob sie Tutsi sei, sondern das Papier, das besagte, sie sei
Tutsi, zwang den Betroffenen dazu, von sich zu sagen, dies sei tatsachlich er:
ein Tutsi. Die Antwort jedoch, ,sicher® sei er Tutsi, wurde vom Lehrer fiir
falsch erkldrt: Der junge Tutsi sollte nicht sagen, sicher sei er Tutsi, sondern er
SEI Tutsi — ein Tutsi in Groflbuchstaben. Das heil3t iibersetzt: Er sollte aus dem
Umstand, dass die rassischen Kategorien ,Hutu“ und ,Twa“ auf dem
Personalausweis der Eltern gestrichen waren, nicht den Schluss ziehen, dass er
dann wohl Tutsi sein musse, sondern er sollte sozusagen ableitungslos und als

> “Er [der Lehrer; A.P.] hat uns befohlen, mit dem Personalausweis der Eltern
wiederzukommen. Am nichsten Tag habe ich den Personalausweis mitgebracht; der Lehrer
hat ihn an sich genommen, und er ist an den anderen Schiilern vorbeigegangen und hat dabei
den Klassenkameraden die Frage gestellt: \Wenn man auf einem Personalausweis Hutu und
Twa gestrichen hat, was bleibt dann?‘ Die Anderen antworteten: ,Tutsi bleibt’. Dann hat er
mich gefragt: ,Na, Reta, was bist Du?‘ Ich habe ihm geantwortet: ,Sicher, dass ich Tutsi bin.*
Er erwiderte: Nein! DU BIST Tutsi!““[Ubersetzung A.P.]

* Der Text ist auf Kinyarwanda verfasst worden. Die Historikerin Héléne Dumas hat die
Ubersetzung in Zusammenarbeit mit ruandischen Muttersprachler:innen erstellt. Der Name
der Waisen, die die Grundlage ihres Buches abgeben, bleibt meist ungenannt, um eine
erneute Gefidhrdung der Uberlebenden zu vermeiden.
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selbst-evidente Essenz seiner Identitit die Angabe machen, er sei TUTSI. Dass
es Hutu und Twa gab, durfte nicht als Grund angegeben werden dafiir, dass er
das Andere sei — eben ein Tutsi.

In Wirklichkeit aber war die Zuschreibung dessen, was er sei, nicht im
Wort ,, Tutsi enthalten, sondern in der Demutigung, die der Lehrer dem Kind
mit seinem ,Nein!“ zufuigen wollte. Die Antwort, sicher sei er Tutsi, war ja
logisch kaum anfechtbar und mithin ,korrekt“. Doch die Botschaft, die der
Lehrer der versammelten Schulerschaft (und keineswegs allein dem Tutsi-
Schuler) zu vermitteln versuchte, bestand gar nicht darin, dass er einen Tutsi
zu dem Zugestindnis gezwungen hatte, das zu sein, was schon alle wussten.
Vielmehr zielte die offentliche Zurschaustellung des Jungen darauf, die Worte
,Tutsi“ und ,Nein“ in Eins zu setzen, d. h. mit der Akzeptanz des Wortes
, Lutsi“ gleich auch eine vernichtende Abwertung durch die Mehrheit, also die
Hutu, zu bewirken. Tutsi zu sein, hie§, Objekt des Neins derer zu werden, die
von sich sagen konnten, Tutsi seien sie nicht, und darum noch weniger TUTSI
in Groflbuchstaben.

Man kann also den Schluss ziehen, dass, noch bevor der Tutsi-Schiiler
Uberhaupt zu seiner Antwort angesetzt hatte, er schon dazu verurteilt war, eine
falsche Antwort zu geben, denn daftir war er ja der Tutsi in Grofbuchstaben
als der er sich, dem allgemeinen Hohn gegentiber, sozusagen, ,naturgegeben®,
zu sehen hatte,

Die geschilderte Schulszene ist fiir mein Anliegen von paradigmatischer
Bedeutung. Aus ihr geht hervor, dass die eigentliche Begrindung fiir die
Diskriminierung, dann Ermordung der Tutsi nicht darin bestand, dass sie Tutsi
waren, sondern dass man sie von aullen langst durch ein kollektives ,Nein!“
(mit Ausrufezeichen) definiert hatte. Tutsi zu sein, hief, verneint zu werden mit
all dem, was man tat oder sagte, von sich wusste oder nicht wusste (oder wissen
konnte).

Wenn man aber die Essenz der Motivation, die spater die Tater fir ihre
Morde im Wortsinn ,ins Feld“ fithrten, in der Unaufhebbarkeit und
Unausweichlichkeit des NEINS bestand, dann gewinnt die eingangs erwahnte
Frage nach der Begriindung der Gewalt eine neue Dimension. Es wird deutlich,
dass im rickschauenden Blick auf die Vernichtungspolitik die Absurditit des
Kausalitatsverhaltnisses zwischen Tat und Wort, den Massakern und ihrer
Begriindung, eine genaue Untersuchung verdient.

,Naturlich® schwingt in historiographischen Arbeiten, die keine
apologetischen Ziele verfolgen, immer schon die Uberzeugung mit, dass
Grinde fur Genozide unmoglich anerkannt werden konnen. Wenn also
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Historiker:innen sagen, ermordet worden seien Juden bzw. Tutsi, weil sie Juden
bzw. Tutsi waren, dann wird vorausgesetzt, dass der Schock dieser ,Logik“
erfahren und anerkannt wird. Die Begrindung, wie sie von den
Tatergesellschaften angefithrt wurde, ist der Grund, den man niemals als
Grund akzeptieren kann. Und doch zwingt einen die Geschichte der beiden
Genozide gleichsam zu der Anerkennung, das also sei als Grund hinreichend
gewesen, das also habe gentgt, um Erschiefungen und Vergasungen,
Gefangenschaft und Totungen im ,konzentrationaren Universum® (im Falle
der Juden Europas), Totungen, Massenvergewaltigungen, Amputationen,
Verstimmelungen und Erschiefungen (im Fall der Tutsi) einen Sinn zu geben.

3. Extreme Grundlosigkeit

In gewisser Weise ist das, was ich im Folgenden versuchen mochte, nicht neu:
Dass es keinen Sinn hat, ein judisches Baby zu vergasen oder ein Kleinkind aus
einer Tutsi-Familie mit der Machete zu zerfleischen, ist so evident, dass der
Versuch als obszon gelten konnte, die Sinnfrage tiberhaupt zu thematisieren.
Und doch scheint die Sinnstiftung, wie sie sowohl ,in actu“ als auch ,post
festum“ von den Titer:innen in Gang gesetzt und gehalten wurde, von groler
Bedeutung zu sein, denn sie hat in zweierlei Hinsicht Einfluss auf das jeweilige
,Danach® von Shoah und Tutsizid gehabt: Erstens bestand die
Traumatisierung der Uberlebenden nicht allein in der Tatsache, dass und in
welch riesigem Ausmal} getotet worden war, sondern auch darin, dass die Frage
nach dem , Warum?“ nicht einmal in Ansatzen beantwortet werden konnte. Ein
zweites Trauma kommt hinzu. Die Richter:innen, die sich der zu richtenden
Taten zu nahern hatten, mussten sich unweigerlich die Frage stellen, warum ein
Tater / eine Taterin die und die Tat tiberhaupt begangen habe.

Zwei Bereiche gibt es demnach, die die Notwendigkeit verdeutlichen, der
Sinnlosigkeit in der Sprache der Titer:innen nachzuforschen. Die Opfer der
Shoah wie des Tutsizids hatten lernen miissen, was Primo Levi (1989) nach
einem ersten Kontakt mit einem SS-Mann und dessen Willkir als
,Begrundung“ erfahren und sprachlich als Essenz der Erfahrung , Auschwitz“
notiert hatte: ,Hier ist kein Warum.“ Das war die Antwort des Deutschen
gewesen, und sie sollte gultig bleiben, solange der Vernichtungsapparat
bestand.

> Der Begriff stammt von Rousset (1946).
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Wenn es aber kein , Warum® gab, dann gab es auch kein ,Darum*, und
wenn es wiederum kein ,Darum® gab, sondern sich die Gewalt ,einfach so“
absolut setzte — schlicht als das, was sie war, ohne jeden Sinn —, dann musste
der Tod von Angehorigen und Freunden, ja eines ganzen Volkes, fur die
Uberlebenden ,einfach so, als ,Hinzunehmendes® erscheinen. Weil aber
naturlich die Tode Fragen hervorriefen, konnte die Einsicht, eigentlich sei es
yeinfach so“ passiert, das Trauma, dass darin bestand, dass es passiert war und
dass es hatte passieren konnen, nur noch verstarken.

Fir die Prozesse, die so etwas wie ,,Gerechtigkeit“ herbeifuihren sollten,
galt dasselbe: Auch hier dringte sich die Einsicht auf, dass nicht nur die
Monstrositat der Taten jedes bis dahin bekannte Mal} sprengte. Vielmehr
wurde als ebenso radikal malllos die Kluft erlebt, die sich auftat zwischen dem,
was sich die Tater vor-, und dem, was sie , an-gestellt“ hatten.® Tater vom Typus
Eichmann waren es, die die Banalitat des ,einfach so“ als ein Element im
Gefuige der Mordmaschine erkennbar werden lielen.

Mitunter trat hervor, dass es zur Shoah gekommen war, ohne dass sich die
Téter im Bereich der Verwaltung besonders viel dabei gedacht hatten. Noch
nicht einmal der Hass stand fiir diejenigen als Begrindung zur Verfigung, die
das Entsetzen Uber die Frage zu artikulieren versuchten, warum und wie es so
weit habe kommen konnen.

Wenn ich vor dem Hintergrund des Gesagten die These aufstelle,
Genozide entsprichen  Vernichtungsaktionen, die durch extreme
Grundlosigkeit gekennzeichnet seien, setze ich mich einem moglichen
Missverstandnis aus: Es konnte der Eindruck entstehen, dass die historische
Forschung zum Ursprung und den Griinden, die zu einem Genozid fihren, zu
unterbleiben habe. Wenn die Ausloschung bestimmter Menschengruppen
grundlos erfolgt ist — so konnten Kritiker argumentieren —, misse die
Vorgeschichte ja nicht erst zum Gegenstand der Forschung werden.

Doch dies ist selbstverstandlich nicht gemeint. Mir geht es vielmehr um
die Frage, wie sich Grund- und Sinnlosigkeiten sowohl auf Seiten der
Titer:innen, als auch auf Seiten der Opfer artikulierten. Mich interessiert die
Redundanz, mit der die Tater:innen ihr Tun begriindeten, ohne an der
Unhaltbarkeit der Begriindung auch nur in Ansitzen zu zweifeln. Und mich
interessiert, was die Unmoglichkeit, mit der Begriundung ,Hier ist kein
Warum® zu leben, fiir die Uberlebenden und ihre Erinnerung bedeutet hat. Die

¢ Ich tubernehme dieses Wortspiel von Arendt Hannah, die es fir die Analyse der
wesentlichen Phantasie und Vorstellungslosigkeit Eichmanns nutzt (Arendt 2011).
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folgenden Ausfihrungen zielen auf die Redundanzen, die sich in den
,Begriindungen® der Titer:innen fiir ihre Taten kulturtibergreifend finden.

4, Schul-Kram

Hier noch einmal die Schritte, die zu setzen ich mir vorgenommen habe. Gehen
soll es um drei Etappen des Nicht-Verstehens. Die erste Etappe betrifft die Zeit
der beginnenden Verfolgungen, die zweite die ,,Normalisierung“ der Totungen
und das schrittweise Verschwinden des , Warum?“ aus dem Lebenshorizont
der Opfer, die dritte schlieflich das ,Danach“ und die Schwierigkeit der
Uberlebenden, das Erlebte, obwohl konkret am eigenen Leib erfahren, auch
wirklich a/s Wirklichkeit anzuerkennen.

Eugénie Mukamugema, eine Tutsi, die 2015, ermutigt durch eine
Organisation von Uberlebenden, von ihrem Leben berichtete und diesen
Bericht dann auch in Buchform veroffentlichte, betont mehrfach, dass sie erst
am Ende der Grundschule mit dem Begriff von , Ethnie“ konfrontiert worden
sei. Die europdische (vor allen Dingen belgische) Kolonialgeschichte hatte ab
den 1930er Jahren die Unterscheidung von ,Rassen“ oder ,Ethnien“ zu
systematisieren begonnen und zugleich die Markierung der jeweiligen
Zugehorigkeit in den Piassen fiir obligatorisch erklart.” Die Erfahrungen, die
Mukamugema Jahrzehnte spiter mit den identitiren Zuordnungen machte,
hatten also eine lange Vorgeschichte, die quer stand zu der Tatsache, dass Tutsi
wie Hutu dieselbe Sprache sprachen, sich denselben kulturellen und
okonomischen Traditionen verpflichtet fihlten, in dieselben Kirchen gingen —
und, sehr wichtig: dieselben Schulen besuchten. Dennoch ist es gerade der
Bereich von Unterricht und Bildung, in dem sich die Diskriminierungen zu
einem durch Quoten (Chrétien & Kabanda 2015: 183-200) geregelten System
verfestigten. Mukamugema berichtet:

A la fin du cycle primaire, tous les éléves devaient passer un examen
d’admission pour I’école secondaire. Jusque-1a, je n’avais pas conscience de
mon ethnie, je savais que j’étais rwandaise, c’est tout. [...] Il fallait aussi
remplir une fiche d’identification ou était demandée entre autres qu’elle
est 'ethnie. C’est la premicere fois ou j’ai entendu 'histoire d’ethnies. Je
souligne ici que j’ai été éduquée dans une famille ou je n’entendais pas ces
histoires d’ethnies, Hutu, Tutsi, Twa, machin. J’ai été éduquée sans
I’ethnicité. Donc face a cette fiche identitaire, quand je suis arrivée la ou
on me demandait mon ethnie, j’ai demandé aux camarades ce qu’elles

7 Vgl. Chrétien & Kabanda (2015), besonders Kapitel 3.
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avaient mis, elles, car c’était une école de filles. J’ai vu que toutes mes
camarades avaient mis Hutu, alors moi aussi j’ai mis Hutu. Ca ne me disait
absolument rien du tout, c’est juste une mention pour moi. Quand jai
rendu ma fiche, la maitresse d’école m’a regardée, et ma demandé de dire
a mon pere de se présenter le lendemain a I’école. (Mukamugema 2015: 12-
13)3

Sprachlich sind an diesem Bericht zwei Dinge von Bedeutung: erstens die
Selbstverstandlichkeit, mit der die Klassenkameradinnen als Vorbild
beschrieben werden; und zweitens das keineswegs selbstverstandliche Beharren
darauf, dass ethnische Kategorien ein blofer ,Kram* seien.

Zum ersten Punkt: Das Kind folgte dem, was es als Norm und Regel
wahrnahm, namlich, dass auf eine bestimmte Frage mit einer bestimmten
Antwort zu reagieren sei. Es zeigte sich also ahnlich naiv und kenntnislos wie
der schon zitierte Junge, der gleichfalls erst durch offizielle Papiere auf
Wirklichkeiten stie8, von denen er bis dahin nichts geahnt hatte. Mukamugema
legt ihrerseits Wert darauf, zu betonen, dass ethnische Zuordnungen nicht von
ihrer Familie ausgegangen seien. Der Begriff ,Tutsi“ gilt ihr ebenso wie die
Begriffe ,Hutu“ und ,Twa“ als ,machin“, d.h. als ,Kram“, der neben der
Gleichartigkeit, die sie bis dahin mit den Klassenkameradinnen verbunden
hatte, keine Rolle gespielt habe. Die ,, Autorschaft des ,Krams® wird also ganz
der Auflenwelt zugeordnet und mit der eigenen Bereitschaft, die erlebte
Zugehorigkeit mit dem Wort ,Hutu“ zu bezeugen, kontrastiert.

Hinzu kommt als zweiter Punkt, dass ethnische Fragen nach eigener
Aussage bis heute fiir Mukamugema keine Rolle spielen. Die Kontinuitat in der

8 JAm Ende der Grundschule mussten alle Schulerinnen eine Aufnahmepriifung fir die
weiterfuhrende Schule absolvieren. Bis dahin hatte ich kein Bewusstsein beztiglich meiner
ethnischen Zugehorigkeit, ich wusste, dass ich Ruanderin war, doch das war auch schon alles.
[...] Man musste auch einen Fragebogen zur Identitdt ausfullen, auf dem unter anderem
gefragt wurde, zu welcher Ethnie man gehore. Das ist das erste Mal, wo ich von der
Geschichte mit den Ethnien gehort habe. Ich will hier unterstreichen, dass ich in einer
Familie erzogen worden bin, in der man von diesen Geschichten mit den Ethnien, Hutu,
Tutsi, Twa, dem ganzen Kram nichts horte. Ich bin ohne ethnische Begriffe erzogen worden.
Als ich mich mit diesem Fragebogen mit der Identitit konfrontiert sah, an dem Punkt, wo
die Frage nach meiner ethnischen Zugehorigkeit gestellt wurde, habe ich die
Klassenkameradinnen gefragt, was sie da eingetragen hatten, denn es war eine
Madchenschule. Ich habe gesehen, dass alle Klassenkameradinnen Hutu eingetragen hatten,
und da habe ich auch Hutu eingetragen. Das sagte mir wirklich tiberhaupt nichts, das ist fur
mich nur so ein Begriff. Als ich meinen Fragebogen abgegeben habe, hat mich die Lehrerin
angesehen, und sie hat mich gebeten, meinem Vater zu sagen, er moge sich am folgenden
Tag in der Schule einstellen. [Ubersetzung A. P.]
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Verweigerung, sich als Tutsi sehen zu mussen, kommt in der Wahl des Tempus
zum Ausdruck. Mukamugema schreibt, das habe ihr alles wirklich nichts
gesagt, ,das 7s¢ flir mich nur so ein Begriff.“ [Hervorhebung A.P.] Das Prisens
unterstreicht, dass sie als Kind die Begriffe nicht verstand, weil sie im Alltag
von Schule und Nachbarschaft in keiner Weise einer realen Erfahrung
entsprachen, dass sie aber zugleich auch spiter, jetzt namlich, wo die Erfahrung
des Genozids die Wirkungsmacht der Begriffe im Wortsinn ,schlagend®
bewiesen hatte, die Begriffe ,Hutu“ und ,Tutsi“ nur als ,Kram*“
wahrzunehmen vermag. Wihrend Mukamugema damals nicht verstand und
also noch nicht einmal ahnte, welche Gefahren sie auf sich zog, als sie, wie alle
anderen, ,Hutu“ in die Rubrik der ,Ethnie“ eintrug, versteht sie jedoch im
,Danach® der ,hundert Tage der Machete“ auf andere Weise nicht, was der
,Kram“ sei. Vor dem Beginn der Totungen war das fehlende Verstehen des
Kindes ein ginzlich ,unschuldiges“, im Sinne von: ,unberthrt von jeglichem
Wissen®. Die Uberlebende, die als Erwachsene auf den Genozid zurtickblickt,
steht hingegen vor der Tatsache, dass das damalige Nicht-Verstehen an dem
Zwang, dann doch verstehen zu mzissen, nichts hatte dndern konnen. Das
damalige Nicht-Verstehen korrespondiert dem heutigen Nicht-Verstehen. Und
doch ist der ,Kram“ der ethnischen Fragen durch das Jahr 1994 zu einem
,Kram“ geworden, der nicht mehr ,ad acta“ gelegt werden kann, weil sein
Gewicht die wegwerfende Geste des Wortes unmoglich macht. Das Wort
,Kram“ hat demnach durch die leidvolle Geschichte ein Gewicht gewonnen,
das mit der scheinbaren Leichtfertigkeit der Wortwahl kontrastiert. Es ist weit
mehr als bloB ein ,Kram* passiert — ein System der Massentotungen hat in nur
drei Monaten fast eine Million Tutsi Ruandas das Leben gekostet.
Scholastique Mukasonga, eine weitere Uberlebende, die nach dem
Genozid nach Frankreich zog und dort heute als international erfolgreiche
Romanautorin arbeitet, reiht sich in eine schier uniibersehbare Zahl von
Zeugnissen ein, die samtlich die Schule als Ort des einsetzenden Nicht-
Verstehens kennzeichnen. Mukasonga unterscheidet sich von Mukamugema
jedoch darin, dass sie die Wucht des schulischen Ausgeschlossen-Werdens
durch die Klassenkameradinnen erst auf die Zeit des Gymnasiums datiert.

A Nyamata, j’avais connu la persécution violente et meurtriére; pourtant la
chaleur fraternelle du ghetto donnait la force de résister. Au lycée, jallais
connaitre la solitude de 'humiliation et du rejet. (Mukasonga 2006: 77)°

? ,In Nyamata hatte ich gewalttitig-morderische Verfolgungen erfahren, doch die
briderliche Warme des Ghettos vermittelte die Kraft zum Widerstand. Im Gymnasium



DIVE-IN 3(1), 2023 178

Das ,Nein“, das sich im Zeugnis des erstzitierten Jungen auf untrennbare
Weise mit dem Wort , Tutsi“ verbunden hatte, taucht hier erneut auf, doch in
einem Wort, das man als perverses Synonym fuir das ,Nein“ interpretieren
konnte: Das ,Nein“, die Beschimpfung als ,Kafer und der mit der
Beschimpfung eingehende, sich bis zum Schulausschluss steigernde Terror
wurden eins.'

Non seulement j étais tutsi mais j’étais une Inyenzi, un de ces cafards qu’on
avait rejetés hors du Rwanda habitable, peut-étre hors du genre humain.
D’ailleurs, parmi mes camarades, je me suis vite sentie différente. Ou
plutdt, c’étaient elles qui me le faisaient cruellement sentir. Elles me
faisaient honte de la couleur de ma peau, pas assez foncée a leur gott, de
mon nez, trop droit selon elles, de me cheveux, trop abondants.
(Mukasonga 2006: 77)!

Entscheidend ist auch hier, dass der Versuch der korperlichen wie psychischen
Selbstbehauptung den Willen voraussetzt, sich selbst nicht als Urheber:in der
Schwierigkeiten zu sehen. Nicht sie, Mukasonga, ist anders, sondern sie wird
zu einer anderen gemacht. Nicht sie, Mukasonga, versteht nicht, dass sie anders
ist, sondern umgekehrt sind es die Klassenkameradinnen, die nicht verstehen,
dass das Anderssein das Produkt eines kollektiven Nicht-Verstehens beziglich
der realen Gegebenheiten ist: Mukasonga kommt keinerlei Schuld zu, sie kann
nicht verstehen, weil es nichts zu verstehen gibt und die Andersartigkeit
willentlich hergestellt worden ist."

hingegen wirde ich die Einsamkeit der Demiutigung und des Ausgeschlossen-Werdens
erfahren. [Ubersetzung A.P.]

0Vgl. zur Rolle von Invektiven im Genozid, Peiter [in Vorbereitung], ,Invektiven im
Genozid. Zu Zeugnissen von tiberlebenden Tutsi“.

11 Ich war nicht nur Tutsi, sondern ich war eine Inyenzi, einer dieser Kafer, die man aus
dem bewohnbaren Ruanda, ja vielleicht sogar aus dem Menschengeschlecht herausgeworfen
hatte. Unter meinen Klassenkameradinnen habe ich mich denn auch schnell anders gefiihlt.
Oder vielmehr: Sie waren es, die mich dies auf grausame Weise fithlen lieRen. Sie floSten mir
Scham wegen meiner Haut ein, die ihrem Geschmack nach nicht dunkel genug war, wegen
meiner Nase, die ihrer Meinung nach zu gerade sei, wegen meiner Haare, die zu tippig seien.
[Ubersetzung A.P.]

12 Mukasonga (2006: 77-78) fiihrt in ihrem Roman aus, wie vor allen Dingen ihre Haare zum
Gegenstand der Qual und der einsetzenden Selbstbehauptung — also einer Art von
Widerstand — geworden seien: ,,C’étaient surtout mes cheveux qui me causaient le plus de
souci. s étaient éthiopiens, parait-il, [...]. Des cheveux d’Inyenzi, je passais mon temps a les
mouiller afin qu’ils se réduisent a une petite boule, serrée comme une éponge. Le plus
souvent, je me résignais a les raser. Cela me faisait de la peine: malgré les moqueries, je tenais
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5. Schuldlosigkeiten

Und dies fuhrt mich nun zu den angektndigten Vergleichen zur Shoah zurtick.
Meine These lautet, dass sich die europidische und die ruandische
Gewaltgeschichte nicht allein darin treffen, dass die Funktionsweise der
rassistischen Zuschreibungen nach demselben Muster funktioniert. Vielmehr
ist auch in Bezug auf die Hilflosigkeit, die die Opfer an sich erlebten, als die
Verfolgungen immer radikalere Formen annahmen, eine kultur- und
epochentibergreifende Konstanz zu beobachten, die erweist, dass die Frage
nach der Grundlosigkeit in ihrer extremsten Ausprigung wesentlich den
Kennzeichen von Genoziden tiberhaupt zugeordnet werden muss."”

Es ist ein junger Jude aus Rom, dessen Kinderblick auf die Rassengesetze
des Jahres 1938 hier als paradigmatische Kontinuitatslinie zwischen Shoah und
Tutsizid angefiihrt werden soll. Alberto Sed berichtet, dass er sich als Kind im
Viertel aufgrund seiner Begabung als Fuflballer grofiter Beliebtheit erfreut
habe. Plotzlich aber wurde ihm mitgeteilt, dass er nicht langer mit den anderen
Jungen spielen und nicht mehr an ihren Siegen teilhaben durfte:

Quanto accade non lo dimenticherd mai. I miei amici, che fino a poco
tempo prima facevano il tifo per me e litigavano per avermi in squadra, non
avevano neppure il coraggio di guardarmi in faccia. Abbassavano gli occhi,
si ritiravano, poi uno finalmente si fece avanti e mi disse che non potevo
piu giocare. Nessuno ce I’aveva con me, “non c’¢ niente di personale”, ma
le cose erano cambiate: “quelli conze te non possono piu stare con gli altri.”
Erano entrate in vigore le cosiddette leggi razziali. Potevo dare la colpa a
dei ragazzi imbarazzati, incapaci di reggere il mio sguardo? Ma capii. Non
ero pit un bambino, ero diventato un ebreo. (Riccardi 2009: 17)%

a mes cheveux.“ (,Es waren vor allen Dingen meine Haare, die mir am meisten Probleme
bereiteten. Sie waren, so schien’s, athiopisch [...]. Ich verbrachte meine Zeit damit, diese
Haare der Inyenzi nass zu machen, um sie zu einem kleinen Dutt zusammenzuballen, der so
dicht war wie ein Schwamm. Meistens aber gab ich’s auf und rasierte sie ab. Das tat mir leid,
denn trotz allen Spotts legte ich Wert auf meine Haare.“ [Ubersetzung A. P.])

B Vgl. zur literarischen Reflexion der Shoah: Peiter (2007).

4 Was dann geschah, werde ich nie vergessen. Meine Freunde, die noch kurze Zeit vorher
meine Bewunderer gewesen waren und sich um das Vorrecht gestritten hatten, mich in ihrer
Mannschaft zu haben, hatten noch nicht einmal den Mut, mir ins Gesicht zu sehen. Sie
schlugen die Augen nieder, sie zogen sich zurlck, bis schlieflich einer vortrat und mir sagte,
dass ich nicht mehr spielen diirfe. Niemand hatte etwas gegen mich, ,es ist nichts
Personliches‘, doch die Dinge hatten sich gedandert: ,Solche wie Du kénnen nicht mehr mit
den anderen zusammen sein.‘ Die Rassengesetze waren in Kraft getreten. Konnte ich den
beschimten Jungen, die noch nicht einmal in der Lage waren, meinen Blick auszuhalten, die
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Der Mechanismus, den der ruandische Junge vom Anfang beschrieben hatte,
kehrt hier wieder. Der Ausdruck ,solche wie Du“ wird in Kursivschrift
hervorgehoben, um zu zeigen, dass das ,Du“ gerade #icht mehr existierte. Der
Junge, der kurz zuvor noch im ,Du“ zweifelloser, freundschaftlicher
Verbundenheit zum Spiel hatte eingeladen werden konnen, durfte nicht linger
das Individuum sein, dem die Mannschaft ihre Tore verdankte. Vielmehr
wurde das ,Du“ ein ,Du®, das sich von nun an im Kollektiv von ,solchen wie
Du*“ zu denken hatte. In der Mannschaft gab es zwar nur dieses eine ,Du“,
doch mit einem Schlage musste das Kind begreifen, dass es auf andere, die nicht
es selbst waren, verwies, weil er , 50 ezner” sei, ein solcher eben — wie jene. Jene
aber — ,die Juden“ — blieben eine Abstraktion, tiber deren Eigenschaften
genauso wenig auszusagen war wie tiber ihre fullballerischen Qualitaten.

Es ist vor dem Hintergrund der Plotzlichkeit und Unerklarlichkeit des
Ausschlusses nicht verwunderlich, dass die Frage nach dem ,Warum?“
schmerzlich zu Tage trat. Sed erinnert sich:

L’idea di essere diverso dagli altri, di non poter piu vivere come loro,
faticava a entrare nella mia mente. Mi risultava inspiegabile il sentimento
di vergogna e umiliazione che provavo ogni volta che dovevo nascondermi.
In un tempo senza certezze, una me n’era rimasta: sapevo di non aver fatto
nulla di male. Non riuscivo a comprendere di quali colpe potesse essersi
macchiata mia madre, che avevo visto sempre lavorare, affannarsi per noi.
Cosa avessero fatto di male le mie sorelle. Non sapevo immaginare una
creatura piu innocente della piccola Emma, “Boccoli d’oro”, che nel 1938
aveva appena due anni. Anch’io non ero che un ragazzo, benché i tempi ci
costringessero a crescere in fretta. Avrei avuto voglia di correre dietro a un
pallone con gli amici, invece che passare il giorno a scaricare merci o a
spalare terra. (Riccardi 2009: 21-22)P

Schuld daran geben? Doch ich verstand. Ich war kein Kind mehr, ich war ein Jude
geworden.“ [Ubersetzung A.P.]

> Der Gedanke, dass ich anders als die anderen sei, dass ich nicht mehr wie sie leben konne,
drang nur mit groler Miihe in mein Gehirn ein. Die Gefiihle von Scham und Demiitigung,
die ich immer dann empfand, wenn ich mich verstecken musste, erschienen mir als
unerklarlich. In einer Zeit fehlender Gewissheiten blieb mir doch stets eine Gewissheit: Ich
wusste, dass ich nichts Boses getan hatte. Es gelang mir nicht, zu verstehen, mit welcher
Schuld sich meine Mutter besudelt haben sollte, die ich stets bei der Arbeit und bei der
mithevollen Sorge um uns gesehen hatte. Und was hatten meine Schwestern Boses getan. Ich
konnte mir kein unschuldigeres Wesen denken als die kleine Emma, ,Goldmuindchen’, die
1938 gerade zwei Jahre alt war. Auch ich selbst war noch ein kleiner Junge, obwohl die Zeiten
uns zwangen, schnell grofer zu werden. Ich hitte mit Freunden in einem Ball herlaufen

méogen, statt den ganzen Tag damit zu verbringen, Waren auszuladen oder Erde zu
schaufeln.” [Ubersetzung A.P.]
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Das Wort ,Warum“ kommt nicht vor, doch es ist deutlich, dass die Abwehr
des Zwangs, sich als ,anders“ wahrnehmen zu miissen, mit der Gewissheit,
keine Begriindungen finden zu konnen, Hand in Hand geht. Die
Diskriminierung, die der Phase der eigentlichen Totungen vorausging, war
durch die Dominanz des ,,Warums® gekennzeichnet. Das ,Warum® ist das
vorherrschende Wort, auf dem Recht, das Wort zu artikulieren, bestehen
samtliche Opfer, und zwar ganz besonders dann, wenn die Antwort ausbleibt.

6. Hier ist kein Warum

Die nichste Phase jedoch tbertraf und steigerte den sozialen Ausschluss.
Wihrend die Verweisung aus Schulen und Sportvereinen, die auf die Definition
der Begriffe ,Jude“ bzw. , Tutsi“ folgte, die bisherigen Sozialkontakte zerstorte,
kam es im nachsten Schritt zu Massenexekutionen, in denen das Leben selbst
auf dem Spiel stand. Es verhielt sich so, wie Raul Hilberg es in seinem Buch
uber die ,Vernichtung der europdischen Juden“ beschrieben hat:
Kennzeichnend fiir Genozide sei, dass administrative Mallnahmen wie die
Definition der zu verfolgenden Menschen Folgeschritte nach sich zogen, die die
Gewalt immer mehr steigerten (Hilberg 1996). Die Definition misse ,an sich®
nicht gleich gefihrlich sein, doch sie enthalte Moglichkeiten in sich, die dann
sehr wohl, und zwar im hochsten Grade, iiber den weiteren Verlauf der
Verfolgung und ihrer Steigerung entscheiden.

Der franzosische Journalist Jean Hatzfeld gehort zu den ersten Européern,
die, im Bewusstsein der Verfolgung, die seine judischen Grofeltern wihrend
der Shoah hatten erleben miissen, nach Ruanda aufbrachen, um dort der
qualenden Frage nach dem erneuten ,Warum?“ nachzugehen. Zu den
ruandischen Freundinnen und Freunden, die Hatzfeld dank seiner geduldigen
Rickkehr in den immer gleichen Ort gewann, gehorte Englebert, ein Mann, der
aufgrund seiner herausragenden Begabungen und Schullaufbahn vor dem
Genozids zunichst eine steile Karriere in einem Ministerium beschrieben hatte,
dann aber aus rassistischen Griinden entlassen worden war. Als die eigentlichen
Massaker begannen, wurde er Teil einer Gruppe, die gemeinsam in Verstecken
zu Uberleben versuchte. Die Frage nach dem , Warum?“ stellte sich nach dem
Abschuss des Flugzeugs des ruandischen Prasidenten und der dann
einsetzenden T6tungswelle mit nie dagewesener Dringlichkeit: “Pourquoi nous
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chassaient-ils alors qu’une semaine auparavant ils partageaient la boisson en
bonne entente?” (Hatzfeld 2014: 33).'¢

Englebert, der nach dem Genozid ginzlich dem Alkohol verfiel, erinnert
an die grofRe soziale Bedeutung, die der gemeinsamen Zubereitung von Bier
bzw. seinem gemeinsamen Genuss in der ruandischen Gesellschaft zukommit.
Gemeinsam Bier zu trinken, hiel§ keineswegs nur, gemeinsame Augenblicke in
einer Bar zu verbringen. Im vornehmlich agrarisch geprigten Ruanda war
allgemein der Austausch von Geschenken — Nahrung wie Getrianken — Teil
eines sozialen Codes, der Verbindungen stiftete, beglaubigte oder festigte
(Dumas 2014).

Wie auch bei Primo Levi, dem das , Warum?“ gleich nach der Ankunft in
Auschwitz ausgetrieben worden war, reflektiert das Zeugnis von Englebert die
Tatsache, dass die Opfer an der Frage des ,, Warum?“ nicht festhalten konnten.
Fiir die Zeit der sich tiber das gesamte Land ausbreitenden Gewalt halt er die
folgende Erinnerung fest:

On faisait le feu et on préparait la marmite. On ne mangeait plus salé, mais
on cuisait quand méme. Moi, je ne savais pas préparer les aliments mais je
n’étais pas laissé de coté. La marmite, on la mangeait ensemble. Il y en a
qui ramenaient des forces suffisantes pour remplacer ceux qui revenaient
trop affaiblis de la terrible journée. Jamais on ne se querellait. On ne
discutait de rien. Discuter de quoi? De la haine des autres? On était trop
bousculés pour s’y intéresser. De la mort? On se préparait a étre tué le
lendemain, on s’attendait tout le temps a mourir, on ne trouvait rien a

ajouter. (Hatzfeld 2014: 56-57; Hervorhebungen A. P.)Y

Die todliche Drohung, die im Falle Engleberts in Gestalt von Bekannten,
Nachbarn, ja einstigen Freunden auftrat, brachte nicht nur Angst hervor,
sondern auch etwas, was man als , Terror der Fraglosigkeit“ bezeichnen konnte.,
Was war, das war; es entzog sich jeder Frage. Diejenigen, die vom gemeinsam

6 Warum jagten sie uns, obwohl sie doch eine Woche zuvor im besten Einverstandnis ein
Glas mit uns getrunken haben?“ [Ubersetzung A. P.]

17 Wir machten Feuer und bereiteten einen Topf vor. Wir allen nicht mehr salzig, aber wir
kochten trotzdem. Ich selbst verstand mich nicht auf die Zubereitung von Nahrung, doch
ich wurde nicht ausgeschlossen. Den Topf allen wir zusammen. Es gab welche, die genug
Krafte bewahrt hatten, um an die Stelle derjenigen zu treten, die aus dem furchtbaren Tag
zu stark geschwicht zurtickgekommen waren. Wir stritten uns nie. Wir diskutierten nichts.
Uber was hitten wir diskutieren sollen? Uber den Hass der anderen? Wir waren zu sehr aus
der Bahn geworfen, um uns dafiir zu interessieren. Uber den Tod? Wir bereiteten uns darauf
vor, am folgenden Tag getotet zu werden, wir erwarteten den Tod die ganze Zeit, wzr fanden
nichts, was wir dem hétten hinzufiigen kénnen.“ [Ubersetzung und Hervorhebungen A. P.]
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geleerten Glas plotzlich in die Wirklichkeit des Zerhackt-Werdens und der
Vergewaltigungen geschleudert wurden, hatten weder Kraft noch Interesse
daran, noch langer die Frage nach dem ,Warum?“ zu stellen.

Auch Elie Wiesel, ein ungarischer Shoah-Uberlebender, der zum
Zeitpunkt der Deportation ein Jugendlicher war, betont, dass die Allgegenwart
von Schlagen lange vor der Ankunft in Auschwitz, niamlich noch in Ungarn
selbst, den Verfolgten das Bedurfnis nach Antworten genommen hitten: ,Les
gendarmes hongrois frappaient de la crosse de leurs fusils, avec des matraques,
n’importe qui, sans raison, a droite et a gauche, vieillards et femmes, enfants et
infirmes.“ (Wiesel 2007: 51)'® Auschwitz mit seinen abgestuften Gewalt-
Hierarchien und Kapos stellte sich sodann als Fortsetzung und Steigerung der
Einschiichterungs-Techniken dar, die die ungarischen Gendarmen im Kontakt
zu den judischen Familien eingesetzt hatten:

Des dizaines de détenus nous accueillirent, le baton a la main, frappant
n'importe on, sur n’importe qui, sans aucune raison. Des ordres: ,A poil!
Vite! Raus! Gardez seulement votre ceinture et vos chaussures a la

main...“ (Wiesel 2007: 79; die ersten Hervorhebungen A. P.)"

Das Franzosische ,,n’importe qui“ bzw. ,n’importe ou“ kann nur unzureichend
ins Deutsche tbersetzt werden. Wortlich miisste man sagen, es sei geschlagen
worden ,ohne Bedeutung, wohin“, ,ohne Bedeutung, gegen wen®. Das
Adjektiv ,important® bedeutet eigentlich ,wichtig“. Man konnte also
hinzuftigen, die Schlage seien verabreicht worden, ohne dass ,,wichtig“ gewesen
wire, wo genau sie niedergingen oder gegen wen. Geschlagen wurde um des
Schlagens willen und nicht, weil es Grinde gegeben hitte, die das Schlagen
irgendwie ,rechtfertigten“.?® Die alleinige Rechtfertigung bestand darin, dass
auch diejenigen, gegen die sich die Schlage richteten, ,ohne Bedeutung®“ und
, Wichtigkeit“ waren. Das ,n’importe qui“ war aus der Sicht der Tater im
Wortsinn zu verstehen: Wer zu den zu Schlagenden gehorte, hatte das Recht

18 Die ungarischen Gendarmen schlugen uns mit dem Kolben ihrer Gewehre, mit ihren
Schlagstocken, alle unterschiedslos, ohne Grund, nach rechts und nach links, Alte und
Frauen, Kinder und Kranke. [Ubersetzung und Hervorhebung A. P.]

19 Dutzende von Gefangenen empfingen uns, den Stock in der Hand, mit Schligen 7
Jedwede Richtung, auf irgendwen, ohne jeden Grund. Befehle: ,,Ausziehen! Schnell! Raus!
Nur Giirtel und Schuhe in der Hand behalten...“ [Ubersetzung und erste Hervorhebungen
A.P]

20 Fin Aufsatz zu Rechtfertigungsstrategien ist im Druck. Vgl. Peiter [in Vorbereitung]:
,Uberzeugen macht unfruchtbar. Zu verschworungsreligisen Rechtfertigungsstrategien von
Gewalt“,
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verloren, zu erfahren, warum er geschlagen wurde. Die Schlige beglaubigten
an sich, dass es nur so sein konnte, wie es war, namlich: dass die Schuldfrage
als vollig unerheblich beiseitegeschoben werden musste, weil die reine Willkar
eines entfesselten Terrorsystems die neue Normalitdt darstellte.

Diese Normalitait wurde von den Gefangenen mit umso groflerer
Schnelligkeit angenommen, je lebensbedrohlicher die Schlige wurden. Wiesel
selbst sah sich, weil er durch Zufall den Sexualkontakt eines Kapos entdeckt
hatte, mit offentlichem Auspeitschen bestraft. Nach dieser Erfahrung hatte er,
so sein Bericht, die Fahigkeit zum Fragen oder gar Infragestellen eingebuif3t:

— Ecoute-moi, fils de cochon! me dit Idek froidement. Voila pour ta
curiosité. Tu en recevras cinq fois autant si tu oses raconter a quelqu’un ce
que tu as vu! Compris? Je secouai la téte affirmativement, une fois, dix fois,
je la secouai sans fin. Comme si ma téte avait décidé de dire oui, sans
s’arréter jamais. (Wiesel 2007: 115)%

Das, was der ungarische Auschwitz-Uberlebende und
Literaturnobelpreistrager Imre Kertész in seinem ,Roman eines
Schicksallosen® als die ,,Normalitat“ von Auschwitz beschrieben hat (Kertész
1998), tritt auch bei Wiesel klar zu Tage. Wo die ,,absolute Gerechtigkeit“ des
Lager-Systems darin bestand, dass die grundlos Verurteilten nicht mehr sagen
durften, dass zutiefst ungerecht und unbegrindet war, was ihnen zustiel,
musste das Nicken zur traumatischen Antwort auf das drangende ,, Warum?“
werden.?? Die Macht setzte sich mit Peitsche und Gaskammer, Machete oder
Hammer absolut — in der Regel war fiir die Gefangenen zu dem, was geschah,
nichts hinzuzufugen. ,Wir fanden nichts, was wir dem hatten hinzuftigen
konnen®, hatte Englebert gegentiber Jean Hatzfeld bemerkt. Oder, erneut mit
Wiesel: , Es war, als ob mein Kopf entschieden hitte, ja zu sagen, ohne je wieder
damit aufzuhoren.“ Das Wort ,Ja“ bedeutet normalerweise, dass jemand sein
Einverstandnis signalisiert. ,Ja“ heil3t, dass die Griinde, die die andere Person
anfuhrt, als berechtigt anerkannt werden. Hier jedoch ist es so, dass das ,Nein“,
das den Ausgeschlossenen das Recht auf ihr Leben nimmt, in die
Unaufhorlichkeit des ,,Jas“ tiberspringt. ,Ja“ und ,Nein“ werden in gewisser

21— Hor mal gut zu, Du Schweinesohn! sagt Idek zu mir mit groRer Kalte. Das hast Du von
Deiner Neugier. Du wirst funf Mal mehr bekommen, wenn Du’s wagen solltest, jemandem
zu erzihlen, was Du gesehen hast. Verstanden? Ich nickte zustimmend den Kopf, ein Mal,
zehn Mal, ich nickte ohne Ende. Es war, als ob mein Kopf entschieden hitten, ja zu sagen,
ohne je wieder damit aufzuhéren.“ [Ubersetzung A. P.]

22 Vgl. zum Konzept der ,,absoluten Gerechtigkeit: Peiter 2019.
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Weise eins. Ein absoluter Zwang driickt sich aus, in dem jede Unterscheidung
zwischen ,Ja“ und ,Nein“ verschwindet.

Ein letztes Beispiel aus der Zeit der Massaker soll verdeutlichen, dass das
Verschwinden des ,Warum?“ eine notwendige Bedingung des Versuchs
darstellte, die eigenen Krifte, den eigenen Versuch, der Gewalt zu entgehen, zu
bewahren. Da mit Antworten nicht zu rechnen war, musste die Gewalt als
schon erfolgte Antwort betrachtet werden. Dartiber hinaus nach Grinden zu
fahnden, hitte bedeutet, sich selbst irgendwie doch als ,schuldig® zu
betrachten. Englebert berichtet:

On s’assemblait autour du feu pour manger la marmite chaude. On
n’évoquait jamais le pourquoi de notre situation. On disait: “Celui-ci, je I'ai
entendu, il a donc été attrapé. Celle-ci n’est pas remontée, elle a été
coupée.” Personne pour prononcer un petit éloge de consolation. On se
décrivait les cadavres qu’on avait vus, comment ils avaient été coupés.
Nous faisions l'inventaire des malchanceux de la journée. C’était
monotone. (Hatzfeld 2014: 61)*

Zusammenfassend ist Folgendes festzuhalten: Die Zeit der Verfolgungen und
Massaker ist in Europa wie in Ruanda als Zeit der totalen Willkiir zu
betrachten, und die Willkiir schuf neue ,Normalitaten“, in denen die Frage
nach dem ,Warum?“ keinen Platz mehr hatte. Das Ziel, das die
Systematisierung und Liuckenlosigkeit der jeweiligen Terror-Maschinen
verfolgten, bestand in der Absicherung fragloser Herrschaft. Das, was Alberto
Sed beziiglich der ,Selektionen“ in Auschwitz festhielt, entsprach einer
Erkenntnis, die wir wortgleich auch schon aus der Feder Primo Levis kennen.

Vidi destinare alle camere a gas molti giovani, non riuscivo davvero a
capire. Quando chiesi il kapo’, lui per tutta risposta mi diede una spinta e
mi ripeté la regola del campo: — Hier ist kein Warum. (Riccardi 2009: 64-
65)24

2 Wir versammelten uns um ein Feuer, um gemeinsam den heillen Topf zu essen. Wir
erwihnten nie das Warum unserer Situation. Wir sagten: ,Der da, ich hab’ ihn gehort, ihn
also hat’s erwischt. Diese da ist nicht wieder hochgekommen, sie ist zerhackt worden.’
Niemand sprach ein kleines Loblied des Trosts. Wir beschrieben einander die Leichen, die
wir gesehen hatten, und auf welche Weise sie zerhackt worden waren. Wir erstellten ein
Inventar der Ungliicklichen des Tages. Es war monoton.“ [Ubersetzung A. P.]

24 Ich sah, wie viele junge Leute in die Gaskammern geschickt wurden, und es gelang mir
wirklich nicht, das zu begreifen. Als ich einen Kapo fragte, bestand die einzige Antwort, die
er mir gab, in einem Stof und in der Wiederholung der Regel des Lagers: — Hier ist kein
Warum.“ [Ubersetzung A. P.]
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Uber die Abwehr der Frage hinaus ist der Stof, der dem Jugendlichen versetzt
wird, von entscheidender Bedeutung. In dem Moment, in dem sein Korper zur
Zielscheibe eines StoBes wird, wird auch die Frage fortgestofen. Der
bedngstigende Zugriff auf den Korper entspricht einem Zugriff auf das
,Warum®“, Die schiere Priasenz des ersteren wird als ebenso unzulissig
betrachtet wie die Frage selbst. Stof8e, Schldge und Tod gehorchen einer Logik
der Redundanz und Normalitat. Mehr ist nicht zu sagen: ,— Hier ist kein
Warum.

7. Das ,,Warum?“ des ,,Danach“

Ich komme zu meinem letzten Zeitabschnitt und damit zu der Frage, wie nach
der jeweiligen Befreiung die Juden bzw. Tutsi mit dem , Warum?“ umgingen.
Es gibt kein Zeugnis, das das Qualvolle der Erinnerungen nicht mit der
Sinnlosigkeit der Verbrechen in Verbindung bringen wiirde. Das ,,Warum?“
ist omniprasent, es nimmt die traumatische Intensitat in sich auf, die auch die
erzahlende Wiedergabe von zentralen Momenten der Verfolgung
kennzeichnet. Das ,Warum?“ entspricht der Revolte gegen die Wirklichkeit
der Vergangenheit, es driickt in Verdichtung den Wunsch aus, es moge nicht
wahr sein, was geschehen ist.

Eine gewisse psychische Abwehr erklart jedoch nicht allein die
Unaufhebbarkeit und stete Wiederkehr des Bedurfnisses, wenigstens
rickblickend zu verstehen, was sich wahrend des Genozids als ,, Normalitat®
gesetzt hatte. Vielmehr liegt der Grund fiir das Kreisen um das ,, Warum?“ auch
in der Natur der Verbrechen selbst. Es ist nicht etwa so, dass die Uberlebenden
einer gleichsam privaten Obsession folgten. Die Frage zu stellen, heifit, sie nicht
nur sich selbst zu stellen, sondern sie implizit an alle zu richten. Stets von
Neuem begriinden Uberlebende ihr oft Jahre und Jahrzehnte wihrendes
Schweigen mit der Angst, dass die Gesellschaft ihnen nicht glauben konne.
Stets von Neuem steckt im Fragen der Wunsch, es moge der Genozid ins
Bewusstsein der gesamten Gesellschaft treten. Zugleich ist die Schwierigkeit,
vom Erlebten zu sprechen, der Ausdruck fiir die Erkenntnis, dass man sogar
als Uberlebender kaum wahrhaben kann, dass das Erlebte keine Erfindung ist
— wie also sollen es andere, die die Gewalt nicht an sich erfahren haben, dem
Zeugnis Glauben schenken?

Elie Wiesel ist nur einer unter vielen, der betont, dass sich ihm die
Sinnlosigkeit der gesamten Gewalt mit den Jahren den Zweifel eingab, ob die
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Gewalt wirklich so vor sich gegangen sei. Mit der Ruckkehr eines
Lebensrahmens ohne Angst gewann der Genozid schrittweise phantastische
Dimensionen. ,,[E]n réalisant ce témoignage, de si loin, je m’apercois que j ai
bien fait de ne pas attendre trop longtemps. Avec les années, je me surprenais
— a tort — a douter des certains épisodes® (Wiesel 2007: 20).

Esther Mujawayo, heute als Psychotherapeutin in Deutschland lebend,
formuliert, wie wir gleich horen werden, genau diesen Zweifel, und zudem mit
ganz ahnlichen Worten. Es ist kein Erinnerungsfehler, keine Schwiche des
Gedachtnisses, die hier am Wirken ist. Vielmehr wachsen Zweifel aus der
Tatsache hervor, dass das Erlebte den Opfern selbst riickblickend als so
unvorstellbar erscheint, dass sie — ganz so wie Wiesel — an der Genauigkeit des
eigenen Gedachtnisses zweifeln.

Quand un rescapé raconte le génocide, il sent bien qu’on a du mal a le
croire. C’est trop. Je 'ai déja dit, pour celui qui écoute, c’est trop, c’est
comme si on exagérait. Sile rescapé a régulierement I'impression de ne pas
étre cru, c’est que les gens en face de lui ont souvent envie de se convaincre
que ce n’était pas si horrible comme situation. Horrible, cela 1était.
Tellement, justement, qu’on se dit soi-méme, rescapé: est-ce que ¢a s est
vraiment passé? Est-ce que quelqu’un a vrazment pu faire ca? Je sais
pourtant que ¢a s’est passé mais c’est comme si je ne voulais pas le croire,
c’est trop inimaginable. (Mujawayo 2011: 95)%

Nachdem Schlige, Einschiichterung und die gesamte To6tungsindustrie das
, Warum?“ wahrend des Genozids selbst zum Verschwinden gebracht hatten,
tritt es bei den Uberlebenden im Riickblick mit voller Wucht wieder hervor.
Jetzt aber stort die Unbeantwortbarkeit der Frage das Verhaltnis zu den
Zuhorenden. Das liegt jedoch keineswegs in der ,Verantwortung® der
Uberlebenden. Vielmehr geht es um die Abwehr von Evidenzen, hier der

» Wihrend ich aus so grofRer zeitlicher Entfernung dieses Zeugnis ablege, merke ich, dass
ich gut daran getan habe, nicht zu lange zu warten. Mit den Jahren tberrasche ich mich —
doch zu Unrecht — dabei, dass ich an bestimmten Episoden zweifle.“ [Ubersetzung A. P.])
26 Wenn ein Uberlebender vom Genozid erzihlt, fithlt er genau, dass man Schwierigkeiten
hat, ihm zu glauben. Es ist zu viel. Ich hab’s schon gesagt, fiir denjenigen, der zuhort, ist’s zu
viel, es ist, als ob man iibertreiben wiirden. Wenn der Uberlebende regelmifig den Eindruck
hat, dass man ihm nicht glaubt, hat das damit zu tun, dass die Leute, die ihm
gegenubersitzen, haufig Lust haben, sich einzureden, dass die Situation so schrecklich nicht
gewesen sei. Doch schrecklich war’s. Schrecklich in solchem Ausmal}, dass man sich selbst,
als Uberlebender, sagt: Ist das wirklich passiert? Hat jemand das wirklich tun kénnen? Dabei
weil} ich genau, dass das passiert ist, doch es ist, als wollte ich’s nicht glauben, es ist zu
unvorstellbar.“ [Ubersetzung A.P.]
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Evidenz des massenhaften Verschwindens von Menschen, von denen so getan
wird, als hitte es sie nie gegeben.

Hinzu kommt, so Mujawayos These, dass das Verhiltnis der
Uberlebenden zu sich selbst auf irritierende Weise ins Schwanken gerit. Weil
diejenigen, die genau wissen, was geschehen ist, aufgrund der Absurditit der
Verbrechen in gewisser Weise verstehen konnen, dass die Zuhorenden das
Ausmall derselben nicht verstehen konnen, beginnen auch sie zu zweifeln. Das
heiBt, dass die Uberlebenden das ,Warum?“ zum Verschwinden bringen,
indem sie selbst den Zweifel hegen, ob das ,Warum?“ iiberhaupt einen
Gegenstand gehabt habe. Doch das ,,0b“ steht, noch wahrend sie zweifeln,
naturlich jenseits jeden Zweifels. Der Zweifel ist nichts anderes als die
Verzweiflung dartiber, dass ganzlich evident ist, wie zweifellos unbeantwortbar
die Frage nach dem ,Warum?“ angesichts der Massenverbrechen bleiben
muss. Nicht, dass es passiert ist, steht in Zweifel, sondern zum Verzweifeln ist,
dass die Grunde fur die Morde zweifellos diinn, fadenscheinig — also: nicht zu
begreifen sind.

Die Unbegreiflichkeit der Tatsache, dass ,es“ hat passieren konnen,
wurde, so Mujawayo, ausreichen, um Zweifel auszulosen. Doch es ist nicht
allein die Vergangenheit, die den Zweifel speist, sondern auch die Gegenwart,
in die hinein sich die Vergangenheit mit ihren ,Normalitdten“ ungehindert
ergielft. Anders gesagt: Es sind die Kontinuitaten beziiglich der fehlenden Ver-
Antwortung, die das Ausbleiben von Antworten auf die Frage nach dem
, Warum?“ verstarkt. Mujawayo schreibt:

En temps normal, quelqu’un meurt, tu 'enterres, tu fais ton deuil et tu
continues ta vie. Dans un génocide, ce n’est pas quelqu’un qui meurt: tout
le monde meurt. Et a propos des tueurs, c’est grand mystére, personne ne
les connait. Alors, tu passes ton temps a vouloir montrer que les tiens ont
été tués, alors que c’est évident, et comme tu ne peux pas citer celui qui a
tué car sa famille, ses voisins, tous concernés, ne vont rien dire, tu restes
perdu. Personne ne les a tués, nos morts. (Mujawayo 2011: 92-93)%

27 Innormalen Zeiten stirbt jemand, du beerdigst ihn, du trauerst und setzt dann dein Leben
fort. Wahrend eines Genozids ist’s nicht jemand, der stirbt: alle sterben. Und was die Morder
anbelangt, so herrscht das grofe Geheimnis, niemand kennt sie. Und so verbringst du deine
Zeit damit, beweisen zu wollen, dass die Deinen getotet worden sind, obwohl das ja véllig
offensichtlich ist, und da du nicht denjenigen vorzeigen kannst, der getotet hat — denn seine
Familie, seine Nachbarn, alle selbst betroffen, werden nichts sagen — bist du dauerhaft
verloren. Niemand hat sie getétet, unsere Toten.“ [Ubersetzung A.P.]
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In Bezug auf das Deutschland der Nachkriegszeit ist zu Recht moniert worden,
von kollektiver , Verdrangung“ konne nicht die Rede sein, vielmehr sei fiir die
Jahre nach 1945 ein ,Beschweigen“ des Genozids charakteristisch gewesen.
Mujawayo konstatiert fiir Rwanda einen dhnlichen Mechanismus: Weil in
diesem ,,Genozid der Nahe“ die Tater:innen und die Opfer einander in vielen
Fallen personlich kannten, war auf den ,tausend Hiigeln“ sehr wohl bekannt,
wie und wann die jeweiligen Morde vor sich gegangen und wo die Toten
verscharrt worden waren. Es gilt, was Primo Levi in die folgenden Worte
gefasst hat: ,Trotz der verschiedenen Informationsmoglichkeiten wussten die
meisten Deutschen, warum sie nicht wissen wollten, nein vielmehr, warum sie
wollten, nichts zu wissen® (Levi 2005: 161 (Anhang); [Ubersetzung A. P.]). So
auch in Ruanda: Die Titer hielten sich und andere bedeckt, um juristisch nicht
belangt zu werden. Die Insistenz, mit der sich nach 1945 bzw. 1994 das
, Warum“ vordrangte, hatte also auch mit der Tatsache zu tun, dass mit einer
schnellen und umfassenden Aufarbeitung des Genozids und der Bestrafung der
Titer:innen kaum zu rechnen war. Die Uberlebenden blieben mit ihrer Suche
nach Sithne und Gerechtigkeit allein.

Die schon zitierte Ruanderin Eugénie Mukamugema betont, dass sie
besonders die Frau, die ihren Namen auf die Liste der zu Ermordenden gesetzt
hatte, mit der Frage nach dem , Warum*“ konfrontieren wolle.

Il parait que ce 22 février, j’étais sur la liste des femmes a exterminer. Pourquoi?
Jusqu’aujourd’hui, je me pose la question. Et je voudrais poser cette question a
cette dame qui s’appelle Yvonne, la femme du député Basebya Augustin, qui
habitait a coté de moi, Yvonne qui était représentante des femmes de la CDR a
Gikondo. Je voudrais lui poser cette question: pourquoi ils voulaient me tuer
moi? Moi qui n’appartenais a aucun parti politique [...]. Je voudrais poser cette
question a cette dame, pourquoi m’a-t-elle mise sur la liste? La premiére femme
a tuer a Gikondo? Je dis pourquoi, et je dirai toujours pourquoi. Et je crois
qu’elle aussi ne peut pas me donner de réponse, parce que ses réponses seraient
fausses. J’avais la carte d’identité ,ethnie tutsi“, mais j’avais des amis hutu.
Espérance, par exemple, qui travaillait a la Sonarwa, ¢’était une Hutu, et elle
était 'une de mes amies intimes. J’ai appris par aprés qu’elle avait exterminé de
jeunes Tutsi qui habitaient a coté de chez elle. (Mukamugema 2015: 29)*

28 Es scheint, dass ich an jenem 22. Februar auf der Liste der zu totenden Frauen gestanden
habe. Bis heute stelle ich mir die Frage. Ich wiirde diese Frage gern dieser Frau stellen, die
Yvonne heillt, der Frau des Abgeordneten Basebya Augustin, der neben mir wohnte,
Yvonne, die in Gikondo die Reprisentantin der Frauen des CDR war. Ich mochte ihr diese
Frage stellen: warum wollten sie mich toten? Mich, die ich keiner politischen Partei
angehorte [...]. Ich mochte dieser Frau diese Frage stellen, warum hat sie mich auf die Liste
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In diesen Satzen kommt zum Ausdruck, dass es wesentlich um den
Zusammenbruch sozialer Bindungen geht, die bis hinein in das intime
Vertrauen zu Freund:innen reichen. Das, was der Auschwitz-Uberlebende Jean
Améry als den Verlust des ,, Weltvertrauens bezeichnet hat (Améry 2022: 50),
spricht sich auch in zahlreichen Texten zum Tutsizid aus.

8. Ausblick

Abschliefend stellt sich die Frage nach dem Verhailtnis zwischen den Fragen
nach dem ,Warum?“ und der Erinnerung. Ruth Kliiger, die als Kind nach
Auschwitz deportiert wurde und nur durch Zufall dem Tod entging, konstatiert
an sich selbst die irritierende Wirkungsmacht der dauerhaften Verwunderung

dartiber, dass der Genozid einem Ereignis gleichkam, von dem niemand etwas
,gehabt hat*:

Schon damals hat mich der Gedanke gestreift, der heute leider bei mir
noch tiefer sitzt als die Emporung tiber das groBe Verbrechen, namlich das
Bewusstsein der Absurditat des Ganzen, das Widersinnige daran, die
vollige Sinnlosigkeit dieser Morde und Verschleppungen, die wir
Endlosung, Holocaust, die jidische Katastrophe und neuerdings die
Shoah nennen, immer neue Namen, weil uns die Worte dafiir sehr schnell
im Munde faulen. Das Absurde, Unverniinftige daran, wie leicht es hatte
verhindert werden konnen, wie doch niemand was davon gehabt hat, dass
ich Schienen getragen hab, statt auf einer Schulbank zu sitzen, und die
Rolle, die der Zufall dabei spielte. (Kliiger 1999: 148)

Als bemerkenswert erscheint hier das bedauernde ,leider®. So etwas wie eine
schwer fassliche, emotionale Fehlreaktion steckt in Kliigers Verwunderung
dartiber, dass die Shoah der Tatergesellschaft noch nicht einmal einen Nutzen
eingetragen habe. Zu erwarten gewesen wire das Bediirfnis nach Rache — nicht
ein aussetzendes Verstehen. Zwar steht die wirtschaftliche Ausbeutung — in
Form von , Arisierungen® und Sklavenarbeit, bis hin zur ,,Ausschlachtung® der

gesetzt? Die erste Frau, die in Gikondo zu toten war? Ich sage das Wort ,,warum®, und ich
werde immer und immer wieder ,,warum*“ sagen. Und ich glaube, dass sie mir keine Antwort
geben kann, denn ihre Antworten wiren falsch. Ich hatte einen Personalausweis mit
sethnische Zugehorigkeit Tutsi“, doch ich hatte Hutu-Freunde. Espérance zum Beispiel, die
bei der Sonarwa arbeitet, war eine Hutu, und sie war eine meiner intimen Freundinnen. Ich

habe nachher erfahren, dass sie junge Tutsi, die neben ihr wohnten, umgebracht hat.
[Ubersetzung A.P.]
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Korper der Ermordeten® — nicht in Zweifel, doch zugleich verweist Kliger
implizit darauf, dass Deutschland durch Krieg und Genozid einem
Mechanismus der Selbstzerstorung unterlag, durch den jeder ,Nutzen“ aus der
volkswirtschaftlichen ,Gewalt-Rechnung® verschwand. Zurtck bliebt ein
Land, das sich als ,,judenfrei“ und zugleich als moralisch wie materiell zerstort
zu erleben hatte.

Sinnlosigkeit und Absurditit sind jedoch nicht allein Begriffe, die den
okonomischen Aspekt des Genozids und seine verheerende Unverstandlichkeit
beschreiben. Kliger argumentiert, dass herkommliche Begriffe von historischer
Kausalitat durch den Genozid iberhaupt auller Kraft gesetzt worden seien.

Ich meine nicht, dass ich nicht verstehe, wie es dazu kam. Ich verstehe ganz
gut, wie es dazu kam, zumindest weil} ich so viel wie andere tiber die
Hintergrinde. Aber dieses Wissen erklart nichts. Wir zahlen nur an den
Fingern her, was vorher war, und verlassen uns darauf, dass das radikal
Andere daraus hervorging. Jeder, der vor unserer Zeit in Deutschland von
sich reden machte, muss herhalten. Dann sind es Bismarck und Nietzsche
und die Romantiker und schlieflich Luther, die die Vorbedingungen fuir
die groflen Mordaktionen unseres Jahrhunderts geschaffen haben sollen.
Warum nur? Weil jedes Kind eine UrgroBmutter hat, so muss jedes Ding
eine Ursache haben. Und die arme UrgroBmutter tragt plotzlich die
Verantwortung fiir den Unfug, den die Nachkommen treiben. [...] Die
Rechnung geht nicht auf. Man konnte nichts vorhersagen, weil eben alles
moglich war [...]. (Kliiger 1994: 149)

Dan Diner (1988) hat den Sprung in das ,radikal Andere® als Zivilisationsbruch
bezeichnet und auf diese Weise unterstrichen, dass es Beschleunigungen hin zu
einer Gewalt gegeben habe, mit denen, den herrschenden, ,zivilisatorischen®
Regeln zufolge, im Detail, mithin ,so“ nicht zu rechnen gewesen war. Fiur
Kluger wiederum stellt sich die Suche nach historischen Vorldufern wie eine
Abwehr gegeniiber der Verantwortung derer dar, die die Morde dann wirklich
begingen. Eine gewisse Ableitungslosigkeit der Verbrechen tritt in Kligers
Geschichtsbild hervor, und dieses historisch , Freischwebende“ maochte ich
selbst mit dem schon angedeuteten Konzept der ,extremen Grundlosigkeit*
fassen. Gemeint ist, dass es im historischen Verlauf mitunter Entwicklungen

2 Auch in Ruanda haben sich 6konomischer Neid und materielle Gier bis hin zu den
Korpern der Opfer ausgewirkt. Diese wurden oft gezwungen, sich nackt auszuziehen, damit
die Kleidung durch den geplanten Mord nicht ,besudelt“ wiirden. Die Pliinderung von
Hausern, Herden, Feldern trat hinzu.
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gibt, deren Ursprung kaum zu benennen ist. Zufille konnen, wie von Kliger
angemerkt, eine unerwartet grof8e Rolle spielen.

Solange das, was sich an Entwicklungen ergibt, frei von jeder Dramatik ist,
mag die Suche nach Ursachen in den Hintergrund treten. Das, was passiert,
erscheint dann zwar als ,grundlos®, nicht jedoch als ,extrer grundlos“. In
gewisser Weise stellt sich die Frage erst gar nicht: Die Belanglosigkeit
bestimmter Entwicklungen ldsst Fragen nicht aufkommen. Bei historischen
Briichen wie dem Tutsizid oder der Shoah hingegen muss der Hinweis auf das
Extreme unbedingt hinzugenommen werden — eben weil die Ereignisse selbst so
extrem gewesen sind. Es ist, als wirde die extreme Gewalt, die sich in der
jeweiligen Gegenwart — in Europa bzw. Ruanda — bahn gebrochen hat, auf die
Vergangenheit zurickwirken und die Grundlosigkeit, die im Blick auf diese
Vergangenheit zu konstatieren ist, mit dem eigenen Extrem ,anstecken®.
Geschichte liest sich dann von vorn nach hinten, also gewissermallen
antichronologisch.”® Wenn nicht nur kein Grund zu finden ist, sondern absolut
kein Grund, dann treten die Volkermorde aus der historischen Kontinuitat
heraus und werden erkennbar als Ergebnis von historischen Beschleunigungen,
die in gewisser Weise nicht erwartbar waren. Das, was vorher war, erscheint
damit aber nicht im Lichte dessen, was folgte. Nach dem Vorher zu fragen,
heillt vielmehr, das Vertrauen in Chronologien tiberhaupt zu verlieren.

Da stets von Neuem, und zwar entgegen der Forderung des ,,Nie wieder
genozidiale Verbrechen auftreten, ergibt sich die Erkenntnis, dass dem
historiographischen Interesse fir Kontinuitits- und Entwicklungslinien das
Interesse fur plotzliche Spriinge und Briiche an die Seite treten muss. Zur
Verhinderung von Massengewalt ist nicht allein die schrittweise Vorbereitung
derselben von Bedeutung, sondern auch die paradoxe Fahigkeit, das
Unerwartbare zu erwarten. Die Feststellung von ,extrem Grundlosem® muss

’“
* M

ausgehen von dem, was den Boden fiir Diskriminierung, sozialen Ausschluss
und Massentotungen bereitet. Kontinuitiaten zu kennen und zu erkennen,
entspricht einer Notwendigkeit.’! Doch zugleich hat die extreme Schnelligkeit,

0 Vgl. Genaueres dazu in Peiter [in Vorbereitung]: ,Genozid und antichronologisches
Erzihlen. Zu autobiographischen Texten iberlebender Tutsi und Juden®.

I In Bezug auf die Shoah ist auf eine zweitausendjahrige Geschichte von Verfolgungen
zurlickzublicken. Die Kontinuitdten zwischen christlich motiviertem Antijudaismus und
modernem, rassenbiologischem Antisemitismus sind hinreichend bekannt, und ebenso die
Ubernahme vieler diskriminierender Mafnahmen, die es vor dem ,Dritten Reich“ auch
schon in anderen Jahrhunderten gegeben hatte. In Bezug auf den Tutsizid wiederum hat die
Forschung ergeben, dass die schrittweise Trennung in Rassen, wie sie die Belgier wiahrend
ihrer kolonialen Herrschaft tiber Ruanda in die soziale Ordnung des Landes einspeisten, die
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mit der sich in Folge des Absturzes des Flugzeugs des ruandischen Prisidenten
am 6. April 1994 der Genozid tber das gesamte Land verbreitete — wenige
Tagen waren fast Uberall ausreichend, um den Totungen zu effizienter
Wirksamkeit zu verhelfen —, erwiesen, wie wichtig die Frage nach der
Reaktionsfahigkeit  internationaler ~ Organisationen ist.  Burokratische
Versaumnisse, langwierige Entscheidungsprozesse und okonomische
Erwagungen, die auf einen ,Sparkurs“ in Bezug auf militarische Interventionen
in Ruanda hinausliefen, sind konkrete Beispiele, die zeigen, dass das Vertrauen
auf Kontinuitdten groffte Risiken birgt. Das Konzept der ,extremen
Grundlosigkeit“ hat also eine eminent praktische Bedeutung.

Das gilt in Bezug auf die Fahigkeit zum diplomatischen und,
gegebenenfalls, militarischen Eingreifen. Es gilt aber zugleich auch mit Blick
auf das Verhiltnis zu den Uberlebenden, wenn ein Genozid schon
stattgefunden hat. Erneut ist es Esther Mujawayo, die darauf verweist, wie sich
die ungeklirte, juristische Aufarbeitung der Morde auf die Selbstwahrnehmung
der Opfer ausgewirkt hat. Die Unmoglichkeit, die Frage nach dem ,,Warum?“
zu beantworten, gibt den Uberlebenden einen absurden Zweifel ein, der sich
auf ihre eigene , Verantwortung® bezieht.

“Pourquoi, pourquoi?...” Toujours, cela reste... Je suis heureuse de mes
filles, mais elles ont beau aller bien, s’épanouir dans leur vie, la question du
vide sur leur arbre généalogique demeurera. Pourquoi sont-ils partis,
pourquoi, surtout cette volonté de nous annihiler, de nous exterminer...
Et ce doute, parfois: est-ce qu’on y était pour quelque chose... alors que,
bien siir, on n’y était pour rien. Qu’il n’y a pas de raison a un génocide, en
effet. On peut vivre avec, oui. A condition de cesser cette question du
pourquoi ou bien, ce serait le luxe, de choisir le moment de se la poser.
(Mujawayo 2011: 15-16)*?

Grundlage fur die Vertreibungen, Plinderungen und Totungen abgaben, die im Jahre 1959
und dem Massenexil von Tutsi-Familien zu einem ersten Hohepunkt fanden. Es wird hier
also nicht gegen die Bedeutung eines historischen Wissens argumentiert, das solche
yvorbereitenden® Entwicklungen zu beschreiben weil3.

32 Warum nur, warum nur?... Das wird immer bleiben... Ich bin gliicklich iber meine
Tochter, aber es kann ihnen so gut gehen, wie’s mag, sie konnen sich in ihrem Leben
verwirklichen — die Frage nach der Leere in ihrem Stammbaum wird dennoch bleiben.
Warum sind sie alle fort, warum, vor allen Dingen dieser Wille, uns auszuloschen, uns zu
vernichten... Und dann, bisweilen, dieser Zweifel: Hatten wir Schuld daran... obwohl wir
nattirlich keinerlei Schuld trugen. Weil es fiir einen Genozid in Wirklichkeit keinen Grund
gibt. Man kann damit leben, ja doch. Vorausgesetzt allerdings, die Frage nach dem Warum
nicht mehr zu stellen. Oder man musste sich — doch das wiar’ der reinste Luxus — den
Moment aussuchen kénnen, sie zu stellen.“ [Ubersetzung A.P.]
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Der mundliche Gestus, den die franko-algerische Freundin Mujawayos, Souad
Belhaddad, in dem zweihindig geschriebenen Buch « SurVivantes »
(,Uberlebende“ — im femininen Sinne verstanden) erhalten hat, zeigt das
Dilemma, das aus dem Leben der Opfer nicht mehr verschwinden kann.
Ahnlich wie in Wolf Biermanns berithmtem Diktum vom Verzeihen der Téter
kehrt sich auch hier das , Warum?“ gegen die Uberlebenden selbst. Biermann
hatte die Abwehr der Verantwortung der Deutschen in die Worte gefasst: ,,Sie
haben uns alles verziehen, was sie uns angetan haben.“’’> Bei Mujawayo bewirkt
die Absurditiat des Todes von Eltern und Mann, der Schwester und deren
gesamter Familie sowie anderer Mitglieder der weitlaufigen Verwandtschaft
eine Art Umkehr der Anklage. Weil die Tater:innen die Verbrechen, sobald sie
benannt werden, als Zumutung erleben — die Aussicht auf juristische
Verfolgung stort die wiedergewonnenen, moralischen Gewissheiten —, sehen
sich die Uberlebenden gezwungen, genau die Fragen zu stellen, die sich die
Titer:innen zicht stellen. Die Uberlebenden haben also nicht nur das Trauma
des Erlebten zu tragen, sondern dartiber hinaus auch noch die Antwort fur die
Sinnlosigkeit der Verbrechen bei sich selbst zu suchen. Wahrend die Riickkehr
zur ,Normalitat“ fur Hutu wie fur die Nicht-Juden mit einer gewissen
Fraglosigkeit vor sich gehen konnte, mussten sich die iberlebenden Juden und
Tutsi erneut als sperriges Element begreifen, das die tibrige Gesellschaft in der
Ruhe ihrer unangefochtenen Normalitat aufstorte. Die fortgesetzte Frage nach
dem ,Warum?“ liegt also, so kann abschliefend festgehalten werden, in der
,Natur® der Verbrechen selbst. Sie hat aber zugleich auch mit dem
gesellschaftlichen Rahmen zu tun, der in Ruanda wie in Deutschland den
okonomischen Wiederaufbau vor der Aufarbeitung der Verbrechen rangieren
lie und damit die Fragen der Opfer als etwas abwies, was gesellschaftlich nicht
relevant sei. Was diese kollektive Haltung fur den Einzelnen bedeutete, hilt
Révérien Rurangwa fest. Er, der als Jugendlicher der Ermordung seiner
gesamten Familie beigewohnt und selbst durch die Macheten der Titer ein
Auge, eine Hand und sein Gesicht verloren hatte, beschreibt das Nicht-
Vergehen von Zeit und Fragen, d.h. die Unmoglichkeit eines ,,Danach®, mit
den folgenden Worten. Es ist diesen beziiglich des ,Warum® nichts
hinzuzufiigen. Denn mit dem schon zitierten Englebert gilt: ,[W]ir fanden
nichts, was wir dem [namlich den Morden; A.P.] hatten hinzufiigen konnen.

33 Vgl. etwa Majid Sattar (2014).
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Mais depuis toutes ces années, obsédé nuit et jour par des images horribles
qui ne veulent pas s’absenter, je n’ai d’autre solution pour me soulager de
ce harceélement, a moins de me dissoudre dans la haine, que d’essayer de
comprendre. Au lieu de fuir, je veux affronter. Ma vie est devenue une
sorte d’enquéte, une succession de révolte, de colére, de résignation et
d’abattement. Tenter de savoir, est-ce possible? Je ne le crois pas.
Seulement, les questions ne demandent pas la permission de surgir, elles
s'imposent d’elles-mémes. (Rurangwa 2006: 29)**
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1. Raconter la vie: presupposti e problemi

Nel 2014 Pierre Rosanvallon, professore di storia e sociologia all'Ecole des
Hautes Etudes en sciences sociales a Parigi, pubblica Le Parlement des
invisibles: déchiffrer la France,' una sorta di manifesto “politique et scientifique”
(Rosanvallon 2020a: 5), allo scopo di illustrare la collana di Le Seuil fondata lo
stesso anno: Raconter la vie. La collana, accompagnata dal sito omonimo
“raconterlavie.fr”, invita qualsiasi persona, profani e professionisti della
scrittura, a produrre la propria testimonianza di vita.?

L’insieme di questi racconti di vita costituisce, secondo le intenzioni del
fondatore, un Parlamento di invisibili, capace di promuovere nuovi
riconoscimenti identitari in base a valori riformisti di inclusione, di uguaglianza
e di pluralismo.”’ La finalita di Raconter la vie & essenzialmente quella di
“remédier a la mal-représentation qui ronge le pays” (Rosanvallon 2020a: 22).
Rosanvallon pone quindi, fin da subito, il suo progetto di democratizzazione
sotto il duplice segno della rappresentativita politica e della rappresentazione
letteraria. Ora, la “rappresentazione” e la “rappresentanza”, secondo il
programma del Parlement des invisibles, sembrano costituire i termini di
un'equazione esatta. Il professore tende infatti ad assimilarli, suggerendo, a
nostro avviso, una troppo stretta transitivita fra racconto e vita, fra dispositivo
letterario e strumento di visibilita politica: “rappresentazione” &

! Come ricorda Zenetti (2016), Rosanvallon si appropria, con Le Parlement des invisibles, di
uno slogan utilizzato da Marine LePen in un meeting del 2010 per cambiarne il segno
politico.

2 Questo contributo ha una dimensione al tempo stesso scientifica e polemica. Il mio intento
non ¢ quello di criticare il progetto letterario di Pierre Rosanvallon, ma di problematizzarlo
dal punto di vista della letteratura. In altri termini, mi propongo, da un lato, di “rinvigorire”
I'aspetto scientifico grazie a quello polemico, portando alla luce una certa “riflessivita”
inerente alla mia posizione stessa, alla natura del mio gesto critico, alla ricerca in letteratura
che io stessa pratico e “in nome” della quale, in fondo, mi esprimo, e, d’altra parte, di
“innervare” I'aspetto polemico con strumenti di critica letteraria e criteri di scientificita
riconosciuti. Ritengo che ogni “tesi”, ogni presa di posizione scientifica sottenda un
posizionamento polemico, degli enjeux di distinzione e affiliazione rispetto ad altre istanze,
che saranno qui particolarmente esplicitati.

* Valori condivisibili da una sinistra pop estesa, intesa in un’accezione sociologica come
insieme di gruppi sociali che si collocano sullo spettro del riformismo social-democratico e
liberal-democratico di sinistra.

4 A differenza dell’italiano, il francese soffre par altro di un’ambiguita semantica: il termine
di “représentation” puo riferirsi sia a quella letteraria che a quella politica.
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“semplicemente”, per tradurlo testualmente, “rendere presenti” i problemi
della realta sociale (Rosanvallon 2020b).

Ne Le Parlement des invisibles, Iethos (Amossy 2010: 5-14) di
Rosanvallon, costruito sulla “naturale” indignazione sociale, sembra rifarsi
all’“optimisme populiste” (Mauger 2002: 54): la “presa di parola” consegue in
modo naturale alla “presa di coscienza” (Rosanvallon 2020a: 37) e, viceversa, in
una scorciatoia di nobili illusioni, la presa di coscienza avviene grazie al potere
del linguaggio, o del récit, contribuendo a rafforzare [illusione
“logoterapeutica” (Mauger 2002: 54). Per un curioso effetto mimetico, il tono
saggistico del manifesto presenta accenti accorati e persuasivi, talvolta apodittici
(Grignard 2021), che intendono sancire una nuova realta democratica. Nel
Parlement des invisibles, Rosanvallon attribuisce, in altri termini, delle “virta
performative” al linguaggio che cambia il mondo mentre cambia sé stesso. La
contestazione dell’ordine simbolico finisce insomma per coincidere con quella
dell’ordine materiale, occultando i distinti enzjeux dell’'una e dell’altra battaglia.
In questo senso, il discorso di Rosanvallon tende, in particolare, a confondere
(da un punto di vista della metodologia letteraria, e non concettuale) i termini
di  “rappresentante” e di “rappresentato”, ma, soprattutto, di
“rappresentabile”.

L’ottimismo umanista di questa gauche intellettuale e della sua “buona
causa” & cosi incondizionatamente condivisibile da diventare “evidente” (un
termine, questo, che caratterizza appunto, come vedremo meglio, la dimensione
estetica del progetto letterario di Rosanvallon): sembra generare cosi una sorta
di opacita intellettuale, sia da punto di vista letterario, per quanto riguarda la
riflessione sul testo e sui suoi rapporti con la mzimésis e con 'engagement, sia
per quanto concerne il metodo e, pit generalmente, il gesto di posizionamento
intellettuale di Rosanvallon. Chi, secondo quali criteri e modalita espressive, &
considerato “rappresentante” o “rappresentato”’? Quale & il criterio di
definizione, da un punto di vista sociologico, filosofico ed estetico (nonché
propriamente inerente alla  mimeésis  letteraria), dell’“emblématique”
(Rosanvallon 2020a: 9) e del “significatif” (Rosanvallon 2020a: 9), in altre
parole, del “rappresentabile”?

> In accordo con Amossy, non consideriamo l’ethos come un’intenzionalita retorica,
cosciente, inerente alle strategie di produzione di parola, nel senso aristotelico del termine,
ma come I'impressione etica di un testo, in questo caso Le Parlement des invisibles, capace di
regolare i gradi di intelligibilita e di interazione sociale in relazione con il logos e il pathos,
orientando attivamente la ricezione del destinatario.
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Mi propongo quindi, in un primo tempo, di discutere i presupposti estetici
e ideologici dell’iniziativa di Pierre Rosanvallon, e di problematizzare la
dialettica fra mzmésis letteraria e engagement, fra “démocratie formelle et
démocratie réelle” (Rosanvallon 2020a: 9). Mi soffermero, in un secondo
tempo, sui presupposti metodologici elaborati da Rosanvallon, in particolare
quelli riguardanti lo statuto di letterarieta dei testi scritti dai “gerns ordinaires”
(Le Goff 2018). In che modo Rosanvallon invoca il nome del romanzo, le sue
caratteristiche e i suoi profitti simbolici specifici, richiamandosi alla tradizione
realista francese ottocentesca (Rosanvallon 2020a: 81-85), ma sottraendo, in
realta, i testi di Raconter la vie ad alcune istanze di riconoscimento? Con quale
dispositivo discorsivo esalta la “letterarieta”, nel suo senso piu tradizionale,
rinnegandola? In quale misura Pierre Rosanvallon compie un atto di fondazione
paradossale, segnato, potremmo dire, dall’arbitrio di una (auto)legittimazione?

L’obiettivo di questo contributo & dunque quello di presentare il progetto
di democratizzazione (politica e letteraria) di Rosanvallon, proseguendo il
dibattito accademico sull’argomento che ¢ certo fecondo, ma ancora esiguo,
soprattutto in Italia,® e di discuterne le implicazioni. In linea con la prospettiva
proposta da Marie-Jeanne Zenetti, ci interessiamo qui al “dispositif discursif de
présentation du projet” (Zenetti 2016: 2). Rinunciamo infatti a ripercorrere,
sull’esempio di Zenetti, sia la ricezione dell'impresa di Rosanvallon, sia le
caratteristiche materiali e digitali della collezione o del sito internet, per
soffermarci da vicino sulla “presa di parola” del suo fondatore, nonché sulla sua
controversa “presa di posizione” nel campo letterario. Intendiamo, in ultima
analisi, rintracciare le condizioni di possibilita che hanno permesso all'impresa
di Pierre Rosanvallon di affermarsi, fra adesioni e critiche, nel campo letterario
francese.

2. Filiazioni letterarie: il “romanzo vero” in questione

Raconter la vie intende quindi dare la penna e la parola a tutti e a tutte (scrittori,
operai, impiegati...), offrire visibilita ai gens ordinaires attraverso la pratica
narrativa. Secondo le intenzioni del fondatore, questa pratica svolge prima di

¢ Fra i piu significativi, ricordiamo Marie-Jeanne Zenetti (2016) e Isabelle Galichon (2016:
114-124). In Francia, I'impresa di Rosanvallon e le sue implicazioni metodologiche (con i
suoi “sconfinamenti” disciplinari e gli exzjeux di legittimazione che essi pongono) sono state
par altro molto discusse e dibattute negli Atenei e nelle conferenze plenarie, soprattutto fra
il 2014, data di fondazione della collezione e apertura del sito, e il 2017. Quell’anno, queste
discussioni sono state, in particolare, rinnovate dalla pubblicazione di Laétitia ou la fin des
hommes, 1“inchiesta letteraria” di un altro storico francese, Ivan Jablonka.
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tutto una funzione etica di emancipazione individuale (“vertu émancipatrice”,
Rosanvallon 2020a: 37) e di attribuzione di senso (“se réapproprier leur
existence et [...] se situer dans le monde”, Rosanvallon 2020a: 37). In una
prospettiva analoga a quella di Paul Ricoeur, il racconto ¢ inteso, in altri termini,
come un regime discorsivo che genera conoscenza e liberazione per il soggetto.
Ma la pratica di una scrittura quasi “consolatoria” e “riparatrice” della “mal-
représentation” (Rosanvallon 2020a: 36) (“rémédier”) (Rosanvallon 2020a: 36)
sembra poi assumere, col “roman vrai” di ascendenza zoliana, delle motivazioni
engagées in linea con un’emancipazione collettiva. Riconosciamo d’enzblée una
doppia, controversa, filiazione letteraria: I'una sembra fare della letteratura un
uso estetico e individuale, Ialtra, quella del “roman vrai”, un uso pubblico e
politico.

Infatti, queste testimonianze di “vies ordinaires” (Rosanvallon 2020a: 22)
confluiscono poi, naturalmente, nel “roman vrai de la société d’aujourd’hui”
(Rosanvallon 2020a: 22). Con quest’espressione, lo scrittore si iscrive, prima di
tutto, nella tradizione letteraria realista francese ed europea, da Balzac a Hugo,
da Zola a Dickens (Rosanvallon 2020a: 61-68, 81). Alla stregua dei romanzieri
realisti dell’Ottocento, Rosanvallon si chiede infatti: “Comment représenter
adéquatement la société, en dessiner les traits et en exprimer fidélement les
attentes ?” (Rosanvallon 2020a: 51). La formula del “romanzo vero”, in
letteratura, porta con sé alcune implicazioni da un punto di vista del programma
poetico, del metodo, e del posizionamento della collana e del suo fondatore,
che sono lasciate, almeno parzialmente, inespresse e consegnate all’ambiguita.

Possiamo, in particolare, soffermarci sulla filiazione estetica e ideologica
che intercorre fra Rosanvallon e Zola, uno dei “precursori” della sua genealogia
(Rosanvallon 2020a: 60),” a cui dobbiamo maggiormente la teorizzazione del
“roman vrai” o “romanzo sperimentale”. L’espressione “roman vrai” trasporta
con sé la sedimentazione storica (semantica, socio-culturale) dei processi di
ricezione e acquisisce valori sociali specifici nel dispositivo di presentazione del
Parlement des invisibles, che intendiamo ora mettere in luce.

Secondo il suo progetto di affermazione autoriale, Zola, fra la fine degli
anni 1860 e la fine degli anni 1890, adotta un ethos al tempo stesso scientifico e

7 “Clest a ce méme esprit de curiosité, a cette méme soif de décryptage que fait écho, a un
siecle et demi de distance, le projet Raconter la vie”. Rosanvallon, citando numeri autori
(sociologi, letterati, disegnatori, fotografi da Villermé a Henry Monnier, da Zola a Travies),
si iscrive esplicitamente e ambiziosamente (la parola “ambizione” ricorre molto
frequentemente nel saggio) nell’'opera di investigazione della societa compiuta da questi
scrittori e scienziati dell’Ottocento.
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engagé, riprendendo, fra audacia “pionieristica” e consenso popolare, la
formula di Balzac. Con la pubblicazione del Rowzan expérimental nel 1880, Zola
pone la “vérité scientifique” come il risultato di un’inchiesta, fra “osservazione”
e “sperimentazione”, ricerca di campo e riconfigurazione narrativa, tassonomia
e metaforizzazione dei dati. Se il metodo “scientifico”, talvolta simulato, talvolta
dissimulato, & pur sempre rivendicato come garanzia di scientificita, il metodo
“letterario” o retorico, inteso come proposta di formulazione linguistica
inerente a una elocutio, & implicito, pudicamente occultato dalla “creazione”,
dalla “personalita” e dall’espansione immaginativa d’artista.

Il patrocinio intellettuale di Zola sembra esentare Rosanvallon, che
annovera i suoi znvisibles fra gli “écrivains du réel” (Rosanvallon 2020a: 83), non
soltanto dalla formulazione di un programma poetico ed estetico, ma anche da
una proposta linguistica (per esempio, di “consegne agli autori”, non editoriali,
ma inerenti al trattamento dei segni), che possa “democratizzare” ulteriormente
le diverse eredita sociali degli scrittori (distinti in “simples témoins anonymes”
(Rosanvallon 2020a: 83) e “plumes de journalistes d’investigation” (Rosanvallon
2020a: 83)) e redistribuire i loro capitali culturali. Peraltro, se il sottotitolo del
Parlement, Déchiffrer la France, allude esplicitamente alle inchieste letterarie
realiste e naturaliste, Rosanvallon rifiuta i profitti simbolici legati al
“protocollo” scientifico e alla “neutralita” assiologica per esaltarne I'intento
politico, inerente alla visibilita e leggibilita delle condotte sociali “marginali”.

Possiamo comprendere piu esattamente la filiazione letteraria di
Rosanvallon, che sventola la bandiera zoliana del “roman vrai”, alla luce della
ricezione critica e popolare attuale che ridefinisce 'identita autoriale di Zola. Il
romanziere naturalista, infatti, giunto al termine di un tortuoso processo di
istituzionalizzazione, & ora uno scrittore consacrato nel Pantheon del canone
francese. Questo processo, che ha avuto il merito di arginare i giudizi di valore
associati alla figura di Zola, a cominciare dai detrattori dell’epoca (Pages 2000:
89-114), ha anche, in parte, “depoliticizzato” il suo ruolo intellettuale. Infatti,
I'assimilazione del romancier a scandale alla cultura pop-liberale, grazie in
particolare ai social networks, ne ha favorito usi che potremmo definire
“estetico-esistenziali”, come quello del self mzade, del merito e dell’etica del
lavoro (Barjonet & Macke 2018). La strategia di affermazione autoriale di Zola
nel campo letterario ottocentesco ¢, in particolare, strumentalizzata dalla
retorica della crescita personale (Barjonet & Macke 2018). Questi usi
“individuali” e “psicologici” dell’opera e del percorso di Zola hanno quindi
contribuito, negli ultimi anni, a neutralizzare la portata polemica del profilo
intellettuale e delle prese di posizione dello scrittore naturalista. Infatti, se, alla
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fine dell’Ottocento, il “roman vrai” di Emile Zola indica un engagement
improntato a valori socialisti, una posizione antidealista nel campo letterario e
un programma propriamente “transdisciplinare” (laddove si parla, per cosi
dire, nell’interesse del romanzo e, al tempo stesso, della scienza), il “roman vrai”
di Pierre Rosanvallon assimila il programma zoliano attraverso la factual turn
degli anni Ottanta del Novecento.

E proprio questa tendenza critica e narrativa, ricondotta da Barthes
all’ideologia del “ce qu’il a eu lieu” (Barthes 1968: 87), ancora preponderante
al giorno d’oggi nel mercato editoriale europeo, che sembra innervare le voci
dei témoins invisibili. Ma se il “besoin incessant d’authentifier le ‘réel’”,
deplorato da Barthes (Barthes 1968: 87), costituisce certo un principio cardine
del programma politico, sociale e morale di Raconter la vie (Rosanvallon, 2020a:
36), € anche il presupposto implicito di un’estetica “ingenua”, per cosi dire, e
di una filiazione letteraria non del tutto esplicitata. Infatti, pur evocando la
necessita della “forma” come elemento fondativo dell’iniziativa (Rosanvallon,
2020a: 36), Rosanvallon elude la questione della wzmeésis, e delle sue
implicazioni estetiche e ideologiche. Scansando rapidamente gli enjeux
propriamente linguistici relativi alla “crise de la représentation” (Rosanvallon,
2020a: 28) in cui versa la societa, lo studioso sembra alludere a una
“représentation-narration” (Rosanvallon, 2020a: 36) come, essenzialmente, a
una “forme d’ensemble” (Rosanvallon, 2020a: 36).

Con l'ossimoro del “roman vrai”, lo statuto di “letterarieta” attribuito ai
racconti ¢ dunque, al tempo stesso, revocato e rivendicato. Infatti,
I'iperfattualita come attestazione di esistenze singolari, I'illusione mimetica,
I'inno all'interdisciplinarita (Rosanvallon, 2020a: 8) e I'abolizione dei generi e
degli stili (Rosanvallon, 2020a: 85) implicano, in qualche modo, una
desacralizzazione della letteratura, considerata come un prodotto della cultura
“democratica”. Nel Parlement des invisibles, la finzione letteraria ¢ per altro
assimilata, per lo piu, a un semplice “registro” (Rosanvallon, 2020a: 9, 82). Ma
questa “forme démocratique” (Rosanvallon, 2020a: 37) sottende,
paradossalmente, una forma di “idealizzazione” della scrittura come strumento
di azione collettiva, come tetrafarmaco dell’“émancipation humaine”
(Rosanvallon, 2020a: 37-38). Questo “récit collectif” (Rosanvallon, 2020a: 38),
in cui confluisce la “singularité” (Rosanvallon, 2020a: 38) di ciascuno, si
accompagna infatti a una promessa messianica di consapevolezza e di
liberazione universale (“sortir du désenchantement” (Rosanvallon, 2020a: 37);
“Le temps est venu” (Rosanvallon, 2020a: 36); “forme de vie commune a
construire, qui n’est pas encore donnée” (Rosanvallon, 2020a: 20)) che
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paradossalmente postula, negando gli enjeux di dominazione inerenti alle
gerarchie letterarie, una “letterarieta” piuttosto tradizionale, pronta a farsi
“mitologia”, discorso universale disincarnato di “sacralizzazione”.

3. Il “concreto” e il “particolare”, '“emblematico” e il “significativo”:
i gradi di intellegibilita dell’inchiesta

Insistendo sul “grain de la vie” (Rosanvallon, 2020a: 65), la “compréhension
sensible” (Rosanvallon, 2020a: 65) della realta e le “vies infimes et singulieres”
(Rosanvallon, 2020a: 73), Rosanvallon sembra riferirsi alla “concrétude du
social” (Wolf, 2014: 23) come al segno di un engagement scientifico e polemico.
Scagliandosi contro i “demoni della teoria”, da Roland Barthes a Louis
Althusser (Rosanvallon, 2020a: 83), lo storico sembra auspicare infatti il ritorno
al “réel concret” (Barthes 1968: 87), messo in discussione da Barthes, come
garanzia di scientificita e segno di ulteriore democratizzazione. Pur prendendo
partito per il concreto e lirriducibilmente singolare contro lastratto e il
generale, il programma di Rosanvallon mira, in ultima istanza, alla costituzione
di una “communauté” (Rosanvallon, 2020a: 38) di un “collectif” (Rosanvallon,
2020a: 38), di un “nous” (Rosanvallon, 2020a: 38).

Sortir de 'ombre et de 'anonymat, c’est assurément pouvoir inscrire sa vie
dans des éléments de récit collectif ; affirmer sa singularité et en méme
temps se découvrir participant d’'une communauté d’expérience ; lier son

“je” a un “nous” ; retrouver en méme temps dignité et capacité d’action
(Rosanvallon, 2020a: 38).

Sull’esempio di Victor Hugo, Rosanvallon si propone infatti, con eccessiva
fiducia (“assurément”), di “lier”, di “tenir les deux bouts de la chalne de
I'individuel et du collectif” (Rosanvallon, 2020a: 61). Con I'incantesimo
antilogico del “en méme temps”, Rosanvallon affianca degli schemi di
rappresentazione e dei profitti simbolici a priori divergenti in campo letterario
e filosofico: riconciliare, da un punto di vista sociologico o politico,?
I'individuale e il collettivo, significa qui ricomporre, senza soluzione di
continuita, “la fracture inédite entre le singulier et le général” (Rosanvallon,
2020a: 81).

Se l'autore, per costituire il suo Parlement des invisibles, intende conciliare
I'esigenza di rappresentare il “sensibile” e la volonta di mostrarne 1’“ideale”,

8 La proposta di democratizzazione del Parlement des invisibles sembra insistere

maggiormente sulla necessita della conciliazione umanista fra le parti, grazie alle virta di una
nuova “forma comune”, che su quella del disaccordo e del conflitto sociale.



205 Tettamanti - Il Parlamento degli invisibili

compie un’operazione, di ascendenza aristotelica, volta alla selezione e
all’astrazione (Tortonese 2013: 73). L’ “emblématique” (Rosanvallon, 2020a: 9)
e il “significatif” (Rosanvallon, 2020a: 9), congiunti al “particolare” e al
“concreto”, cosi come sono presentati nel Parlement, sembrano soffrire pero
dell’“imprécision théorique qui ménace I'idée d’imitation” (Tortonese 2013:
73) e di mimesis. Infatti, le allusioni di Rosanvallon al razsonnement sociologique
(Passeron 2006: 57), di sua completa pertinenza disciplinare, ispirato,
relativamente alla sua matrice epistemologica, alle scienze naturali
dell’evoluzionismo e al positivismo di fine Ottocento, sembrano sollevare, in
contrappunto, quasi involontariamente, problemi di poetica aristotelica: i
termini del discorso metodologico di Rosanvallon, dati nel loro significato
“comune”, quasi come “dimentichi” delle proprie condizioni di produzione e
ricezione, risuonano soprattutto con delle categorie di percezione e degli
schemi di rappresentazione incorporati dallo studioso che non vengono, in
ultima istanza, oggettivati.

Il “concreto”, il “particolare”, I’“emblematico” e il “significativo”, che
sono #n primis inerenti alla rappresentazione letteraria e alle categorie del
realismo, non sono tuttavia discussi come gradi di descrizione e di intelligibilita
nell’ambito della “forma” proposta da Rosanvallon (Rosanvallon, 2020a: 61-66,
81-85). Se, nel manifesto di Rosanvallon, I’“emblematico” e il “significativo”,
affidati al loro significato comune, vengono sottratti a una problematizzazione
di tipo letterario, rischiano, d’altro canto, di orientare la ricezione dei testi di
Raconter la vie verso un esorbitante “effet sociologiqgue” (Passeron 2006: 332).
Per riprendere I’analisi di Jean Claude Passeron, questo effetto “amplifie | ‘effet
de réel’ en une croyance panoramique portant indivisiblement sur la ‘vérité’
(descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par le
roman” (Passeron 2006: 332). Il discorso di Rosanvallon lascia cosi
parzialmente in ombra la questione del “rappresentabile”, rinunciando a
discutere e ridefinire dei termini pur centrali del suo discorso.

Il s’agissait de cette facon d’enrichir la traditionnelle appréhension
statistique des choses, de faire de la particularité le ressort d’une saisie plus
adéquate de la généralité, bref d’ajouter la couleur de la vie a la
conceptualisation des sciences sociales (Rosanvallon, 2020a: 7).

Il discorso ambiziosamente ottimista di Rosanvallon, desideroso di sottrarsi alle
possibili contraddizioni legate al ragionamento “ibrido” fra quantitativo e
qualitativo, allude piu a soluzioni di conciliazione, di superamento e, quasi, di
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sintesi che di compromesso e di oscillazione.” Ma, in questo stesso tentativo di
armonizzare il “particolare” e il “generale”, 'autore sembra, in maniera quasi
paradossale, riprodurre gli schemi di rappresentazione e le opposizioni
simboliche tradizionali che oppongono I'“aridita” statistica alla “fertilita” del
metodo qualitativo (che infatti deve “enrichir”), i colori della vita (“le couleur
de la vie”) al freddo concetto (“conceptualisation des sciences sociales”), il
“registre de la fiction” (Rosanvallon, 2020a: 82) a “celui de la pensée”
(Rosanvallon, 2020a: 82). In questo senso, il carattere “letterario” o
“romanzato” dei racconti, delle testimonianze, delle inchieste sociologiche, in
una parola di tutti questi récits che confluiscono nel Parlement des invisibles,
sembra, in questo confronto “impari” con le sue opposizioni tradizionali
(“concettuale”, “scientifico”), fungere da orpello, da “registro” appunto, e
rappresentare un indice di gradevolezza.

L’ethos di Rosanvallon, in contraddizione con le sue intenzioni
programmatiche, & qui quello dello “storico” e dello “scienziato del generale”,
affascinato dai palpiti della letteratura e dal “particolare” romanzesco, votato al
“culte de la couleur” (Lukacs 1969: 9): in altri termini, I'immagine etica che
emerge dal testo, ’enunciatore, si discosta qui, in qualche modo, da quella del
narratore, assumendo, per cosi dire, una sua “intenzionalita retorica”.
Nonostante si attribuisca, su un piano sociologico, un valore conoscitivo al

»

“particolare” (“Il faut pour cela retourner a la multiplicité des existences et des
expériences, qui en décline la vérité pratique” (Rosanvallon, 2020a: 20)), il
discorso altamente metaforico sembra ostacolare una piena comprensione dei
suoi rapporti col “generale”, dell’organizzazione intellettuale e del metodo
proposto da Rosanvallon. L’immagine del trampolino di lancio (“ressort d’une
saisie”) sembra quasi evocare il “salto” metodologico che emerge dal discorso:
se Rosanvallon, con questo programma, intende costituire una sorta di romanzo
polifonico tendente all’esaustivita mimetica (“pluralisation des modes de
compréhension de la réalité” (Rosanvallon, 2020a: 84)), elude pero il problema
della rappresentazione letteraria e dei rapporti fra “tipico”, “particolare” e

“generale”. Le esistenze ordinarie, voci singole giustapposte, formerebbero

? Negli ultimi anni, Jean-Claude Passeron, in sociologia, e Jérdme David, in letteratura, hanno
proposto una démarche (e, ancor prima, un “ragionamento”) “ibrida” di oscillazione fra il
ragionamento statistico e la contestualizzazione storica : “le raisonnement sociologique — va-
et-vient argumentatif entre raisonnement statistique et contextualisation historique —, il est
peut-étre bon de préciser dés maintenant qu'une science située a mi-chemin entre deux
démarches scientifiques n'est pas une science située a mi-chemin de la science” (Passeron
2006: 57).
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“naturalmente” un quadro di intelligibilita sintetica. Nel tentativo di
ricomporre questa frattura, di “rifondare” (Rosanvallon, 2020a: 91), ma anche
di “arricchire” e di “colorare” (Rosanvallon, 2020a: 7), Rosanvallon rifiuta
insomma la “mi-hauteur” (David 2010b: 261-290) dei “casi” (in sociologica) o
dei “tipi” (in letteratura),' cosi fertile da un punto di vista ermeneutico.

Da un punto di vista delle categorie poetiche, il “particolare”, il “tipo” el
“generale” hanno infatti costituito i termini, in particolare fra gli écrivains du
réel dell’Ottocento, precursori degli écrivains de [invisible, di lotte di
distinzione e di definizione fra romantici e realisti-naturalisti, fra romanzieri di
feuilleton e romanzieri sperimentali, che oscillano fra drammatizzazione
dell’eccezionale e descrizione clinica, fra “letteratura panoramica”!! e
bozzetto,”? interrogando strettamente i gradi di descrivibilita e i valori
conoscitivi ad essi associati. Infatti, i presupposti, le implicazioni e il tono di
Rosanvallon (programmatico, polemico, perentorio, celebrativo) si iscrivono 77
primis in un tradizionale dibattito poetico e retorico che complica la dialettica
fra visibile e leggibile (Rosanvallon, 2020a: 37),” vero e verosimile (o
“accettabile”, per usare una categoria pit moderna), interrogando da vicino i
rapporti fra modalita espressive e codici sociali.

4. Popolo e democrazia fra letteratura e engagement

Rosanvallon sembra quindi riaprire, 7zalgré luz, il dibattito sulla 7zzmésis e sulla
rappresentazione, ravvivato dagli scrittori realisti della seconda meta
dell’Ottocento, in termini di generale e particolare, racconto e descrizione,
intelligibile e engagé. Come gli écrivains du réel non si chiedono cosa sia il

10°A partire dal pensiero, datato ma ancora vigoroso, di Gyorgy Lukdcs, che considera il
“tipo” come “la catégorie centrale et le critére de la conception réaliste de la littérature” : “le
type, selon le caractére et la situation, est une synthése originale réunissant organiquement
I'universel et le particulier” (Lukacs 1969: 9).

1 Faccio riferimento alla celebre definizione di Benjamin (1997).

12 Cfr. Borrelli 2020: 308. Nell'ultimo terzo del XIX secolo, i termini di “bozzetto”, “novella”
0 “scena” sono usati in modo equivalente da parte dai direttori editoriali e i giornalisti italiani
delle principali testate, come la Rassegna Settimanale (1878-1882), La Tribuna (1883-1925),
1] Fanfulla della domenica (1879-1925).

B “Donner la parole, rendre visible, c’est en effet aider des individus a se mobiliser”.
Rosanvallon sembra imputare a questi due gesti, presa di parola e forma di riconoscimento,
le stesse conseguenze politiche ed ermeneutiche.
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“reale”, ma come rappresentarlo, come crearne I’“illusione”,'* cosi lo studioso
sembra interrogarsi non tanto su cosa sia il “popolo”, in quanto soggetto
ontologico e politico, ma sulla “migliore” maniera di rappresentarlo, in senso
retorico ed estetico.

Il s’agit de redonner consistance au mot ‘peuple’, en 'appréhendant dans
g peup pp

sa vitalité. [...] Le peuple n’est vivant que sur le mode d’une image animée

qui nait de la succession de multiples photographies instantanées. Le figer

en un bloc de marbre, c’est le dénaturer, le mutiler (Rosanvallon, 2020a :
20).

Rosanvallon propone una ridefinizione di popolo nel segno della “vitalité” e del
“vivant”, termini chiave del discorso realista e, ancor piu, naturalista. Se certo
il “vivo” e il “vivente” di Rosanvallon esulano da qualsiasi pertinenza
epistemologica connessa alle “sciences du vivant”, in piena espansione nel
secondo Ottocento (Séginger 2010), evocano significati metaletterari
provenienti da un dibattito ottocentesco di tipo estetico. Quando Zola, che
costituisce per altro uno dei riferimenti letterari principali nel discorso di
Rosanvallon (Rosanvallon, 2020a: 81-82), esorta il pittore Théodore Rousseau
a “faire vivant” (Zola 1866: 63), introduce per cosi dire, nei tradizionali valori
del “vero” e del “verosimile”, un glissement nevralgico che perturba il patto
della trasparenza. Qui Zola sembra infatti affermare le sue fascinazioni
personali, connotare, alludere a una sensibilita soggettiva, disperdendo il
referente (il quadro di Rousseau), e le sue regole di composizione condivise e
socialmente convenute, in un anelito di intensita. In un modo analogo, I’“image
animée” del popolo di Rosanvallon sembra riferirsi piu all'idiosincrasia di una
percezione, al desiderio di una continuita fra vita e arte, che a una
configurazione socialmente riconoscibile.

L’immagine del popolo ¢ poi illustrata grazie alla metafora della fotografia
del reale di ascendenza tipicamente naturalista:® la “succession” delle
fotografie, degli spaccati di vita vissuta, corrisponde alla forma della
giustapposizione, capace, nelle intenzioni di Rosanvallon, di restituire dignita
ontologica al “particolare”. Questo molteplice vivente sembra perd non potersi
risolvere, come abbiamo detto poc’anzi, in un’organizzazione “tipica”.
Rosanvallon contrappone poi la fotografia al blocco di marmo, che non solo

4 Mi riferisco alla prefazione di Maupassant a Prerre et Jean, considerata uno dei manifesti
dei realisti-naturalisti: “J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des
[lusionnistes” (Guy de Maupassant 1888: xvii-xviii).

1> Su questo punto, cfr. Tortonese (2014).
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immobilizza e mortifica il “vivente”, ma lo “snatura”: I’allusione, per contrasto,
alla “natura” del popolo, spinge 'ethos “costruttivista” di Rosanvallon in una
trappola lessicale che compromette I'innocenza della metafora.

Per altro, se la metafora del medium fotografico e il richiamo alla “natura”
del popolo (in senso positivista) evoca ascendenze naturaliste, 'immagine del
marmo invoca, specularmente, il fronte opposto del classicismo e
dell’ Accademia contro cui si scagliano, all’epoca, gli impressionisti e gli scrittori
naturalisti. Quando Zola, in Mo#n Salon, consiglia a Rousseau di “fare vivo”,
contesta infatti i valori dell’ “esatto” e del “vero” legittimati dalle istituzioni e
dalle rappresentazioni tradizionali o canoniche. In una maniera analoga, il
popolo “vivo” di Rosanvallon, che funziona al tempo stesso da strumento di
contestazione (dell’attuale rappresentanza democratica) e forma di
riconoscimento  (dell’autorita  stessa, “simpaticamente  democratica”
dell’autore), si iscrive nel segno del “nuovo” e dell’“iconoclasta”. Attraverso la
metafora della fotografia, Rosanvallon intende convertire una figura di stile in
figura euristica, e quest’ultima nella figurazione politica di una “vie commune”
(Rosanvallon, 2020a: 20): dal piano del “visivo” a quello del “visibile”, dalla
dimensione figurativa a quella sociologica, il popolo “vivo” implica quindi
un’estetizzazione dell’idea di democrazia, come abbagliata dal flash fotografico.

Ne Le Parlement des invisibles, la “democrazia romanzesca” promossa da
Rosanvallon configura dei rapporti specifici fra letteratura e engagement,
sollevando degli enjeux simbolici centrali rispetto al relativo posizionamento
dell’autore nel campo letterario. Come al “roman contractuel” (Wolf 2007: 24)
di Zola, cosi al racconto di Rosanvallon & attribuita una “dimension
authentiquement démocratique” (Rosanvallon 2020a: 36-37), tale che il
contratto democratico ¢ discusso essenzialmente nell’ambito dei limiti e delle
risorse legate alla rappresentazione letteraria. Zola, cosi come Rosanvallon,
intende ampliare la cittadinanza romanzesca e simbolica, dentro e fuori dal
romanzo, degli znvisibles.

Sia Zola che Rosanvallon, per continuare il confronto fra i due, aspirano
alla costituzione di una democrazia letteraria, nel momento di massima
consacrazione delle loro carriere. “La vraie démocratie en littérature est la,
parler de tous et parler a tous, donner droit de cité dans les lettres a toutes les
classes et s’adresser ainsi a tous les citoyens” (Zola 1881 : 1). In un articolo
intitolato “La démocratie”, apparso sul “Figaro” nel 1881, Zola sostiene che la
democrazia dei lettori debba ricalcare, tramite 1’accesso alla letteratura, i
contorni della democrazia romanzesca configurata nei Rougon-Macquart.
Anche Rosanvallon, grazie a Raconter la vie, intende far coincidere democrazia
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romanzesca e democrazia reale, intesa in senso piu lato come quella costituita
dall’accesso ai diritti civili e politici (compreso ben inteso I'accesso alla lettura
e alla scrittura), tanto € vero che si propone di superarne, grazie alla
rappresentazione di un “peuple concret” (Rosanvallon, 2020a: 27), la
“distinction classique” (Rosanvallon, 2020a: 27). Se la questione, posta cosi in
termini di distinzioni, ha il merito di reintrodurre una produttivita semantica
nelle nozioni di “concretezza” e di “democrazia”, e di storicizzare le definizioni
“classiche”, “comuni”, sembra, d’altro canto, occultare “la fracture sociale de
la démocratie et de la contradiction entre démocratie réelle et démocratie
formelle” (Wolf 2003: 111).

Piu precisamente, come dimostra Nelly Wolf nei suoi lavori, i rapporti fra
letteratura e engagement implicano almeno tre “democrazie”: la democrazia
fuori dal testo, la democrazia nel testo e la democrazia del testo. Se Rosanvallon,
oltrepassando le distinzioni classiche, intende far coincidere la prima con la
seconda, in modo tale che, come intendeva Zola, la rappresentanza politica
corrisponda alla rappresentazione di una sociabilita democratica, con
I'introduzione di personaggi che rappresentino il “popolo”, sembra tralasciare
il terzo dispositivo democratico, quello de/ testo.

La “démocratie narrative” (Rosanvallon, 2020a: 42), cosi come ¢ presentata
nel Parlement des invisibles, si fonda essenzialmente sull’insieme di voci
autoriali “marginali” che compongono la collana di Seuil. Da un punto di vista
letterario, questa definizione soffre pero, a nostro avviso, di una limitazione,
poiché si esime dalla riflessione sulla dialettica fra la democrazia ne/ testo,
I'introduzione cioé a un livello diegetico di personaggi di classi medie-popolari,
e la democrazia del testo, cioe¢ costruita all'interno del dispositivo formale
(organizzazione delle voci narrative, allusione a pratiche di socializzazione e
configurazioni politiche fra autore, narratore e lettore “ideale”).!® In altre
parole, la democrazia del testo ¢ intesa come la configurazione formale di una
“democrazia”, per quanto concerne I'organizzazione, pil 0 meno paritaria,
delle voci narrative, dei registri, dei discorsi diretti e indiretti liberi.

Questa democrazia delle forme entra in una triade dialettica con la prima
e con la seconda democrazia, quella reale e quella del romanzo, e puo non
coincidere con quest’ultima (Wolf 2003: 111):" per esempio, la

16 Sulla questione, i lavori di Nelly Wolf sul romanzo realista e la politica della lingua sono
un punto di riferimento imprescindibile (cfr. Wolf 1990; 2003; 2014).

7"A questo proposito, Wolf evidenzia i “limites du régime contractuel”, inteso come
contratto democratico istituito #ella e dalla letteratura. Se il discorso di Rosanvallon si esime,
comprensibilmente, in accordo con lintento polemico e persuasivo del saggio, dalla
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rappresentazione “democratica” di personaggi delle classi popolari puo, nel
dispositivo stesso del récit, organizzare dei rapporti di dominazione, oppure al
contrario, un discorso indiretto libero che irrompe in una voce narrativa
omnisciente extradiegetica puo introdurre una confusione assiologica,
un’effrazione propriamente “politica” nell’assetto gerarchico delle voci. E
allora, per riprendere l'analisi di Jérdme David, che la mmeésis della
“représentation-narration”  (Rosanvallon, 2020a: 36) puo diventare
“procedurale”, perché invita il lettore (grande assente, come soggetto della
pratica estetica del récit, nel discorso di Rosanvallon) a ritracciare i rapporti
politici fra democrazia reale e democrazia romanzesca, a mobilitare la propria
esperienza per verificarli (David 2010a: 8).

In questo senso, Rosanvallon sembra ispirarsi, a priori, fra i filoni critici
novecenteschi, a quello engagé e costruttivista, da Lukdcs a Dubois:!® i réczts-
descriptions degli invisibili istituiscono infatti una nuova forma iscritta
“necessariamente” nel processo storico di democratizzazione, grazie alla quale
i soggetti partecipano al mondo esterno. Ma le pratiche letterarie degli invisibili,
iscritte in una mzzmésis “realista”, sono date come “spontanee” e “immediate”,
tali da ri-presentare il reale come se fosse un repertorio “indifférencié” (Dubois
2000: 46), e non come il risultato di uno sguardo “costruttivista”, cio¢ orientato
e critico, produttore in ultima analisi, di una verita “relative, partielle et
provisoire” (Dubois 2000: 47), e non di una verita “totale” (“totalité sociale”
(Rosanvallon, 2020a: 26)). 1 rapporti fra mimeésis e democrazia nel Parlement
des invisibles si offrono, in ultima analisi, all’ambivalenza.

riflessione sui “limiti” della democrazia narrativa, non si sofferma nemmeno sulle sue
implicazioni (il ruolo del “lettorato” in Raconter la vie, la definizione e la formalizzazione del
récit degli invisibili, i rapporti fra “rappresentanza” e “rappresentazione”).

18 Cfr. Lukacs (1969: 7-15). Gyorgy Lukacs (e Jacques Dubois che si iscrive, in parte, nella
teoria estetica di Lukdacs) ritiene che il romanzo realista partecipi alla filosofia marxista della
storia, sottraendosi al piatto mimetismo: il realismo “tipico-oggettivo”, secondo il suo
vocabolario, consente un’unione ontologica e politica fra soggetti e oggetti, mondo esteriore
e soggetto partecipante all’azione rivoluzionaria. Dubois, in tempi piu recenti, sviluppa il
carattere “costruttivista” (“constructiviste” o “transformatrice”) della pratica del realismo e
della mzimeésis letteraria di alcuni autori ottocenteschi, che lungi dall’“imitare” il reale, ne

istituisce uno nuovo, creando ex nzhilo dei nuovi oggetti capaci di restituire, grazie a un’“art
engagé”, il “sens du réel”. Cfr. Dubois (2000: 46-47, 22, 28).
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5. Rosanvallon e la letteratura: strumento di contestazione e forma
di legittimazione

Rosanvallon, come Zola - per continuare la comparazione fra i due - adotta una
posture da “buon democratico”, guaritore (paziente e sperimentale, non
taumaturgico ed estetico — accusa rivolta da Zola stesso a George Sand (Zola
1926: 198)) dei mali della societa: il “particolare” e I'“eccezionale” accedono
alla rappresentazione democratica attraverso, essenzialmente, un progetto di
integrazione. Se Zola non & pero al riparo da un’intenzione naivement correttiva
dei marginali urbani e dei loro costumi, Rosanvallon, dal canto suo, non elude
del tutto un ethos da “salvatore”, quando intende concedere cittadinanza
politica agli invisibili. “Cette connaissanceles aidera a sortir du
désenchantement” (Rosanvallon, 2020a: 37). Rivendicando la “vertu
émancipatrice” (Rosanvallon, 2020a: 37) della conoscenza, tramite il récz,
Rosanvallon postula al tempo stesso un sapere universale, quasi socratico, gia
insito dentro ciascuno di noi (non socialmente situato), e le virtu dell’approccio
pedagogico. Corollario di questo postulato, gli invisibles sono in fondo
“espropriati”, “alienati”, ed & finalmente permesso loro, grazie a Raconter la vie,
di riappropriarsi della propria esistenza (Rosanvallon, 2020a: 37).

Assistiamo quindi, talvolta, quasi a uno scollamento, come ¢ gia stato
accennato, fra questo ethos da intellettuale surplombant, emerso quasi malgré
[ui, e Iafflato del narratore amico del popolo: il tono docilmente militante,
capace di attirare le simpatie della sinistra estesa, finisce comunque per
attenuare la sottile violenza simbolica. Al momento della pubblicazione del
Parlement, Rosanvallon ¢ infatti professore al College de France, luogo al tempo
stesso prestigioso e marginale, e gode del suo “effet d’istitution” (Bourdieu
1984: 145), iscrivendosi simbolicamente in una filiazione intellettuale di “eletti
marginali”, da Foucault a Barthes, al tempo stesso savants e anti-dottrinali,
“popolari” e “raffinati”,'” mediatici e anti-mediatici: questo effetto ha senz’altro
contribuito alla costruzione di un ethos discorsivo, cosi come lo apprezziamo
nel Parlement, al tempo stesso engagé e disinvolto.

Attraverso il progetto degli invisibles, lo studioso intende avvicinarsi
ulteriormente alla “concrétude du social” (Wolf 2014: 23), al “vero” popolo,
rinegoziando la sua strategia di affermazione simbolica verso il “basso”, verso il
consenso “popolare” e commerciale (piuttosto che verso il riconoscimento dei
pari e delle Accademie). L’idea di letteratura sottesa al récit, nel suo atto stesso

19 Cfr., per esempio, Barthes (1975: 159). Qui Barthes afferma che la sua scrittura ¢ stata
considerata oscura, ellittica e preziosa dai giornalisti.
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creativo e sovversivo, cosi come ¢ concepito da Rosanvallon, incrocia due
posizioni estetiche e ideologiche distanti: i valori della “spontaneita”,
dell’“immediatezza” e dell’“evidenza”, associati al processo di una scrittura
“alla portata di tutti” (Rosanvallon, 2020a: 79-90) contrastano con quelli
dell’ambizione alla “letterarieta” dei racconti e al loro riconoscimento pubblico.
Lo “sconfinamento” disciplinare (Rosanvallon, 2020a: 83-84), dalla storia e
dalla sociologia che Rosanvallon insegna alla letteratura, introduce un’ulteriore
ambiguita nella sua strategia di legittimazione: la strategia del sociologo si
costruisce, in ultima istanza, sulla ricerca di un’“auto-consacrazione” in
letteratura, attraverso un discorso, per quanto tutto sommato debole, di
dissacrazione del canone letterario, delle categorie della storia letteraria (i
“generi”, gli “stili” (Rosanvallon, 2020a: 85)), delle autorita incontestate della
disciplina, del panorama editoriale (espresso appunto dall’introduzione, in
Seuil, di una collana come Raconter la vie). 1l sociologo tenta, in questo modo,
di convertire gli “stigma sociali” del contesto universitario dei letterati
“dominanti”, quello, per esempio dell’interdisciplinarita troppo disinvolta, in
virtu personali (“eclettismo”, “apertura mentale”), servendosi soprattutto del
quadro istituzionale del Colleége de France e del prestigio simbolico accumulato
nel corso della sua carriera: per spingersi sul terreno delle lettere, avanzare nel
campo letterario, mette, per cosi dire, in scena un ethos di “verginita etica” nei
confronti della letteratura, investita di uno stupore genuino e appassionato. In
questo senso, il 7écit degli invisibili, cosi come ¢ presentato nel Parlement des
invisibles, funziona al tempo stesso come 'oggetto di una riflessione critica e
come una garanzia di legittimita.

In questo contributo, abbiamo osservato come alcuni criteri di legittimita
propri al campo letterario, come la formalizzazione del lavoro sul testo, la
definizione di “récit”, il riconoscimento della scrittura come mediazione fra
soggetto e mondo, 'autorita e il riconoscimento dei “pari”, siano, nel Parlement
des invisibles, parzialmente esenti da discussione. Su un piano di
posizionamento sociale, I'iniziativa dello studioso, cosi come ¢ presentata nel
suo manifesto, si rivendica dunque come “letteraria”, pretendendo pero, al
tempo stesso, di estrarsi, almeno in parte, dalle condizioni di possibilita che la
determinano come tale.
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Schon in Hannah Arendts Werken selbst und in ihren vielfaltigen
Stellungnahmen zur amerikanischen Realitit der fiinfziger und sechziger Jahre
finden sich Spuren der bald nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in
wissenschaftlichen und kulturellen Diskussionen begonnenen Uberlegungen,
den Genozid an den Juden im Zusammenhang mit kolonialer Gewalt und
schwarzenfeindlichem Rassismus wahrnehmen zu miissen. Ebenso prisent ist
in ihrem Werk Kritik an zionistischen Positionen in Israel zum Zusammenleben
der judischen und arabischen Bevolkerung. Theodor Adorno hatte sein Werk
dem kategorischen Imperativ gewidmet, dass Auschwitz nicht mehr sei und
stets betont, die Gefahr einer Wiederholung der Shoah sei keineswegs auf die
judische Welt beschrinkt, sondern konnte jeder Minderheit drohen. Wenn hier
dieses so wichtige Buch vorzustellen ist, das sich als Restimee einer sehr
irritierenden Debatte tiber Postkolonialismus und Holocaust versteht, die seit
einigen Jahren gefithrt wird, muss einleitend noch weiter ausgeholt werden:
dass sich Deutschland nach 1945 kollektiv und bis gegen Ende des
Jahrhunderts weigerte, die eigenen kolonialen Verbrechen wahrzunehmen, ist
unbestreitbare Tatsache, was moglicherweise den Ton der Thesen provozierte,
mit denen diese Debatte begann.

In Bezug auf den so genannten Historikerstreit von 1986, den Jiirgen
Habermas gegen den Historiker Ernst Nolte und dessen Relativierungen der
Shoah in Bezug auf stalinistische Verbrechen fuhrte, wird die groBe Debatte
der letzten Jahre, in der erneut die Prazedenzlosigkeit, die Einzigartigkeit von
Auschwitz bestritten wird, als Historikerstreit 2.0 bezeichnet. Ihr Ausloser,
nach einer schon frither begonnenen Auseinandersetzung tiber die Rolle Israels,
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die in postkolonialen Debatten oft als Kolonialmacht angeprangert wird, war
ein Artikel des australischen Historikers Dirk Moses mit der Uberschrift , Der
Katechismus der Deutschen®, vom Mai 2021
(https://geschichtedergegenwart.ch/der-katechismus-der-deutschen/). Die
breite Diskussion, bei der Saul Friedlander eine zentrale Rolle spielte, wurde
verdienstvollerweise vor allem in der Wochenzeitung Die Zeit gefiihrt. Das
Biandchen versammelt vier der Stellungnahmen gegen Dirk Moses® Thesen,
dazu einen Beitrag von Sybille Steinbacher, Leiterin des Frankfurter Fritz Bauer
Instituts. Dirk Moses hatte in ungewohnlich polemischer Weise von einem
,Katechismus der Deutschen“ gesprochen und die ,Erinnerungskultur als
eine  ,Staatsideologie bezeichnet, die ,Sprechcodes verordnete.”
Selbsternannte ,,Hohepriester® und , priesterliche Zensoren“ hatten das den
Deutschen als Konsequenz aus dem alten Historikerstreit auferlegt, und ihnen
die Erinnerung an den Holocaust als Zivilisationsbruch und , heiliges Trauma“
anbefohlen. ,Diesen mit anderen Genoziden zu vergleichen, gilt ihnen daher
als eine Haresie, als Abfall vom rechten Glauben,“ der ,denunziatorische,
sarkastische, herabwirdigende Ton“ erinnere an Hiresieprozesse. , Millionen
Deutsche® hitten wihrend der vergangenen Jahrzehnte verinnerlicht, dass fiir
die suindige Vergangenheit ihrer Nation nur tiber den Katechismus Vergebung
zu erlangen® sei. Er spricht von ,Glaubenswichtern®, von der Jagd auf
Haretiker. Alles lieBe ,den Verdacht aufkommen®, dass ,die Gedanken
womoglich doch nicht ganz so frei“ seien. Ohne das Wort zu gebrauchen,
spricht er von einer deutschen cancel culture. Verichtliche Tone und religiose
Metaphern machen jede erwartbare Wissenschaftlichkeit dieses Diskurses von
Moses leider zunichte, wenn dann auch noch geschlussfolgert wird, alles sei der
, Wiederaufforstung“ von Juden in Deutschland gewidmet. Das perfide an
Moses Argumentation ist dazu, dass nicht alle seine Behauptungen abwegig

sind. Manche seiner Beobachtungen benotigten aber eine seriosere
Interpretation. Dann wiirde man sich die Frage stellen mussen, ob in
Deutschland, bis heute, tatsachliche eine ,Aufarbeitung® der Vergangenheit
stattgefunden hat, ein Begriff tbrigens, der Adorno schon 1959 hochst
verdachtig vorkam. Man musste sich fragen, ob die Deutschen nun tatsachlich
die Unfahigkeit zu Trauern tiberwunden hatten, was aber eher zu bezweifeln
1st.

Saul Friedlanders Antwort in der Zeit begann mit dem Satz: ,Wahrend der
Antisemitismus weltweit grassiert, wird im Namen postkolonialer Ideen immer
starker Kritik am Holocaust-Gedenken getibt. Doch Auschwitz war etwas
vollig anderes als die kolonialen Untaten des Westens.“ Dass sich Israelkritik in
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postkolonialen Diskursen oft beunruhigend antisemitischen Positionen nihert,
ist oft beklagt worden, doch wiirde keiner der hier vertretenen Autoren
Postkolonialismus mit Antisemitismus verbinden wollen. Beim ,Griinder®
dieser neuen wissenschaftlichen Diskurslinien, dies nur nebenbei und wenn ein
solches Wort erlaubt sei, Edward Said, fehlen antiisraelische oder gar
antisemitische Anklange vollig. Dies zu erwahnen ist sehr hilfreich. Die bereits
erschienen Beitrage von Jurgen Habermas, Saul Friedlander, Norbert Frei (sein
Beitrag ist hier in erweiterter Form publiziert) und Dan Diner setzen sich auf
durchaus unterschiedliche Weise kritisch mit dem Text von Moses
auseinander, wobei die Antworten freilich nicht in der einfachen Behauptung
liegen, die Shoah sei eben doch einmalig und unvergleichbar (von
Unvergleichbarkeit war in der ganzen bisherigen Debatte ohnehin nie die
Rede), sondern setzen sich differenziert und auf je eigene Weise mit den Thesen
auseinander. Sei es die Prazedenzlosigkeit, die keineswegs relativiert wird oder
werden konnte, sei es die Israelkritik, die Behauptung, Israel sei eine
Kolonialmacht, sei es die Ausgangsthese, ,viele linke und liberale Deutsche“
hitten eingesehen, ,,dass Deutschlands geopolitische Legitimitiat davon abhing,
ob der neue, im Austausch mit amerikanischen, britischen und israelischen
Eliten ausgehandelte Katechismus von ihnen akzeptiert wurde“: jeder der
Beitrager, und danach auch Sybille Steinbacher, nehmen dazu mit
unterschiedlichen Argumenten und unterschiedlich akzentuiert, und bisweilen
polemisch Stellung, was angesichts des Tons von Dirk Moses durchaus
gerechtfertigt ist. Steinbachers Originalbeitrag betont dazu ausdricklich die
wissenschaftliche Notwendigkeit des Vergleichs als Methode: ,Ein Vergleich
relativiert und verharmlost nicht, sondern macht Gemeinsamkeiten und
Unterschiede sichtbar, sorgt also fiir Klarung und Erkenntnis, nicht fiir
Gleichsetzung.“ (S. 58) Steinbacher, Professorin in Frankfurt fiir Geschichte
und Wirkung des Holocaust, will Auschwitz in die globale Genozidgeschichte
des 20. Jahrhunderts einbezogen wissen, was der Shoah ihre ,strukturellen,
wenn man so will, einzigartigen, besser: prazedenzlosen Besonderheiten® (S.
61) in keiner Weise nehmen wiirde. Das Buch wurde von der Tagespresse
keineswegs einhellig begriiit. Den Beitragen ist ein breites Publikum, gerade
im Ausland zu wiinschen, da dort wohl vor allem Positionen wie die von Moses,
Professor fiir Politikwissenschaft am City College of New York,
wahrgenommen werden. Die deutsche Holocaustforschung, anders als Moses
behauptet, ist in die internationale Holocaustforschung integriert, die andere
Genozide langst einbezieht. Jagd auf ,Hiretiker oder Denkverbote gibt es
dort nicht.
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La nuova edizione de Nella colonia penale di Franz Kafka ¢ un gioiello prezioso
per i lettori che vogliono immergersi in questa geniale opera. Grazie al testo
originale tedesco a fronte, si possono apprezzare tutte le sfumature che, nel
passaggio all’italiano, vengono attenuate o perdute. Inoltre, la prefazione di
Nino Muzzi e la postfazione di Micaela Latini forniscono un quadro completo
dell’opera, raccontando la storia della sua nascita e fornendo interpretazioni
affascinanti su questo racconto/metafora. Redatto di getto in soli 4 giorni, dal
15 al 18 ottobre del 1914, durante una pausa nel processo di scrittura del suo
complesso romanzo Der Prozess, In der Strafkolonie fu inizialmente pensato per
essere pubblicato in una raccolta dal titolo Punizioni (Strafen), che avrebbe
dovuto includere anche La condanna (Das Urteil) e La metamorfosi (Die
Verwandlung). La tematica della giustizia e dei suoi “buchi neri” affascinava e
turbava profondamente 'autore, il quale in quel periodo, esonerato dal servizio
militare, lavorava come giurista addetto a redigere perizie per I'Istituto di
assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di Praga. Alla fine, il manoscritto
venne pubblicato da solo nel 1919, ed & uno dei pochi lavori pubblicati
dall’autore durante la sua vita.

Il testo in sé & uno dei piu brillanti dell’autore: ¢ conciso, disturbante e si
addentra in uno strato profondo e veritiero della realta sociale occidentale sia
del 1914 che di epoche successive. La storia narra di un Viaggiatore (o
ricercatore) inviato in una colonia penale per documentare le procedure
giuridiche che vengono eseguite li. L’Ufficiale responsabile fa rispettare la legge
attraverso una macchina spaventosa che tatua la colpa del condannato sul suo
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corpo, uccidendolo dopo ore di agonia. Mentre si preparano per assistere a una
condanna, la macchina si guasta e I'Ufficiale chiede al Viaggiatore di convincere
il nuovo Comandante della colonia a fornire pezzi di ricambio. Secondo
I'Ufficiale, infatti, il nuovo Comandante sta aspettando che la macchina si
rompa. Ma il Viaggiatore sembra riluttante a collaborare, cosi I'Ufficiale,
rassegnato all’evidente arrivo di “tempi nuovi”, decide di sottoporsi egli stesso
al giudizio della macchina, che tatua il mortale verdetto “Sii giusto” (Ses
gerecht). 1l Viaggiatore assiste impassibile alla scena. Poco prima di ripartire, fa
inoltre una scoperta interessante: in una locanda trova nascosta la tomba del
vecchio Comandante della colonia, I'inventore della macchina, sulla quale ¢
scritta la profezia del suo ritorno.

Il racconto apre a molte interpretazioni, 27z primis ad una legata alla guerra,
come sottolinea Micaela Latini: ’entuasiasmo per la Grande Guerra, in cui la
tecnologia sembrava aver vinto sulla volonta umana, soffocava la figura di
Kafka, che in diverse lettere ammise di non poter sopportare tale atmosfera. In
particolare, il dettaglio che il Condannato del racconto venga nutrito dalla
stessa macchina che lentamente lo uccide, ¢ eloquente: “Se la vittima viene
rimpinzata di cibo, & perché diviene pasto del mostro tecnologico, di quel
vampiro dell’industria pesante che lo riduce a merce da consumare” (p. 80).
Molto apprezzabile ¢ inoltre la nota in cui Latini sottolinea 'importanza del
concetto di “colonia”, un esplicito riferimento all’ Imperialismo che nell’epoca
di Kafka era al centro delle politiche europee e che, ciononostante, rimane una
caratteristica poco considerata dagli studiosi. Benché non chiaramente
localizzata né a livello geografico, né temporale, vi sono diversi elementi che
fanno di questo luogo la colonia per eccellenza, che combina molti aspetti
all’'immaginario coloniale di stampo occidentale: del resto pare che Kafka abbia
attinto per la redazione del racconto ad un testo carico di orientalismi, Le jardin
de supplices di Mirbeau (p.7). Tra le altre cose, proprio la macchina,
tecnologicamente all’avanguardia, funge da rimando alla realta di molte colonie
utilizzate come terreno per la sperimentazione di tecniche di tortura. Non solo:
il Viaggiatore (occidentale) non tenta di porre fine alla tortura poiché si trova
in un luogo dove la mancanza di diritti umani € da lui considerata ‘naturale’, e
il Condannato non conosce il motivo della sua condanna poiché Viaggiatore e
Ufficiale parlano un’altra lingua e la stessa sentenza viene scritta con una
calligrafia illeggibile, rimanendo dunque escluso dalla partecipazione alla
glustizia.

Il potere ¢ il vero protagonista del racconto: la sua rovinosita verso il basso
ma anche il potere del passato sul presente, sempre giusto in sé stesso e mai
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messo in dubbio (Die Schuld ist immer mweifellos). Nella prefazione, Nino
Muzzi sottolinea in particolare il potere della scrittura, in quanto conoscenza
utilizzata per mantenere il divario tra chi possiede potere e chi ¢ costretto a
subirlo — e a subire la Storia, materializzata nella macchina infernale, la quale
terrorizza I’autore per la sua circolarita, per la disponibilita dell’'uomo a seguire
ciecamente cid che ¢ stato scritto, anche a distanza di molti anni, come la
profezia sulla tomba del vecchio Comandante.
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Wihrend historische und juristische Untersuchungen zu NS-Verbrechern
bereits kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs einsetzen, lasst sich eine um-
fassendere methodische kultur- und literaturwissenschaftliche Beschaftigung
mit der Reprisentation von Tétern erst in den letzten Jahren feststellen. Eva
Mona Altmanns Dissertation leistet einen Beitrag zum Forschungsfeld der
Perpetrator Studies, indem sie ein interdisziplinaires Modell fir die
literaturwissenschaftliche Analyse von fiktionaler Holocaustliteratur aus
Taterperspektive vorlegt, das vor allem die peritextuelle und textimmanente
Rezeptionslenkung des Lesers untersuchen soll. Als theoretische Grundlage
wird auf soziologische, juristische und psychologische Forschung zur realen
Titerrhetorik zurtickgegriffen. Diese wird mit dem narratologischen Konzept
des unzuverlissigen Erzihlers zusammengeftuhrt. Die Verfasserin illustriert ihr
Modell anhand einer Analyse der Romane La mzort est mon métier (1952) von
Robert Merle und Les Bienveillantes (2006) von Jonathan Littell.

Die Arbeit setzt mit einem umfangreichen Forschungsuberblick zur
Holocaustliteratur ein. Altmann zeichnet u. a. den Wandel der Benennung des
Massenmords nach und erldutert die Konnotationen von konkurrierenden
Begriffen wie Holocaust, Shoah und Churban, Auschwitz oder Genozid.
Ferner erfolgt anhand der Kategorien Thema, Zeit, Autor, Perspektive, Text-
sorte und Sprache eine Gattungs- und Kanondiskussion der Holocaustliteratur
und es werden Dimensionen des Unsagbarkeitstopos erortert. Dabei wird zwar
wiederholt auf Aspekte der Taterdarstellung rekurriert, etwa wenn Altmann
postuliert, dass der Unsagbarkeitstopos ,in der Verkntupfung mit dem Mythos
des Bosen einer kritischen und sachlichen Analyse der Tatmotive® (84) im
Wege stehe, jedoch gerat durch die Lange dieses reproduzierenden Teils die
eigentliche Fragestellung etwas aus dem Blick. Altmanns theoretische
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Ausfilhrungen gewihren einen fundierten, klar formulierten und sorgfaltig
richerchierten Uberblick zu Holocaustliteratur und leisten eine sehr gute
Einfuhrung in die Tadterforschung — davon zeugt auch das tiber 80 Seiten lange
Literaturverzeichnis —, diese Ausfiihrlichkeit fithrt aber auch dazu, dass die im
Titel der Arbeit angefiihrte Textanalyse erst nach tiber 250 Seiten ausgefiihrt
wird. Es wire hier tiberlegenswert gewesen, einen starkeren Fokus auf die
Erprobung des eigenen literaturwissenschaftlichen Konzepts zu setzen —
vielleicht durch die Hinzunahme eines dritten Primiartextes oder durch einen
Rekurs auf Beispiele aus der Holocaustliteratur bereits im theoretischen
Kapitel.

Als Grundlage fir ihr Analyseverfahren entwirft Altmann eine
Klassifikation von NS-Taterrhetorik, die Bezug nimmt auf die
Neutralisationstechniken von Sykes und Matza und auf kriminologische
Systematiken beispielsweise von Kjell Anderson. So werden typische
rhetorische Strategien des Sprechens tber die Verbrechen aus realen
Titerdiskursen abgeleitet und wiederkehrende Argumentationsmuster in finf
Kategorien unterteilt: (1) Schweigen, unter das auch FEuphemismen,
Abkurzungen und die Technisierung der Sprache subsummiert werden, (2)
Ablenken, etwa durch Kontextreduktion oder -erweiterung sowie durch die
Betonung eigener Leiderfahrung, (3) Bestreiten, (4) Gestehen und (5)
Teilgestehen. Dabei handelt es sich um eine sinnvolle Strukturierung, durch die
es Altmann gelingt, aufzuzeigen, wie die fiktionalen Texte narrative Strukturen
realer Taterdiskurse nachahmen und auch dekonstruieren. Die Verfasserin
leistet in diesem Kontext eine prizise und Uberzeugende Analyse der Texte.
Neben diesen rhetorischen Strategien fuhrt Altmann als Methoden zur
Rezeptionssteuerung die durch die Ich-Erzihlung erzeugte ,Projektion der
Zuschauerperspektive auf die Figurenperspektive“ (179) sowie das literarische
Mittel des unglaubwiirdigen Erzdhlens, durch das der Autor die Moglichkeit
hat, den Tater trotz dessen Erziahlhoheit im Text zu entlarven, an.

Diese Zusammenfiihrung ist als heuristisches Mittel zur Untersuchung der
Titerdarstellung sehr plausibel und wird bei der anschlieBenden Analyse
gewinnbringend eingesetzt. So erlautert die Verfasserin etwa, dass in Merles
Roman, der aus der Sicht des Kommandanten von Auschwitz (Rudolf Lang)
erzahlt wird, ,das lange Ausbreiten der Lebensgeschichte des Taters als
Ablenkung und die Betonung der Leiderfahrungen der schweren Kindheit als
Selbstviktimisierung gedeutet werden“ (284) konnen und es dem Leser so
moglich wird, diese ,individuelle Psychologisierung [als] Erklarungsmuster fiir
den Holocaust“ (283) heranzuziehen und den Titer auf diese Weise zu
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entschuldigen. Auch das erzahlerische Auslassen der Ermordung der Opfer im
Text kann als rhetorische Figur des Schweigens als Mittel der
Rezeptionslenkung gedeutet werden (301). In Les Bienveillantes macht die
Verfasserin anhand einer Passage, in der der Ich-Erzihler (SS-Offizier
Maximilian Aue) wihrend des Massakers von Babi Jar Massengraber ,durch-
waten‘ muss, die moralische Ambiguitit, die aus der Fokussierung auf die
Titerperspektive resultieren kann, deutlich:

Der Fokus liegt [...] auf seinem personlichen Empfinden, die Opfer [...]
werden dehumanisiert und auf Fleisch und Knochen reduziert. [...] Die
Schilderung des Erzahlers wirkt durch die Wiedergabe der verschiedenen
Sinneseindriicke glaubhaft und ermoglicht dem Leser Empathie. Dies
kann dazu fithren, dass er den Ekel vor den Opfern [...] teilt. (369)

An anderer Stelle konkludiert Altmann hingegen, dass gerade die detaillierte
Wiedergabe der Wahrnehmung des Erzahlers dessen Aussage unglaubwiirdig
mache, da das ,Erlebte schon Jahrzehnte“ (368) zurtickliege — ein Umstand,
der sich allerdings allgemein auf das Erzahlte applizieren lasst. Anders als etwa
die Klassifikation der Taterrhetorik erscheint die Anwendung des Konzepts des
unglaubwurdigen Erzihlens so ab und an etwas unsystematisch. Die
Textanalyse wird durch einen Forschungs- und Rezeptionsiiberblick zu den
Romanen sowie durch eine Untersuchung des Peritexts im Zusammenhang mit
der Frage der Sympathielenkung des Lesers erginzt. Bei der Besprechung der
durch die Verlage gestalteten Elemente wie Cover und Klappentext wire im
Kontext der Fragestellung ein zusatzlicher Vergleich verschiedener (interna-
tionaler) Versionen bestimmt aufschlussreich gewesen.

Ihre Leitfrage, ob gegen die beiden Romane ein Sympathievorwurf
erhoben werden kann, verneint die Verfasserin. Trotz einzelner Momente der
Ermoglichung von meist kognitiver (und nicht emotionaler) Empathie scheine,
so legt Altmann schliissig dar, ,der Ubergang zu einer sekundiren
Identifikation mit dem Tatererzahler in beiden Fallen unwahrscheinlich.“ (393)
In Littells Werk werde dies vor allem durch die plastische Beschreibung von
Graueltaten und durch die intertextuelle Struktur des Romans, die Distanz
zwischen Erzihler und Leser schafft, unterbunden. In Merles Werk wird eine
Sympathieentwicklung ~ verhindert, indem  andere  Figuren  die
Rationalisierungen des Erzihlers dekonstruieren und abweichende
Perspektiven anbieten. Schwierigkeiten ergeben sich mit dem Konzept des
unreliable narrators, sobald die Unglaubwurdigkeit nicht primir textintern
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nachgewiesen, sondern aus der realweltlichen Identifikation des Erzahlers als
Nazi-Verbrecher abgeleitet wird:

Durch die sachlichen Richtigstellungen und Detailkorrekturen erscheint
Lang zwar mimetisch als besonders zuverlassig, epistemologisch jedoch
erweist er sich gerade durch sie als unglaubwiirdig, da sie auf seine
verzerrte Weltsicht schliefen lassen — ihm sind die »falschen« Aspekte
wichtig. (315)

Hier stellt sich also die Frage, ob diese als verzerrt anzusehende Weltsicht von
Direkttiatern wie Lang und Aue nicht dazu fithrt, dass — zumindest beim
historisch vorgebildeten Gegenwartsrezipienten — ihre Glaubwurdigkeit nicht
nur kompromittiert, sondern eigentlich von Anfang an ausgesetzt ist? Das volle
Potential des Analysekonzepts, namlich die Wechselwirkung zwischen
Titerrhetorik, Rezeptionslenkung und unglaubwiirdigem Erzihlen, liele sich
daher, meines Erachtens nach, insbesondere bei literarischen Tatern
ausschopfen, deren Schuld weniger eindeutig festgelegt ist und die so einen
grofleren Anspruch auf erzihlerische Glaubwurdigkeit (und infolgedessen
leserseitige Sympathieentwicklung) erheben konnen. Im Kontext der
Holocaustliteratur liefe sich hier etwa an Schreibtischtiter oder rangniedrigere
Soldaten denken, das Verfahren bote sich aber gleichfalls auch zur
Untersuchung von anderen Téterdarstellungen an und regt auf diese Weise zur
weiteren Auseinandersetzung mit dem Modell an. Eva Mona Altmanns sorgsam
recherchierte und vor allem auch gut verstandlich dargelegte Publikation kann
auf diesem Wege einen substantiellen Beitrag zum Forschungsfeld der
literaturewissenschaftlichen Perpetrator Studies leisten.
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