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Introduzione
Interpretare e costruire mondi: pratiche inclusive a varie
latitudini

Ines Peta & Francesco Vitucci
Alma Mater Studiorum Universita di Bologna

11 contributo delle discipline umanistiche si rivela oggi pitt che mai essenziale
per poter leggere e interpretare la complessita del mondo contemporaneo. Le
molteplici crisi che hanno segnato la storia moderna e contemporanea hanno
fatto (ri)emergere pericolose narrative di esclusione che intellettuali ed artisti si
sono sentiti chiamati a decostruite. A fronte di diverse forme di
marginalizzazione, pratiche di censura e di disuguaglianza sociale, la
produzione culturale e artistica ha tentato di (ri)costruire nuove forme di
solidarieta e di offrire nuove prospettive di miglioramento comune. Il numero
2/2022 della rivista DIVE-IN — An International Journal on Diversity and
Inclusion contiene otto contributi, uniti dal /z/ rouge dell’inclusione, che offrono
una interessante panoramica dei tentativi di (ri)costruzione che si articolano in
diversi campi espressivi a varie latitudini geografiche e tematico-disciplinari.

Il primo contributo, di Fernanda Fischione, ¢ un viaggio nel campo ancora
in gran parte inesplorato dell'industria discografica araba indipendente, volto
in particolare a decostruire il paradigma della mzusic of resistance. 1autrice
mostra infatti quanto questo paradigma, oltre a sottostimare le funzioni
estetiche e di intrattenimento delle produzioni musicali, riguardi spesso solo
un’élite localmente percepita come occidentalizzata e risulti pertanto
escludente nei confronti di artisti e generi musicali non impegnati
politicamente, rappresentando per molti artisti una ennesima forma di potere
cui resistere. Al contempo, anche attraverso una precisa ricostruzione della
storia dell'industria discografica araba dalle origini ad oggi, Fischione mette in
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luce il ruolo significativo da questa assunto negli ultimi anni, anche e soprattutto
in relazione alla sentita esigenza di svincolarsi da quel paradigma, percepito
come svilente e soffocante, oltre che non inclusivo.

Il secondo contributo, di Giulia Aiello, si concentra su un’altra forma
artistica poco indagata nell’ambito degli studi arabistici, ovvero quella del
fumetto, soffermandosi sulla produzione di un famoso collettivo libanese nato
nel 2007, Samandal, e in particolare su due fumetti di ‘Umar Khari: Utopia e
Salan Tariqg al-Kbhurdfi, attraverso i quali viene sferrata una dura critica al
sistema confessionale libanese. Silin ¢ ambientato in un futuro distopico in cui
il tanto agognato superamento del confessionalismo anziché portare a una
societa plurale, aperta e rispettosa delle diversita, ha prodotto all’'opposto una
dittatura fondata sul laicismo assoluto che proibisce ai cittadini di manifestare
la propria appartenenza religiosa reprimendo ogni forma di dissenso. Uzopza &
il prequel di Salun e racconta, invece, il sogno di istituire uno stato fondato sui
principi di uguaglianza e partecipazione dei cittadini alla vita pubblica.
Attraverso un’accurata analisi linguistica, I'autrice mostra come I’arabo
standard e la varieta vernacolare utilizzati in questi fumetti diventino simboli,
rispettivamente, dell’autoritarismo repressivo portato avanti dal regime e
dell'inclusivita reclamata dal popolo.

Il terzo contributo, di Mattia Arioli, indaga il “giornalismo a fumetti” di
Joe Sacco, artista maltese-statunitense i cui fumetti-reportage sono famosi per
aver portato alla ribalta 'esperienza delle vittime di diverse tragedie storiche.
Da Palestine (1993), che porta alla luce le sofferenze dei palestinesi nei territori
occupati, al recente Paying the Land (2020), che da voce al popolo dei Dene,
Sacco si concentra sui gruppi considerati marginali o emarginati, gli oppressi o
gli esclusi dalle grandi narrazioni storiche e mediatiche. Proprio Paying the
Land ¢ oggetto dell’analisi di Arioli, il quale mostra come il formato del
documentario sia utilizzato da Sacco per dare rilievo non solo al ruolo rivestito
dall’oralita nella cultura dei Dene ma anche alle singole storie e alle
testimonianze di ognuno di loro. Lo storytelling diventa cosi una pratica
centrale per la sua contro-narrativa che, nel decostruire quella ufficiale, mostra
un attivismo indigeno volto a ricostruire i legami comunitari, ripensare il
rapporto con il territorio e immaginare strutture alternative a quelle
economiche e sociali basate sul modello occidentale.

Il quarto contributo di Paolo La Marca si riallaccia al genere del fumetto,
ma dalla prospettiva giapponese e, nello specifico, attraverso un focus sul tema
dell'identita di genere nella figura del josé no shonen/otoko (ragazzi/uomini in
abiti femminili) in una selezione di manga apparsi su riviste generaliste per un
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pubblico maschile nel periodo compreso tra il 1969 e il 1976. Nonostante
nell’ambito del fumetto per ragazze (shojo manga) questioni quali I'identita
trans, la disforia e I'identita di genere fossero gia state affrontate in precedenza,
il contributo di La Marca esamina le stesse tematiche, ma da un punto di vista
squisitamente maschile; in particolare, I'analisi sui temi dell’inclusione e
dell'identita trans coinvolge autori quali Tatsumi Yoshihiro (1935-2015),
Kamimura Kazuo (1940-1986) e Sakaki Masaru (1950-) che, sebbene amati dal
pubblico, non sono stati ancora oggetto di studi approfonditi né in Giappone,
né all’estero.

Il il rouge dell'inclusivita prosegue con il quinto contributo di Marco
Taddei grazie all’analisi che propone dello scrittore giapponese Tachibana
Sotoo (1894-1959), romanziere poco conosciuto sia in patria che all’estero, ma
noto per aver rappresentato varie forme di sessualita non eteronormativa
nell’ambito della propria produzione. Passato alla storia per le sue storie di
fantasmi successivamente adattate in lungometraggi da registi quali Nakagawa
Nobuo (1905-1989), Tachibana pubblico Nanshoku Monogatari (A Tale of Male
Love), oggetto del saggio qui proposto, nel 1952. Il romanzo, in gran parte
ispirato dall’esperienza dell’autore stesso, viene esaminato da due interessanti
prospettive: la prima indaga se l'opera sia riuscita a sfidare o meno
I’eteronormativita che ha caratterizzato la societa giapponese del dopoguerra,
laddove la seconda intende analizzarla in relazione alla letteratura omoerotica
nata nel periodo Edo (1603-1868) e successivamente sviluppatasi nella
letteratura modernista prebellica in cui erano spesso raffigurate relazioni
sentimentali tra giovani studenti.

Pur rimanendo nella stessa area geografica, il sesto contributo di Imsuk
Jung si concentra su di un’analisi prettamente linguistica del coreano
illustrando la direzione sempre piu inclusiva che questo sta sviluppando nei
confronti di individui e gruppi sociali a rischio di discriminazione, attribuendo
loro pari dignita e visibilita. Partendo dalle indagini effettuate dalla SFWF
(Seoul Foundation of Women Family), istituita nel 2002, vengono analizzate
unita selezionate dal gruppo di lavoro della fondazione con l'obiettivo di
proporre la rettifica di termini dal tono chiaramente maschilista. Le
osservazioni che emergono nel contributo delineano, infatti, i confini di un
processo evolutivo che appare tanto fondamentale quanto inevitabile per
qualsiasi sistema linguistico.

Rimanendo nello stesso solco, il settimo contributo di Gohar Parissa
Rahimi si occupa dei femminismi e del ruolo che questi hanno acquisito
all'interno del discorso pubblico e dei media nelle societa occidentali.
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Interessanti sono i riferimenti alla crescente produzione di guide, manuali e
manifesti prodotti da giornalisti, influencer e celebrita per diffondere il
femminismo tra le giovani donne, che mette in luce come le articolazioni delle
narrazioni femministe vadano spesso a intrecciarsi con discorsi postfemministi
neoliberisti sull’individualismo che rischiano di rafforzare gerarchie di potere
esistenti. Proprio per questo, la narrativa dominante postfemminista
neoliberista viene messa a confronto con un’analisi critica di due manifesti
contemporanei che, in modi diversi, si oppongono all'individualismo e
decostruiscono le strutture di potere esistenti attraverso pratiche intersezionali
inclusive.

Conclude il numero il contributo di Irene Tuzi e Angela Fiorelli, che offre
un’interessante riflessione sul transculturalismo e la sua possibile applicazione
in ambito architettonico. Le autrici, la prima sociologa e la seconda architetta,
descrivono le diverse fasi di un progetto transdisciplinare nato dalla
collaborazione tra loro due e un’altra architetta, Azzurra Brugiotti, realizzato a
Berlino. Il progetto si basa sull’interazione di due apparati: le Schools of
Cultures, percorsi di doposcuola transdisciplinari e transculturali rivolti a
bambine e bambini delle scuole primarie e secondarie, e la Walking House of
Cultures, piccola casa itinerante che a fine anno presenta alla citta gli esiti dei
suoi programmi e che ¢ caratterizzata da una struttura flessibile e modulare che
si presta al riciclo e al riuso. Il progetto mostra bene come l'interazione tra
architettura e sociologia possa farsi promotrice di coesione sociale e
integrazione delle diversita all’interno della societa, contribuendo alla
costruzione di una prospettiva inclusiva del vivere comune.

Questo numero, dunque, si propone come un viaggio attraverso diversi
tentativi di (ri)costruzione: di un nuovo paradigma musicale che sostituisca
quello della 7zusic of resistance nel mondo arabo (Fischione), di una societa
inclusiva e post-confessionale nei fumetti di ‘Umar Khiri in Libano (Aiello),
della storia e dei valori del popolo Dene nel fumetto-reportage di Joe Sacco
(Arioli), ma altresi di uno sguardo alle identita di genere nell’ambito del fumetto
d’autore (La Marca) e nella letteratura omoerotica giapponese (Taddei),
intrecciandosi con gli sforzi che la lingua coreana sta compiendo per affrancarsi
da un linguaggio volutamente maschilista (Jung) e con un’attenta analisi del
discorso femminista all'interno di due diversi manifesti (Rahimi), per poi
sfociare nelle riflessioni su un’architettura capace di rispondere ai reali bisogni
di integrazione della societa odierna (Tuzi-Fiorelli).
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La professionalizzazione dell’industria musicale araba
indipendente: contro il paradigma della music of
resistance

Fernanda Fischione
Sapienza Universita di Roma
Université Internationale de Rabat

Abstract (Italiano) Questo contributo intende gettare luce su due aspetti dell’industria
discografica araba indipendente degli ultimi dieci anni: da un lato, la perdita di credito del
paradigma accademico della mzusic of resistance; dall’altro, I'inizio di una politica e di una
poetica della professionalita, abbracciata trasversalmente da tutte le figure che operano nel
settore dellindustria musicale. Nell’articolo si passano in rassegna gli studi di settore pit
recenti che hanno cercato di decostruire il paradigma della resistenza come cornice
interpretativa dominante. Si ricostruisce, inoltre, una breve storia dell’industria discografica
nel mondo arabo, che nei suoi oltre cent’anni di storia ha attraversato trasformazioni
materiali e simboliche radicali, entrando a far parte a tutti gli effetti della storia culturale ed
economica della regione. Infine, si esamina la questione della professionalizzazione
dell'industria musicale indipendente araba, messa a tema dai musicisti e dai lavoratori
dell'industria musicale come un antidoto alla retorica della resistenza, attraverso il quale
contribuire alla formazione di una nuova nozione di agency.

Abstract (English) This article aims to shed light on two aspects concerning the
independent Arab record industry in the last ten years: on the one hand, the decline of the
academic paradigm of music of resistance; on the other hand, the growing role played by a
politics and a poetics of professionalism, embraced by all the categories operating in the
music industry. The article reviews the most recent studies that have tried to deconstruct the
paradigm of resistance as a predominant interpretative framework. It also recaps the century-
old history of the recording industry in the Arab world, which has undergone radical material
and symbolic transformations, taking part in the cultural and economic history of the region.
Finally, the article tackles the issue of the professionalization of the independent Arab music
industry, which musicians and workers of the music industry often see as an antidote to the
obsolete rhetoric of resistance, and through which they seek to build a new notion of agency.

Keywords Arab pop music; protest music; Arab record industry; music of resistance;
independent music professionalisation.
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1. Introduzione

Lo sguardo occidentale sulla pop music indipendente araba dell’'ultimo
decennio ¢ stato a lungo viziato da una parzialita che ha portato i media e spesso
anche l'accademia a occuparsi in via pressoché esclusiva degli aspetti
esplicitamente “militanti” delle produzioni artistiche e culturali provenienti
dall’'area mediorientale. La propensione a concentrarsi in maniera quasi
ossessiva su alcuni aspetti, ignorandone del tutto altri, ha creato in alcuni casi
delle narrative distorte su quanto accadeva nelle scene musicali arabe
all'indomani delle proteste del 2011, in cui risultavano magnificati i proclami
verbali espliciti e i gesti eclatanti di alcuni artisti e rimpiccioliti tutti gli altri
aspetti pertinenti alla sfera della produzione musicale.

Tale distorsione non si limita all’aspetto discorsivo, ma si insinua anche
all'interno della pratica musicale, creando inattesi legami tra accademia e
musica pop. Si tratta del risultato di tendenze globali di marketing culturale a
cui 'accademia non ¢& estranea e anzi, per quanto possa di primo acchito
sembrare implausibile, & persino accusata di esercitare la propria influenza sui
musicisti stessi. La critica culturale, infatti, ¢ ormai spesso indistinguibile dal
feticismo dei beni di consumo, soprattutto quando ipostatizza Ialterita
dell’Oriente (saidianamente inteso) in narrazioni che possono essere fruite nei
mercati globali (Huggan 2001). Inoltre, esiste un certo legame tra accademia,
coolness e capitale sociale che, per quanto non ancora estesamente indagato
dalla sociologia, viene testimoniato da varie fonti (Beer 2009). Non si esclude,
insomma, che ci sia tra questi due campi una permeabilita piu alta di quanto
sembrerebbe a un primo sguardo. Per esempio, ecco come un musicista
egiziano descrive in un post di Facebook i write-up sempre piu sofisticati,
cervellotici e simil-accademici scritti per descrivere, corredare e promuovere
certi album musicali:

I blame academia and the encouragement of the press and media festivals
for the pseudo-academic pretentious albums’ write ups. They are in a way
feeding on the write ups more than the music even if the music is average.
The rest after that is a peer pressure between the listeners who get really
fascinated with this average music hyped by the media, and listening
without any critical ears. This is all feeding back to the artists with pseudo-
academic pretentiousness that is keeping them musically and conceptually
in a non-adventurous comfort zone (Abadir 2022)
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Ritenendo necessario un ampliamento dello sguardo accademico sulle
pratiche artistiche della regione araba, con questo contributo si intende gettare
luce su due aspetti particolarmente interessanti che ruotano intorno
all'industria discografica araba indipendente degli ultimi dieci anni: da un lato,
la perdita di credito del paradigma della 7zusic of resistance; dall’altro, I'inizio
di una politica e di una poetica della professionalita, abbracciata
trasversalmente da tutte le figure che operano nel settore dell’industria
musicale.

Questo articolo rappresenta la cornice metodologica e la fase introduttiva
di uno studio pit ampio e ancora in corso dedicato alle case discografiche
indipendenti arabe. Nelle pagine che seguono si passeranno in rassegna gli studi
di settore piu recenti che hanno cercato di decostruire il paradigma della
resistenza come modello interpretativo dominante usato dall’accademia
occidentale quando si appresta a studiare la pop music indipendente. Si
ricostruira, inoltre, una breve storia dell’industria discografica nel mondo
arabo, che esiste da piu di cent’anni e che ha attraversato trasformazioni
materiali e simboliche radicali, entrando a far parte a tutti gli effetti della storia
culturale ed economica della regione. Infine, si esamina la questione della
professionalizzazione dell’'industria musicale indipendente araba, messa a tema
dai musicisti e dai lavoratori dell'industria musicale come un antidoto alla
retorica della resistenza, attraverso il quale contribuire alla formazione di una
nuova nozione di agentivita politica.

2. | limiti del paradigma della music of resistance

2.1. Un feticismo neoliberista

L’etnomusicologa iraniana Laudan Nooshin (2017) parla di “fetishisation of
resistance” per descrivere la tendenza dell’accademia e della stampa occidentali
a ridurre la musica dell’area MENA a una “singular metaphor — what might be
called ‘music as resistance’ — to the exclusion of other possible meanings”
(Nooshin 2017: 5). La legittimazione di questo impianto discorsivo ¢ data dal
fatto che le sottoculture del Global South sono spesso considerate espressione
di resistenza politica e culturale in sé e per sé, a prescindere dal posizionamento
dei singoli attori che si muovono all’interno dei diversi campi artistici e culturali,
come hanno notato diversi studiosi negli ultimi anni, recependo parzialmente
la critica del concetto di autenticita gia da tempo percorsa dall’etnomusicologia
(Bendix 1997, Peterson 1997). In un articolo dedicato alle politiche di
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resistenza del rap palestinese, per esempio, Ted Swedenburg (2013: 18) osserva
come studiosi e attivisti progressisti “tend to regard the Palestinian ad
synonimous with the counter-hegemonic”, compromettendo cosi la possibilita
di dare conto della complessita e della varieta della scena musicale palestinese,
nonché di apprezzare le modalita con cui il valore estetico della musica locale
viene costruito dai suoi autori e fruitori.

Soprattutto nel caso di generi come il rap, comunemente percepiti come
piu impegnati politicamente di altri — ma anche in questo caso ci si dimentica
che la cultura hip hop nasce come “a culture of entertainment and fun” (Krims
2000: 55) e che, nella rosa dei sottogeneri del rap, esiste una varieta di temi e
stili che certamente non si riducono ai soli esplorati dal conscious rap —, la
distorsione ¢ spesso talmente intensa da pregiudicare la comprensione del
contesto. Come si evince dagli esempi forniti da Moreno Almeida (2017: 1-2,
10) in uno studio che problematizza le categorie di protest music e music of
resistance (Laing 2003: 345) in riferimento al rap marocchino contemporaneo,
diversi studi accademici si concentrano su singole figure di musicisti che
diventano improvvisamente famosi a causa di vicende extra-artistiche e
vengono studiati come se fossero paradigmatici di un’intera scena, sebbene di
fatto non lo siano. Moreno Almeida, per esempio, menziona il caso di Don Bigg,
uno dei rapper piu consolidati della scena marocchina, che durante le proteste
del 2011 si scaglio duramente contro gli attivisti del Movimento del 20 febbraio
(Harakat ‘isrin fibrayir). Nella canzone Mabghitch (Ma bgits), il rapper si appella
ai tre pilastri del motto nazionale marocchino — Allah, al-Watan, al-Malik,
ovvero Dio, Patria, Re — per delegittimare le rivendicazioni degli attivisti, bollati
come Hizb al-himar (il Partito degli asini) e accusati di essere un composito
manipolo di miscredenti e islamisti (Moreno Almeida 2017: 74-75). In questo
modo, Don Bigg abbraccia le posizioni dello Stato sulle proteste del 2011 e si
allinea alla narrativa ufficiale del patriottismo marocchino piu acritico.

Questo e altri casi analizzati da Moreno Almeida evidenziano
I'impossibilita di parlare del rap come di un genere necessariamente contro-
egemonico e la necessita di portare in primo piano anche quei casi in cui, al
contrario, i rapper si fanno portavoce di posizioni politiche assolutamente
appiattite su quelle egemoniche. Secondo la studiosa, infatti, per avere un
quadro completo delle dinamiche di potere che si articolano all’interno del
campo del rap marocchino, bisogna guardare a “the politics behind the notion
of ‘resistance’” (Moreno Almeida 2017: 14) e superare “the lack of interest for
the politics of music that does not respond to the dissent versus power
dynamic” (Moreno Almeida 2017: 14).
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Dietro alla tendenza ad astrarre singoli individui dal contesto e farne dei
simboli eclatanti di resistenza, Rayya El Zein (2017: 88-92) vede la persistenza
di una concezione normativa di politica — di cui la teorizzazione arendtiana della
vita activa rappresenta I'epitome —, fondata sul ruolo ipertrofico accordato
all’azione e alla parola e dimentica di tutti quei soggetti che, apparentemente,
non parlano e non agiscono, risultando quindi improduttivi. Il soggetto
improduttivo fatica a essere visto come soggetto politico, finendo dunque per
essere escluso dalle narrative sociali e culturali e diventando un “ignorable
subject” facilmente oscurato da pochi “spectacular individuals” (El Zein 2017:
91). Come afferma El Zein (2017), 'incapacita da parte dell’accademia di
riconoscere e sottrarsi a questa dinamica ha generato una pletora di studi che
escludono qualsiasi forma di politica radicale non rientri nella nozione
neoliberista di resistenza:

There is a growing literature in English and French about the colourful,
creative expression in graffiti created by individual Arab youth in Beirut
and Cairo, for example, but very little about the subcultural practices
among youth affiliated with the Islamist political group Hamas. Surely this
is not because the behaviours of these latter youths are less political or less
capable of subversion than their more cosmopolitan counterparts. Rather,
it reflects how these youths do not fit into the neoliberal model of resistant
subjects performing their resistance in a presentable way. (El Zein 2017:

95)

Quando le rivoluzioni del 2011 hanno portato alla luce una sfera pubblica
araba, il paradigma a cui I'accademia ha fatto pit ampiamente ricorso per
leggerla ¢ stato quello habermasiano, secondo cui — ancora una volta — “political
participation is enacted through the medium of talk” (Fraser 1992: 110, cit. in
Kraidy 2017: 113). Questo aspetto ha portato spesso a sottovalutare o
addirittura a ignorare 'importanza degli aspetti non verbali e ad accordare
maggiore considerazione alle forme di dissenso politico esplicitamente espresse
attraverso la parola o attraverso atti immediatamente riconoscibili come di
protesta.

Tuttavia, seguendo la lezione di Lila Abu-Lughod (1990: 41) — che gia tre
decenni fa notava come ’accademia avesse iniziato a nutrire un grande interesse
verso “previously devalued or neglected forms of resistance” —, emerge come la
nozione di resistenza sia molto pitt ampia di quanto si sia spesso inclini a
concedere.



DIVE-IN 2(2), 2022 10

Durante il suo lavoro di campo con due generazioni di donne beduine
dell’Alto Egitto, Abu-Lughod si rese conto del fatto che la resistenza di queste
donne alle pressioni sociali patriarcali non si esprimeva solo attraverso i canti,
le storie e le barzellette con cui le pit anziane si facevano beffe degli uomini,
ma anche attraverso la passione delle piu giovani per la biancheria intima
succinta e lo smalto per unghie o la loro volonta di indossare il velo integrale in
contesti urbani. Le forme di resistenza delle donne beduine, in buona sostanza,
mutavano al mutare del potere a cui si opponevano: se la generazione piu
vecchia doveva fare i conti con le imposizioni della famiglia d’origine prima e
dei mariti poi, la nuova generazione doveva trovare strategie di affermazione
che tenessero conto di processi come I'inurbamento, la nascita della societa dei
consumi e I'inasprirsi dell’isolamento femminile in citta. Pertanto, concludeva
Abu Lughod (1990: 53), “we should learn to read in various local and everyday
resistances the existence of a range of specific strategies and structures of
power”.

Gli atti di resistenza, dunque, ci parlano inevitabilmente del potere a cui
resistono e, analizzati nella loro varieta e sul lungo periodo, ci dimostrano
quanto quest’ultimo sia cangiante.

2.2. Neo-orientalismo e classismo

Applicando il discorso appena esposto al campo della musica araba
underground dell’'ultimo decennio, aiutati dalla relativa distanza temporale che
ci separa oggi da quei primi atti di rivendicazione dello spazio pubblico e di
riappropriazione del soundscape urbano compiuti nel 2011, possiamo guardare
alle trasformazioni che hanno interessato la musica non mainstream della
regione in maniera meno distorta e meno condizionata dai facili entusiasmi della
prima ora.

Oggi sembra difficile negare che, per i musicisti indipendenti della regione
araba, I'uso del paradigma della nzusic of resistance per leggere la loro attivita
artistica sia diventato un’ennesima forma di potere a cui resistere. Si tratta,
infatti, di un modello interpretativo tutt’altro che neutrale, spesso rigettato dagli
artisti stessi. Un musicista egiziano, durante un’intervista tenuta nel 2015,
rispose come segue a una domanda sul legame tra musica e cambiamento
sociale:

Guarda, non voglio essere una persona pessimista, ma sento che la musica
¢ tutta una forma di intrattenimento e che non cambia le cose. [...] Ho
incontrato gente per strada e c’¢ gente che mi ha mandato messaggi
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dicendomi: “Sapessi quanto hai cambiato la mia vita!”. [...] Ciog, tu ascolti
una mia canzone adesso e domani dici “Io voglio essere cosi”? [...] Ok,
cambio la tua consapevolezza, ti spingo a pensare in modo diverso alla vita,
ma tutto questo & individuale: per la collettivita che cosa cambia?
(Fischione 2015: 127)

Innanzitutto, quello della musica come resistenza ¢ un modello interpretativo
che si fonda sull’offuscamento sistematico delle differenze di classe e che tende
a ignorare che, nella maggior parte dei casi, quella che I'accademia occidentale
tratta come mzusic of resistance localmente viene vista come “a mimicking of
western culture by an elite for whom liberation means something very different
from those struggling with day-to-day economic and social pressures” (Nooshin
2017: 13). Come sottolinea Polly Withers (2021) analizzando la scena rave di
Ramallah e Haifa, 'intrattenimento “alternativo” ¢ perfettamente inquadrato
nel neoliberismo post-Oslo e puod essere fruito solo se si ha disponibilita di
tempo e denaro, tipicamente preclusi alle classi sociali pit basse:

Often university educated in the diaspora, they have the material and
discursive capitals to buy into and put on private parties in Ramallah’s
recently established ‘underground’ bars. With money and time at their
relative disposal, these young adults can afford the entrance tickets, drinks,
music equipment, drugs, ‘hip’ fashion items, and travel needed to
participate in alternative music rituals such as raves. [...] Parties, in other
words, are sutured to Ramallah’s post-Oslo political economy. Scenesters’
self-proclaimed alterity to ‘mainstream’ culture is therefore stabilized to the
neoliberal order from which they use ‘non-commercial’ music to perform
distance. (Withers 2021: 101)

In secondo luogo, il cosmopolitismo coltivato dalle classi medio-alte le pone in
contiguita con gli ambienti di cooperanti, studenti, ricercatori, giornalisti e altre
figure professionali che spesso contribuiscono a veicolare una cultura da
“cittadini del mondo” che rimane profondamente classista, sebbene cio risulti
occultato da una retorica tipicamente universalista. Queste aporie sono gia state
ampiamente trattate da diversi rapper arabi, che hanno rivolto delle critiche
affilate all’atteggiamento di certe comunita di expat, viste come intrusive e
orientaliste (Fischione 2019: 371-373; Fischione 2020: 81-83; Puig 2020: 4-5).
Infine, sebbene il paradigma della 7zusic of resistance venga a volte sfruttato
consapevolmente dai musicisti stessi per poter entrare nei circuiti dei festival
europei di World music (Withers 2017), esso & sostanzialmente escludente nei
confronti di quegli artisti e generi musicali che non prevedono un ricorso a temi
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politici espliciti e immediatamente intellegibili. Inoltre, ¢ un approccio che
tende a sottostimare le funzioni estetiche e di intrattenimento delle produzioni
musicali, non rendendo cosi piena giustizia ai loro autori, che vengono in questo
modo cristallizzati nella loro funzione di feticci culturali e oggettificati. Come
afferma ancora Polly Withers (2015, cit. in Nooshin 2017: 7): “Almost always,
their musical output is made sense of through the ‘resistance’ paradigm, which
is taken to mark out the ‘authenticity’ of the performers, effectively exoticising
and othering them to their audiences”.

3. Breve storia dell’industria discografica nei paesi arabi tra
evoluzioni materiali e mutamenti simbolici

In queste pagine si intende dare alcune coordinate generali e non esaustive per
ripercorrere la storia dell’industria musicale araba, con la consapevolezza che le
trasformazioni che hanno interessato questo settore a livello globale sono
sempre state al contempo materiali, ossia legate allo sviluppo tecnologico e
industriale e alla proprieta dei capitali economici, e simboliche, ossia
impregnate di valori estetici, etici e politici. Collocandosi all'intersezione tra
questi due aspetti, dunque, rappresentano un oggetto di indagine interessante
per tante discipline — dalla storia all’etnomusicologia, dai cultural studies alla
storia economica alla giurisprudenza —, che hanno dato tutte un apporto
prezioso alla costruzione delle informazioni riportate qui di seguito.

Sebbene proponga una lunga digressione rispetto al contenuto
dell’articolo, la presente sezione ¢ necessaria alla luce del fatto che questo saggio
inquadra metodologicamente e prepara il terreno ad alcuni casi che verranno
presentati in un successivo studio. Sarebbe impossibile mettere in evidenza il
proprium delle case discografiche indipendenti di oggi senza fare una disamina
della storia dell’industria discografica araba, compito che — fra I’altro — fornisce
il pretesto per accennare ad alcuni argomenti collaterali ma molto importanti in
vista degli ampliamenti futuri di questo studio, come per esempio il diritto
d’autore, i supporti di riproduzione e distribuzione della musica e il ruolo della
stampa musicale nel dare forma alle scene.

Come si apprende dagli studi di Racy (1976, 1978), El Shawan (1980),
Gronow (1981), Frishkopf (2008), Al Wassimi (2010) e altri, 'industria
discografica nel mondo arabo prende il via nei primi anni del Novecento
all'interno di una piu vasta operazione di creazione e sfruttamento di mercati
culturali transcoloniali. Si tratta di un’industria che nasce sulla scia di una serie
di invenzioni e ritrovati tecnologici che cambiano profondamente in tutto il
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mondo I'esperienza di fruizione della musica, che per la prima volta puo essere
svincolata dal contesto dell’evento dal vivo, con tutto cid che ne deriva in
termini tanto di esperienza di ascolto quanto di cambiamenti nell’esecuzione e
nella forma dei diversi generi (Racy 1978).

Il fonografo di Edison, inventato nel 1877, approdo in Medio Oriente
all'inizio del XX secolo, di fatto diffondendosi parallelamente al grammofono,
commercializzato negli Stati Uniti a partire dal 1894 e introdotto in Egitto nel
1905 o poco prima (Racy 1976: 24-25).

Cilindri e fonografi, tuttavia, furono presto resi obsoleti da dischi e
grammofoni: mentre il cilindro, infatti, poteva contenere registrazioni lunghe
appena un paio di minuti, il disco (a 78 giri prima, a 45 e 33 giri in seguito)
aveva una durata piu lunga e una migliore qualita sonora. Dal 1925, inoltre,
I'invenzione della registrazione elettrica fece fare un ulteriore balzo in avanti
alla qualita del prodotto discografico.

Secondo Racy (1976: 45-46) negli anni Trenta I'industria del disco fu
scalzata dall’affermarsi della radio — nazionalizzata in Egitto proprio in quel
periodo e soggetta a monopolio di Stato — e del cinema. Per El Shawan (1980:
91-92), invece, la radio e il cinema furono motori trainanti dell’industria
discografica di quel periodo, dal momento che si potevano incidere e
commercializzare le colonne sonore dei numerosi film musicali e le canzoni
incise potevano passare alla radio. El Shawan (1980: 93) colloca la fase di
declino dell'industria discografica negli anni Quaranta, quando “most
performing artists, even the most celebrated, recorded their performances for
the ESB [Egyptian State Broadcast Station] and did not even seek to duplicate
them on commercial records”.

Le sorti dell’industria discografica globale mutarono ancora quando nel
1963 venne inventata la musicassetta, che divento il primo supporto musicale
davvero di massa anche nei Paesi arabi (El-Shawan Castelo-Branco 1987: 35-
36). Negli anni Settanta, durante 'znfitah, si diffuse anche in Egitto, grazie
soprattutto agli egiziani emigrati nella Penisola araba, che acquistavano e
portavano in patria i primi mangianastri (Simon 2022: 25-32). L’enorme
diffusione delle musicassette, facilitata dal formato portatile e dalla facile
riproducibilita dei nastri, si tradusse anche in un fiorire di etichette
discografiche senza precedenti. Come evidenzia Andrew Simon:

According to one estimate, there existed twenty well-known labels prior to
1975. By 1987, that number had skyrocketed to 365 ventures, only to climb
again three years later to around 500 businesses. Egyptians with little to no
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experience in the recording industry or in creating cultural productions of
any kind ran a large number of these entities. (Simon 2022: 86)

La democratizzazione del processo di riproduzione domestica di musica, se da
un lato garanti la vitalita e facilito la diffusione di un repertorio di musica
dissidente che altrimenti sarebbe stato facilmente controllabile e censurabile,
dall’altro rappresento per la prima volta uno scacco nei confronti dell’industria
discografica e delle leggi sul diritto d’autore su cui questa si basa. Ricostruendo
le battaglie legali che videro opporsi Sawt al-Fann, storica etichetta di proprieta
di Muhammad ‘Abd al-Wahhab e ‘Abd al-Halim Hafiz, e Randa Phone,
un’etichetta che produceva soltanto musicassette, Andrew Simon evidenzia
come lirruzione delle cassette sul mercato abbia incontrato lostilita dei
gatekeeper locali su tutti i fronti: quello estetico-morale, quello legale e quello
economico. Le cassette erano accusate di corrompere il gusto e la rettitudine
degli egiziani e la pirateria era una piaga insanabile nonostante gli sforzi fatti in
Egitto per eradicarla (Simon 2022: 112-129).

Quest’ultimo & un problema ancora molto presente nei paesi arabi, e non
riguarda soltanto I'industria musicale ma tutti i settori culturali che funzionano
sotto il regime del diritto d’autore. Come afferma Houissa,

Implementation of copyright standards has a spotty record in the region;
that is to say, it is mostly sporadic, ad-hoc, random and, in the best of cases,
minimal. Enforcement is one of the weakest areas of intellectual property
protection there — sometimes enforcement of patent, design or trademark
rights is slightly more vigorous than that of copyrights for publications.
This relaxed attitude has contributed to widespread copyright
infringement of protected works, leading in recent years to galloping rates
of digital and Internet-based piracy. (Houissa 2014: 297)

Nonostante la maggior parte dei paesi arabi, infatti, contempli norme nazionali
aggiornate e aderisca a tutte le maggiori convenzioni regionali e internazionali
sul diritto d’autore,'! sembra non esserci una reale volonta o capacita di
implementare adeguatamente questi dispositivi di legge.

Negli anni Ottanta e Novanta, mentre le multinazionali del disco
assorbivano le case discografiche piu piccole in gran numero, la novita piu
rilevante fu quella delle TV satellitari, che contribuirono a rendere di massa la

! Ci si riferisce qui alla Convenzione di Berna del 1887, alla Convenzione Unesco del 1955,
alla Convenzione di Roma del 1961 e ai TRIPS, accordi sul copyright che vanno
necessariamente rispettati per poter entrare nella World Trade Organisation ma che alcuni
Paesi arabi — come il Libano, per esempio — non osservano (Houissa 2014).
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cultura del videoclip nel mondo arabo. Aziende private detenute da capitali del
Golfo iniziarono a sfruttare il potenziale promozionale del videoclip,
cavalcando la nuova era inaugurata da MTV e da altre televisioni musicali:

In 1994, Rome-based Orbit offered Music Now, a channel dedicated to
Western and, later, Arabic music videos and video jockeys (veejays).
Similarly, ShowTime Arabia offered MTV Europe’s feed with a localized
show Mashaweer (1997-2007), while Arab Radio and Television (ART)
focused on Arabic music, developing synergies with the music publisher

Rotana to produce and screen music videos, interviews, and concerts
(Khalil & Zayani 2022: 1536).

In particolare, Rotana Media Group, azienda saudita nata nel 1987, nei primi
anni Duemila dominava praticamente incontrastata la produzione musicale
della regione. In una videointervista del 2010, il principe saudita al Walid ibn
Talal (Waleed bin Talal), fondatore e CEO di Rotana, dichiard: “We have
around 45 per cent of all the movies and we have around 80 per cent of all the
music there” (Allami 2010: 85).

Fu in questo clima di appiattimento della produzione musicale tutto a
favore delle major, tuttavia, che all'inizio degli anni Duemila si crearono le
prime “sacche di resistenza” musicale underground, con la nascita di etichette
indipendenti ormai storiche come le beirutine Incognito (attiva di fatto
dall’inizio degli anni 2000 fino al 2010) e Forward Music (nata nel 2001 e ancora
attiva) e la cairota (ma con basi anche a Beirut e Amman) Eka3/Mostakell ? che
hanno avuto il merito di inaugurare la stagione della pop music indipendente
araba e di aggregare delle vere e proprie comunita di appassionati, per quanto
numericamente esigue (Allami 2010). Intorno a queste etichette presero
gradualmente a formarsi delle ecologie urbane stratificate, fatte non soltanto di
artisti e ascoltatori, ma anche di locali dove suonare dal vivo, organizzatori di
concerti, negozi di CD (supporto apparso all'inizio degli anni Ottanta), scuole
di musica, stazioni radio e altre piccole imprese.

E in particolare a partire dalle rivoluzioni del 2011, inoltre, che nasce
anche una stampa musicale araba specializzata, laddove in precedenza era la

2 Eka3/Mostakell & nata nel 2007 ma ha chiuso i battenti nel giugno 2022 annunciando la
decisione tramite un laconico post su Facebook: “We’re closed for business, due to financial
difficulties. We couldn't have made it this far without the magnificent musicians we had the

honor to work with, and the professional community that supported our vision. Thank you”
(Eka3/Mostakell 2022).
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sola stampa generalista a occuparsi sporadicamente di musica, partendo da
presupposti discutibili. Come riporta France, infatti:

que le Guardian écrive sur la musique arabe ou A/ Akhbar, c’est toujours,
toujours, le message politique qui est discuté. Jamais la valeur artistique.
C’est comme si, parce que vous étiez arabe, vous n’aviez pas le droit de
faire de 'art. Seulement de faire des déclarations politiques. (France 2018:
117-118)

La nascita di Ma3azef (Ma ‘dzif) — magazine online interamente scritto in arabo
e portatore di una visione nuova, secondo la quale la musica colta e quella pop
hanno entrambe diritto di essere raccontate — contribuisce a creare comunita e
a rafforzare le scene locali, giocando un ruolo fondamentale negli ecosistemi
urbani della musica indipendente araba.

Negli ultimi dieci anni, infine, la rivoluzione piu significativa ¢ stata quella
dello streaming, che ¢ deflagrata anche nel mondo arabo, non soltanto
attraverso la diffusione di grandi compagnie internazionali come Spotify e
SoundCloud, ma anche tramite startup locali come Anghami, che ha sede a
Beirut e a Dubai. Anghami e le sue omologhe straniere hanno segnato diversi
punti di svolta all’interno del sistema dell’industria musicale. Acquisendo in
massa i diritti delle canzoni dai rispettivi detentori e proponendo piani gratuiti
ai loro utenti, fanno si che le leggi sul diritto d’autore vengano di fatto rispettate
in un contesto in cui, come si & visto sopra, sono di difficile applicazione (Khalil
& Zayani 2022: 1539). Tuttavia, come spesso viene lamentato, nel sistema dello
streaming i guadagni per gli artisti diventano sempre piu esigui e le gerarchie
gia esistenti all’interno delle scene “offline” vengono rafforzate (Nickell 2019:
13).

4. La professionalizzazione del lavoro musicale come
emancipazione dal paradigma della resistenza

Con la nascita del’MP3 nel 1992 per la prima volta un’innovazione tecnica non
coincide con I'aumento dei profitti per le case discografiche ma con la loro
flessione, fino ad arrivare, ai primi anni Duemila, a una crisi profonda,
provocata anche dall’ascesa di Napster e Kazaa (Hracs 2012: 446). Questa fase
di implosione del mercato discografico si sovrappone a un momento di crisi dei
mestieri dell'industria musicale: come mai era successo prima, gli artisti possono
seguire autonomamente tutto il processo di produzione della loro musica senza
ricorrere a studi di registrazione e missaggio, possono distribuire la propria
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musica da soli e occuparsi anche della promozione. Se si tratta da un lato della
possibilita di un’autonomia e di una liberta senza precedenti per gli artisti,
dall’altro questo cambiamento implica una trasformazione profonda del
mestiere. Come scrive Hracs (2012: 458), “independent musicians [...] are now
working longer hours and devoting more time to noncreative tasks, such as
booking shows, applying for grant money, and promoting their music online.
Despite working more, however, musicians are earning less money”.

A questo punto inizia una diffusione sempre crescente del dilettantismo in
musica, inteso non tanto nel senso di inferiori capacita, tempo investito e serieta
del musicista, anzi, al contrario: D’Amato (2019: 143) afferma, a questo
proposito, che “DIY through digital platforms requires — in order to maximize
their potential benefits - a mzore professional approach”. 1l dilettantismo ¢ inteso
qui piuttosto come indifferenziazione delle varie professionalita e loro fusione
nella sola persona del musicista stesso, in un circolo vizioso di prestazioni
gratuite che alimenta I"“economia della promessa” (Bascetta 2015, citato in
D’Amato 2019: 148) e finisce per essere insostenibile sul medio e lungo termine.

Nel contesto arabo, ¢ in particolare dalle rivoluzioni del 2011, quando i
musicisti guadagnano una visibilita senza precedenti all’interno dello spazio
pubblico, che le pratiche musicali “amatoriali” si diffondono a macchia d’olio,
dando come esito una serie di autoproduzioni che segnano le scene musicali
locali. In molti casi la qualita artistica & ottima nonostante le condizioni tecniche
“primitive” in cui avviene il processo di produzione. Per esempio, in
un’intervista del 2015 un musicista libanese dichiaro:

[1l nostro primo album] & stato registrato in condizioni tecniche, materiali
e personali estremamente dure. Lo abbiamo registrato nella mia stanza,
nell’appartamento al terzo piano in cui abitavo, su un computer vecchio di
vent’anni [...], e c’era il ventilatore che continuava a fare zzz... Abbiamo
usato un software per togliere il rumore del ventilatore dall’album (“El
Rass. Il rap arabo contemporaneo” 2017).

In quegli stessi anni, il duo egiziano Malaffat — che godeva dell’apprezzamento
di una nutrita fanbase in Egitto, Libano e Giordania — si autoproduceva un cd
che veniva masterizzato con strumenti casalinghi, dotato di una copertina
fotocopiata e venduto durante i concerti. Ramy Essam (Rami ‘Isam), uno dei
cantanti di musica di protesta egiziani pit famosi all’epoca, pubblico i suoi due
primi album su internet, gratuitamente, scrivendo sul retro di copertina del
primo “Hdda [l-albim milk al-tuwwar”, “Questo album ¢ di proprieta dei
rivoluzionari”. E, come loro, fecero tanti musicisti la cui urgenza di comunicare
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dei contenuti era piu forte della preoccupazione tecnica o commerciale. Come
sottolinea Kraidy,

Manifestations of creative labor in the Arab uprisings are not flexible,
reformist, or merely subversive: spawned under life-threatening
conditions, they are radical rejectionist expressions of human affects and
aspirations. Rather than trying to find ways to survive or thrive in the
factory, revolutionaries seek to burn the factory down, clean the debris,
and build a new and utterly different edifice. This is the first and most

crucial difference between industrial and revolutionary creative labor.
(Kraidy 2016: 234)

Tuttavia, passati i primi entusiasmi per la possibilita di esprimersi e di farlo
finalmente davanti a un pubblico numeroso e trasversale, composto non piu
soltanto di pochi appassionati appartenenti alla classe media, le necessita sono
cambiate. Il desiderio di essere integrati all’interno di economie nazionali e
internazionali ¢ diventato “a means to both depoliticize their work and make a
comfortable living” (Sprengel 2020: 547). Come afferma ancora Sprengel (2020:
546), “for many independent musicians in Egypt today, postrevolutionary hope
lies increasingly in imaginaries of a profit-driven private sector”. Il settore
privato, infatti, si pone come diretto concorrente del “mecenatismo” di Stato:
laddove il primo da margini di liberta, per quanto contenuti entro i limiti della
cornice neoliberista, e permette al musicista di misurare il proprio livello
artistico e professionale tramite riscontri oggettivi (il successo nelle vendite, il
numero degli ascolti, le reazioni della fanbase ecc.), il secondo ha una forza
coercitiva e censoria che priva gli artisti di ogni agentivita. Lo dimostra bene,
ad esempio, il triste episodio della famosa band indie-rock egiziana Massar
Egbari, costretta a incidere una canzone pro-Sisi nel 2019 (Sprengel 2020: 549).

Negli ultimi anni, di conseguenza, si assiste a un tentativo di
professionalizzare I'industria musicale indipendente attraverso una nuova
attenzione alla divisione del lavoro e a un rinnovato ricorso all’etichetta
discografica, in modo da privilegiare la qualita del prodotto musicale e
svincolarsi da una cornice ermeneutica espressamente politica che viene vissuta
come soffocante e disfunzionale da parte dei musicisti.

Come osserva Green (2022: 28), la nozione di autenticita della musica
indipendente e I'idea puritana secondo cui il lavoro debba essere legato al senso
di sacrificio possono impedire che il lavoro musicale sia riconosciuto come
lavoro. Al contrario, la mercificazione e la monetizzazione del lavoro musicale
impediscono a volte di vedere come I'industria dell’intrattenimento musicale
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mantenga spesso un alto livello artistico e tecnico, pur producendo beni di
consumo. Riconoscere il lavoro musicale in quanto tale, pero, ¢ un atto che non
ha solo un valore economico e “imprenditoriale”, ma anche un valore soggettivo
di esaltazione delle qualita artistiche e professionali dei musicisti, che sono cosi
liberati dallo stereotipo asfittico dell'impegno politico a tutti i costi. Green
propone, a tal proposito,

an idealtypical distinction between what I term ‘object-forming’ and
‘subject-forming’ professionalization. In the former, professionalism is an
attribute of the music object and the ways that it is mediated,
commoditized [...], and aesthetically presented. In the latter, by contrast,

the ‘professional’ pertains to emerging subjectivities and modes of being.
(Green 2022: 27)

L’importanza della professionalita emerge chiaramente in diverse dichiarazioni
di Shabjdeed (Sabgdid), giovane e ormai famosissimo rapper di Ramallah, e
persino nelle sue canzoni. Nel brano Sinzdibad (2019), ad esempio, descrive la
propria attivita musicale cantando: “Questa non ¢ la mia identita/ La vedo
piuttosto come una fonte di reddito con cui mantenermi”.

Il rapper fa parte di BLTNM, un collettivo-casa discografica gestito da un
gruppo di giovani di Ramallah che ci tengono particolarmente a far emergere la
propria professionalita per distinguersi da un modo ormai vetusto di intendere
I'identita palestinese e stabilire il valore della musica prodotta nel contesto
palestinese. Come ha dichiarato il direttore creativo di BLTNM, Ahmad
Zagmuri (Shab Mouri) in un’intervista a The Guardian: “1 want it to be clear
this is an official brand, not just a group of friends or a crew” (Faber 2019). 1l
bisogno di sottolineare la dimensione commerciale e professionale di BLTNM
serve dunque a distanziarsi da quella che Green (2022: 27), sulla scia di Lyn
Spillman, chiama “non-strategic solidarity”, ossia un legame di solidarieta tipico
della crew hip hop e non finalizzato al raggiungimento di un obiettivo esterno.
E a questo punto che la “solidarieta non strategica” della crew diventa
strategica, mantenendo pero al contempo uno spiccato valore politico. Questi
artisti non si accontentano piu di “vendere” I'identita palestinese per come
siamo abituati a concepirla normalmente, ma cercano nuove strade, piu
consone al loro desiderio di emancipazione e di autorappresentazione.

Lo stesso Shabjdeed, in una videointervista per Ma3azef, dichiara:

Perché non vogliamo guadagnare sulla miseria? Innanzitutto, perché non
si fa. Poi, perché i palestinesi sono orgogliosi di essere palestinesi. Sento
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che prima tutto il rap ruotava attorno alla questione palestinese perché non
c’era spazio per nient’altro. Nessuno ti ascoltava, solo gli stranieri ti
supportavano, quindi dovevi dargli delle storie strappalacrime. Noi non
eravamo obbligati a piangere, ma lo abbiamo fatto. Questa ¢ la prima
cosa... Secondo poi, la Causa ha smesso di essere di moda. Se oggi ti metti
a cantare della Causa sembri scemo. Terzo, ci siamo abituati. Io canto per
i palestinesi [...], e i palestinesi non stanno li tutto il tempo a dire:
“Accidenti, guarda quanto soffriamo”. Invece, per esempio, dicono: “Che
ci mangiamo oggi?”. (“Shabjdeed | Interview - 4Lad | ws 37)

5. Note conclusive

Come si evince dall’analisi condotta nelle sezioni precedenti, per comprendere
le dinamiche di potere e resistenza che si agitano nel campo musicale arabo ¢
necessario prendere in considerazione non solo singole figure di spicco,
biografie esemplari di cantanti e musicisti assurti a un qualche grado di
notorieta o testi di canzoni con espliciti intenti di protesta, ma tutti gli attori che
partecipano al lavoro musicale.

Fra questi ultimi, gli operatori dell’industria discografica sembrano aver
assunto un ruolo sempre pit importante negli ultimi dieci anni, che li vede non
solo come mediatori tra I'artista e tutti gli altri anelli della catena produttiva, ma
anche come aggregatori di comunita di appassionati e taste-developer
(Bartmanski & Woodward 2020: 55). Le dimensioni ridotte di questa nicchia,
'attenzione quasi artigianale al lavoro discografico e 'accurata costruzione di
cataloghi che si rivolgono a categorie di ascoltatori ben precise contribuiscono
a forgiare comunita unite da un ethos e da un’estetica comuni, in cui la musica
viene fruita in dimensioni transnazionali e translocali, “meaning it spans the
earth but is locally networked within scenes and hubs that interconnect
according to tastes, friendships and ties” (Bartmanski & Woodward 2020: 81).

In virtu dell’integrazione tra scene musicali diverse, che interagiscono sia
online sia offline, si ¢ ritenuto opportuno non concentrare ’attenzione su una
singola area geografica, bensi adottare uno sguardo globale che consentisse di
cogliere alcuni fatti che riguardano l'industria musicale araba nella sua
generalita. La modalita di selezione del campione analizzato ¢ stata mista: ho
iniziato — seguendo un criterio puramente soggettivo — dagli artisti (e dalle
relative etichette) piu vicini al mio gusto e alla mia sensibilita di ascoltatrice per
poi seguire anche i suggerimenti degli algoritmi di piattaforme e social network
(SoundCloud, Bandcamp, Facebook e Instagram) e le segnalazioni della stampa
araba online specializzata e non. I generi maggiormente esplorati sono stati
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I’elettronica con i suoi diversi sottogeneri, "TEDM (Electronic Dance Music), il
rap e la trap.

All'interno di queste scene musicali, intese come ecosistemi complessi, si
muove una nutrita serie di attori che devono ancora essere studiati in maniera
approfondita, superando la tentazione “romantica” di scegliere degli oggetti di
studio eccezionali o eclatanti per iniziare finalmente a comprendere il lavoro
artistico come un lavoro autenticamente collettivo. Questo contributo vuole
muovere e incoraggiare a muovere qualche passo verso questa direzione.
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Abstract (Italiano) Il fumetto per adulti si ¢ sviluppato nei paesi arabi come un genere
letterario indipendente e viene spesso utilizzato come uno strumento di critica sociale.
Questo nuovo prodotto culturale tende a prediligere dal punto di vista linguistico 'uso del
dialetto (‘@mzmiyya) come varieta scritta al posto dell’arabo standard (Hgigilt 2017a, Heigilt
2019, De Blasio 2020, inter alia). Tuttavia, nei fumetti Salin Tarig al-Khuraft (11 salone di
Tariq al-Khurafi) e nel suo prequel Yiribia (Utopia), entrambi dell’autore libanese ‘Umar
KhiirT, trova spazio anche lo standard, usato da alcuni personaggi al posto del vernacolare. A
partire dall’idea di lingua come marca identitaria e risorsa simbolica (Suleiman 2013),
I’obiettivo dello studio ¢ indagare la relazione tra la varieta linguistica e I'identita dei diversi
personaggi ed esaminare di quali funzioni sociali e politiche la lingua & investita all’interno
delle societa immaginarie di questi fumetti.

Abstract (English)  Adult comics have developed in the Arab world as an independent
literary genre and are often used as a tool for social criticism. Linguistically, this new cultural
product tends to favor the use of the vernacular (‘@mziyya) as a written variety instead of
standard Arabic (Heigilt 2017a, Hoeigilt 2019, De Blasio 2020, znter alia). However, in the
comic books Saliin Tarig al-Khuraft (The salon of Tariq al-Khurafi) and in its prequel Yitibia
(Utopia), both by the Lebanese author ‘Umar Khiiri, standard Arabic, used by some
characters instead of the vernacular, also finds a place. Therefore, starting from the definition
of language as a marker of the identity and as a symbolic resource (Suleiman 2013), the aim
of the study is to investigate the link between language variety and the identity of the different
characters and to examine what social and political functions language is invested with within
the fictional societies of these comics strips.
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1. Il fumetto per adulti nel mondo arabo el caso del Libano

Nell'ultimo decennio il panorama culturale del mondo arabo ha visto lo
sviluppo di una nuova espressione letteraria: il fumetto per adulti. Nato sulla
scia degli eventi politici della regione, questo genere letterario si ¢ affermato
anche come mezzo di denuncia sociale e politica, soprattutto in Libano e in
Egitto (Heigilt 2019), paesi che giocano un ruolo cardine nella produzione di
fumetti e graphic novel per adulti, spesso usati dagli artisti per esprimere
dissenso e critica (De Blasio 2020: 118; Gabai 2020: 87). Non ¢ un caso, infatti,
che questo nuovo prodotto culturale abbia visto una diffusione decisiva a
partire dal 2011, anno delle Rivoluzioni arabe, che hanno portato alla caduta
dei governi in numerosi paesi e, conseguentemente, a un allentamento
momentaneo della censura (De Blasio 2020: 123). Tuttavia, la pubblicazione
dei primi fumetti rivolti a un pubblico adulto nel mondo arabo risale a ben
prima di questi avvenimenti. In particolare, sono due i graphic novel che vale la
pena menzionare per via dell'impatto che hanno avuto sulla crescita di questo
genere letterario negli anni successivi. Il primo € Carnaval (Carnevale, 1980) del
libanese Jiirj Khiir (George Khoury, in arte JAD), che, attraverso la metafora
del carnevale, racconta la sua esperienza durante la guerra civile (1975-1990),
gettando le basi per il filone dei war comics in Libano, paese pioniere nel campo
dei fumetti per adulti (Hoigilt 2019: 18, 38; De Blasio 2020: 121). Il secondo,
considerato una pietra miliare che ha inaugurato il nuovo trend di fumetti a
sfondo sociopolitico, &€ Mitra (Metro, 2008) dell’egiziano Majdi al-Shafi‘1, che
critica duramente il regime di Mubarak e la societa egiziana (Haigilt 2019: 15;
Di Ricco 2015: 190; Gabai 2020: 93). Il genere del fumetto arabo per adulti
affonda dunque le sue radici a prima dello scoppio delle rivolte del 2011
(Douglas & Douglas 1994: 8). Queste ultime, tuttavia, hanno funto da
catalizzatori per il suo sviluppo, di pari passo con la diffusione capillare dei
social media, che hanno favorito la circolazione delle opere online anche al di
fuori della regione (Di Ricco 2015: 193; De Blasio 2020: 123; et al.). In questa
fase di maggiore liberta di espressione e facilita di divulgazione, sono nati
numerosi collettivi che hanno giocato un ruolo centrale per I'incontro, lo
scambio e la formazione di fumettisti e fumettiste, contribuendo a rendere
questo genere letterario indipendente un mezzo di inclusione dal basso. Tra i
pit importanti collettivi e riviste vale la pena ricordare Tzuk Tuk, fondato al
Cairo a gennaio 2011, Comzic4 Syria, nato nel 2012, Garage il cui primo numero
¢ uscito ad agosto del 2015 in Egitto, Skefkef in Marocco e Lab 619 in Tunisia,
costituitisi dopo il successo dei primi numeri di Tzk Tuk. Oltre a cio, in quegli
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anni si sono cominciati a organizzare in alcuni paesi arabi festival annuali di
fumetto. Punti nevralgici per questi eventi sono state le citta di Algeri con il
Festival International de la Bande Dessinée d’Alger (FIBDA) che vede la sua
prima edizione nel 2008 e ha una dimensione e una partecipazione
internazionale, Tunisi con il Festival Méditerranéen de BD et de I'image de
Tunis (Di Ricco 2015: 189-190), il Cairo con il Cairocomix e Beirut con il
Mahmud Kahil Comics Award ospitato dall’American University (AUB), che
ha anche attivato un corso dedicato all’arte grafica (Hoigilt 2019: 3). Sempre in
Libano, ’Académie Libanaise des beaux-arts (ALBA) dell’'Université de
Balamand ha un corso di laurea dedicato al fumetto. Il paese, in effetti, ¢ da
sempre all’avanguardia nell’ambito della produzione di fumetti, molti dei quali
sono a sfondo sociopolitico. Oltre alla gia citata tradizione dei war comics
(Merhej 2015: 204), che raccontano i sanguinosi conflitti che il paese ha
affrontato, dai quindici anni di guerra civile alla guerra con Israele del 2006, ¢
importante ricordare che proprio a Beirut si costituirono le prime
organizzazioni di artisti. Gia nel 1986, per via dell’influenza della cultura
francese in Libano e dello sviluppo della nona arte in Europa, JAD fondo il
Jadworkshop, uno dei primi collettivi a cui presero parte artisti e artiste
emergenti che raccontavano la realta del loro paese (Ghaibeh 2017: 31; et al.).
Nel 2007, poi, nacque sempre nella capitale libanese uno dei collettivi piu
prolifici e noti a livello internazionale, Samzandal, da cui hanno avuto origine le
omonime rivista e casa editrice. Il nome ¢ la traduzione araba di “salamandra”
poiché, proprio come questo anfibio che vive a meta tra acqua e terra, i fumetti
di Samandal si trovano a meta tra immagine e parola, sperimentazione e
tradizione, arte alta e popolare (Hgigilt 2019: 22; et al), oltre a rimandare a “a
nod to the diversity and linguistic and cultural adaptability of its content” (JAD
2017: 15). Dal 2007, le storie contenute nei numeri della rivista venivano
pubblicate a puntate con cadenza bimestrale. Nel tempo, i numeri sono stati
anche caricati sul sito www.samandal.org! dove erano scaricabili gratuitamente.
A partire dal 2014, il collettivo ha deciso di uscire con antologie annuali
dedicate a un unico tema (JAD 2017: 13) e contemporaneamente hanno iniziato
a stampare i libri a fumetti, prima a puntate, degli autori e autrici del collettivo
che avevano abbastanza materiale (Gabai 2020: 92-93). Molte delle tematiche
salienti di cui Samandal si occupa ruotano attorno alle questioni politiche,
religiose e sociali, quali i conflitti, I'autoritarismo, le discriminazioni di genere,
la sessualita e il multiconfessionalismo (Hgigilt 2017b; 2019). Per via della

! Fuori uso da circa un anno.
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rappresentazione di simboli religiosi in alcune vignette satiriche, il collettivo &
stato anche sottoposto a censura e ha affrontato un processo in tribunale,
conclusosi con una multa di 20.000 dollari e con I'accusa di aver incitato allo
scontro confessionale e offeso il cristianesimo (Haigilt 2019: 37; Licitra 2020:
82). Fin dalla sua fondazione, in realta, 'organizzazione si & esposta contro ogni
forma di discriminazione religiosa, politica, di orientamento sessuale e di genere
e come un luogo di scambio tra fumettisti libanesi, della diaspora e
internazionali, mirando a creare una comunita inclusiva e cosmopolita (Gabai
2014: 101) e a rispondere alla mancanza di liberta di espressione e di spazi per
gli artisti nel contesto settario e frammentato libanese (Hoigilt 2019; et al). 1l
nome completo della rivista ¢ infatti Samzandal: gisas musawwara min huna wa
hunak (Samandal: fumetti da qui e da i) e il collettivo promuove pubblicazioni
trilingui in arabo, francese e inglese, cosi riflettendo la diversita linguistica e
culturale libanese (JAD 2017: 15; et al) e riuscendo anche a includere opere di
fumettisti da tutto il mondo. Percio, nel 2018 Samandal fu insignito dello
UNESCO- Sharjah Prize for Arab Culture per il ruolo centrale avuto nella
promozione della cultura araba attraverso il fumetto, “often a vehicle for
resistance and social expression”.? Negli anni precedenti, I'organizzazione
aveva gia ricevuto altri riconoscimenti, come il Best Comics Magazine al FIBDA
nel 2009, il Best Arab graphic novel al FIBDA del 2010 per Yatiabia (Utopia)
di ‘Umar KhiirT (Omar Khoury), uno dei soci fondatori di Sanzandal, di nuovo
il Best Arab graphic novel al FIBDA nel 2013 per Murabba wa Laban di Lina
Mirhij (Lena Merhej), un’altra delle fondatrici conosciuta a livello
internazionale, e I’Audience Award all’East London Comics and Arts Festival
nel 2018 per Topia, un volume pubblicato nel 2017, decennale della fondazione
del collettivo, che contiene i contributi di diciassette autori libanesi e non,
incentrati sui temi dell’'utopia e della distopia. Queste ultime tematiche, in
effetti, hanno fatto da sfondo comune anche ad altri fumetti di Samandal,
poiché, mostrando un ipotetico futuro idilliaco o spaventoso, leggono in chiave
critica la realta presente. A questi filoni appartengono infatti anche i due lavori
di ‘Umar KhiirT oggetto di analisi in questo articolo, ovvero il gia menzionato
graphic novel Utopia, pubblicato prima in serie tra il 2009 e il 2010 sul sito web
al- Ra’y e poi ripubblicato nel 2017 in un unico libro dal collettivo, e la serie
dal titolo Salin Tarig al-Khurafi (11 salone di Tariq al-Khurafi o Il mitico salone

2 Cfr. https://en.unesco.org/news/samandal-association-lebanon-and-uk-shubbak-festival-
receive-2018-unesco-sharjah-prize-arab
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di Tareq’, da qui Salin), pubblicata a partire dal 2008 sui primi numeri di
Samandal e nel 2017 sul volume Topia ma rimasta incompiuta. Entrambe le
opere muovono in maniera pitt 0 meno esplicita una dura critica al sistema
confessionale libanese, accusato di essere corrotto, iniquo e responsabile dei
conflitti settari e delle tensioni interne al Libano, mettendo in luce il forte
legame esistente tra questi e molti altri fumetti e le questioni politiche, religiose
e sociali del contesto che li ha prodotti.

2. | fumetti di ‘Umar Khari

Le due opere di ‘Umar Khuri, Saliin e Utopia si configurano rispettivamente
come una distopia e un’utopia e hanno come fz/ rouge le vicissitudini di due
amiche, Lilwa e Sura. Saliin ¢ ambientato in una Beirut post-settaria, governata
da un regime autoritario che impone un laicismo assoluto e scoraggia 1'uso
dell’'immaginazione. Per assicurarsi che il divieto di affiliazione religiosa sia
rispettato e che non circoli fra i cittadini alcun materiale che sfugge al controllo
dello stato, la capitale libanese & sorvegliata da un apparato di sicurezza dal
nome Quuwwat al-amn al-fikri (Forze di sicurezza del pensiero), 'informazione
¢ controllata dalla televisione di stato e tutto cid che non proviene da fonti
filogovernative & sottoposto a censura. La polizia e gli altri funzionari indossano
maschere che mostrano solo un simbolo al fine di informare le persone della
loro funzione: le Quuwwatl al-amn al-fikri, per esempio, hanno un punto
interrogativo, mentre i conduttori dei telegiornali le virgolette (Hgigilt 2019:
55). In questo scenario cupo e distopico, ci sono piccoli gruppi di dissidenti che
lottano per le liberta negate, come quella religiosa, di espressione e di
immaginazione. Tra loro vi & Tariq al-Khurafi, un barbiere che nel suo salone
vende segretamente oggetti d’arte, libri e immagini religiose, considerati
materiali illegali, ed ¢ a capo di un partito fuorilegge chiamato Hizb al-hurriyya
al-diniyya (Partito della liberta religiosa). Sura, una delle protagoniste, ¢
un’amante dell’arte e una assidua cliente di Tariq insieme al suo gruppo di
amici. Lulwa ¢ una sua amica di infanzia, che si trasferisce a Beirut per studiare
all’'universita. La storia assume a tratti dei toni magici e misteriosi con le
apparizioni per le strade di una statua di un Buddha gigante a seguito
dell’esplosione di un edificio. Il regime accusa pubblicamente il partito di Tariq

> Hoigilt (2019) propone questa seconda traduzione, rendendo al-khuraft attributo di saliin.
Tuttavia, nei dialoghi del fumetto i personaggi si rivolgono al barbiere chiamandolo Tariq al-
Khurafi (cfr. Saliin Tarig al-Kbhuraft 1, p.2). Preferisco quindi tradurre il titolo in italiano con
“Il salone di Tariq al-Khurafi”.
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di questo avvenimento, sostenendo che ha utilizzato armi chimiche in grado di
provocare allucinazioni, tra cui 'immagine del Buddha, dannosa per la sanita
mentale di chiunque la osservi. Benché 'opera sia rimasta incompiuta, I'intento
sociopolitico e di denuncia all’autoritarismo & chiaro, anche grazie al ricorrere
di numerosi zopo7 della narrativa distopica. Tra questi, la presenza di un regime
totalitario, la repressione di ogni forma di dissenso e di liberta, la censura e il
controllo costante della vita dei cittadini e dell'informazione e la presenza di un
apparato di sorveglianza il cui nome e ruolo richiama la Thought Police di 1984
di Orwell (Aiello 2022: 101). Khiiri immagina dunque una societa post-
confessionale in cui uno stato assolutista ha preso il posto delle élite settarie
libanesi. Se nel vero Libano la politica ¢ plasmata dalle rivalita di potere tra i
leader delle diverse comunita religiose, in questo fumetto ogni segno di
religione ¢ bandito dallo spazio pubblico. Tuttavia, cid non sembra aver
assicurato una maggiore liberta ai libanesi, che, al contrario, si trovano a fare i
conti con un regime che sopprime violentemente qualsiasi forma di opposizione
e dissenso. La visione di Khiir del tanto sognato Libano post-settario che non
sfrutta la religione a scopi politici e che preserva allo stesso tempo il pluralismo,
si tramuta dunque nell'incubo di una dittatura antireligiosa, violenta e
repressiva (Haigilt 2019: 56).

La seconda opera, Utopia, ¢ il prequel di Saliin e racconta di Lilwa e Sura
bambine. La storia non & questa volta ambientata a Beirut, ma, come si evince
dalle vignette che raffigurano boschi di cedri, nelle montagne libanesi. Il
graphic novel si apre con un dialogo tra le due protagoniste che, stanche delle
disuguaglianze, della corruzione dilagante e del malgoverno, decidono di
istituire un nuovo stato, che chiamano Utopia. Fondato sui principi di
uguaglianza fra i cittadini e partecipazione alla vita pubblica, le bambine danno
inizio a un vero e proprio processo di state building (Aiello 2022: 101).
Ridiscutono le cariche dello stato, disegnano una nuova bandiera che
simboleggia la parita fra i cittadini, organizzano un esercito, aboliscono i confini
e creano un gruppo su Facebook che chiamano come il loro paese affinché tutti
i cittadini stanchi dei loro governi possano entrare a far parte di Utopia. La vita
politica impegna molto Lilwa e Sura, che finiscono per dimenticarsi di
continuo la loro bambola Khaddiira in giro. Un giorno vengono a conoscenza
dal capo dell’esercito di Utopia che Khaddura ¢ stata rapita nel bosco e
decidono di intraprendere una campagna militare per recuperarla. Durante le
ricerche, si imbattono nel territorio di un altro stato, governato da un re ingordo
e autoritario, e vengono fatte prigioniere. Dopo un negoziato diplomatico senza
successo, l'astuzia di Sura mettera alla prova il monarca e ne mostrera la
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debolezza, fomentando una ribellione del suo popolo contro di lui. Questo
permettera alle due bambine di salvarsi, dimenticando pero nuovamente di
trovare la bambola. Sara proprio questa ripetuta trascuratezza a far aprire loro
gli occhi sulla contraddittorieta di Utopia che, pur dichiarandosi un paese
egualitario, alla fine lascia indietro i piu fragili, di cui Khaddiira diventa simbolo
(Aiello 2022: 102). Lilwa e Sura decidono cosi di abbandonare la costruzione
del loro stato poiché capiscono che Utopia non ¢ realizzabile nel concreto, ma
puo essere un ideale a cui tendere insieme, cominciando con il ritrovare la
bambola. Utopza, che si presenta come una favola illustrata per bambini con
una morale finale, ha anch’esso un carattere decisamente sociopolitico. Come
in Salin, anche in questo graphic novel ¢ evidente la denuncia del sistema
libanese e dei suoi rappresentanti attraverso numerose allusioni alla politica
interna del paese e al sistema confessionale giudicato corrotto e iniquo. Anche
la politica internazionale viene messa in discussione, attraverso allusioni
all'ingerenza americana in Medio Oriente e all’occupazione di Israele. I due
fumetti si configurano quindi come due opere opposte e complementari sia nei
contenuti sia nella resa grafica. Utopia rappresenta infatti le due protagoniste
bambine e sognatrici nei verdi boschi della provincia libanese. Sa/iz mostra
invece Liilwa e Sura adolescenti e agguerrite nella caotica e cupa Beirut (Aiello
2022: 102). Entrambe le opere presentano una polarizzazione tra personaggi
dissidenti che aspirano a ideali di uguaglianza, democrazia, inclusione sociale e
liberta, e personaggi che incarnano invece l'autoritarismo, il controllo,
I'esclusione dalla vita pubblica e la violenza. Obiettivo di questo studio &
analizzare questa polarizzazione da un punto di vista linguistico.

3. Fumetto, critica sociale e la questione della lingua

Lo sviluppo del fumetto per adulti a sfondo sociopolitico in molti casi va anche
di pari passo con la tendenza a prediligere la varieta vernacolare ( ‘amzmiyya)
oppure un registro linguistico misto come forma scritta al posto dell’arabo
standard (Heigilt 2017a; 2019; JAD 2017; De Blasio 2020; et al). Hgigilt (2019)
sostiene che il fumetto come genere letterario vuole collocarsi a meta tra la
cultura di massa (Armbrust 1996) associata alla ‘@nzmiyya e 'adab, 1a letteratura
alta, associata alla fushd, godendo cosi dello status di prodotto culturale
intermedio. L’autore parla infatti di una dimensione “in-betweenness” (Hoigilt
2019: 168), in cui il vernacolare diventa un mezzo di diversita linguistica e
culturale nonché di inclusione sociale contrapposto allo standard, vista come
una lingua elitaria e simbolo di un’egemonia intellettuale che tende ad appiattire
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le differenze (JAD 2017: 15). Dunque, nell’evoluzione del genere del fumetto
per adulti emerge sovente un legame tra lingua e politica (De Blasio 2020: 118)
e “an element of social and political criticism” associato alla scelta del dialetto
(Hoigilt 2017a: 179). Secondo Heigilt (2017a, 2019) vi sono diverse ragioni che
spiegano I'uso preponderante della ‘G@zmiyya nei fumetti e nei graphic novel.
In primo luogo, questa varieta sembra dare voce ai gruppi pit marginalizzati
nella societa araba, ovvero i giovani, che tentano cosi di affermarsi nello spazio
pubblico e culturale attraverso idiomi cool, parolacce e in generale un
linguaggio piu vicino a quello quotidiano per esprimere ansie, stati psicologici
ed emotivi, ma anche sarcasmo, satira e humor. L’ironia e il dialetto, in
particolare, sembrano essere due elementi intrinsecamente legati (De Angelis
2015: 30) per portare avanti la critica sociale “con un sorriso” (Hoigilt 2017a:
175). In secondo luogo, I'uso della ‘@zmz2iyya riesce a creare uno spazio culturale
ibrido e libero, in cui gli autori possono introdurre e discutere questioni e idee
alternative rispetto alla cultura mzainstrearnz (Heigilt 2017a: 188; 2019: 13). In
terzo luogo, la varieta vernacolare permette di avvicinare il pubblico alla vita
quotidiana e di rappresentare una realta locale informale anche nella sfera
culturale (Hgigilt 2017a: 178, 181, 2019: 156-7). Non ¢ un caso, infatti, che il
nome stesso di numerose riviste di fumetti per adulti rimandano ad elementi
che caratterizzano la realta urbana del contesto in cui sono nate (Klaus 2017:
23). Pertanto, molti autori rievocano la vita quotidiana, ricorrendo ai dialetti
piuttosto che allo standard e talvolta adottano implicitamente un approccio
politico (Mercier 2017: 10). In generale, la citta costituisce un elemento
trasversale a numerosi fumetti e romanzi grafici (Chatta 2021; et al) e diventa
un’entita concettuale sulla quale si innestano diverse proiezioni identitarie.
Queste ultime si riflettono anche nella scelta linguistica della ‘@wzmziyya, che
diventa essa stessa parte integrante della citta, e portano a un atteggiamento di
orgoglio per il dialetto (Klaus 2017: 27). Questo diviene, inoltre, un mezzo per
promuovere le diversita linguistiche, culturali e individuali e le identita locali
nelle pubblicazioni (Ghaibeh 2015: 328), in contrasto con I'arabo standard che
tende invece ad appiattire e unificare le singole identita sotto un unico
ombrello:

The young artists who advocate the use of dialects revendicate proudly the
use of T’ over ‘we’ in respect of a cultural ethnic and linguistic diversity,
which contests a unifying intellectual hegemony. (JAD 2017: 15)
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In questo modo, il multilinguismo, cavallo di battaglia anche del collettivo
Samandal, diventa per esempio un modo per includere e dare risalto alle
diversita:

This informal graphic movement has maintained a multi-linguistic
character right from the start to include artists more comfortable with
expressing themselves in English, French, or a Roman transliteration of

their dialect than in classical Arabic. (Di Ricco 2015: 197)

Il dialetto ¢ dunque altresi associato all’identita e alle molteplicita culturali che

caratterizzano le societa contemporanee e che vengono valorizzate dal basso,
grazie anche alla spinta delle Rivoluzioni del 2011 (Ghaibeh 2015: 327; et al):

At the heart of this revival of the Arab comics is the recurring question of
language, which relaunched the debate on the multiplicity of identities. If
classical Arabic has traditionally dominated the literary sphere, under the
influence of Panarab ideology, dialects have progressively gained ground
thanks to the social and political interests of the Arab revolutions. (JAD
2017: 15)

L’ideologia panaraba, infatti, rivendicava la supremazia dell’arabo standard
(fusha) in grado di unire il mondo arabo secondo il principio per il quale chi
parla arabo ¢ arabo (al-KhusrT 1985) e vedeva i dialetti come mezzi di divisione,
decadenza e corruzione, oltre che una minaccia che disturba I'unita, la purezza
e la continuita della fusha (Mejdell 2008: 108). Al contrario, nel quadro del
genere dei fumetti per adulti le varieta vernacolari sembrano essere percepite
come simboli di diversita linguistica, socioculturale e politica in grado di
arricchire e includere piuttosto che indebolire e frammentare. Secondo Haigilt
(2019: 175-85), comunque, i fumettisti tendono a prediligere la ‘G@z72iyya non
perché mossi da un’avversita verso I'arabo standard, ma piuttosto per questioni
legate all’identita, all’affermazione sociale e politica e alla visione del dialetto
come una risorsa per i giovani autori in un sistema linguistico in mutamento.
L’impiego della ‘@mmiyya come forma scritta, infatti, sembra essere parte di
uno sviluppo sociolinguistico piti ampio, secondo I'autore potenzialmente in
grado di alterare il modello diglossico tradizionale proposto da Ferguson
(1959), che prevede un rigido divario tra la fushd come varieta alta, scritta e
istituzionale, e la ‘@mmiyya come varieta bassa, orale e informale, rendendo
accettabile anche la scrittura del dialetto in alcuni ambiti (Heigilt 2019: 9, 187).
Questa tendenza a usare il dialetto per trattare argomenti di carattere politico e
socialmente rilevanti, in effetti, sembra essere parte di un trend che riguarda
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non solo i fumetti, ma le arti, la cultura e la letteratura pop in generale, dalla
musica indipendente alle riviste giovanili, dai graffiti al graphic design, ecc.
(Hoigilt 2019: 143-60). Piu che di ‘a@mumniyya in senso stretto, alcuni autori
parlano di Mixed Arabic (al-lugha al-wusta) come cambiamento linguistico
sostanziale apportato dai media da parte di una giovane generazione che
preferisce il vernacolare o 'inglese all’arabo standard (Mejdell 2008: 122-3;
Pepe 2017: 370, 2019: 94-122). Rosenbaum (2000), si riferisce a questa lingua
mista con il termine fushammiyya, usata nella narrativa e nei testi giornalistici
con intento umoristico. Pepe (2017, 2019), nell’analizzare alcuni blog egiziani,
osserva e afferma [lattitudine dei giovani scrittori a mischiare le varieta
linguistiche e gli alfabeti, producendo un tipo di “digital minor literature”
(2017: 370) che sovverte le convenzioni stabilite nel campo letterario con
I'obiettivo di esprimere nuovi significati e modelli identitari (2017: 373, 387).
Catalizzatori di questa tendenza a prediligere il vernacolare o il Mixed Arabic
in diversi tipi di letteratura, tra cui il fumetto, sono state, oltre ai media, le rivolte
del 2011 (Rosenbaum 2011; Ghaibeh 2015: 327; Haigilt 2017a, 2019; Pepe
2017, 2019; De Blasio 2020; et al):

[...] since the period of the Revolutions the different local varieties have
had a strong impulse, in particular Egyptian, Syrian, Lebanese and
Tunisian Arabic. This brought comics closer to their audience, securing
their place as a popular form of art. (De Blasio 2020: 125)

Appare dunque evidente nel panorama culturale e letterario arabo
contemporaneo che spesso esiste un legame tra la critica sociale, la scelta della
‘@mmiyya o di una varieta mista e le letterature indipendenti, come il fumetto.
Questo nuovo genere letterario, dunque, si pone come uno spazio culturale
informale, popolare e talvolta politicamente impegnato, in cui vengono
affrontati argomenti rilevanti e controversi spesso in modo ironico, impiegando
in maniera massiccia il dialetto, che puo essere quindi anche utilizzato in senso
critico e rivoluzionario (Heigilt 2017a, 2019).

Nei fumetti Salin e Utopia di ‘Umar Khari, tuttavia, sembra trovare un
certo spazio anche I'arabo standard, impiegato da alcuni personaggi al posto
della ‘@mmiyya. 1 obiettivo dello studio ¢, dunque, indagare la relazione tra la
varieta linguistica e I'identita dei diversi personaggi ed esaminare se e in che
modo questa relazione contribuisce a conferire alle opere un carattere di
denuncia dello status quo.
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4. Quadro teorico e metodologico

Il quadro teorico di questa ricerca si basa su due principi fondamentali. Il primo
¢ I'idea di lingua come marca identitaria (Suleiman 2013) e di identita come
prima arena sociale universale che influenza la scelta linguistica (Scotton & Ury
1977). 1l secondo ¢ che la lingua ¢ legata all’identita attraverso il simbolismo e
dunque, oltre ad avere una funzione strumentale, € anche una risorsa simbolica
(Bassiouney 2009: 186; Suleiman 2013: 16) per esprimere conflitti e narrazioni
contrastanti “of the in-group and the out-group” (Suleiman 2013: 13), potendo
fungere dunque da mezzo di inclusione o di esclusione nei contesti sociali. La
lingua non ¢ infatti solo un semplice mezzo di comunicazione, ma una vera e
propria arena di lotta simbolica e le scelte linguistiche dei parlanti mostrano
rivendicazioni identitarie, relazioni di potere e varie forme di dissenso (Hélot et
al 2012), contribuendo a marcare un avvicinamento o una distanziazione nei
rapporti di forza all'interno delle societa (Suleiman 2013). Pertanto, il
simbolismo linguistico pud essere considerato “a prism through which to
understand aspects of the social world” (Suleiman 2013: 95).

Alla luce di cio, I'obiettivo di questo studio ¢ in primo luogo indagare quale
spazio trovano le diverse varieta linguistiche, standard e vernacolare, all'interno
dei fumetti di ‘Umar Khiri. In secondo luogo, analizzare I'impatto della
polarizzazione tra popolo dissidente e regime e della relazione autoritarismo —
resistenza discusse nella sezione 2 dal punto di vista linguistico per
comprendere se anche in queste societa immaginarie la diversita linguistica
funge da marca identitaria e simbolica con un intento politico. Scopo di questa
ricerca ¢ infine esaminare di quali funzioni sociali e politiche la lingua ¢ investita
all'interno di questi fumetti.

L’analisi linguistica che segue ¢ di tipo descrittivo e si basa sulle sequenze
dialogiche, poiché non vi sono sequenze narrative, del graphic novel Utopia (56
pp.) e sulle quattro puntate* di Salin (76 pp.). In particolare, nella prossima
sezione verranno presentati ed esaminati soprattutto i passi in cui compaiono
elementi morfosintattici o lessicali dell’arabo standard (Scotton 1998; Muysken
2000). Sebbene, infatti, da un punto di vista prettamente numerico le sequenze

4 Esiste anche un episodio speciale del fumetto pubblicato sul nono numero di Samandal,
dal titolo Saliin Tarig al-Khuraft Special No. 1: Mental Security, che si focalizza sulle “Forze
di sicurezza del pensiero”, &€ ambientato a Sofia ed ¢ in inglese. Trattandosi di uno spin-off
che poco ha a che fare con la trama del fumetto, non verra preso in considerazione.
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in standard sembrerebbero trascurabili’, vale la pena analizzare 'uso di questa
varieta rispetto ai contesti in cui ricorre e ai personaggi che la impiegano,
mettendola a confronto con le situazioni e i personaggi che prediligono invece
la ‘@mmiyya o una varieta mista.

5. Analisi

Le prime vignette che ¢ interessante analizzare sono le pagine iniziali di Saliiz.
Il fumetto si apre con un’ispezione nel salone di Tariq da parte delle Quuwwat
al-amn al-fikri, a cui & giunta voce che il protagonista vende materiali illegali:
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5 Sui 277 balloons di Saliinz solamente trentadue sono in arabo standard e sui 319 balloons di
Utopza se ne contano solo quattordici.
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Figura 1. Salin Tarig al-Khuraft, episodio 1, pp. 2-6.°

Traduzione’:

Q: E lei il signor Tariq al-Khurafi?
T: Si, certo. Come posso aiutarvi?
Q: Perquisite il locale!

¢ Nel primo numero di Samandal, ¢ stata pubblicata la traduzione in inglese dell’episodio. Le
vignette originali in arabo mi sono state inviate da ‘Umar Khurl.
7 Le traduzioni in italiano di tutte le vignette sono mie.
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Q: Ci ¢ giunta voce che produce e vende artefatti immaginari in questo
locale.

Q1: Un attimo, il tuo documento. E il contenuto del tuo portafoglio.

Q: Dal momento che tutti noi sappiamo che queste cose non esistono nel
mondo reale...

T: Certo, tutti noi lo sappiamo...

Q1: Signore, tutto cid che ha sono 7,000 lire. E un pacchetto di sigarette
“Cedars”

Q: Controllale!

Q1: Subito.

Q: Come stavo dicendo, siccome queste cose non esistono nella realta, non
puo esistere una legge che le vieti. Tuttavia, se queste accuse nei suoi
confronti fossero vere, cio significherebbe due cose:

Q: Prima di tutto, che lei guadagna ingannando i suoi clienti perché quel
che loro acquistano non raggiungera lo scopo per cui lo hanno acquistato.
Q: Secondo, che sta fomentando la corruzione della mente dei cittadini,
incoraggiando il pensiero egoista e individualista, che distrae gli uomini dai
propri doveri nei confronti della societa.

Q1: Signore, sembrano normali sigarette.

Q: Ottimo. Prendi un campione per un’ispezione piu approfondita in
laboratorio, prendi nota dei dettagli e lascialo andare.

Q: E anche possibile, signor al-Khurafi, che lei mette inutilmente nei guai
i suoi clienti innocenti.

T: Le assicuro, figliolo, che sono solo voci di corridoio di altri barbieri del
quartiere per rubarmi i clienti.

Q1: Sono tutti oggetti da barbiere.

Q2: Nulla in questa stanza.

Q3: Neanche qui.

QQ4: E nulla neanche nel retro.

Q: Allora andiamocene.

Q: Speriamo per il suo bene che ci abbia detto la verita, perché le
assicuriamo che scopriremo se ha mentito.

In questa scena, le Quwwat al-amn al-fikri ispezionano minuziosamente il
salone di Tariq alla ricerca dei materiali illegali. Gli agenti non nominano
esplicitamente questi oggetti, ma usano delle perifrasi che ne negano I'esistenza
(hadibi al-ashya’ ghayr mawjida fr-l waqi‘, “queste cose non esistono nella
realta”) allo scopo di togliere loro ogni valore. Sembra dunque esservi un
rimando orwelliano alla questione dell'impoverimento lessicale finalizzato
all’appiattimento del pensiero e alla negazione di una realta scomoda al regime.
La polizia infatti accusa il barbiere di ingannare i suoi clienti e corromperne le
menti distraendoli dai propri doveri sociali e minacciandolo di venire a scoprire
la verita in caso di menzogna. Tariq da parte sua nega fermamente tutte le
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accuse, nonostante in realta nel suo negozio lui venda davvero materiali fuori
legge. Da questo scambio, & possibile notare che gli agenti delle Forze di
sicurezza utilizzano rigorosamente I’arabo standard, anche con costruzioni che
innalzano il registro, avvicinandolo alla fushd. Lo confermano, per esempio, la
presenza di vocalizzazioni a fine parola per segnare il tanwin che idealmente
viene pronunciato dagli agenti (wujtid gantnin, “presenza di una legge”, bi-
ghanan, “inutilmente”) e costrutti quali la negazione del futuro con lan +
mansub (congiuntivo) e I'esortativo con /7 + majziim (apocopato) (li-nadhhab
per dire “andiamo!” al posto dell’esortazione piu colloquiale yalla). Al
contrario, Tariq risponde sempre in ‘@mmiyya, varieta che viene fortemente
marcata anche attraverso la messa per iscritto dei suoi elementi fonetici
caratteristici, che la avvicinano molto al parlato. I verbi, ad esempio, portano la
costruzione con il prefisso b7 + forma verbale (bi-akkid, “assicuro”) o 7z + forma
verbale per la prima persona plurale (7272 ‘arzf, “sappiamo”) e le scritture della
gaf (q) e della hamza rispecchiano la pronuncia del dialetto, per cui la g si
pronuncia hamsza (°) e la hamza con vocalizzazione kasra (7) in mezzo a parola
viene pronunciata ya (7). Si prenda in considerazione il balloon in cui Tariq dice:
“ba’t halla’tn al-hay li-ya shtuni al- zabdin” (“[sono voci di corridoio de] il resto
dei barbieri del quartiere per portarmi via i clienti”), che in standard sarebbe
stato bagr hallagin al-hay li-yagshitiunt al-zaba in. In effetti, gli stessi sostantivi
plurali “barbieri” e “clienti”, rispettivamente halla 'in e zabain nelle vignette di
Tarig, in bocca agli agenti di polizia rispettano la grafia, e dunque idealmente
la pronuncia, dello standard, ovvero zaba’in e hilaga (“rasatura”, da cui deriva
il nome di mestiere hallag, “barbiere”). Appare dunque fortemente marcata
linguisticamente la contrapposizione tra autoritarismo, uso della coercizione e
della minaccia e il controllo esercitato dalle Forze di sicurezza e la resistenza, la
dissidenza e la lotta per la liberta di pensiero portata avanti da Tariq, il quale
mette a rischio la propria sicurezza per gli ideali in cui crede. Le due varieta,
standard e vernacolare, diventano dunque chiari simboli rispettivamente
dell’esclusione del popolo dal potere operata da chi lo esercita e della resistenza
ed inclusione delle diversita messa in atto dal popolo oppresso.

In un altro passo tratto dal terzo episodio di Salin® viene annunciata al
telegiornale 'esplosione di un edificio nel quartiere di Ra’s Beirut:

8 Come sopra, le vignette originali in arabo mi sono state inviate da ‘Umar Khuri.
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Figura 2. Salin Tarig al-Khuraft, episodio 3, nessun numero di pagina

Traduzione:
Tv: ...Ha 17 anni una vittima dell’esplosione avvenuta questo pomeriggio

in un edificio disabitato nella zona di Ra’s Beirut.
L: Dove hai comprato questo televisore?

S: Non I’ho comprato, me lo ha installato Khalil...
Amico: SHHHHHHH
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Tv: Sono immediatamente arrivate le “Forze di sicurezza interna” e le
ambulanze. Si ¢ scoperto che gli esplosivi usati non erano normali, ma
contenevano un nuovo tipo di armi biologiche e chimiche, i cui effetti
collaterali sono gia comparsi su alcuni cittadini che si trovavano nei
dintorni dell’edificio.

[...]

Sullo schermo: Avvertenza! Hai gia tentato di accedere a tre siti vietati. Se
completerai il tentativo, sarai perseguito e punito. Grazie. Forze di
sicurezza del pensiero

S: In vita mia non ho mai visto questo avviso.

[...]

S: Faris, sei pronto?

F: Facciamolo.

L: Cosa state per fare?

S: Scoveremo le immagini dell’esplosione su internet hackerando uno dei
siti bloccati.

L: Con la playstation?

S: E questo aggeggio.

In queste vignette, i giornalisti filogovernativi danno la notizia che
un’esplosione chimica avvenuta in citta ha causato alle persone gravi
allucinazioni, tra cui la visione di un Buddha seduto sulle macerie dell’edificio.
Questo e altri effetti collaterali possono manifestarsi anche solo guardando le
foto del palazzo esploso e pertanto ogni tentativo di reperimento di tali
immagini viene dichiarato fuori legge. Lulwa e Sura insieme al loro gruppo di
amici sono preoccupati per Tarig, il cui partito viene pubblicamente accusato
dell’attentato. Il gruppo decide quindi di hackerare i siti bloccati per poter
vedere meglio le immagini dell'incidente. Anche in questo esempio, si puo
notare chiaramente la diversa varieta linguistica dei giornalisti e delle
protagoniste. I primi, affiliati al regime, annunciano le notizie in arabo standard
cosi come ¢ in standard il messaggio minatorio che compare sullo schermo da
parte delle Quwwat al-amn al-fikri. Anche in questo caso, la lingua presenta
caratteristiche che la avvicinano alla fushd, come per esempio, 1'uso della
particella Jagad (gia) che precede un verbo al madr (perfetto) (lagad hawalta
“hai gia tentato”), il futuro reso con sawf e il passivo che viene segnato dalla
vocalizzazione fatha (a) della seconda radicale (sawf tulahagu wa tu agabu,
“verrai perseguito e punito”). Lilwa, Sura e i loro amici, clienti di Tariq, parlano
invece in una ‘a@mzmiyya anche qui molto fedele al parlato e alla grafia usata sui
social, come ¢ evidente nel sintagma ha-al-tilviziiin, “questa televisione”, in cui
viene scritta la lettera » come una fa con tre punti sopra e il dimostrativo si
presenta in forma apocopata e attaccato all’articolo /. Anche in queste vignette,
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la hamiza in mezzo a parola viene sostituita da una ya, come nel 7577z al-fa‘il (nome
d’agente) shaifa invece di sha’zfa (letteralmente “vedente”). Molto frequente ¢,
inoltre, il ricorso al code-switching verso I'inglese, ad esempio nella frase: rah
nulaqt suwar al-infiar ‘al-“internet” by hacking into one of the blocked sites
(“scoveremo le immagini dell’esplosione su internet hackerando uno dei siti
bloccati”), in cui si pud notare anche la resa del futuro del vernacolare con rah
+ verbo. La presenza del code-switching dalla ‘@zmz2iyya all’inglese da un lato ¢
un riflesso fedele della realta libanese, in cui i giovani tendono a mischiare le
due lingue (Shaaban & Ghaith 2002; Esseili 2017; Bahous et al. 2014), dall’altro
evidenzia il dinamismo del dialetto contrapposto alla rigidita dello standard,
diventando anche in questo caso una marca di dissidenza da parte dei
personaggi rispetto alla severita e al controllo operato dal regime.

Passando alle vignette di Uzopza, interessante ¢ la prima pagina del graphic
novel.
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Figura 3. Utopia, p. 5

Traduzione:

S: I miei genitori si lamentano sempre che questo paese ¢ un fallimento,
che le persone non sono tutte uguali e che i problemi non si risolveranno
mai.

L: Anche i miei dicono la stessa cosa.

S: Dicono che hanno paura per la nostra generazione che ereditera tutto
questo caos.

L: Non voglio ereditare un paese cosi. Dobbiamo fare qualcosa!

S: Ho trovato!

L:?

S: Dobbiamo fondare un nuovo paese senza questi problemi diffusi ...

L: Va bene. Ma io sono la presidentessa della repubblica.
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Lilwa e Sura prendono atto del fallimento del paese in cui vivono, che nel corso
della storia si capisce essere il Libano, e iniziano a discutere della fondazione
del nuovo stato ideale. Dal punto di vista linguistico, sono piuttosto evidenti
elementi morfosintattici e lessicali improntati sul dialetto. Per citarne alcuni gia
visti in Salin, il prefisso b7 prima dei verbi al marfu‘, il dimostrativo (ha)
attaccato al sostantivo a cui si riferisce, il futuro reso con rah, ma anche il
pronome relativo /[, 'idea di “avere” resa con bidd + pronome suffisso (bzdd,
“voglio” invece del verbo in standard uridu) e la congiunzione avversativa bas
(ma) in luogo di lakin. Tuttavia, a differenza di Salin, qui le hamiza in mezzo a
parola sono segnate come nello standard (da’zman, “sempre”, ra’isa
“presidentessa”) e anche il pronome suffisso di terza persona femminile ha ¢
scritto nella sua forma standard (zznaha “che essa”, bi-hayatiba “nella sua
vita”). Pertanto, la varieta ¢ vernacolare, ma presenta alcuni elementi ortografici
che rispettano le regole dello standard e parole comuni a standard e dialetto. A
differenza delle due scene sopra analizzate, in questo caso non abbiamo un
dialogo fra personaggi appartenenti a gruppi ideologicamente distanti, come
invece avviene nelle vignette sotto.

L’ultimo passo presentato ¢ tratto di nuovo da Utopza. Qui Liulwa e Sura,
fatte prigioniere dal re di un altro stato, negoziano il loro rilascio:

(g ob oo “*—""\"31"5
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Figura 4. Utopza, pp. 42, 44-45
Traduzione:
L: Vostra maesta, siamo una delegazione diplomatica dal paese Utopia.
Abbiamo sentito parlare della vostra forza e autorita, quindi siamo venute
per chiedere al vostro cospetto...
R: Silenzio!! Solo i piti potenti hanno diritto di parlare in mia presenza! O
coloro che hanno con sé un regalo adatto... Avete con voi un ovetto
Kinder?
L:... No
R: Allora dovete sottoporvi a una prova di forza per guadagnarvi la liberta
di parola! Alla stanza da combattimento!!
[...]
R: Siccome sono misericordioso, vi concedero tre occasioni per riuscire [a
ottenere il diritto di parlare]. Ciascuno di voi puo scegliere una persona
con cui combattere.
M: Qualunque persona? lo sceglierd questa ragazza.
Ragazza: lo? [Considerati] sconfitto!
L: E io scelgo lui!
Bambino: [Considerati] sconfitta!
S: E io scelgo il re!
R: Ti distruggero!
S: Devi riuscire a prendermi prima!
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S: Per quanto sei stato seduto sul tuo trono a mangiare cioccolata tutto il
tempo? Coi tuoi uomini a portarti dove volevi andare, invece di muovere
le gambe?

In questo passaggio, Lulwa e Sura provano a negoziare con la diplomazia il loro
rilascio, ma vengono subito zittite dall'ingordo monarca, che pretende di
ricevere degli ovetti Kinder come dono per concedere la liberta di parola. Per
guadagnarsela, le protagoniste devono riuscire a sconfiggere in combattimento
le guardie del re, che sono pero imbattibili. Sura, allora, propone furbamente
di sfidare il sovrano, il quale, poco agile e fuori forma, non riesce a prenderla
mentre lei scappa. Cosi, la bambina lo mette in ridicolo di fronte ai suoi sudditi,
che vengono incitati a ribellarsi. Nella confusione della rivolta, Sura, Lalwa e il
capo dell’esercito di Utopia riescono a fuggire. Dal punto di vista linguistico,
come in Saliun, anche in questo caso il re dittatore tende ad usare I'arabo
standard. Per esempio, omette il prefisso b7 prima dei verbi al presente, ricorre
alla costruzione piuttosto formale /zkay + mansiib per le subordinate finali (/zkay
taksibi, “affinché vi guadagnate”) e la costruzione standard del futuro con sawf
(sawf amnahukum, “vi concederd”, sawf udanmmmiruki “ti distruggero”). In
questo caso, pero, il gap tra standard e vernacolare risulta un po’ meno evidente
rispetto a Salin. Infatti, in un balloon il monarca utilizza alcune marche
dialettali, come il relativo z[/i, e una frase interrogativa improntata sul
colloquiale (7za ‘kum shi bayda Kinder?, “avete un ovetto Kinder?”), mentre
Lulwa nel rivolgersi al re all’inizio del dialogo ricorre al pronome suffisso &uz,
invece della forma vernacolare kon attestata in altri passaggi del graphic novel.
Ciononostante, la lingua matrice (Scotton 1998) del sovrano ¢ I'arabo standard.
Al contrario, i protagonisti provenienti dalla neonata Utopia si esprimono in
dialetto, come si evince per esempio dalla costruzione del futuro con rah (rah
tkhtar, “sceglierd”), dal prefisso b7 + verbo (bi-ikhtar, “scelgo”) e dai
dimostrativi hayda o ha (h-al-bint, “questa ragazza”). Pertanto, sebbene in
diverse vignette di Uzopza si possa parlare di Mixed Arabic (Mejdell 2006a; Pepe
2017, 2019), ¢ interessante evidenziare comunque una differenza tra la varieta
linguistica del re e quella di Lalwa e Sura, soprattutto considerando i costrutti
verbali, i pronomi suffissi e i dimostrativi. Anche in questo caso la scelta
linguistica sembra essere politica e simbolica perché va a marcare una differenza
nell'ideologia. Lalwa e Sura, che si esprimono prevalentemente in ‘amzmiyya,
hanno istituito uno stato fondato sui principi di uguaglianza, partecipazione e
inclusione nella vita pubblica. Il monarca, che parla per lo piu in standard,
rappresenta invece I'autoritarismo, la tirannia e I'esclusione di chi non fa parte
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dell’élite e non detiene il potere da ogni liberta, come quella di parola (/a
yahiqqu siwwa li-l-aquwiyya’ an yatakallani, “nessuno ha diritto di parlare se
non i potenti”).

6. Arabo standard e ‘ammiyya come simboli di esclusione e
inclusione

Dai passi analizzati risulta evidente che nei fumetti di ‘Umar Khari trova spazio
nelle sequenze dialogiche di fianco alla ‘@mzmiyya, che si conferma comunque
centrale in questi fumetti a sfondo sociopolitico, anche I'arabo standard,
sebbene in quantita inferiore. Come messo in evidenza nella sezione 5, le due
varieta sono parlate da personaggi ideologicamente molto distanti fra loro. In
particolare, in Saliun gli agenti delle Quuwwat al-amn al-fikri cosi come i
giornalisti filogovernativi utilizzano rigorosamente uno standard molto vicino
alla fusha. Al contrario, Tariq, Liilwa, Sura e i loro amici impiegano una varieta
vernacolare, talvolta molto vicina allo slang, poiché marcata anche nelle sue
caratteristiche fonetiche peculiari che vengono messe per iscritto. Inoltre,
frequenti sono i ricorsi al code-switching, elemento che da anche un quadro
realistico della varieta mista adottata soprattutto dai giovani nei contesti orali,
informali e spesso sui social, e che rappresenta inoltre il dinamismo della
‘ammiyya. Questo divario linguistico sembra essere dunque simbolo anche di
un divario politico, che evidenzia la distanza ideologica tra popolo dissidente e
regime. Per quanto riguarda Uropza, la cui trama ¢ piu incentrata sul percorso
delle bambine nella costruzione di uno stato ideale, questa differenziazione
nella lingua appare meno evidente e meno frequente anche nel numero di
balloons in standard. In alcuni passi, inoltre, la ‘G@7zmiyya € meno vicina allo
slang giovanile, nel senso che, a differenza di Saliiz, conserva alcuni elementi
dello standard, come la hamza segnata in mezzo alla parola, e viceversa, nei
pochi passaggi in arabo standard, compare comunque qualche marca
soprattutto morfosintattica del dialetto. Tuttavia, nella scena in cui Lilwa e
Sura incontrano il re autoritario appare chiaro che la parlata di quest’ultimo sia
decisamente improntata sulla lingua standard, al contrario di quella delle
bambine, che lottano per la loro liberta e incitano i sudditi del sovrano a
ribellarsi. Pertanto, anche in questo caso la lingua ha una funzione simbolica e
identitaria e sottolinea di nuovo il gap autoritarismo ed esclusione dal potere
versus resistenza e inclusione. Nei due fumetti, infatti, i personaggi dissidenti
che si battono per una maggiore liberta e giustizia si trovano a contrapporsi ai
regimi che escludono la maggioranza dal potere e dalle decisioni, controllano il
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popolo e negano ogni tipo di liberta. In questo quadro, dunque, la lingua si fa
specchio di una funzione sociale e politica ben precisa: la ‘@mmiyya, adottata
dai protagonisti ribelli, assume la funzione di marca inclusiva e di resistenza che
accentua il divario ideologico tra il popolo e la politica elitaria, corrotta e
repressiva perpetuata dai regimi, di cui 'arabo standard, lingua istituzionale,
diventa simbolo.

Ringraziamenti Ci tengo a ringraziare di cuore Omar Khoury per avermi mandato i
suoi fumetti in un momento in cui ¢ difficile reperirli dal Libano, per avermi dato il permesso
di inserire alcune tavole nell’articolo e per I'enorme disponibilita e aiuto dimostrato.
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Documenting De-colonial Practices through Comics:
Joe Sacco’s Paying the Land

Mattia Arioli
University of Bologna

Abstract Being a “cool medium” (McLuhan 1964) comics provide less sensory
information and therefore demands more involvement and/or ‘completion’ by the
reader/viewer. They ask for slowness, as the viewer has to recompose, understand, and
question the existing relation between words and pictures. This mode of fruition contrasts
with the rapid way we generally consume news (even though they might use a similar visual-
verbal syntax). Their slowness help comics visualize the stories of those who have been
ignored/neglected by the international arena and makes the reader witness human rights
violation and abuses (Chute 2016). This paper aims to discuss how Joe Sacco’s Paying the
Land (2020) (re)narrates the past and present relationship between Aboriginal people and
(all) Canadians. This comics testifies to the existence of allied depictions (as Joe Sacco is not
of Aboriginal descent and does not appropriate Indigenous stories) that aim to break (even
controversially) the silence about past and present sufferings of the Dene peoples in Canada,
but also shows forms of Indigenous activism and healing practices that aim to re-construct
community ties.

Keywords  Joe Sacco; documentary comics; Dene people; Canada; colonialism.

1. Documenting injustices through comics

By connecting comics to the broader social contexts in which they originate,
circulate, and are consumed, scholars have shown how this hybrid medium can
effectively tackle contemporary issues and historical events, challenging,
contesting and subverting conventional and mainstream narratives (Witek
1989; Chute 2016; McKinney 2016; Mickwitz 2016; Cutter & Schlund-Vials
2018, among many others). As Nick Sousanis demonstrated in Unflattening
(2015), comics invites us to consider things from a single perspective and
instead draw on multiple ways of seeing to expand our understanding. Hence,
this medium can be used to meta-narratively ask the reader to question
historical sources and generally held assumptions, and to adopt a collaborative
and active role in the historical reconstruction/investigation process.
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Being a “cool medium” (McLuhan 1964) comic provides less sensory
information and therefore demands more involvement and/or ‘completion’ by
the reader/viewer. Comics can distract/entertain us with their stories, but also
teach us important lessons about the mechanisms of our environment (which
comics reflects, but also actively contribute to shape), and its own functioning
(due to their self-reflexive nature which constantly interrogates the consumer
about the difference between looking and reading). This process can be
exemplified by the presence of a ‘manipulated point of view,” the ‘gutter’ and
the inherent ‘closure,’ among many other techniques and ‘grammatical
features’. The importance of these elements has been thoroughly discussed by
Will Eisner (1985) and Scott McCloud (1993) pioneering works on the
grammar of comics. For example, Eisner observed how the manipulation of the
point of view allows artists “to clarify activities, orient the reader and stimulate
emotion” (88). Similarly, McCloud conceived the gutter as a (blank) space
where the reader imagines the connections (closures) among panels,
“transform[ing] them into a single idea” (66). Yet, the narrative possibilities of
the medium are not limited to linear relations, ‘gaps to be filled’, and the
manipulation/use of different points of view. As Nick Sousanis observed,
among others?, comics can be conceived as,

A connected space, not reliant on a chain-like sequence linearly proceeding
from point to point... rather associations that stretch web-like across the
page braiding fragments into a cohesive whole. Each element is thus: one
with everything. This spatial interplay of sequential and simultaneous -
imbues comics with a dual nature- both tree like, hierarchical and
rhizomatic, interwoven in a single form. (Sousanis 2015: 62)

! The relationship between language and comics has been discussed, among others, by
Miodrag (2013), who reconceives signifiers in comics through the structural linguistic
concepts of langue and parole. Yet, Cohn (2014) has delineated the limits of structuralist
approaches to describe comics, favoring one based on cognitive linguistics. Building on
contemporary theories from linguistics and cognitive psychology, Neil Cohn (2013) argues
that comics are written in a visual language of sequential images that combines with text.
Like spoken and signed language, visual narratives use a lexicon of systematic patterns stored
in memory. The scholar maintains that a hierarchic grammar governs the combination of
sequential images into coherent expressions.

2 Similarly, Hatfield (2005), Groensteen (1999; 2011) and Miodrag (2013) adopt a holistic
approach, arguing that meaning is not generated exclusively from sequentiality. They observe
that comics generates both linear and tabular relations. As Hatfield (2005: 58) pointed out,
“we can see that the image-series alone does not determine timing in comics, for it is possible
to have to have a series of panels in which no time seems to pass, as well as a single panel in
moments, hours, even days, are compressed.”



53 Arioli - Documenting De-colonial Practices through comics

Given the above, the reader acquires an active role in the construction of
meaning through “inferences’” (Cohn 2013; 2019). As Charles Hatfield (2005,
xiv) observed, “the reader’s responsibility for negotiating meaning can never be
forgotten, for the breakdown of comics into discrete visual quanta continually
foregrounds the reader’s involvement. The very discontinuity of the page urges
the reader to do the work of inference”.

Thus, comics ask for slowness, as the viewer has to recompose,
understand, and question the existing relation between words and pictures.
This mode of fruition contrasts with the rapid way in which we generally
consume news (even though they might use a similar visual-verbal syntax).
News is generally valued for their capacity to document events and stories in
real time, a process facilitated by contemporary recording and relay
instruments*. Traditional journalists are concerned to convey “hot” news to the
audience, and this often favors breadth to the detriment of depth and accurate
research (often depending on institutional and authoritative sources, which can
lead to sidelining dissenting or marginal voices). Mainstream media treats news
as a commodity (using sensationalist tones’). In Safe Area Gorazde: The War in
Eastern Bosnia 1992-1995, Joe Sacco (one of the most prominent contemporary
comics journalists®) overtly criticizes fast-paced reportage and the short amount

> It is worth pointing out that this notion complicates McCloud’s view on meaning creation
in comics, going beyond the notion of sequentiality. According to Neil Cohn (2010: 135),
McCloud’s ideas should be implemented if not revised, “If closure occurs ‘in the gaps
between the panels’ then how does it work if a reader cannot make such a connection until
the second panel is reached? That is, the gap cannot be filled unless it has already been passed
over, making closure an additive inference that occur at panels, not between them.” It might
also be worth highlighting the different methodological approach of McCloud and Cohn.
Whereas the latter is a cognitivist/linguist, the former is a practitioner/artist. McCloud is
more concerned about the technical/practical aspects of the creation of comics rather than
theorization of meaning production in graphic narratives. For a further discussion on
different approaches to comics, see Hescher (2016) and Smith & Duncan (2012), among
others.

4 In this regard, Joe Sacco’s Palestine came out at a time when twenty-four-hours cables news
station and the Internet created the illusion of synchronized time and collapsed distances.

> Yet it is worth mentioning that a comic strip character —Outcault’s Yellow Kid— provided
a term to describe early 20th century sensationalist reportage, the so called ‘yellow
journalism.” For an in-depth discussion of the character and early 19 century journalism,
see Meyer (2019).

¢ Amy Kiste Nyberg (2012) defined the characteristics of the genre ‘comics journalism’ by
analyzing in details Sacco’s techniques. The contribution of Sacco to the genre is so
important that, upon the release of Footnotes in Gaza, Gary Groth (2011) defined Sacco as
“virtually a one-man comics genre: the cartoonist-journalist” despite acknowledging
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of time dedicated by media to the coverage of the suffering of others (which
often betrays a mixture of indifference and/or voyeurism), “Gorazde! Which
was getting CNNed! NPRed! BBCed! But its proverbial 15 minutes were
ticking away! Pretty soon no one was gonna remember Gorazde!” (Sacco 2000:
6). In contrast, comics are ‘uneconomical’ time-wise. Comics journalism
involves travels, interviews, photos and recordings, transcriptions of the
dialogues, storyboard creation and the drawing of each panel. Hence, comics
journalism is always ‘late,” as it “brings old news into focus” (Gardner 2015:
27).

In view of this, comics journalism is not meant to report hot news, but
scrupulously investigate those marginal/personal stories that mainstream media
do not relay. For example, Sacco’s comics journalism blends the reporter’s
personal experience, testimonies, historical research, and geographical maps of
the area. The latter helps readers situate the events, but also see how boundaries
and borders are not discrete. The mixture of difference sources aims to show
how polarized mainstream narratives may not render the full picture (exposing
contradictions and omissions), often to the detriment of the victims, whose
stories are inevitably sidelined. As Joe Sacco (2003 [1996]: 102) states in
Palestine, “make no mistake, everywhere you go, not just in Marvel Comics,
there’s parallel universes.” Hence, comics’ slowness helps the medium visualize
and focus on the stories of those who have been ignored and neglected by the
international arena and make the reader witness human rights violation and
abuses through secondary witnessing (Chute 2016).

This slowness is also imposed by the hybrid nature of the medium, which
demands a new type of visual-verbal literacy that Marianne Hirsch (2010)
defined as “biocular”. The scholar has noticed how the hybridity of the medium
can create narrative but also impede it’. Similarly, in his preface to Joe Sacco’s
Palestine (2003 [1996]), Edward Said praised the author’s use of “unhurried

preexisting works by other artists. The relation between news and illustrations can be traced
back to the Romans. However, reportage in the form of comics is a much more recent
phenomenon. In the 1970s and 1980s Leonard Rifas, Dan O’Neil, and Joyce Brabner (among
others) produced comics involving investigation. Yet, these comics are still linked to the
tradition of political cartoon. In 1990s Carol Lay, Kim Deitch, and Robert Grossman would
document the life in New York City. The 1990s also saw Sacco’s aesthetics gradual transition
from underground comix to New Journalism. The translation of Palestine in French would
inspire Le Monde diplomatique, Libération, and La Revue XXI to publish reportage in comics
forms. For a survey of non-fiction comics and comics journalism, see Duncan, Taylor &
Stoddard (2016), Mickwitz (2016), and Schmid (2021).

7 Images can compete with words and create a sudden shot in the eye, especially when
representing traumatic events.
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pace” and the power of “non-narrativity”. This effect is evident in Sacco’s use
of dense images which hinder the reader’s ability to process the information
quickly, forcing him/her to ‘decode’ the scene and develop an
independent/informed opinion about what he/she is witnessing. Joe Sacco
often creates visually loaded pages which encapsulate a huge amount of textual
and visual information, forcing the reader to slow down his/her pace of reading.
Frequently, captions and texts do not follow a clear linear progression, which
requires the reader to scan a panel or even the entire page in multiple directions.
The potentialities of the medium hitherto discussed are explored, in
particular, by comics journalism, a genre that allows the reader to enter
simultaneously the messy complexity of history and everyday life experiences.
The use of comics by graphic journalists might be motivated by the medium’s
ability to represent modernity, being a point of intersection between traditional
print media and the (relatively) ‘new’ visual culture. The combination of words
and text allows the unflattening of reality by offering new ways of incorporating
and reevaluating different points of view. Whereas text describes, images
present things, create nonlinear narratives and complicate the act of reading. By
doing so, images challenge the reader to experience storytelling also through
the depth of its trans-media dimension, as they are not mere illustration
accompanying a text. As Nick Sousanis discussed in Unflattening,

In relying on text as the primary means of formulating understanding, what
stands outside its linear structure is dismissed, labeled irrational - no more
conceivable than the notion of ‘upwards’ to a flatlander. The visual
provides expression where words fail. What have we been missing? And
what can be made visible when we work in a form that is not only about,
but is the thing itself. (Sousanis 2015: 59)

Therefore, comics can provide a terrain where to validate previously held
assumptions, or to formulate new interpretative paradigms.

Hence, this medium challenges our understanding of the documentary
genre by showing its porous boundaries. Comics journalism complicates the
notion of ‘empirical transparency’ often associated with recording technologies
used to inform reportages. Drawings are here used as a means to problematize
the relation between representation and its referent. As Mickwitz (2016: 24)
observed, “In case of documentary the evidential force and apparent
transparency of the recorded image is underscored by the implied lack of
manipulation or intentionality within the texts’ overall presentation. This might
be understood in terms of performed neutrality.” Of course, the neutrality of
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an image is often measured by the yardstick of its ability to mimic photography,
a medium considered to be an extension of its referent, as the camera records
the light it reflects, either electronically by means of an image sensor, or
chemically by means of a light-sensitive material.

However, even though photography is generally perceived as objective
and neutral, due to its indexical nature (a claim clearly complicated by
contemporary digital technologies), photos are nonetheless the product of
negotiation between reality and its representation®. In particular, photography
mediates between reality and the photographer’s (camera) eye which frames
what the viewer can see (Sontag 2008 [1977]; 2004 [2003]). As any other
medium, photography generates its own “medium bias” (Strate 2017) as it does
not convey content neutrally not it directly links senders and receivers. Indeed,
a medium always shapes our perception of reality, as per Marshall McLuhan
famous maxim “the medium is the message”. Yet, what is interesting about
comics’ representation of reality is that they make this mediation process
explicit, as there is no element that could be possibly given-off unintentionally
(as a sign of inherent authenticity). Whereas a photo functions as an index of
an event, a drawing acts as an index of the hand of its creator(s), even though
this relation is partially mitigated (if not eroded) when an image is reproduced
several times through print technologies. However, it is important to remark
that comics often “remediate” (Bolter & Grusin 1999) photographic images to
question their (connotative and denotative)’ meaning, contextualize them
and/or use them as factual evidences to validate the comics’ documentary
research’, Photographs are often used to show that something has happened®.

Similarly, comics journalism may recur to a wide range of styles and tones
to complicate our understanding of reality, its representation and truth claims
made by documentary projects. In fact, comics can commit to reality either by
employing a hyper realistic style (mimicking photojournalism) or by adopting a
more symbolic/abstract trait. Joe Sacco’s work employs a combination of both.

§ For a further discussion on the ontology of photography, see, among others, Albertazzi
(2017), Barthes (1981), Cartier-Bresson (1999), Ritchin (2013), Sontag (2008 [19771; 2004
[2003]), and Zelizer (2010).

® According to Zelizer (2010: 13), denotation “grounds the image in reality”, whereas
connotation “carries the meaning of an image across a set of possible associations”.

10°As Jan Baetens and Hugo Frey (2015: 140) pointed out, “in the graphic novel, there is a
descrete but irrefutable tendency to include photographic material next to drawn images”.
" For a further discussion on the use of photographs in comics, see, among others, Chute
(2010; 2016), Cook (2012), Earle (2017), Hatfield (2005), Pedri (2011; 2015), Mickwitz
(2016), Watson (2008).
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He has a keen attention to details: he portrays faces with ethnographic precision
(not stereotyping the ethnic Other by cartooning its features), he skillfully
renders the fabric of the clothes that his characters wear, and he reproduces
places with high precision, as landscape is often a character shaping and being
shaped by humans. Yet, Sacco also recurs to caricatures (a style derived from
political cartoon), especially when drawing his diegetic persona. As Jim

Chandler remarked,

There is also something to be said about the way he represents himself in
these graphic narratives. He always represents himself with no eyes behind
his glasses. There are a number of interpretations one could place on this.
Is this an act of representing a kind of Homeric blindness that allows him
to see things others can’t see? Is it the idea that his eyes reflect rather than
see the world? Or are these empty spaces peepholes for us ourselves to see
the world afresh? (Sacco & Mitchell 2014: 53)

This cartoonish style, if compared to the more realistic rendering of other
characters, make Sacco’s persona stand out, drawing the reader’s attention
towards the intrusive role that journalists inevitably play when they observe and
record. Sacco’s persona is clearly an outsider. His point of view is different from
that of his testimonies. Whereas bombs might be an exceptional event in
Sacco’s life, Palestinians perceive them as an integral part of their daily life.
Hence, comics always make the reader aware of their own mediation. They
constantly remind viewers of the author’s subjectivity and limited perspective,
as the observer can perceive the author’s presence through both its style and
diegetic representation in the narration.

It is worth mentioning that the self-reflexivity of the medium is not limited
to its pace and to the empathic responses it might trigger in the readership.
Comics can display multiple points of view in a single moment. For example,
comics can display the journalist’s point of view while showing him/her
inhabiting it. Thus, in a similar fashion to “historiographic metafiction”
(Hutcheon 1988), comics make the frames through which stories are
constructed visible. They do not just seek to represent an ‘objective’ historical
reality, but they present history from a fictional vantage point, which is used to
question the way in which historical events are narrated and (re)constructed.
Interestingly, the mixing of the report formulae with personal accounts is
reminiscent of the “New Journalists’ vigorous combination of fictional
techniques with the detailed combination of reports” (Taylor 2003: 19). As
Norman Mailer (2018 [1968]: 262) argued, techniques derived from fiction
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might be used to “replace history at precisely that point where experience is
sufficiently emotional, spiritual, psychical, moral, existential or supernatural to
expose the fact the historian in pursuing the experience would be obliged to
quit the clearly demarcated limits of historic inquiry.” Hence, it is no surprise
that Michael Herr’s Dispatches (1977) deeply influenced Joe Sacco’s works,
informing both his aesthetical and ethical view on Journalism (Worden 2015).
Like New Journalism, comics journalism engages with the subjectivities of
author and reader, employs immersion reporting, uses character development,
gives voice to ordinary people, and adopts an anti-official and anti-corporate
attitude, while abiding to journalistic standards of accuracy. Yet, as Rocco
Versaci (2008: 111) pointed out, “unlike the absorption of new journalism into
the mainstream and the resulting dilution of its radical message, comics
journalism retains, paradoxically, a powerful marginal status that will make it
difficult for this work to ever be fully ‘co-opted’.”

In this regard, it is worth remarking that the 1960s and 1970s did not only
influence comics journalism by providing new models of literary reportage.
These years marked the emergence of the underground comix, which often
featured confessional stories, and iconoclastic and politicized narratives (Estren
1993). As a matter of fact, the underground press shared many counterculture
political positions: opposition to drug prohibition, requests for sexual
liberation, advocacy for minority groups, mistrust toward the government,
disapproval toward the Vietham War and resistance to drafting. Artists engaged
with controversial materials in order to show their audacity to disrobe
government institutions. Comix used irreverence to provoke laughter, and
nihilism to promote anti-authoritarian arguments. They also placed attention
on underdogs. Hence, Joe Sacco’s work retrieves from the 1970s the
personal/confessional dimension and the social critique towards any form of
imperialism.

This background might help explain why in Joe Sacco esthetics ‘veracity’
should not be associated exclusively to the notion of ‘objectivity’, but rather to
concept of honesty. In an interview with W.J.T.Mitchell, Sacco stated,

I would say that the important thing for me isn’t so much objectivity. It is:
I want the journalists to admit their context, their prejudices, somehow, or
to know something about them. [...] British journalists in papers like The

Guardian and Independent use the pronoun “I” in their work. You begin

to get a sense of that journalist and you begin to judge that journalist’s work
[...] 'm going to extract something from that knowing that that’s how he
sees it. The problem with spin is, it is generally they are never telling you
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that they’ve got a prejudice or they’ve got an agenda. You know that I care
about these people. I'm not going to pretend they are ants or flies (and I
shouldn’t say that about ants or flies). I have relations with them. [...] I'm
trying to present something honest. Objectivity is a different word to me
than honesty. If someone whose cause I appreciate or I think I'm
sympathetic to says something outrageous, to me as an honest journalist, I
report the outrageous thing. (Sacco & Mitchell 2014: 70)

Therefore, the commitment towards subjectivity is here described as an ethical
choice, capable of creating an aware reader. Sacco does not try to sell a definite
history, but rather an honest, complex, and critical description of all the players
involved, including himself. The reader is free to choose where to “position”
(Winslade & Monk 2008) him/herself, as the communicative bias of the
journalist/documentarist is made self-evident. Thus, in Sacco’s opinion,
subjectivity is not a drawback, but an asset precisely because it can preempt the
reader’s skepticism towards universal/absolute truth claims, and it reveals that
knowledge is always situated. Yet, his being open about his methodology and
the limits of (his) knowledge should not be interpreted as a lack of rigor.

2. Voicing the oppressed: a de-colonial practice

Sacco’s comics journalism aims to bring the experience of the victims of
different historical tragedies into public discourse. The title of one of his works
about the conflict between Israelis and Palestinians, Footnotes in Gaza (2009),
clearly sets out his approach to history, trauma and historiography. As
Kavaloski (2018: 125) highlighted, the title evokes three different (but often
interrelated) uses of footnotes in scholarly discourses. First, footnotes reference
sources. Second, they provide evidence without disturbing the main narrative.
Third, they can marginalize information (or, in this case, experiences) not
deemed relevant. This latter aspect is directly acknowledged by Sacco, who
writes: “Well, like most footnotes, they [Palestinians] dropped to the bottom
of history’s pages, where they barely hang on” (Sacco 2009a: 8). This work is
particularly interesting as it points out two types of victims: the victims of
contemporary conflicts, whose life is endangered by war and/or settler
colonialism, and the victims of History, whose tragic experience has been
pushed to the margins of public memory and commemorations. His comics
remind the reader that History, like any narrative, is an act of selection, as a
total/inclusive memory of an event is unachievable, and thus memory and
oblivion are two sides of the same coin.
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Hence, Joe Sacco’s (long and short) reportages put on the forefront
neglected stories, giving voice to groups marginalized to the peripheries of
global media and historical attentions. This concern towards the pain of others
is a constant feature in his long and short comics on: the Israeli-Palestinian
conflict in the West Bank and Gaza Strip (Palestine, Footnote in Gaza); the
Bosnian War (The Fixer, Safe Area Gorazde, and War’s End); the Caucasus
(“Chechen War, Chechen Women,” “What Refuges”); the American imperial
project in Iraq (“Complacency Kills” “Down!Up!”); the African migration in
the Mediterranean (“The Unwanted”); and poverty in India (“Kushinagar”)—
paying particular attention to those who were once deemed “Untouchable”.
Likewise, Joe Sacco’s latest work Paying the Land shares a similar mission,
giving voice the Dene people, an Indigenous group of First Nations who has
lived in the Mackenzie River Valley (in the subarctic Canadian Northwest
Territories) since immemorial time. In this graphic novel, he creates a counter-
narrative to official documentation visualizing history through oral testimony,
and recording previously unheard voices.

In Paying the Land, the retrieval of oral narratives may not just be linked
to the reportage genre tradition —where different voices alternate in order to
construct a complex mosaic about a given event— or a simple reiteration of the
“He Said, She Said” formula (Rosen 2009)— where the symmetry of two sides
making contradictory claims puts the reporter in the middle of polarized
extremes. Retrieving oral narratives might be also considered as an attempt to
decolonize® our knowledge about Indigenous people. The comics format forces
the reader to listen and to watch in order to learn, somehow mimicking the
traditional way in which First Nations have always passed knowledge” across

12 Franz Fanon, one of the founders of decolonial thought, observed how colonized
communities and subjects internalize dehumanizing discourses of colonial powers. Hence,
building upon his ideas, many scholars (Tuck & Yang 2012; Coulthard 2014; Simpson 2017
Alfred & Corntassel 2015) interested in Indigenous communities have pointed out the need
to a) make the dynamics of settler colonialism visible, b) privilege Indigenous epistemologies
and ontologies, c¢) restoring traditional practices, and d) return the land and resources to
Indigenous peoples. The accomplishment of these goals has often been described as
‘resurgence’.

1 In Western countries, the term Indigenous knowledge has often been associated with the
primitive, the wild, the natural. In contrast, Indigenous knowledge must be understood as
the way “in which the residents of an area have come to understand themselves in
relationship to their natural environment and how they organize that folk knowledge of flora
and fauna, cultural beliefs, and history to enhance their lives” (Semali & Kincheloe 2002b:
4). Therefore, Indigenous knowledge does not exist in a vacuum. It belongs to a community,
and it can be accessed only through contact with said group. Indigenous people gather
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generations. In a passage of the reportage, a young Dene woman stops writing
down notes about the traditional way of doing things and starts imitating the
elders, “She found herself sitting with an elder; pen in the hand. Jotting down
every step was ‘so Western,” Melaw realized. I just put my notebook away and
started working. She was ‘decolonizing’ how she absorbed information, she
says. The Dene way of learning is TO OBSERVE AND DO...” (Sacco 2020:
236, emphasis in the original). The emphasis on orality challenges the Western
ideas of literature and knowledge, exposing how written alphabetic texts were
used to repress and silence Indigenous oral stories and practices, on the false

assumption that oral texts were a less developed version of the written texts. As
the Cherokee scholar Daniel Heath Justice highlighted,

diverse stories can strengthen, wound, or utterly erase our humanity or
connections, and how our stories are expressed or repressed, shared or
isolated, recognized or dismissed. It’s about the ways we understand that
vexed and vexing idea of literature, and how assumptions about what is
not ‘literary’ are used to privilege some voices and ignore others (Justice
2018: xvii).

In Indigenous culture, knowledge is not necessarily mediated by books, but it
involves participatory practices and performances that colonial powers tried to
eradicate through Indian agents, religion, residential schools, and traders.
Hence, it is no surprise that the comic ends with reflections about language
revival, hunting (and the Indigenous relation with the land and non-human
beings), and gaming. All these activities are individual and collective
experiences, underlining the importance of community and relationship. The
comic highlights the importance of dialogue and debates as means to untangle
complex topics, acknowledging and alternating different point of views. In
contrast, written texts, such as treaties, have been used deceitfully by colonial
powers to impose a singular interpretative pattern to events and relations
(instituting a patriarchal hierarchy that transforms difference into deficiency).

information from their own life experiences through trial and error. Empirical experiences
taught them how to manage natural resources and provide health therapies to members of
the community. Each Indigenous community has developed a way to pass on such local
knowledge from one generation to the other. Yet, settlers often regarded many of these
practices as the product of superstition and tried to eradicate them. The revival of this
knowledge does not imply a desire to return to a romanticized uncontaminated pre-colonial
past, but a way to move away from colonial frames and procedures. The recovery of
Indigenous knowledge is an attempt to recognize how meaning production is culturally
grounded. For a further discussion on the issue, see Semali & Kincheloe (2002a).
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The awareness about these colonial structures leads Sacco to meta-narratively
questions his assumption (as a Westerner immersed in colonial culture) and his
actions (as a journalist). In Sacco’s comics reportages, witnesses speak to him
electively and are not compensated for their stories, as a sign of journalist ethics.
Yet, in Paying the Land this action is problematized to show the extractive
purpose of settler colonialism, and the relationship between Natives and
Canada. Sacco is surprised and indignant when a Dene man pulls out of an
interview upon learning he would not be compensated. Yet Deborah Simmons
(a social scientist working in Tulit’a) asks him to reflect on his inquiry through
the lenses of colonization. After this brief exchange, Sacco self-questions his
approach,

I listen with teeth clenched, but doesn’t she have a point? After all, what’s
the difference between me and an oil company? We’ve both come here to
extract something. Deborah says the Dene are known for sharing with their
families and communities, and what exists outside of those spaces can fall
into a more monetized sphere. The numerous state-funded workshops
offer a prime example. The government has a large budget to inform
indigenous people about policies and programs and to elicit their feedback,
and workshop participants are often paid a couple of hundred dollars per
day just to show up. Resource extraction companies pay even more, serve
dinner, and give out prizes at their government-mandated “consultations”
with the aboriginal people (Sacco 2020: 107).

Sacco cannot erase both his privileged status as an outsider and his view as a
Westerner. However, his graphic novel requires readers to become aware of
questions of hierarchy and subordination on both a visual-textual and an
ethical-historical level, forcing them to reconstruct factual events by
recomposing separate sets of words and picture spread throughout the page.
Moreover, the graphic novel resists the “orientalist” (Said, 1979 [1978])
elements present in many documentaries, where the encounter with the Other

4 Edward Said’s Orzentalisin (1979 [1978]), examined the literary conditions by which a
static and regressive Orient was (and still is) constantly reproduced in Western literature and
culture. Said clearly demonstrated how a distinct “vocabulary and imagery” (68) was used
by Western observers of the East to constitute a veritable structure of knowledge and
perception, collectively sustained and transmitted by different cultural institutions (including
the press and universities). This process of othering can also be observed in the way in which
Indigenous identities have been constructed by settler societies. Sacco’s works discuss
different forms of oppression that go from the Middle East to Northern Canada. Yet, despite
the specificities of each region, one can observe similarities in the way capitalism and settler
colonialism operate worldwide. Settler states (be it Canada or Israel) dispossess Indigenous
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is framed as an exotic ‘tour’ into a distant geographical region where the
journalist/reader/observer gets in contact with a different tradition®. In
contrast, Sacco pays close attention to the relations that Indigenous people have
established with each other, elders, future generations, the land, plants, animals,
the non-human world, but also Canada’s settler society. The land is not just part
of the scenario, but a central character that claims (and is claimed by)
Indigenous people.

In his journalistic and historical reconstruction, Sacco documents his
investigation process, but also covers survivors and victims’ memories. He
acknowledges his limited point of view, but also highlights the importance of
human relations as the trust he creates with the testimonies allows repressed
stories of violence and oppression to resurface. As Andrea A. Lunsford and
Adam Rosenblatt discussed:

Sacco is content to try for the truth as he apprehends it. That truth,
significantly, turns out to hinge on a series of human relationships involving
everything from friendship to codependence and commerce. More often
than not, the relationship Sacco builds in search of his ‘story’ winds up
becoming the story. (Lunsford & Rosenblatt 2011: 132, emphasis in the
original)

Sacco’s comics require the reader to emancipate him/herself from ignorance.
Shocking images of violence seek to make the observer aware and not

people of their land, territories, and livelihood in non-consensual ways. They often attempt
to hide the shameful atrocities they commit, burying them in the past, and assuming is
entirely a matter of past actions, rather than taking full responsibility for present behaviors
(Justice 2018). Hence, Sacco seems to take on Said’s ethical and critical challenges, going
beyond the suffering of particular nations and cultures to explore the universal elements of
human suffering and oppression, that is “to universalize the crisis, to give greater scope to
what a particular race or nation suffered, to associate that experience with the suffering of
others” (Said 1994: 33).

1> Whereas the notion of Orientalism discussed by Said (1979 [1978]) has been further
expanded by other scholars, who developed new applications for the term in order to analyze
new/recent phenomena, e.g. “neo-orientalism” (cf. Samiei 2010) and “re-orientalism”(cf.
Lau 2009), what I want to discuss in this section is the interrelation between the travelogue
(a documentary genre) and colonialism. As Raminder Kaur and John Hutnyk (1999: 6)
discussed, contemporary travel is “acquisitive, exoticising, and, to a larger extent, dependent
on the racial associations of the traveler.” Indeed, as Said already observed, cross-cultural
encounters brought about by voyages of conquest/discovery relied on hegemonic discourses
of ethnocentricity. Indeed, “the idea of travel as a means of gathering and recording
information is commonly found in societies that exercise a high degree of political power”
(Kabbani 1988: 1).
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compliant. The reader often visualizes a scene from a character’s point of view,
and thus he/she is forced to perform the role of the oppressed, inhabit his/her
point of view and (traumatic) experiences (through secondary witnessing). For
example, when Paul Andrew recalls his first day at Grollier Hall in Inuvik (a
residential school), in the background, the reader can see what he saw: a nun
lined the kids up and cut their hair in order to eliminate all traces of their
Indigenous cultural heritage. The comic also portrays the fears that the Catholic
(and Anglican) Church instilled in Aboriginal children through visual
metaphors. A panel shows tons of children burning in Hell for being pagans.
Even though ministers and priests taught Dene children that praying was their
only path for salvation, infernal flames invade all the panels on the page,
including those portraying young kids praying on their beds, a scene which
contradicts the ideals of the ministers’ preaching. This visual solution seemingly
asks the reader whether the residential school was not already a living Hell for
those children who had to endure both physical and sexual abuses.

Many panels feature the witness/informant (‘represented participant’)
trying to establish a virtual eye contact with the ‘interactive participants’, thus
‘demanding’ the viewer to enter some kind of relation (Kress & Van Leeuwen,
1996). This aspect is particularly important because it tries to make the viewer
accountable for what is happening in the scene. The pictures ask the spectator
to be an active agent of political transformation and not a mere bystander or
passive recorder of a scene. This technique aims to solicit an ethical response
and a responsible readership. The voicing of different individuals who recall
different opinions, family memories and experiences has also the effect of
countering two myths that have been used to justify European colonization:
America (the continent) as a Terra Nullius, and the Vanishing Indian zopos,
which has its literary roots in Fennimore Cooper’s The Last of the Mohicans
(1986 [1826]).

The comic also visualizes the experience of several informants and
eyewitnesses to make a case for the use of oral testimony— when corroborated
by documents and/or other testimonies— as evidence. The accumulation of
several different experiences is used as a body of proof upon which to build a
case. Indeed, in Sacco’s journalism, “the history of the event can only appear as
a dialectic—the emotional truth and the factual truth cannot coexist as a single,
seamless narrative, but must instead serve as discontinuous indexes of one
another, their discontinuity prompting the reader to further investigation
(Owen 2015: 218). Therefore, the graphic novel pays attention to differentiate
each character reconstructing their body, making it concrete and readable as
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Other (from the Self), while avoiding creating an essentialist articulation of
(Indigenous) identity. Hence, Sacco takes on the ethical challenge of
representing the other as other, acknowledging his/her peculiarity, making the
comic a place of intercultural dialogue where participants discuss key
notions/events in order to build a common ground upon which to project the
future. For example, the comic shows how the Dene responded to fracking
activities. Environment activists oppose the extraction of natural resources
fearing the impact that these actions would have on the ecosystems. Other
opponents observe how the money brought by the oil industry “strokes social
ills like alcoholism and drug abuse” (Sacco 2020: 40). Some others focus on
tangible benefits of a relationship with the industry (e.g., gyms, hockey
equipment, class size reduction in schools, and maintenance of winter roads,
among others). Finally, there are those who position themselves in the middle:
they do not oppose development, but they express concern for the environment
and voice their will to participate in those projects right from the beginning, in
order to control what is going on.

The comic shows how the settler’s extractive economy dispossessed
Indigenous people, but also created an emergent Aboriginal bourgeoisie thirst
for profit and seeking independence via capitalist economic development, “I’d
sooner have that on my land and making money from it. People talk about...
the amount of money those fracking use. We see that as money. You can build
a reservoir and hold that water for them... and let ‘em use it and make sure they
treat it” (Sacco 2020: 207). One of the key aspects of this economic project is
the notion of self-reliance which, pushed to the extreme, can generate an
invitation to go back to the bush while renouncing government welfare. On the
other hand, the comic also portrays more egalitarian, non-authoritative, and
sustainable cultural practices and forms of organization, showing a will to
respect ancestral obligation to the land and others. Hence, this lifestyle stands
against the homogenizing force of Western liberalism and free market
capitalism by stressing the importance of community (against individual
conscience) and the interconnection between human beings and other elements
of creation (vs. exploitative/extractive relation with nature).

Hence, Sacco recurs to traditional journalistic techniques to introduce
different point of views and present explicit counter points through dialectical
engagement and turn-taking. On many occasions, Joe Sacco silences his own
opinion and presents conflicting truth claims without generally assessing any of
them. However, if one pays close attention to the narrative, one can see how
Sacco does not assign equal value to each assertion, as the information gathered



DIVE-IN 2(2), 2022 66

up to that moment casts doubts on certain claims. Moreover, on extremely rare
occasions, he even recurs to voice over his interviewee responses, thus imposing
an authoritative perspective. For example, he expresses doubts about the
coherence of Henry Deneron political view and his preaching about self-
reliance and the return to the bush,

This is the most radical idea I heard in the Northwest Territories and Harry
Deneron is the last person I thought would articulate it. Or perhaps for the
moment, he is feeling particularly battered. Perhaps the snarling and
bucking transactional world has thrown Harry from its back today. But his
logic is sound. If there is a place here where a person can truly practice the
self-reliance Harry preaches, it is in the bush. But something tells me that
he will climb back on that world again, and the bush will have to wait
(Sacco 2020: 220)

While Sacco voices different opinions, he does not endorse all of them by
recurring to claims of equivalence. Even when he does not overtly express his
own view, silence is not equivalent to endorsement. Informants discuss/criticize
what happens, frequently offering different/contrasting points of views. Thus,
Sacco’s comics let the reader make his/her own inferences.

Interestingly, in certain panels, the comic seems to adopt the point of view
of the oppressor. For example, Sacco depicts hands hitting Indigenous kids
without showing us the body of the nun doing the slapping, but just hints to
her religious habit. This rendering seems to indicate that the responsibility of
that violence extends well beyond the body of the single oppressor, and points
to settlers’ society at large. The comic shows how the settler society’s violence
manifests itself in two main (interrelated) forms: physical abuses and cultural
erasure. Both practices aimed to break the relations and bonds that held
Indigenous communities together, attacking families and their networks, but
also hindering practices that enabled self-determination and damaging the
community health (inducing depression, suicides, alcohol and drug abuses).
Yet, one of the informants spares a thought for the nuns (without condoning
them) who were also victims of abuses, thus complicating the picture',

It was a common practice in Québec for big families— typically the mom—
to promise one of their sons to priesthood and one of the daughters to the

*As Dominick LaCapra (2001: 79) discussed, even though perpetrator trauma “must itself
be acknowledged and in some sense worked through [...] Such trauma does not, however,
entail the equation or identification of the perpetrator and the victim.”



67 Arioli - Documenting De-colonial Practices through comics

convent. Many of the girls would have been 13, 14, or 15 years old, she tell
us, and just coming into their own sexuality. I'm sure there were people
who were forced into sexual denial, who were frustrated beyond all
measure, and probably some of them had love interests which they were
torn from... (Sacco 2020: 143)

This testimony shows how settlers’ society created a loop of violence where the
abused became the abuser. This process is also visible in stories of ‘student-on-
students abuse,” “the kids that were two or the years older... who probably were
abused themselves, [were] hitting on the young kids” (Sacco 2020: 141). Hence,
in residential schools, Indigenous children were subject to the prison
psychology'” of the survival of the fittest. Similarly, the comic reports cases of
domestic abuses and incest among Indigenous families. The colonial system
disrupted family ties and induced many Aboriginal people to abuse alcohol and
drugs as a coping mechanism. In certain cases, colonial violence, passed down
through generations, also in the form of postmemory (Hirsch 2012), was turned
inward and has caused a high number of suicides?.

Finally, it is worth remarking how voices from settlers’ society are (almost)
absent. This omission might be seen as a way to put on the spotlight those
experiences that are neglected by mainstream media. As Sacco wrote in the
introduction of his comic collection Journalism:

I've picked the stories I wanted to tell, and by those selections my own
sympathies should be clear. I chiefly concern myself with those who seldom
get a hearing, and I don’t feel it is incumbent on me to balance their voices
with the well-crafted apologetics of the powerful. The powerful are
generally excellently served by mainstream propaganda organs. The
powerful should be quoted, yes, but to measure their pronouncements
against the truth, not to obscure it. (Sacco 2012: xiv)

Thus, Sacco rejects any pretense of balance and equal distance in favor of
honesty. As hitherto discussed, the intrinsic interpretative nature of the medium
has allowed him to make his subjectivity as an observer visible, thus pushing the
limits of traditional journalism.

17 Indigenous children developed violent behavior due to the effects of their imprisonment.
Like prisons, Residential Schools were a quintessential government institution, with almost
complete control over the lives of the people forced to spend time in them. Like prisons,
Residential schools triggered in some cases suicide attempts, episodes of violence, and
physical diseases.

18 For a discussion of the intergenerational effects of the Residential School System, see,
among others, Bombay, Matheson & Anisman (2014), Elias et al. (2012).
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3. Retrieving the past, reconstructing relations, rebuilding
communities

In Paying the Land, Joe Sacco focuses on documenting Dene Nation’s
relationship with the land and to resource extraction. When he first visited
Northwest Territories, extraction industries had already been established in the
region for years, but a global petroleum glut had temporarily stopped
operations. Sacco and his guide, Shauna, visited several towns and collected a
wide range of Indigenous testimonies and perspectives on the extraction
industry. However, during his visits, Sacco soon realized that his journalist
research about resource extraction in Northwest Territories was inextricable
from larger issues that the Dene people had endured for generations. Sacco
could not describe the conflicts over the land and its resources without
understanding the colonization process enacted by the Canadian government
via unjust treaties and the residential school system. The past had to be retrieved
in order to better understand the current resistance of the Dene to the
government, its (capitalist) policies, and the role of the extraction industry (be
it oil, gas, or diamond). The focus on the different attitudes (settlers vs.
indigenous) towards the land helps explain why the fight to regain control of
Native land was (and still is) vital for Indigenous people.

Indeed, the control over the land would allow the Dene to maintain their
independence and identity. As Patrick Wolfe noticed,

Whatever settlers may say—and they generally have a lot to say—the
primary motive for elimination [of the Natives] is not race (or religion,
ethnicity, grade of civilization, etc.) but access to territory. Territoriality is
settler colonialism’s specific, irreducible element. (Wolfe 2006: 388)

Interestingly, this appropriation of Indigenous land occurred (and keeps
occurring) on a legal, economic, territorial, and symbolic level. Settler society
privatized (through dispossession and enclosure) collectively held territories,
“The white people came in and wanted to share with us and asked if we could
do something for them... But the question of the land was impossible... You
don’t sell your dad [and] you don’t sell your mom” (Sacco 2020: 62). Hence,
Indigenous people understanding of the concept Terra Nullius is very from the
one attributed by the settler society. Whereas colonizers saw the land as an
empty space to be conquered and exploited, Indigenous people saw the land as
a common holding to be shared in harmony among its inhabitants (human and
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non-human). As Tanya Talaga (2020: 48) pointed out, “The Indigenous people
view their relationship to the land, to the water, to all life on Earth, as sacred;
separation from the land is equivalent to a spiritual separation.”

The Indigenous dispossession from their land had the effect of creating a
class of workers compelled to enter the exploitative labor market to survive.
This observation allowed Sacco to connect the XIX century fur trade system to
contemporary industries, showing how the colonial system had not
disappeared, but had just slightly changed his modes of pursuing its scopes.
The fur trade introduced capitalism to Indigenous people, changing their
relationship to the land, as they started taking from the land more than what
they needed. They started competing for resources. Prior to their contact with
settler society, they only hunted what they needed to survive.

However, the indigenous relation with the land should not be understood
exclusively in a material sense, but also as “a system of reciprocal relations and
obligation” (Coulthard 2014: 13). As Leanne Betasamosake Simpson (Michi
Saagiig Nishnaabeg) observed in a conversation with Naomi Klein,

Extraction and assimilation go together. Colonialism and capitalism are
based on extracting and assimilating. My land is seen as a resource. My
relatives in the plant and animal worlds are seen as resources. My culture
and knowledge is a resource. My body is a resource and my children are a
resource because they are the potential to grow, maintain, and uphold the
extraction-assimilation system. The act of extraction removes all of the
relationship that give whatever is being extracted meaning. Extracting is
taking. Actually, extracting is stealing— it is taking without consent,
without thought, without care or even knowledge of the impacts that
extraction has on the other living things in that environment (Simpson
2017:75)

Interestingly, colonial violence is not reconstructed solely through the
testimonies of the survivors, but also through quotes and references to official
documents that recognize the wrongdoing of the past, such as the Truth and
Reconciliation final report, which condemned the churches as guilty of
“cultural genocide.” Yet, the comic indirectly warns us against the ambiguous
connotations embedded in the term ‘reconciliation,” especially since colonial
practices have not ended yet. Hence, Canada might be considered (using
Leanne Betasamosake Simpson’s metaphor) as an abusive partner who wants
to “reconcile,” but “continues to physically, emotionally, spiritually, and
mentally abuse his partner” (Simpson 2011: 21). Indeed, the reconciliation
notion reveals “a tendency among Europeans to treat human relations as they
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do money relations” (Maracle 1990: 162). The comic invites the reader to see a
tight relation between the way settlers’ culture exploits the land through
extraction and the way in which settlers treated Indigenous people as
commodities.

By contrast, the comic shows how in Dene culture, the land has a
pedagogic function guiding and connecting an individual with the spiritual and
physical elements of creation. The very practice of hunting, fishing, and living
off the land (following traditional methods) is a challenge to capitalist societies
as it privileges relations (built on reciprocity and ethical coexistence) over
money. On this matter, the comic discusses the principle of praying and “paying
the land” whenever one returns to the land. This is a way to treat gently the
land, “You give something he says. A bullet perhaps water, tobacco, or tea. It’s
like visiting someone. You bring the land a gift.” (Sacco 2020: 50). One of the
final scenes of the graphic novel features Eugene Boulanger hunting and
shooting a caribou (towards which he feels deep respect) and reconnecting to
the land and to his ancestors.

In contrast, extraction industries pollute the land while taking resources
from it, and without acknowledging the disturbance and paying back. This
world view is clearly set in opposition to Aboriginal lifestyle. The land is in fact
an integral part of Indigenous identities, “Without the land we cannot be Dene.
Without the land, we don’t have integrity. We would be a weak people” (Sacco
2020: 200). The relation between the land and Indigenous cultures allows Sacco
to investigate how the Government attempted to eradicate traditional ways of
living through the residential school system, which was seen a way to introduce
modernity to what they considered backward people.

By collecting oral evidence, Paying the Land interrogates both past and
present injustices. Yet, it is often impossible to separate the two experiences
because of the intrinsic nature of trauma, but also because of how the past has
shaped the present. By giving space to personal experiences, comics journalism
visualizes how trauma can generate alternative temporalities, connecting past
and present, thus rejecting the assumption that we all experience time in the
same way. In this aspect, comics can represent “experiences of time outside the
dominant ‘proper’ time of global capitalism and its networks” (Gardner 2015:
36). By reconnecting past and present, the graphic novel does not only
comment on how trauma can be passed across generations in the form of
postmemory, but it also shows how current generations are survivors in their
own right. They still fight against capitalist forces that claim their land while
reviving their culture and nationhood. As Frantz Fanon discussed,
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The claim to a national culture in the past does not only rehabilitate that
nation and serve as a justification for the hope of a future national culture.
In the sphere of psycho-affective equilibrium it is responsible for an
important change in the native. Perhaps we have not sufficiently
demonstrated that colonialism is not simply content to impose its rule upon
the present and the future of a dominated country. Colonialism is not
satisfied merely with holding a people in its grip and emptying the native's
brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns to the
past of the oppressed people, and distorts, disfigures, and destroys it. This
work of devaluing pre-colonial history takes on a dialectical significance
today (Fanon 1963: 210).

The comic ends addressing these challenges, by showing how young Indigenous
people are actively engaged in the revival of Indigenous culture (including
language, knowledge, practices, games, performances, etc.). They heal the scars
left by colonialism and strengthen their relations with the community,
ancestors, the land, and the non-human world, while refusing victimhood. At
the same time, the concern towards the land is linked to the survival of the
community, which must prosper.

Finally, Sacco’s Paying the Land does not only recollect the history and the
struggles of Indigenous people in Canada, but it also raises questions about the
sustainability of capitalist economy in the long term and from an ecological
point of view. One of the closing scenes visualize Sacco and Shauna’s visit to
the defunct Giant Mine, a former gold extraction site. During his visit to the
mine, he learns that when ore processing stopped in 1999, it left behind 237,000
tons of arsenic trioxide dust, a toxic by-product. While descending the mine,
Sacco wonders “Where to put it?” Then he rapidly answers, “Well, down the
mine of course!” Then he questions how future generations will deal with the
problems left by the previous one and if they will be able to fix those damages.
On the next page, Sacco walks alongside different infrastructures and machines,
thinking about his journey “I will leave here with many unanswered questions
about my indigenous hosts, but right now, standing hundreds of feet
underground after listening to an earful about technological wonders of
remediation, my biggest query is about my race, about us” (Sacco 2020, 249,
emphasis in the original). Subsequently, Sacco asks in a series of captions laid
across drawings of the dark mine, “What is the worldview of a people who
mumble no thanks or prayers, who take what they want from the land, and pay
it back with arsenic?” Therefore, the comic seems to extend the notion of
relation to the settler society in order to hold settlers accountable for the
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damages caused to the land and to the Indigenous people. In addition,
Aboriginal people provide interesting insights (from experience) about possible
ways to correct our own lifestyle, as it is no longer sustainable or ethical.

4, Conclusion

This paper discussed how contemporary comics (re)narrate the past and the
present relationship between Aboriginal people and (all) Canadians by
investigating Joe Sacco’s (collaborative) documentary comic Paying the Land.
This work is particularly interesting as it testifies to the existence of allied"
depictions that aim to break (even controversially) the silence about past and
present sufferings of the Dene peoples in Canada. The documentary format
does not only homage the role that orality has always played in Native cultures,
but it also allows the author to feature, contrast, and compare a wide range of
Indigenous stories and experiences, without silencing any of them, while
inviting the reader to actively listen to those testimonies carefully. Storytelling
becomes a central practice to the articulation of a Dene selthood and future.
Finally, the comic points at Indigenous activism and healing practices as means
to re-construct community ties, but is also an attempt at rethinking Western
social and economic structures, imagining alternatives based on the ideas of
kinship and relation, and encompassing both the human and the non-human
world.
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Abstract (Italiano) Obiettivo principale di questo articolo & analizzare opere che hanno
affrontato il tema dell’identita di genere — nella fattispecie, la figura del josé 7o shonen/otoko
(ragazzi/uomini in abiti femminili) — in una selezione di manga apparsi su riviste generaliste
per un pubblico maschile, in un periodo compreso tra il 1969 e il 1976. Sebbene i fumetti
per ragazze e donne abbiano sempre affrontato questioni come I'identita trans, la disforia di
genere e I'identita di genere, puo risultare ancora pill interessante esaminare queste stesse
tematiche da un punto di vista maschile. Ho selezionato opere di Tatsumi Yoshihiro,
Kamimura Kazuo, Sakaki Masaru etc., artisti che, sebbene amati dal pubblico dei lettori,
sono stati poco analizzati — o, in alcuni casi, completamente ignorati — dalla critica, sia
giapponese che estera. Per tale motivo, credo che queste opere possano offrire nuove
prospettive d’analisi su questioni estremamente attuali come I'inclusione e 'identita trans.

Abstract (English) The main objective of this contribution is to analyze works that have
dealt with the theme of gender identity — specifically the figure of josé no shonen/otoko
(boys/men in women’s clothes) — in a selection of works created by male manga artists and
published on generalist magazines aimed at a male audience in a period between 1969 and
1976. Although comics for girls/women have always dealt with issues such as trans identity,
gender dysphoria and gender identity, it is even more interesting to examine these same
themes from a completely new and masculine perspective. I have selected works by Tatsumi
Yoshihiro, Kamimura Kazuo, Sakaki Masaru etc., little known and almost never analyzed by
critics. Precisely for this reason, therefore, these manga will be able to offer us a new — and
probably completely unprecedented — dimension on extremely current issues such as
inclusion and trans identity.
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1. Questioni di genere

Su, forza! Si mettano in fila i bambini che nasceranno domani.

E arrivato il momento di decidere se sarete maschietti o femminucce.
Se vi dard un cuore azzurro, diventerete coraggiosi bambini.

Se vi dard un cuore rosa, diventerete adorabili bambine.

Tezuka Osamu, La principessa Zaffiro*

In principio, ancora una volta, fu Tezuka. Come rimarcato da Fujimoto Yukari
(BEARHA R, n. 1959) in un suo illuminante saggio (Fujimoto 2008),? Tezuka
Osamu (FHIEH, 1928-1989) ¢ stato il primo autore di manga a trattare nelle
sue opere questioni legate all’identita di genere (14 H 52, sezinin) (Yukari 2008:
178). Nello specifico viene fatto riferimento a Ribon no kishi (V & v OBz 1
cavaliere col fiocco), opera conosciuta anche in Italia grazie a una serie animata
dal titolo La principessa Zaffiro. Originariamente pubblicato sulle pagine della
rivista «Shajo Club» a partire dal 1953, il manga racconta le vicende di una
principessa, Sapphire, che si ritrova a convivere con due cuori, uno maschile e
uno femminile: sebbene il cuore maschile la aiuti, in un certo qual modo, a
comportarsi da “uomo” per poter ereditare il regno, quello femminile le fara
scoprire un sentimento d’amore per il principe Frantz. Nel corpo della ragazza,
dunque, convivono due anime che si trovano in balia di un conflitto tra “dovere
sociale” (gzri, 2P I'ascesa al trono) e “sentimenti” (nznjs, A1G: 'amore nei
confronti di un principe). Due valori antitetici, ma al tempo stesso
complementari, sui quali si & basata gran parte della letteratura classica e del
teatro giapponesi, in particolar modo nelle tragedie amorose che vedono
coinvolti due giovani innamorati.” Come rimarca Marcello Muccioli, la
soluzione a questo dissidio ¢ “quasi sempre il suicidio dei due amanti (shzrjz,
LoH: doppio suicidio d’amore), attuato nella convinzione di rinascere in un
mondo migliore che consentira loro di vivere finalmente uniti” (Muccioli 2015:

! Tezuka (1977: 9). Tutte le traduzioni, laddove non indicato, sono opera di chi scrive.
21l titolo & Watashi no ibasho wa doko ni aru no? Shéjo manga ga utsusu kokoro no katachi.

> Tra le opere piu rappresentative si segnalano Sonezaki shinji (Gli amanti suicidi di
Sonezaki, 1703) e Shinji ten no Amijima (Doppio suicidio d’amore ad Amijima, 1720),
entrambe di Chikamatsu Monzaemon.
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276). A differenza, pero, di una qualsiasi eroina tratteggiata nei drammi di
Chikamatsu Monzaemon GEFAFTZE7#TFY, 1653-1724) o di Thara Saikaku (H:J
PUHS, 1642-1693), Sapphire scegliera il sentimento, senza dover minimamente
pensare alla morte o a un doppio suicidio d’amore, dando quindi priorita ai
moti del cuore e facendo emergere il suo animo di fanciulla innamorata.

Cio che, prepotentemente, emerge in Ribon no kishi & il ritratto di un
personaggio femminile intrappolato, suo malgrado, in un ruolo maschile e
costretto a soffocare la propria natura/identita. Alle origini del personaggio di
Sapphire si nasconde la non celata fascinazione di Tezuka nei confronti del
Takarazuka (5 KK B|H], Takarazuka Gekidan).* Avido frequentatore di
questi spettacoli sin dall’infanzia, Tezuka era rimasto stregato da questo genere
teatrale in cui tutti i ruoli, compresi quelli maschili (otokoyaku, B1%), sono
interpretati dalle donne. Se € vero che I'estetica di Ribon no kishi e la presenza
di un personaggio “en travesti” come Sapphire hanno poi influenzato altri shagjo
manga (Y 22 [H], fumetti per ragazze) come Berusaiyu no bara (<3 4 2D
IX 5, Le rose di Versailles, 1972; conosciuto in Italia con il nome di Lady Oscar)
e Orufeusu no mado (A7 = 7 ADZ, La finestra di Orfeo, 1975) di Ikeda
Riyoko (i HIEIK+F-, n.1947), Tezuka ¢, dunque, ancor piu convinto che il
Takarazuka debba essere annoverato tra le principali fonti ispiratrici del
fumetto per ragazze (Tezuka 1997: 54). Oscar e Julius, protagoniste indiscusse
dei manga poco sopra citati, sono costrette a indossare abiti maschili non per
propria volonta o desiderio, ma perché obbligate da qualcun altro a
“interpretare” un ruolo maschile: Oscar per portare avanti la dinastia militare
dei Jarjayes; Julius per poter ereditare il ricco patrimonio di famiglia e
strapparlo cosi alle sorellastre. L’animo delle due ragazze, pero, ¢
costantemente messo a dura prova quando anche loro, come Sapphire,
scoprono I'amore e si innamorano di un ragazzo. Ancora una volta, dunque, si
ripresenta il dissidio interiore tra dovere e sentimento, sviluppato perd in
maniera antitetica rispetto a Tezuka, con risvolti ambigui ed esiti tragici, pit in
linea con la narrativa di epoca Tokugawa (f&]I[IK¢f, 1603-1868). In entrambe
le storie, dunque, le protagoniste sono costrette a ignorare e a soffocare la
propria identita di genere.

In ogni caso, ¢ vero che lo shgjo manga ha piu volte fatto ricorso al
personaggio del danso no shojo (55%% DY 4L ragazze in abiti maschili), vuoi per
esigenze meramente narrative, vuoi per seguire un trend molto in voga

* Compagnia di teatro musicale, interamente femminile, con sede principale nella cittadina
di Takarazuka. La prima rappresentazione teatrale risale al 1914. Per una maggiore disamina
si rimanda a Robertson (1998).
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soprattutto negli anni Settanta. Come ci viene fatto notare da Oshiyama
Michiko (# 1113€ & ¥ ), la lista potrebbe essere potenzialmente infinita,
sebbene, perd, non sia poi cosi difficile elencare le principali opere che,
pubblicate tra il 1953 e il 2004, abbiano avuto tra i personaggi principali anche
una “ragazza in abiti maschili” (Oshiyama 2018: 85).

Sempre all’interno del fumetto per ragazze si sviluppa, parallelamente, una
tendenza a rappresentare efebici personaggi maschili, giovinetti dai lineamenti
delicati e dai comportamenti non delineati secondo i criteri dei ruoli
standardizzati maschio-femmina. Fedeli al modello proposto dall’attore che ha
interpretato il giovane Tadzio nel film Morte a Venezia (1971) di Luchino
Visconti (1906-1976),’ le autrici di manga iniziano proprio in quegli anni a
inserire nei cast delle proprie opere bishonen (3€7/V %, bei ragazzi) con
un’identita di genere fluida, personaggi androgini che incorporano
caratteristiche di entrambi i generi. Spesso questa ambiguita ¢ artatamente
suggerita grazie a uno stile di disegno che tende a esaltare aspetti femminili
aggraziati, in corpi inequivocabilmente maschili. Il piu delle volte, pero, la
presenza di questi josé 1o shonen (ZEED V4 ragazzi in abiti femminili) non
veicola messaggi legati all’identita di genere, ma viene usata piuttosto per mere
esigenze narrative, talvolta di carattere comico. Un esempio quanto mai calzante
potrebbe essere il personaggio di Ranmaru in Haikarasan ga toru (130> 5 X
A D38 B | trad.it., Una ragazza alla moda, 1975) di Yamato Waki (KFIFI#C, n.
1948): sebbene sin da subito si dichiari innamorato della mascolina protagonista
femminile, Ranmaru — un attore di teatro kabuki specializzato in ruoli femminili
(¥, onnagata) — & come intrappolato in quei personaggi di donna che porta
in scena, al punto da ostentare nella vita di tutti i giorni comportamenti e
attitudini tradizionalmente associati all'universo femminile (grazia, amabilita,
eleganza nel linguaggio, portamento, etc.). Non fatica, insomma, a
“trasformarsi” in una donna e ad atteggiarsi come tale anche fuori dal
palcoscenico.

> Bjorn Johan Andrésen (n. 1955) raggiunge il successo internazionale grazie al film di
Visconti. In Giappone girera alcune pubblicita e incidera anche una canzone, scatenando
scene di isteria collettiva a ogni sua visita in Giappone. Comzic June, rivista specializzata in
manga a tematica omosessuale /shonen-ai, ospitera nel suo primo numero un’illustrazione di
Saté Kenkichi (1945-1994) che omaggia I'attore di Morte a Venezia. Sembrerebbe inoltre che
Iattore sia stato il modello di riferimento di Ikeda Riyoko per la creazione del personaggio
di Julius in Orufeusu no mado.
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Figura 1. Da sinistra: Ribon no kishi di Tezuka Osamu; Berusazyu no bara di Tkeda Riyoko;
Kaze to ki no uta di Takemiya Keiko.

D’altro canto, pero, esistono ovviamente anche personaggi che non vivono
alcun conflitto tra una natura maschile e la misteriosa capacita di attingere alle
armi del fascino femminile. Anzi, sfruttano al massimo il loro potere di
seduzione per trarne benefici, come Gilbert in Kaze to ki no uta (Jil & KD,
Il poema del vento e degli alberi, 1976) di Takemiya Keiko (1T = 2, n. 1950).

In una societa in cui ancora si sente il peso di una tradizione caratterizzata
da una netta separazione dei ruoli, va da sé che il sovvertimento dell’identita di
genere e il transgenderismo sono stati, e continuano ad essere, alcuni dei temi
cardine attorno ai quali ruotano non solo molti shdjo manga ma, pit in generale,
fumetti disegnati da donne. Basti pensare ad autrici come Hagio Moto (fkJ2 %2
#0, n. 1949), Aoike Yasuko (FHER T, n. 1948), Oshima Yumiko (K& 5T,
n. 1947) e Shimura Takako (/& ¥, n. 1973) che nelle rispettive opere
hanno sviscerato e declinato questi temi in un’infinita varieta di sfumature e
contesti narrativi.’

Obiettivo principale di questo contributo, pero, sara invece quello di
analizzare il tema dell’identita di genere — nello specifico la figura dei josé 7o
shonen/otoko (FEED /Y AE « ZEED B | ragazzi/uomini in abiti femminili) — in
una selezione di opere realizzate da mangaka vomini e apparse su riviste

¢ A tal proposito si segnala Amitrano (1997: 137-146).

7 Di Hagio Moto si segnalano opere come Yuki no ko (L DF, 1971), 11 nin iru! (11 A\»
51 1975), X+Y (1984), Majinaru (< — <" F v, 1985); di Aoike Yasuko, invece, Ibu no
musukotachi (4 7" D B F 725 1975); di Oshima Yumiko, Shichigatsu nanoka ni (£6 At H
IZ, 1976); di Shimura Takako, Héro musuko (BUREF, 2002).
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indirizzate a un pubblico maschile.® Sebbene il fumetto per ragazze/donne ci
abbia gia da tempo abituati a tematiche come la transessualita, la disforia di
genere e l'identita sessuale,” risulta ancor piu interessante esaminare questi
stessi temi da una prospettiva maschile e, soprattutto, inedita se consideriamo i
contesti editoriali e le riviste di riferimento. Nel farlo, evidenzieremo non solo
gli elementi comuni alle opere della controparte femminile, ma anche di
rintracciare quelli piti innovativi e identitari.

2. Gekiga e identita di genere

Per prima cosa, dunque, diremo subito che sulle riviste di gekiga (BlH]) e di
seinen manga (5 2 H]) — quindi su riviste destinate a un pubblico maschile
adulto — non sono state pubblicate opere particolarmente rilevanti,
quantomeno sul piano della popolarita, che abbiano trattato i temi oggetto
d’indagine di questo saggio.'® Sebbene Sharon Kinsella affermi che la figura del
josé no shonen sia esplosa a livello culturale nei manga, nell’animazione e nei
giochi per computer nei primi anni Duemila (Kinsella 2020: 40), ¢ innegabile
una loro presenza, seppur non cosi cospicua, nei manga per ragazzi gia a partire
dagli anni Ottanta. Basterebbe citare Stop!! Hibari-kun! (A & v 71 1 ONED
A1, 1981) di Eguchi Hisashi (7L HZ5, n. 1956), celebre commedia degli
equivoci apparsa su «Weekly Shonen Jump» dal 1981 al 1983. Attraverso il
personaggio principale, Hibari, 'autore ¢ riuscito a tratteggiare la figura del
“ragazzo in abiti femminili” sfuggendo da qualsiasi stereotipo, anche dai piu
abusati, per presentarlo agli occhi dei lettori nella maniera piu realistica
possibile. Un’opera, dunque, di grande interesse non solo perché trattava, in
tempi non sospetti, tematiche cosi delicate come I'identita di genere, ma anche

8 Per esigenze di brevita, sono stati esclusi dall’analisi una serie di autori che hanno scritto
storie per riviste di shdjo manga (come Yuzuki Hikaru) e shonen manga (come Eguchi
Hisashi). Di Yuzuki Hikaru (7zangaka che in passato si & spesso fatto fotografare in abiti
femminili) andrebbero quantomeno citati un suo breve racconto dal titolo Tonda
kamappuru! (& A727~< v 7N 1 Una coppia di travestiti), pubblicato sul numero 37 di
«Weekly Margaret» del 1979 e la sua serie Boku 1o shotaiken (7 7 DA E#, La mia prima
volta, 1975). Infine, non bisognerebbe dimenticare autrici come Takahashi Rumiko (n. 1957)
che, con Ranma ¥ (1987), ha saputo giocare sugli stereotipi sessuali e su questioni legate
all'identita e alla fluidita di genere.

? Si segnalano le seguenti opere: Uchida Shungiku, Kedarui yoru ni (\J 72 % \WEIT, 1992);
Uchida Shungiku, Me o tojite daite (H % Ffl U THI\> T, 1994); Morizono Milk, DRAG
(1997); Shéji Yoko, G.I.D. (2006); Gaku Keito, Boys Run the Riot (2020).

0 Uno dei titoli pit interessanti, tradotto anche all’estero, ¢ Fawmzily Comzpo (1996-2000) di
Hobjo Tsukasa (n. 1959).
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perché lo faceva rivolgendosi a un pubblico di adolescenti maschi, di certo
abituati a letture di altro tipo, tra commedie sportive e storie di supereroi.

Nel fumetto per adulti, al contrario, il discorso assume sfumature
contrastanti e investe istanze in genere mai sfiorate nei fumetti per adolescenti.
Numericamente parlando, sono diverse le opere —sia che si tratti di serie lunghe
sia di racconti brevi — che hanno affrontato queste tematiche. Per esigenze di
analisi e per restringere il campo d’indagine, se ne prenderanno in esame
soltanto alcune pubblicate tra il 1969 e il 1976, un periodo particolarmente
interessante sia perché rappresenta il momento di massimo fulgore del gekiga
(nella sua incarnazione piu commerciale), sia perché nasce nel pieno dei
movimenti di liberazione sessuale.

Tatsumi Yoshihiro (JRE 3 > & 17, 1935-2015), ad esempio, padre del
gekiga, ha esaminato la figura dell’'uomo in abiti femminili in tre brevi racconti,
due dei quali gia analizzati da Fujimoto (Fujimoto 2008: 224-225). Si tratta di
Kagami no naka no onna (D "+ D2, La donna nello specchio, 1970) e Atsui
entotsu (FANJEEZE Ciminiere ardenti, 1971): in entrambi i casi i protagonisti
sono due uomini (un liceale e un impiegato) che decidono di vivere la propria
esistenza in panni femminili. La casa diventa, soprattutto nel primo racconto,
la metafora di un ambiente confortevole e ovattato, all’interno del quale il
protagonista si pud muovere in completa liberta, truccandosi, indossando
parrucche e abiti eleganti. Come suggerisce Fujimoto, questa presa di coscienza
di essere “donne intrappolate in corpi maschili” ¢ soltanto legata a un fattore di
tipo ambientale: I'essere cresciuti in contesti popolati solo da donne ha spinto i
due protagonisti ad allontanarsi da tutte le responsabilita che avrebbero dovuto
sostenere in quanto uomini, preferendo cosi una fuga nel rassicurante universo
femminile (Fuijimoto 2008: 224). Se ¢ vero che ogni opera debba essere
analizzata all'interno del periodo storico in cui viene realizzata, ¢ interessante
notare che la conclusione cui sembra arrivare Fujimoto sembra in parte
“tradire” uno dei grandi temi dell’'universo LGBT: l'identita di genere &
spontaneamente “percepita” o ¢ “indotta” da fattori esterni?

Ben diverso, invece, ¢ l'iter narrativo di Joss (%%, In abiti femminili,
1969), altro breve racconto di Tatsumi pubblicato originariamente su «Gekiga
Young». Questa volta il protagonista ¢ un giovane impiegato che convive con
una donna: tutte le volte in cui € solo in casa, 'uomo si pone davanti allo
specchio, si trucca, indossa una parrucca e fascia il proprio corpo con i caldi
kimono della compagna. La sua vita inizia nel momento in cui esce di casa e si
comporta esattamente come una donna: si reca a fare compere nei grandi
magazzini, si sofferma a guardare i negozi che vendono abiti da sposa e lingerie
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e infine si siede a bere qualcosa in una caffetteria. Ed ¢ proprio qui che incontra
una donna che sembra essere attratta dalla sua figura. Perfino quando
quest’ultima scoprira che quella bellissima donna ¢ in realta un uomo, gli
confidera: “E cosi sei un uomo! Eppure, mi sono innamorata del tuo essere
donna. Vorrei che davanti ai miei occhi restassi sempre cosi. Una donna. Non
voglio amarti in quanto uomo, ma in quanto donna” (Tatsumi 1971: 28). La
remissivita dell'uomo — come se si trattasse quasi di una virtu richiesta o
associata tradizionalmente all’'universo femminile — viene ancor piu sottolineata
dal suo silenzio ('uomo non pronuncia una sola frase durante tutto il racconto)
e dal suo essere compiacente nei confronti di due donne che, arbitrariamente,
gestiscono anche la sua vita. E interessante notare come in tutte e tre le storie,
Tatsumi racconti momenti di vita di personaggi in bilico tra “identita di genere”
e “sesso assegnato alla nascita”, rifiutando di avanzare qualsiasi pretesa
moraleggiante. In particolare nell’'ultima storia, I'identita di genere non
necessita di alcuna spiegazione, ma viene “narrata”, cosi com’e, attraverso le
sole immagini: il lettore non ne conosce dettagli (il passato dell’'uomo, la
motivazione di alcune sue scelte, etc.), ma realizza soltanto che 'intima essenza
di quel personaggio ¢ I'immagine femminile che si riflette nello specchio e che
ne rappresenta la vera natura.

-
6} o : |

Figura 2. Da: Joso di Tatsumi Yoshihiro.

Di ben altro tenore, invece, ¢ un breve racconto del 1975 dal titolo Tasogare no
hatsujo (7= % 231 D FENE, Eccitazione al crepuscolo), sceneggiato da Okazaki
Hideo ([R5 1943-2022) e disegnato da Sakaki Masaru (fifl £ X %, n.
1950). Anche in questa storia il protagonista, Shinnosuke, ¢ un attore di teatro
kabuki specializzato in ruoli femminili. Quasi immediato ¢ il parallelo con il

racconto di Mishima Yukio (=B H#C7K, 1925-70) dal titolo Onnagata (%I,
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1957), all'interno del quale viene proposto un pattern narrativo per certi versi
assai simile. Allabase di entrambe le storie troviamo lo Ayame-gusa (B <2 & BL),
un testo scritto da Fukuoka Yagoshiro (ff [#]55 7.PUE) in epoca Tokugawa in
cui vengono citati gli insegnamenti di Yoshizawa Ayame (37{%H &, 1673-
1729), leggendario attore kabuki specializzato in ruoli femminili. Uno dei punti
cruciali di questa dissertazione verte sulla necessita per un onnagata di
comportarsi come una donna anche dopo la fine dello spettacolo,
immedesimarsi a tal punto da dimenticare la propria natura maschile. Solo in
questo modo un onnagata potra offrire agli spettatori un’interpretazione
genuina e autentica, priva di artificiosita e affettazioni. Il protagonista di
Tasogare no hatsuso & insicuro rispetto alla propria identita sessuale ed &
incapace di creare una netta scissione tra la natura maschile che gli appartiene
e la natura femminile cui artisticamente aspira. Costantemente intrappolato in
uno dei tanti ruoli di donna da lui interpretati, Shinnosuke non riesce ad avere
rapporti sessuali con la propria compagna: “Non ci riesco. Il mio corpo non ¢
ancora tornato a essere quello di un uomo! (...) Io stesso non capisco piu chi
sono. Un uomo? Una donna?” (Okazaki & Sakaki 1975: 128, 140). Quando
finalmente rientra nei panni di un uomo, si sente come affrancato da un peso
enorme: “Non ce la facevo piu. Volevo tornare a essere un uomo” (Okazaki &
Sakaki 1975: 125). Eppure, a tradirlo ci pensano le movenze, la grazia e
I'eleganza nel linguaggio: inconsciamente la natura femminile ha preso il
sopravvento anche nella sua vita di tutti i giorni.

Sempre sulla medesima falsariga ¢ strutturato I’adattamento manga di un
romanzo di Yokomizo Seishi (i 1E5E, 1902-1981) dal titolo Kura no naka
(D1, All'interno del deposito, 1976), disegnato da Gen Tard (% KEF, n.
1948): anche in questo caso, il protagonista maschile si rifugia in un luogo
lontano da occhi indiscreti (un vecchio deposito) e inizia a vestirsi e a
comportarsi da donna. Elemento che accomuna questi racconti — quelli di
Tatsumi, di Okazaki/Sakaki e di Gen Taré — ¢ la costante presenza di uno
specchio, 'unico strumento che fornisce ai protagonisti una prova tangibile
della loro nuova e tanto agognata natura femminile.

Se le opere fin qui analizzate hanno trattato il tema del “non binarismo di
genere” sotto diverse chiavi di lettura (come imposizioni esterne o esigenze di
tipo artistico), adesso si prenderanno in esame alcune opere in cui il tema
dell’identita sessuale diventa focale e intimamente sentito dal personaggio al
centro dell’intreccio, come nei manga di Kamimura Kazuo (_EFf—3, 1940-
1986), all’interno dei quali ¢ facile imbattersi in ritratti veritieri e lontani da
qualsiasi stereotipo. Forse proprio perché vicino al mondo omosessuale e
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transessuale,'! Kamimura ha spesso inserito nei suoi manga figure umane in
bilico, quasi in transizione, tra il mondo maschile e quello femminile. In Nzgai
senrvitsu (35 WHERE, Melodia amara, 1972), basato su un romanzo erotico di
Kajiyama Toshiyuki (#21112=.Z, 1930-1975), Kamimura ritrae due transessuali,
uno dei quali ancora in cerca di una propria dimensione nel mondo. Sin
dall’'infanzia, infatti, il pit grande desiderio di questo personaggio ¢ stato di
diventare una donna: ecco perché invidia la bellezza e la determinazione
dell’amica transessuale che, pur di raggiungere il suo scopo, si & sottoposta a
una serie di interventi chirurgici per diventare “una donna a tutti gli effetti”
(Kamimura 1973: 134). In attesa che quel giorno arrivi anche per lui, asseconda
le proprie passioni vestendosi da donna, truccandosi e indossando parrucche,
coltivando, dunque, il sogno di poter camminare per strada vestito nella
maniera in cui il suo animo si rispecchia maggiormente. Anche in Aku no hana
(EDHE T fiori del male, 1975) viene presentato al lettore un personaggio molto
simile, sia nell'impostazione caratteriale sia nelle aspirazioni negate. Queste
figure in transizione, pero, sembrano vivere con una certa vergogna la loro
condizione, incomprese dal mondo ma allo stesso tempo desiderose di far
emergere il proprio io. In alcuni casi, si allontaneranno dalla famiglia e si
costruiranno una vita parallela altrove, in un mondo notturno lontano dagli
sguardi delle persone che, conoscendole, potrebbero giudicarle. Come nel caso
del padre della protagonista di Yumeshi Arisu (BT Y A, Alice, maestra dei
sogni, 1974) che, dopo essere scappato di casa, si costruisce un’altra vita e
un’altra identita. Quando tre anni dopo la figlia si reca alla stazione di polizia
per identificarne il cadavere, rivede il padre in abiti femminili e si accorge che
per realizzare il sogno di diventare donna, si era sottoposto anche a
un’operazione di riassegnazione chirurgica dei genitali.

Il tema del “cambio di sesso” sembra accomunare molti dei manga di
Kamimura, prefigurandosi come la tappa piu importante di un percorso di
consapevolezza e autodeterminazione. Anche in un altro racconto dal titolo
Gekigaka zankoku monogatari — Sama taimu (Bl ZKIEEEVEE - ~—& 4
I\, Crudele storia di un autore di gekiga — Summer time, 1974), Kamimura ci
presenta altri personaggi transessuali, uno dei quali non nasconde il proprio
desiderio di diventare donna sin dalla piu tenera eta. Dal momento che gli adulti

1" Come riportato da Sekikawa Natsuo (B&)I[E Y&, n.1949) nella postfazione al volume He:!
Masuta (~\» | =& Z— Chikuma bunko, 1999), Kamimura era solito frequentare anche
alcuni gay bar. Nel terebi dorama dal titolo Jidai o tsukutta otoko — Aku Yi monogatari (IRifX:
DL o728 - FIAM&YIEE, 2017), Kamimura — interpretato dall’attore Tanaka Kei (H
3£, n.1984) — viene descritto come abituale frequentatore di bar gestiti da transessuali.



89 La Marca - | AM WHAT | AM

gli proibivano di truccarsi e di usare i vestiti della sorella maggiore, il giovane
Taro decide di trasferire e raccontare la bellezza nei suoi disegni. Quando in eta
adulta il suo desiderio di femminilita si risveglia, si ritrova invischiato in una
girandola di eventi che lo porteranno al cambio di sesso. In viaggio su un aereo,
Taro parla della sua nuova vita nei seguenti termini: “Adesso che non sono piu
né uomo né donna, non mi & pit permesso di vivere sulla terra, né tantomeno
di andare in Paradiso. Il mio unico rifugio ¢ soltanto questo mare di nubi
sospese tra il Paradiso e la Terra” (Kamimura 1974: 134). Il protagonista,
insomma, sembra quasi incapace di definirsi e riconoscersi, intrappolato in un
limbo dal quale vorrebbe soltanto poter uscire.

Ben diverso, invece, il ritratto che Kamimura fa di Ginko in Kanto heiya
(B4 1-#7, La pianura del Kants, 1976), un bambino che sin piccolo & cosciente
della propria identita sessuale e combatte, nel Giappone del dopoguerra, per
raggiungere il sogno di diventare una donna.

In tutti questi ritratti che Kamimura ci offre, allora, riusciamo a intravedere
dilemmi e angosce di chi ¢ costretto a convivere in un corpo che non gli
appartiene: ¢’¢ chi rinuncia alla propria identita scegliendo di vivere
un’esistenza incolore e per nulla appagante; e ¢’¢ chi, invece, decide di ottenere
dalla vita tutto cio che alla nascita gli era stato precluso. Esattamente come
Ginko, uno dei personaggi pit umani partoriti dalla penna di Kamimura, che,
sin da subito, vorra condividere il suo “segreto” con il suo compagno di giochi:
“Io voglio diventare una donna (...) Anche se il mio corpo ¢ quello di un uomo,
io so di essere una donna” (Kamimura 1996: 101-102).

Figura 3. Da sinistra: Tasogare no hatsujo; Nigai senritsu e Gekigaka zankoku monogatari —
Sama taimu.
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3. Conclusioni

Nei fumetti indirizzati a un pubblico femminile, spesso adolescenziale, il tema
dell’identita di genere viene affrontato attraverso alcuni personaggi in
transizione che, non riconoscendosi in determinate “caratteristiche” che
definiscono I'universo maschile o femminile, si esprimono nella massima liberta,
inconsapevoli e forse neanche minimamente intenzionati a trovare una propria
dimensione nel mondo. Spesso e volentieri, questi personaggi non vivono sulla
propria pelle lo stigma della societa, quanto il peso di un’autodeterminazione
che li coglie impreparati, confusi. Intrappolati in quel territorio liminale che ¢
I’adolescenza, questi personaggi sembrano rifiutare ogni forma di definizione,
inglobando caratteristiche estetiche, comportamentali ed espressive di entrambi
i sessi. Non a caso, molti dei manga che hanno trattato questo tema negli anni
Settanta sono ambientati in luoghi lontani dal Giappone, quasi come a voler
presentare queste figure all'interno di un mondo “altro”, immaginato e
ovattato, rassicurante proprio perché idealizzato. Lontano, pero, dalla realta.
Nelle opere scritte dagli uomini, invece, sembrano emergere, oltre ad
aspetti legati al processo di “definizione” dei ruoli, anche quelli legati alla sfera
sessuale. L’ambientazione di queste opere ¢ oggettivamente percepita dal
lettore come “reale”, con affreschi di vita che coinvolgono personaggi
chiaramente giapponesi. Non vi ¢ alcuna idealizzazione, bensi una descrizione
in chiave naturalistica, a volte anche cruda, che non risparmia dettagli di natura
sessuale. Cio che sembra accomunare molte di queste opere, pero, non ¢ il
processo di accettazione o di presa di coscienza della propria identita di genere,
quanto la ferma volonta di ottenere un corpo che piu si avvicina all'immagine
che ciascuno ha di se stesso. Non sembra aleggiare alcun dissidio interiore, men
che meno alcun conflitto con la societa. Va da sé che questi temi vengono anche
sfiorati, sebbene il piu delle volte non rappresentino il punto focale della
narrazione. Nelle opere di Tatsumi e Kamimura, ad esempio, i personaggi sono
pienamente consapevoli della propria identita e fanno di tutto per presentarsi
ai lettori nella maniera pit genuina possibile: sanno chi sono e cosa vogliono
essere. Gli autori sembrano piu interessati a comprendere e a rappresentare
questa loro fase di transizione. Nei manga di Kamimura il dissidio tra animo
femminile e corpo maschile viene emblematicamente rappresentato attraverso
una “artistica” scissione del personaggio, diviso tra un corpo maschile
assegnatogli alla nascita e uno femminile che ne rappresenta I'identita (Figura
3). Un processo di riappropriazione e determinazione della propria identita che,
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benché affrontato forse anche inconsapevolmente negli anni Settanta, risultera
oggi essere oltremodo stimolante dal momento che si inserisce agilmente in un
dibattito di scottante attualita.
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Nanshoku Monogatari (1952)
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Abstract Tachibana Sotoo (1894-1959), a novelist unknown outside Japan and not
widely read in Japan either, was among the writers who depicted various forms of
nonheteronormative sexuality in his work. Best known for his ghost stories later adapted into
films by director Nakagawa Nobuo (1905-1989), Tachibana also published Nanshoku
Monogatari (A Tale of Male Love) in 1952. This novel, largely inspired by the author’s own
experience, humorously recounts his crushes on his attractive classmates. The appreciation
of teenage, androgynous beauty is central in this work where same-sex attraction is presented
without moral judgment. The aim of this paper is to examine how Tachibana represents
male-male desire in Nanshoku Monogatari and to investigate whether the novel challenged
heteronormativity in post-war Japanese society. The novel will therefore also be analysed in
relation to the homoerotic literature born in the Edo period (1603-1868) and later developed
in pre-war modernist literature, in which romantic relationships between schoolboys were
often depicted.

Keywords  Tachibana Sotoo; nanshoku; bishonen’ai; homosexuality; modernism.

1. Male-male eroticism and boy’s love

The Japanese conception of male-male eroticism! from the early modern Edo
period (1600-1867) onwards is the subject of a relatively large number of
academic studies that have highlighted its historical evolution and its depiction
in art and literature. Here, drawing mostly on the researches of Pflugfelder

! Eroticism is understood here in relation “to desire and the aesthetics of desire, a delayed or
postponed promise of gratification, as opposed to the immediacy of sexualization” (Coates
etal. 2019: 273). I chose not to use the term homosexuality and rather use mzale-male eroticism
or male-male desire, because the idea of homosexuality can be misleading when applied in
the context of Edo-period Japanese culture. Moreover, the Western concept of
homosexuality, as will be discussed below, was introduced in late 19th century Japan and its
translation into Japanese was neither unequivocal nor unproblematic. For the terminology
used in early-modern and modern times to describe different expressions of male-male
eroticism, see Pflugfelder’ s thorough study (1999).
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(1999), McLelland (2000; 2015), Reichert (2006) and Angles (2011), I will
briefly recall in which forms male-male eroticism manifested itself in early
modern and modern Japan, in order to provide a socio-historical background
to better understand Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari.

Japanese art, poetry and literature of the Edo period often recounted and
celebrated male-male eroticism between men in different contexts: Buddhist
monasteries, samurai castles and the floating world («£7yo) of kabuki theatres
and brothels. Each of these worlds had its own terminology to define male-male
relations and its own specific etiquette. In general, erotic interaction between
two males was referred to as nanshoku (male-male eroticism/male eros) or
wakashudo (The way of the youths).

Although the two terms were used almost interchangeably, the latter, often
shortened to shudo, had a slightly different nuance. Since wakashu denoted an
adolescent man, wakashudo was the way of loving youths, and referred to “age-
graded eroticism between older men and younger boys” (Angles 2011: 7). The
relationship was between an adult man (zenja) and a boy (chigo or wakashu)
who had not yet undergone the ceremony marking coming of age.?

This is because the prevailing paradigm for male same-sex encounters in
Tokugawa Japan followed “the principle of isomorphism between sexual
relations and social relations. That is, behaviour in sexual relations mirrored the
status and power differentials inherent in the greater society” (McLelland 2000:
19). In other words, there was an asymmetrical relationship in which the zenza’s
offer of protection and care was reciprocated by the young man with obedience,
respect and the granting of the privilege of the penetrative role in sexual
Intercourse.

In the highly homosocial context of the samurai class, the romantic
relationship between two men was an accepted social practice with its own style
and aesthetics. The beginning of the relationship was formally sanctioned by an
exchange of written promises. The adult lover, who played the role of elder
brother (anibun) took responsibility for supporting the boy financially,
providing emotional support and contributing to his inner growth with
examples of perfect samurai conduct. The boy assumed the role of the younger
brother (ototobun) within the couple and pledged to remain faithful to the elder
brother, not to betray his love and to adopt his moral values. The way of the

2 The celebration of an androgynous and ephebic youthful male beauty in Japanese culture
probably dates back at least to the Heian (794-1185) period. It is only in the Edo period
(1603-1868), however, that we see the development of a self-conscious literary tradition
dedicated to exalting the allure of youthful male beauty.
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youths was thus founded on principles of loyalty, obedience, respect and
brotherhood that were the same as those underlying the ethics of bushido (The
way of warriors).

From the second half of the 17th century, with the blossoming of a vibrant
urban culture that saw the rise of the chonin class;’ love between men, deprived
of the romantic and edifying guise it had among the samurai, “became an
economic transaction” (Maurizi 1997: 336): a brief mercenary encounter with
male kabuki theatre actors or male prostitutes. The distinction between an actor
and a professional or amateur prostitute was subtle, and the term generally used
to refer to any male prostitute was okama, a compound word combining the
honorific prefix o and the word ‘ass’ (kaza).* A word still in use today with a
rather loose meaning, as it can refer to a “cross-dressed and effeminate” man as
well as a man “who displays any transgender attribute” (McLellan 2000: 7).

The wind of modernisation and ‘civilisation’ that swept Japan from the
Meiji era (1868-1912) onwards did not spare the discourse on love, marriage,
status of man and women and sexual conduct. The emulation of contemporary
Western practices seemed indispensable for Japan to join the comity of so called
‘civilized” nations. In the new ‘enlightened’ and ‘civilized’ Japan, male-female
sexuality within the framework of state-sanctioned monogamous marriage
gradually became the dominant paradigm. Ironically, in the mid-19th century,
the love expressed by older men for young males was closer to the idea of
spirituality and equality underlying Western notions of ‘romantic love’.
However, as husband-wife relationships came to be regarded as central to the
new nation-building project of the Meiji state, male-male love was dismissed
and considered the vestige of a feudal and uncivilised past (McLelland
2015:18).

In the late 19th century, the forms of male-male eroticism indicated by
nanshoku and shudo were absorbed into the notion of ‘same sex love’, under
the influence of the latest European studies on homosexuality. A term that
during the 1910s and 1920s was more and more frequently translated into
Japanese as doseai (same sex love) and referred to both male-male and female-

> In the urban centres that developed around castles, the term chonin generally referred to
craftsmen, merchants and traders.

+1t used to be written with the character for kaza (cooking pot) originally referring to the
anus and, by implication, to a men penetrated during sex. In the early 2000s there was a

debate in Japan about whether it was politically correct to use this word. On this subject, see
Lunsing (2005: 81-95).
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female eroticism. It goes without saying that both forms of dosea: contradicted
the assumption that sexuality was exclusively between men and women.

Doctors, psychologist and sexologists began to discuss ‘same sex love’ as
the product of mental or physical degeneracy. Their assumptions spread in
educational journals, and in many other forums outside the medical
establishment. Therefore, the concept of doseai began to be perceived as
something deeply deleterious to health and as a threat to the gender identity of
those who practised it. It must be said, however, that there was no univocal
view of male desire and that its representation in mass culture and literature
tended to be different from the one promoted in the legal, medico-scientific
and psychological domains (Angles 2011: 10-11).

The heteronormative interpretation of male-male desire placed great
emphasis on the type of sexual intercourse between men, in spite of other
elements such as age, roles in and out of bed, and the social status of the
partners, which structured relationships in shudo. “By focusing on the act and
disregarding the spiritual elements incorporated in the nanshoku code
(particularly the samurai model) critics attempted to divorce homosexuality
from bushido culture” (Furukawa & Lockyer 1994: 110).

In this regard, of great impact was the promulgation in 1873 of the Katei
Ritsuryo code, Article 266 of which punished cases of sodomy (kezkarn) with
imprisonment (Furukawa & Lockyer 1994: 108). The penal code was replaced
in 1882 by a new one, modelled after Napoleonic laws and containing no
articles against same-sex eroticism. Under the new Keihé code male-male anal
intercourse fell into the broader category of ‘obscene acts’, which were
considered illegal and punishable only in case of coercion or minors involved
(Pflugfelder 1999: 168). Although the criminalisation of the kezkan lasted only
nine years, it elicited a moralistic response and a debate on same-sex love that
would continue in the following decades. There were certainly exceptions and
positions that were not always clear-cut and unambiguous, but in general the
perception of large sections of society changed: a centuries-old custom now
appeared as an immoral act and a manifestation of perversion.

If love and eroticism between men was spoken of, it was temporally and
geographically delimited and confined to a specific age group (Pflugfelder
1999: 193-234). Shudo was generally understood as a practice characteristic of
an outdated feudal past and confined to the domain of the warrior class in some
remote southern provinces of Japan where the aesthetics of bushido were most
deeply rooted. Also, male-male eroticism drifted to a social space where adult
standards were not fully applicable: the world of the adolescent male.
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This was due to a number of contingencies such as the reform of the school
system in Japan and the politics and media’s growing interest in educational
issues. Male students generally attracted much attention in public discourse, as
they were considered the future leaders of the nation, and their conduct was
under constant scrutiny by adult critics. School was supposed to be a time of
diligent study, not of sexual entertainment. However, as reported in numerous
tabloid articles of the time, it was in all male environments such as boarding
schools, dormitories and military barracks that the practice of shudo proved to
be far from buried in a distant past. A description of life in Meiji school
dormitories can be found, for examples, in Mori Ogai’s Vita Sexualis (1909). In
this largely autobiographical and ironic novel, the writer recounts his first steps
in discovering sexuality and mentions that he learned the meaning of nanshoku
in the school dormitory when he was thirteen years old. He also recalls being
himself the object of unsolicited sexual attention by a group of students referred
to as koha, who behaved rudely to prove their masculine prowess, avoided
contact with girls and chased bishonen (beautiful boys).”

The word bishonen at the time generically identified a young student who,
having delicate features and a gentle disposition, was assumed to be more likely
to take a ‘passive’ role within the relationship, as theorised in Komuro Shujin’s
Bishonenron (Treatise on Handsome Boys, 1911) (Pflugfelder 1999: 226). The
bishonen possessed those characteristics that were traditionally associated not
only with youthful male beauty but also with female beauty: snowy white skin,
shiny black hair and red cheeks. They were individuals who did not belong
entirely to the masculine gender, at least for a phase of their life. In the early
decades of the 20th century the image of these pretty schoolboys attracted the
interest of artists who created illustrations for the youth market featuring them
in various and sometimes exotic poses (Tyler 2008: 31; McLelland 2015: 21-
41).¢ While in some cases they were represented according to traditional
iconography as a page, a young warrior or an acolyte, in others they had a more
modern look. At the end of the Meiji era, the term bishonen was perhaps more

apt to evoke the figure of a young student, dressed “in a stylish western-style
school uniform” (Pflugfelder 1999: 227).

> This was also the case in women’s institutes where the type of pretty girl (bzshdjo) became

popular.
¢ This was possible in the context of the development of a vibrant literary culture during the
Taisho era (1912-1925) that revolved especially around popular monthly magazines aimed at

different readers such as housewives, businessmen, boys and girls.
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It is therefore clear that the culture of male-male eroticism far outlasted
the turn-of-the-century attempts to eradicate it. With the transition of shudo
into the world of adolescent students, the subjects involved in male-male
relationships were no longer an adult and a boy, but two boys, one of whom
may have been older but had not yet entered adulthood. Also, although Ogai’s
novel depicts the predatory sexuality of ‘hard faction’ (£éha) students, who, by
virtue of their status as senior students, often forced attractive bishonen into a
sexual relationship, not all relationships were of this kind. In the literature of
Taisho (1912-1926) and Showa (1926-1989) era descriptions of more
symmetrical and amorous relationships between schoolboys can be found, as is
it happens in Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari.

At the same time, however, medical practitioners and educators were
concerned about the status of the bishonen once they became adults. Many
thought that even the most promising handsome boy, having played the role of
passive partner, was unlikely to achieve full masculinity and make a career in
life. Others “began to view the bishonen as the youthful phase of a more
permanent sexual psychology, whose ultimate trajectory was exclusively male-
male sexual interaction and feminine rather than masculine gender identity”
(Pflugfelder 1999: 229). Ultimately, it was believed that ‘unnatural’ practices
such as anal intercourse or masturbation could cause incurable physiological
and psychological disorders (Pflugfelder 1999: 246).

The picture outlined above shows that during the twentieth century, the
perception of male eroticism was far from being homogeneous. It ranged from
the aesthetic-literary appreciation of boys’ beauty to the celebration of intimate
feelings of love and brotherhood among them, to the sexologists’ treatment of
male-male desire as an innate pathology. Ultimately, it demonstrates that “when
people in the seventeenth and eighteenth centuries spoke of shudo, especially in
the context of a martial and roughneck culture of male samurai bravado, they
were drawing on a profoundly different set of cultural assumptions than when
twentieth-century Japanese spoke of “same-sex love” using words such as
doseia: that had originated in conjunction with sexological and medical
discourse” (Angles 2011: 26).

2. Male-male desire and its manifestations in modernist literature

Tachibana’s Nanshoku Monogatari does not only echo the socio-cultural
discourse that has been outlined so far, but also fits into a modern literary
tradition that has described boyhood crushes on other schoolboys, praising the
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ephemeral and androgynous beauty of bishonen. Here 1 will focus on few
essential aspects.

Reichert (2006) explains how the age- and role-structured male love of the
Tokugawa period, depicted in the works of Thara Saikaku (1642-1693),
Takizawa Bakin (1767-1848) and many other early modern writers, retained a
certain “cultural prestige” in the Meiji era and still appealed to a large section
of the reading community. For this reason, some of the prominent Meiji writers
such as Tsubouchi Shoyo, Yamada Bimyo, Koda Rohan, Natsume Soseki, and
Mori Ogai struggled to find a balance between the demands of this community
and the expectations of the Meiji reformers convinced that “heterosexual desire
was the sole natural expression of male sexuality” (2006: 4). They had to find a
new literary language in order to realistically represent romantic heterosexual
relationships. Reichert’ study shows how the creation of an “exclusively
heterosexual literary space” (2006: 10), which celebrated heterosexual love as
the basis of so-called ‘civilisation’, was by no means a quick and predictable
process, but rather a tortuous and often contradictory one.

Indeed, the theme of same-sex attraction was common in modernist prose
in the first decades of the 20th century. Here it is presented, as Tayler argues,
“without moral judgement in an uninhibited and often idyllic manner”,
probably because modernist writers “focused on male-male affection as a kind
of backlash or protest against the strong tendency in the Meiji period toward
the heteronormalization of culture and literature” (Tyler 2008: 45-6). During
the Taisho era, narratives of male-male desire between schoolboys were quite
widespread, as were narratives of same-sex desire between schoolgirls.
References to handsome boys and same-sex crushes appeared in several stories
ascribable to the strand of literary modernism such as Bishonen Saraino no kubi
(The Bust of the Beautiful Young Salaino, 1921) by the poet and painter
Murayama Kaita (1896-1919), R-chan to S no hanashi—A Sentimental Episode
(The Story of R-chan and S, 1924) by Inagaki Taruho (1900-1977)7 and K 7o
shoten—aruiwa K no dekishi, (The Ascension of K, 1927) by Kajii Motojiro
(1901-1932) .8

In his study of bishonen culture in the years between the Taisho era (1912-
26) and the first decade of the Showa era (1926-89), in addition to the
aforementioned Murayama Kaita and Inagaki Taruho, Angles focuses also on
the production of mystery writer Edogawa Ranpo (1894-1965). The three

" Inagaki Taruho’s treatise Shonen’ai no bigaku (The Aesthetics of Boy’s Love, 1958) was

among the works that competed for the fourth Tanizaki Prize for Literature in 1968.
8 For an English translation of these stories see Tyler (2008).
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authors addressed the subject of sexual desire in works that became bestsellers
in Taisho and early Showa (Kaita, Ranpo) or became popular in the post-war
literary market (Inagaki). One of the reasons their works appealed to the public
was their “willingness to deal with various non-heteronormative aspects of
sexual desire, including male-male eroticism” (Angles 2011: 15). Especially
since the 1920s and 1930s were characterized by the boom of hentai culture,
which exalted the appeal of the erotic, the grotesque, and the nonsensical. A
cultural phenomenon known as ero-guro-nansensu that shone a spotlight on
precisely those aspects of human life that strict public morality deemed deviant
and perverse.

All three were interested in ancient Greek or pre-modern Japanese texts
on erotic or amorous desire involving attractive young men. Also, they depicted
egalitarian sentimental relationships between schoolboys that were very
different from those found in the works of turn-of-the-century authors. In
Angles’s words:

The visions of amorous schoolboy desire described by Kaita, Ranpo, and
Taruho stand in stark contrast to the codified, age-graded, “hard-faction”
pursuit of male-male sexuality described in Ogai’s novel and in many Meiji

treatments of schoolboy life. These three authors are among the earliest of
a new generation of authors whose writing describes amorous schoolboy
relationships based on an appreciation of bishonen beauty and shared
interests, not on the age-graded hierarchical relationships of “hard-faction”
boys in the Meiji period or—going back even further—the nenja/wakashu
pattern of male-male sexuality described so often in Edo texts. This new
generation of authors also included Yamazaki Toshio, Kawabata Yasunari

(1899-1972), Hori Tatsuo (1904-53), and Tachibana Soto (1894-1959)
(Angles 2011: 18).

The account of a crush on a teenage schoolmate with androgynous charm is
central to Shonen (The Adolescent,1948-49) by Kawabata Yasunari, the
prominent exponent of the so-called neo-sensory school (shinkankakuba),
epitome of Japanese literary modernism. In this supposed autobiographical
novel Kawabata recalls his teenage years, the memory of his parents who died
when he was one year old, the education he received from his grandfather, his
intellectual growth and the first emotions aroused by a younger schoolmate.
Miyamoto Yasunari is a fifty-year-old novelist who, while editing the
celebratory publication of the complete collection of his writings, resumes some
of his earlier works, including a diary kept during his youth and a
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correspondence with a friend of the time. Much of this material is about a
middle school friend named Kiyono with whom the narrator, three years older,
shares the same room in a boarding house for about a year. Kiyono is a boy with
a meek and gentle character and a feminine appearance, for whom the
protagonist feels a love that is reciprocated. In addition to love, however, there
is also a physical attraction that is presented as something wrong and therefore
to be avoided. So much so that Miyamoto strives to present this relationship in
the purest way as a brotherly and friendly affection within the realm of
aesthetics. Although in many respects the protagonist appears to be Kawabata’s
literary alter ego, critics are not unanimous in considering The Adolescent as an
autobiography of the author (Durante 2020: 126-127). In any case, whether the
facts recounted are inspired by real events or not, the relationship between the
two schoolmates fits perfectly into the framework of bishonen’ai, (Love for
beautiful boy), for the nature of their relationship and the characteristics of the
younger ephebic Kiyono. It also shows how much both the author and the
protagonist have internalised the rhetoric of ‘same sex love’ as a degenerate
practice. Kawabata’s literary persona emphasise the innocent and aesthetic
aspect of his youthful emotions, “as if attempting to draw an implicit distinction

between the crushes he felt and the erotic behaviour sexologists condemned”
(Angles 2011: 20).°

3. Tachibana Sotoo and his Nanshoku Monogatari

Tachibana Sotoo (f&F+F 1894-1959) is a virtually unknown author outside
Japan, little read even in Japan and on whom only very few studies are available
(Huang 2007). His name appears sporadically in studies on Japanese
modernism and is mentioned in the Routledge International Encyclopedia of
Queer Culture among the authors who wrote about same-sex relationships
before and after the Pacific War, together with the aforementioned Inagaki
Taruho and Yasunari Kawabata (Gerstner 2006: 325). Apart from the Spanish
translation of Zushi monogatari (Una historia de Zushi, 1937) (Yafiez & Naito
2022: 129-161) and the English translation of Sakaba Ruretto funjoki (Tale of
Trouble from the Roulette Bar, 1936), there are no other published translations

® Hartley, echoing part of the Japanese critics, argues that in Shonen there is an equal
valorisation of women and men as objects of desire. Thus, because the gender of the object
of desire seems irrelevant, the novel does not qualify as an example of shonen ai writing. It is

rather the ambiguity of ambivalent desire that challenges the hegemonic discourse on gender
and sexuality (Hartley 2006: 123-140).
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of Tachibana’s work available, at least in Western languages. Tyler includes
Sakaba Ruretto funjok: in his collection of Modernist writers because it displays
two features of Japanese Modernist fiction: cosmopolitanism and
commercialism, represented by the joint Dutch-Japanese management of a bar
in Tokyo’s bustling Ginza district (Tyler 2008: 187-241).

Born in Kanazawa as the third son of Army Infantry Colonel Tachibana
Shichisaburo, Tachibana Sotoo grew up in Kumamoto and Takasaki following
his father’s transfer. He was expelled from the Takasaki junior high school
several times, once for blackmailing a younger student. Disowned by his family,
he was forced to leave home and move to Hokkaido. He was left in the care of
his uncle who was the director of the Hokkaido Railway Administration Bureau
in Sapporo. He started working for the Railway Administration Office in
Sapporo, but at the age of 21, after committing embezzlement, he was
sentenced to a one-year imprisonment, which he served in Sapporo’s prison.
These turbulent vicissitudes of his youth are recalled in his more
autobiographical works, including Nanshoku Monogatari.

He then moved to Tokyo where he began writing novels pursuing his
passion for literature cultivated since he was a teenager. At the same time, he
earned his living working as a sales representative for foreign companies in the
medical equipment export business. The first recognition of his literary work
came in 1936 when his Sakaba Ruretto funjoki won the Bungeishunji (Literary
Arts Spring and Fall) '° magazine’s prize for stories that depicted real life
(7itsuwa shosetsu). After that, he published in other modernist journals
including Shin seinen (1920-1950, New Youth), which had been the main venue
for the detective fiction. In 1938, he won the 7th Naoki Prize with his most well-
known Narin denka e no kaiso (Memories of Prince Narin), which tells the story
of an Indian prince who, while in Japan for study, is abducted by the British.

He kept writing while working in the business field until the Pacific war
curtailed overseas trade. He then moved with his family to Manchuria in 1942
and 1943, working the first time for Manchurian Book Distribution (Manshi
shoseki haikyt kabushikigaisha) and the second time for the Manchurian Film
Society (Manshieigakyokai). The period spent in Manchuria is referred to in a
series of novels known as Manshi-mono (Manchurian tales) which are based on
his first-hand experience of the capture of the present-day city of Changchun
by Soviet troops on 20 August 1945. After returning to Japan, he lived as a

10 The magazine is the flagship product of the publishing company of the same name founded
by novelist Kikuchi Kan in 1923. It grants the annual Akutagawa Prize, one of the most
prestigious literary awards in Japan, as well as the annual Naoki Prize for popular novelists.
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freelance writer writing for various magazines in different genres such as ghost
fiction, grotesque fiction, detective fiction, and fiction for young girls. A
number of films by Nakagawa Nobuo, a popular film director of the horror
genre in the late 1950s and early 1960s, are based on Tachibana’s works, e.g.,
Chiter no bi niku (Flesh of Underground Beauty, 1958) adapted into film as
Onna kyiketsuki (The Vampire Lady, 1959).

According to Yamashita Takeshi, who edited the critical edition of his
works, Tachibana Sotoo’s writing covers so many different genres that it is
difficult to determine which one he is best at. However, in Yamashita’s opinion,
it is in his humorous fiction that the essence of Tachibana’s work is to be found.
In terms of content, all of Tachibana’s humorous novels have a strong
autobiographical element. The author himself appears in the novels under his
own name, sometimes as the main character, and the stories are very
entertaining. His style is straightforward, informal and plain, almost like the one
of a rakugo® performance (Yamashita 1995: 353-65).

Nanshoku Mongatari (A Tale of Male Love) well exemplifies the humorous
vein of Tachibana’s fiction. Published serially between October and November
1952 in the monthly entertainment fiction magazine Oru Yomimono (All
Yomimono), the novel is structured in eleven chapters, each of which tells an
episode from the author’s adolescence. They all chronologically refer to the
period when Tachibana attended the former Takasaki Junior High School, in
the homonymous city located in Gunma Prefecture. The school, founded in
1897, was located on the slopes of Mount Kannon beyond the Hijiribashi
Bridge, two toponyms that also recur in Nanshoku. Tachibana recounts that
every time he walked through the school gate and looked up at the massive two-
storey school building looming over his head, the dusky, weather-beaten black
structure made him, who was a bad student, feel petty and intimidated
(Yamashita 1995: 355).

He only attended this school for three years between the ages of 14 and
17, because after failing one year, he was transferred to Numata Junior High
School in the autumn of the fourth year. Apparently, he was one of the seven
students expelled from Takasaki Junior High School for participating in the
social movement at the time, but no further details are known. There is no

" For a detailed biography of the author, see Kusaka Kanzo’s afterword to Tachibana’s
mystery stories (Kusaka 2002: 477-483)

12 Traditional Japanese comedy theatre still performed today. It consists of a comic
monologue in which a storyteller tells a story that includes dialogues between two or more
characters played through changes in tone and pitch.
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connection between Tachibana and the social movement in any way. Probably,
his rebellious attitude, poor conduct and various other circumstances were the
cause (Yamashita 1995: 354).

Clearly, the junior high school years were anything but pleasant and
Tachibana, looking back on them, admits that it would have been better to
study harder and listen to his parents. On the other hand, those were also the
years of his first crushes on his classmates and the discovery of his own sexuality,
the central themes of Nanshoku.

The novel’s protagonist is Tachibana Sotoo, a man in his fifties, married
with children, who decides to retrace some moments of his restless adolescence
and unrequited infatuation with a younger student, Ryoyama Tadamichi, who
would later become a famous political scientist. The author’s declared intention
is not to tell an uplifting tale of male-male love, as the classic-style title would
suggest,® but to share his personal experience with readers, warning the
younger ones not to follow his example. However, the humoristic and at times
overtly comic tone of the text does not allow this statement to be taken entirely
seriously. Instead, the reader is inclined to sympathize and identify more with
the unfortunate Tachibana than with the too-serious Ryoyama.

The adolescent Tachibana is in the midst of the physical and psycho-
relational changes characteristic of that age. He has grown in stature, has
pimples, is in perpetual conflict with his parents, who would like him to be
quiet and studious, has low self-esteem, and is discovering his sexuality through
autoeroticism. In the homosocial context of the school, he falls in love with
Ryoyama Tadamichi, who is a couple of years younger, is very cute, comes from
a wealthy family and is a serious and diligent student.

When he was fifteen or sixteen, Rydyama was a truly sharp, small, gallant
boy. The buttocks of his trousers were plump and raised like a girl’s. He
was an old-times country junior high school student, so he wore a cotton
uniform with worn elbows, had a sharp face with a dark complexion, pitch-
black hair, and was a smart-looking boy. My friends called him Tadami-

B Nanshoku, as mentioned above, was a word commonly used in the Edo period to indicate
male-male eroticism and appears in the title of Thara Saikaku’s famous work, Nanshoku
Okagami (The Great Mirror of Male Love, 1687). Monogatari, on the other hand, indicates
one of the classic genres of Japanese fiction and is in the title of the celebrated Gens:
Monogatari (The Tale of Genji, early 11th century). The contrast between the high-sounding
title that recalls the quintessence of Japanese literary classicism, and the style and content of
the work creates a decidedly comic effect that only becomes apparent when reading.
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chan' for short, because they had no idea that in later years he would
become a university professor and write difficult, unreadable papers. But
he was a lovely boy who deserved to be called Tadami-chan. Even so, he
did well at school.

On the other hand, I was the tallest person in my class with a big stature
that looked twice as big as Ryéyama, and I even had a pimple under my
nose that was already blowing in the wind. Pimple after pimple, squashed
or not, they kept popping up. It is no wonder, then, that I was not a
classmate of Ryoyama from the beginning. I should have been in the fourth
grade, but I had failed twice in a row, so I was stuck in the same class, and
my father and mother were lamenting the fact that I would soon be growing
a beard and going to junior high school. However, because I was carefree,
I could no longer stand being constantly scolded and called stupid by my
parents, and I had no desire whatsoever to continue my studies. Since my
father and mother kept saying that sooner or later I would end up working
as a boy in a fishmonger’s shop or at a cobbler’s, I didn’t care what would
happen to a fool like me, and I took it for granted that I would go to work
at a cobbler’s shop.

I don’t know about Rydoyama, but I was one of the first to indulge in
onanism - junior high school students called this kind of person a
masturbator. I was the greatest of these masturbators, studying this lustful
pleasure day and night, so my face was pale and swollen, my head was foggy
all year round, and I was an apathetic person who may or may not have
listened to what the teacher said.

In a word, I was the epitome of a slow and stupid person. However, my
libido was brimming, and since I had not yet experience with a girl and my
body was so full it was bursting, it would have been impossible for me to
resist the urge to set my eyes on a beautiful boy [bzshonen] in the class. But

even though it was inevitable to set my eyes on a beautiful boy [bishinen],
when it turned out that this dull man I wanted as a lover was Ryéyama, the

political scientist, I felt I had made a terrible mistake. People may say that
they feel sorry for Ryoyama, but I feel sorrier for myself (Tachibana 1995:

8-10).

The quoted passage introduces one of the key elements that make Tachibana’s
dreamed relationship impossible. Until adulthood, Tachibana is beset by a
constant sense of moral and intellectual inferiority to Tadamichi who, being a
bright and promising student, has nothing to learn from a senior student who
has failed several times. There is thus a total ironic reversal of the centuries-old

4 The diminutive suffix chan indicates that the speaker finds a person adorable and
endearing. In general, chan is used to call babies, children and teenage girls. Friends and
lovers may also address each other with this diminutive.
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pattern typical of zanshoku, in which the older lover should take care of the
younger one, even providing for him financially and contributing to his
education and inner growth. Although, as will be seen below, it is precisely that
idealised knightly model of love relationships that is taken as a reference by the
young Tachibana.

The situation described is also reminiscent of the modernist strand that
devotes attention to the sentimental affairs of students and in particular to the
love of bishonen. The young Tachibana has a crush on Ryoyama. All he does is
thinking about him, he is jealous of the cute friends Ryéyama has, and cannot
refrain from visiting him at home, despite Ryoyama’s obvious disinterest and
his exhortations not to turn up at his door. At school Tachibana spends his
time gazing at Ryoyama. In his notebook, next to the clumsy sketches of
beautiful women in the style of then popular painter Takehisa Yumeji (1884-
1934), he writes the name of Hirata Sangord. A famous bishonen from Satsuma
who lived in the 16th century and represented the #anshoku of the early modern
age in the samuraic world. ” He does so despite knowing that if the teacher saw
the notebook, he would certainly treat him as a sexual pervert (tdsaku
setyokusha).

In the chapter ironically entitled “The First Failed Marriage’ (Shokon
shippai) Tachibana tells us how impatience and sexual urge led him to try
everything to seduce Ryoyama and make him his chzgo.’ Under the pretext of
having to tell him something important, he drags him to the riverbank on a cold
winter day. He also brings #z:50 manji" to offer his friend, hoping that by
winning his sympathy, he will convince him to agree to have sex with him.
Ryoyama, however, is not hungry and only wants to go home because he is cold.
He also does not understand what Tachibana’s intentions are because he does

1> His love affair with the samurai Yoshida Okura and his martial exploits are recounted in
the Edo period work Shizu no odamak: (Humble Bobbin). Traditionally, Satsuma’s domain
was associated with the practice of shudos to the extent that the expression ‘Satsuma’s habit’
was used to refer to male-male sexuality (Pflugfelder 1999: 209-10).

16 Often translated as ‘acolyte’. This is how were called in Edo-era popular literature the
‘beautiful boys’ that the Buddhist priests fell in love with. They were also called terakosho
(temple page). They were male adolescent, generally laymen, who were often sent to serve in
a temple or monastery to receive an education. Aside from performing domestic chores, they
commonly shared the beds of older monks. “The figure of the acolyte played a central role
in medieval writings on male-male eroticism” (Pflugfelder 1999: 74). A famous example is
the Chigo Monogatari, written around 1377, which reports stories of monks’ sexual relations
with their acolytes (Leupp 1995: 40)

17 A kind of steamed bun popular in Gunma prefecture.
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not know, or pretends not to know, the vocabulary of the nanshoku. The
tragicomic episode ends with Rydyama running away.

This impatience made me one day drag Rydyama out to a nearby riverbank
with a string of nice things to say.

“What do you want to talk about? Tachibana! You can talk to me here”,
he sniffed. But I succeeded in dragging him out to the riverbank, anyway.
It was a cold day in the early morning, with the wind still blowing fiercely.
[...]1 I was willing to risk this terrible cold and behave strangely if only
Ryoyama would agree to it. I was so surprised at the ferocity of my sexual
desire at the time.

“I'm cold and T can’t stand it! Tachibanaa, please tell me quickly,
Tachibanaa!”

The guy always had the strange habit of calling me “Tachibanaa’, with the
accent on the ‘a’, and pulling it out for a strangely long time.

[...] The idea of my beloved Tadami and I sitting on a deserted riverbank,
eating and talking over #ziso manji, and finally getting down on all fours
and having fun on the boys’ path [chigo no michi], had been in my mind
since the night before, but I had not expected the wind to blow like this.
[...]1 “It’s so cold, I feel like I'm going to die. I don’t want to eat #ziso
manyit! Hurry up and tell me what you want, Tachibana!” Ryoyama urged
me again.

“It’s no big deal, I'll talk to you while you eat! Eat up, Ryoyama!”. I held
out a 72150 manyi.

The curtain had fallen on the night and it was pitch black. The nziso manju
I held out to him was instantly rejected by the angry Ryoyama. “If I don’t
want to eat it, I don't want to eat it!”. I was knocked off.

[...] “You idiot! You’re making fun of me! Why did you call me up here,
saying you want to talk to me! I'm going home! I’'m going home!”

He was about to walk away, so there was no time to hesitate. If I had
hesitated, I would have missed my chance.

“Rydyama! I was going to tell you earlier, but...”, I stood in Ryoyama’s way.
“I like you!” I said in an uneasy voice with my nose dripping.

“So what? Tell me quickly! I'm going home!”

If I had been a Kabuki actor, I would have put on a great show at this point
and expressed my feelings clearly [...] but it was too cold and chilly to do
anything about it.

[...]1 “Ilike you, ...... I like you, give me your honourable hole [okanal!” 1
gasped and sounded like a sleepwalker. “Just once, ...... Just once! For
God’s sake!”

“What’s the ‘honourable hole’?
The wind was blowing so hard that the beautiful boy kept sneezing in the
darkness.
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“You don’t know what the ‘honourable hole’ is ?!”

It was so cold; I couldn’t bear anymore! The honourable hole was
important too, but I also wanted to fly home all at once.

“Rydyama, sleep here with me! I'm going to be a brother [£yddaz] to you,
so sleep here!”

My word ‘brother’ meant only a momentary brotherhood in the sense of
nanshoku, but this bastard'® who didn’t know what I was talking about,
must have thought that I, a dropout, had really volunteered to be a brother.
“Why should I be your brother? Don’t be stupid! I don’t want to be your
brother!”, he spat out a furious rebuke. He was a very troublesome son of
a bitch. I couldn’t bend him over all of a sudden.

“Tachibana! I'm going to catch a cold, don’t you understand?”

“I don’t care if you catch a cold, just lie down and sleep with me! I love
you, so lie down and sleep with me!”. I gave him a firm order.

“What the hell, Tachibana! I don’t understand what you’re saying at all.
Why do you want to sleep in such a place?”

“Idon’t care if you understand or not, just sleep with me! If you get bullied
by someone else, I'll save you”. Sneezing, I declared that I would defend
him with my muscle, since I couldn’t be of any help in his studies.

“I’'m cold, too, ...... and I'll be done soon. Hey, shut up and lie down
quickly! Come on, Tadamichi! This is all I ask you, and you still won’t lie
down?” I finally threw a tantrum.

“What the hell, are you trying to pick a fight with me!? Tachibanaa, you're
being really mean! You said you had something to do. You dragged me
out and now you’re trying to pick a fight with me!” Ryoyama was also
furious and attacked me from within the darkness.

“I'm leaving! I'm leaving, 'm leaving!

“Wait a minute, I want to talk to you about something really important!
Hey, you Ryoyama!”. I was so out of my mind that I grabbed this frog-like
bastard who was running back home. He didn’t know what I was talking
about. I didn’t drag him out to fight! I couldn’t help it if he couldn’t
swallow the fact that I had dragged him there to cuddle him. When I tried
to explain it, he got all pissed off saying “What’s the ‘honourable hole’?
Why sleep here?” ... I had already half given up on that bastard’s hole.

If his honourable hole was off limits I had to surrender, but after opening
fire I couldn’t let him go by simply saying goodbye. I had started talking
about love and all I had to do was put on a good face and keep my dignity.
However, Ryoyama mistakenly understood my grabbing him as a sudden

18 Although the expression &o7no yaré (this bastard, son of a bitch) may sound derogatory, in
the story it is used with an affectionate meaning. A similar usage is found in A Tale of Trouble
from the Bar Roulette, where, as Tyler notes, Tachibana refers in this way to his unreliable

Dutch business partner, whom he regards with a mixture of condescension and affection.
(Tyler 2008: 185)
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attempt to hug him. He wriggled furiously, shook my hand and scratched
it so hard that it left a red welt on it. As soon as I let go, he ran away kicking
stones from the bank.

“That’s why I ...... hate you so much! You're always acting like a wollf, ......
and I hate you because you’re stubborn, ....... that’s why you keep flunking
out of school!”.

Ryéyama’s voice shouting in exasperation as he galloped away could be

heard intermittently, crackling on the gravel on the opposite bank of the
river in the darkness. It is true that when one feels in danger one resorts to
any means, but that bastard took the chance to hit me right where it hurt
the most (Tachibana 1995: 15-20).

Despite his vehement tone and brusque manner, reminiscent of the attitude of
the £oha mentioned by Ogai, the young Tachibana, like any teenager, feels great
embarrassment in expressing his feelings, trying to appear much more
confident than he is. All he knows about love and sex is what he has learned
from reading stories about knights or looking at erotic prints, and he is
unprepared to deal with Tadamichi’s reaction. Furthermore, while insisting on
the ‘way of the youths’, he is aware that this practice could be judged as a form
of ‘depravity’ by adults.

Nevertheless, after overcoming the bitter humiliation, Tachibana
successfully courts other younger boys, creating his own harem of chigo. His
sexual activity is so intense that his eyesight is debilitated for a while, and he is
therefore forced to eat roasted lamprey meat every night. This episode
indirectly makes fun of the pseudo-scientific beliefs that masturbation and
sodomy were a source of disease for boys’ health and therefore a threat to the
welfare of the nation (Fruhstuck 2000: 342).

Despite having hurt him once, Ryoyama still remains in Tachibana’s
thoughts. Some time later, since his parents do not give him any pocket money,
Tachibana turns to him for borrowing money. Under the pretext of wanting to
share with his friend the cost of purchasing the voluminous translation of
Shakespeare’s works edited by Tsubouchi Shoyo (1859-1935), Tachibana
obtains the loan from Ryoyama, who, however, begins pestering him repeatedly
asking to see the volumes. The debt will eventually be repaid at a turning point
in Tachibana’s life.

Hidematsu, one of his chzgo, becomes infatuated with Tachibana’s cousin
and begs him to write him a letter to arrange a meeting with the girl. Tachibana
is reluctant, but agrees for the sake of his affection for the boy. Carelessly,
however, he signs the letter on his behalf. The letter ends up in the hands of
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Tachibana’s parents who, exasperated by his recurrent misbehaviour, decide to
kick him out of the family, leaving him in the care of an uncle in Sapporo. The
day before his departure, Ryoyama shows up at his house, but not for the last
affectionate goodbye Tachibana had dreamed of, but to finally get his money
back.

The story ends with the description of a meeting between Tachibana and
Ry6yama in a train carriage in Tokyo twelve years later. The two sit in the same
compartment, but while Tachibana recognises Ryoyama, the latter does not
notice him. Tachibana is now a grown man who spends what he earns on food
and geisha, while Ryoyama is a brilliant university professor. Although years
have passed and Ryoyama now looks like an anonymous receptionist, a sense of
inadequacy and inferiority still haunts Tachibana, who rushes out of the train
hoping not to be seen. He spends the rest of the day in a state of despondency
that not even the attentions of a geisha, whom he has promised to redeem, can
soothe.

In any case, the man called Ryoyama has been an enigmatic person for me.

He was my first love when I was a boy, he made me experience the pain of
debt for the first time in my life, and when I met him twelve years later, he
messed my feelings up so badly that I decided not to redeem my geisha.
Whenever I pass by Higashi-Nakano station [...], I can’t help but thinking
of my enigmatic friend with a feeling that is indescribably complex and
bizarre. (Tachibana 1995: 87-8).

Yamashita recalls that the two actually met again after forty-six years and there
is a photograph of the meeting that shows them sitting and chatting amicably
at a table. However, it is not known what they actually said to each other on
that occasion (Yamashita 1995: 365).

3. Conclusion

Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari is part of a literary tradition that has
depicted various forms of male-male eroticism, in particular the one involving
beautiful young boys.

Tachibana is an adolescent right at the end of the Meiji era, a period in
which on the one hand a certain admiration for the samurai practice of shudo
survived, while on the other hand new discourses framing same-sex love as a
sexual deviance arose in the medical and legal spheres. Tachibana has
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relationships with younger schoolmates that in their dynamics and terminology
recall, with some humorous reversals, those of shudo.

However, he also perceives the social stigma surrounding this type of
relationship. It is worth remembering that those were the years of legal
campaigns to oppose the growing phenomenon of delinquent students
attacking bzshonen in so-called chigo battles (Furukawa & Lockyer 1994: 112).
When Tachibana has sexual intercourse with the young Kuroda, he even
wonders whether it is not criminally punishable as an ‘obscene act’ against a
minor according to the Keiho code (Tachibana 1995: 24).

Also, although they still trouble him in his thirties, his same-sex
experiences are confined to his boyhood. The adult Tachibana is ‘regularly’
married to a woman and has children, and despite the ambiguous ending, the
story seems to exclude the possibility that he feels attraction for other men even
in adulthood. And even assuming that he does feel it, talking about it openly in
the 1950s was still a taboo. Male homosexual relationships between adults were
experienced with a certain sense of guilt and only as long as they did not damage
the reputation of the individual, who was often forced into a cover marriage to
avoid arousing suspicion about his sexual preferences (Usai 2022: 155-162). As,
incidentally, also emerges quite clearly in Mishima Yukio’s Kzrz7ik: (Forbidden
Colours, 1951-3).

Ultimately, from a literary point of view, the Nanshoku Monogatar:
provides a vivid and realistic depiction of the turbulent period of adolescence
in a turn-of-the-century homosocial context. It also has some documentary
value because it reflects ongoing social changes in the discourse on gender and
sexuality. However, although the depiction of adolescent same-sex
relationships is devoid of moral judgment, precisely because they are confined
to a specific age and a transitional phase, they do not seem to challenge the
prevailing heteronormative paradigm that was firmly in place in 1950s Japan.
They defy, if anything, a model of assertive and dominant masculinity.

19 Mishima does not denigrate homosexuality at the expense of a supposed ideal of
heterosexual masculinity, but the world of male homosexuality he represents is a separate
and problematic one, that offers few positive images (McLelland 2000: 24-28).
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Abstract (Italiano) Il presente lavoro ha I'obiettivo di richiamare maggior attenzione sulle
principali insidie linguistiche prodotte dalla societa coreana e di proporre una riflessione sul
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1. Introduzione

Viviamo in un’era in culi il rispetto e la tutela dell’altrui identita assume un ruolo
fondamentale in qualsiasi contesto sociale. In questa prospettiva I'uso corretto
del linguaggio diventa di primaria importanza, votati, come siamo, a una
crescente inclusivita. I movimenti femministi, antirazzisti e antidiscriminatori
hanno tracciato ormai un lungo percorso, cosi come diverse correnti di pensiero
nella storia della linguistica. Le parole traducono i nostri pensieri, rendendoli
disponibili agli altri e, per dirla nelle parole di Ludwig Wittgenstein (1979),
esimio logico e filosofo austriaco: “I limiti del nostro linguaggio costituiscono
le barriere del nostro vivere e cio determina il linguaggio come potente e acuto
strumento di comunicazione che forma la percezione del mondo e le relazioni
interpersonali, influenzando costantemente cultura e societa”. La seguente
ricerca si sviluppa, dunque, nella convinzione che la lingua rispecchi la nostra
cultura, modificandosi continuamente nel tempo e con le influenze sociali.

Il presente lavoro mira, infatti, a offrire indicazioni per un linguaggio piu
rispettoso delle diversita, facendo riflettere su un uso piu inclusivo della lingua
coreana e, in particolare, sulla lotta per la parita dei diritti a partire da un punto
di vista linguistico. L’argomento relativo al rapporto tra lingua e genere ¢ stato
proposto per la prima volta dal noto linguista americano Lakoff (1973), che
sottolineava gia I'importanza dell’identita delle donne in relazione all'uso della
lingua. Il pensiero di Lakoff fu portato avanti e condiviso soprattutto nelle
comunita occidentali a partire dai parlanti tedescofoni negli anni Ottanta,
quando ebbe inizio I'importante riforma del linguaggio femminista (Feszznist
language reform - feministische Sprachwissenschaft). Basti pensare ai lavori di
Guentherodt et al. (1980) e Hellinger (1989), che contribuirono
all'introduzione dei corsi di linguistica femminile nel mondo accademico.

In Italia il lavoro di Alma Sabatini I/ sessismzo nella lingua italiana (1987)
ha portato per primo alla discussione critica della questione della parita della
donna mediante il linguaggio, in un periodo in cui il concetto di parita sembrava
pit una sorta di “omologazione” o “adattamento” a un modello predefinito di
societa patriarcale. Infatti il plurale maschile in italiano continuava a essere
I'unica forma adoperata per indicare gruppi di uomini e donne nel linguaggio
istituzionale, nonostante una notevole affermazione della donna in campo
istituzionale e professionale: dirigents, responsabils, direttori, consiglieri, ecc. In
quegli anni I'utilizzo di molte forme al femminile, per esempio quelle legate alle
professioni, veniva nella maggior parte dei casi evitato. Nel 2009 I’Accademia
della Crusca e !'Universita di Firenze, attraverso il CLIEO (Centro di
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Linguistica storica e teorica: Italiano, lingue Europee, lingue Orientali)!, hanno
iniziato a semplificare e chiarire il linguaggio amministrativo con il progetto
SLITIP (Strumenti Linguistici e Informatici per Testi Istituzionali e
Professionali chiari ed efficaci)’ coinvolgendo linguisti, giuristi e funzionari di
amministrazioni pubbliche. Tra gli studiosi del progetto Cecilia Robustelli ha
contribuito significativamente alla rilettura del concetto di parita e alla
pubblicazione delle Linee guida per [luso del genere nel linguaggio
amministrativo (2012).

In Corea del Sud I'idea di parita in campo linguistico si ¢ discussa piuttosto
di recente, concretizzandosi in particolar modo con listituzione della Seou/
Foundation of Women Family’ (séulshi-yosong-gajok-chaedan*) nel 2002. La
Fondazione lavora in modo attivo, concreto e sistematico per tutelare il diritto
alla parita delle donne attraverso il linguaggio, contribuendo a una significativa
rilettura di alcuni termini di uso comune, amministrativo e giuridico, e tentando
di cancellare le differenze tra uomo e donna in una societa fortemente segnata
dal patriarcato e dalla dottrina confuciana. Un fronte di lotta del movimento
femminista sudcoreano ¢ infatti proprio legato alla lingua come
stereotipizzazione, etichettamento, fonte di invisibilita o extravisibilita.
Attraverso le parole contribuiamo alla costruzione, al rafforzamento e alla
fossilizzazione di vecchi e nuovi stereotipi sociali e culturali. Potremmo citare,
a titolo di esempio, il termine sino-coreano yumoch’a (passeggino), che nella sua
traduzione letterale sarebbe ‘carrozzina affidata alla madre’ e per il quale in
molti hanno proposto la sostituzione con yuach’a, traducibile in un piu
appropriato e rispettoso ‘carrozzina per i bimbi’.

Per anni nella societa coreana alcune professioni e funzioni sono state di
esclusivo dominio maschile, tuttavia oggi esse vengono rivestite da entrambi i
generi e I'auspicio ¢ di un’apertura sempre crescente alle pari opportunita. Gli
studiosi come Cho (2006; 2011), Lee (2013; 2017), An et al. (2007) e Park
(2018) hanno contribuito a categorizzare vari tipi di linguaggio discriminatorio

1 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/clieo-centro-di-linguistica-storica-e-

teorica-italiano-lingue-europee-lingue-orientali/7103

2 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/slitip-strumenti-linguistici-e-informatici-
per-testi-istituzionali-e-professionali-chiari-ed-efficac/156

3 https://www.seoulwomen.or.kr/sfwf/main/index.do

4 Per la romanizzazione dei vocaboli coreani si adotta 'uso del sistema McCune-Reischauer.
L’intento di questo sistema non ¢ soltanto quello di traslitterare 1'hangiil ma anche e
soprattutto quello di renderne la pronuncia fonetica. Esso fu creato nel 1937 da due
americani: George M. McCune e Edwin O. Reischauer. Si tratta di uno dei modi piu
adoperati dagli studiosi occidentali per la trascrizione del coreano in caratteri latini.
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dal punto di vista linguistico e socioculturale, ma la questione legata alla natura
e all’efficacia delle forme proposte in sostituzione non gode ancora della giusta
attenzione (cfr. Kim 2022). Non basta, infatti, individuare i termini di non parita
eliminandoli e sostituendoli, ma & necessario rendere visibile 1'affermazione
delle pari opportunita al grande pubblico e lavorare per la realizzazione di un
linguaggio fortemente inclusivo. Come afferma Cho (2011: 407-408) il
mutamento del linguaggio, della consapevolezza comune e della societa non ¢
semplicemente caratterizzato dal rapporto causa-effetto, ma dall’interazione tra
essl.

Il presente lavoro si basa, dunque, sulle indagini che la SFWF ha effettuato
dal 2018 al 2020 ed ¢ animato dal seguente motto: ¥+ d}p7F AZHS vy th
tand hanaga saenggagiil pakkummnida [trad. Una sola parola cambia il pensiero].
I piccoli glossari pubblicati dal suddetto progetto stanno contribuendo a
realizzare le linee guida per l'uso del genere nel linguaggio comune,
amministrativo e giuridico proponendo, inoltre, la rettifica di termini
rappresentanti una societa coreana patriarcale e fortemente discriminatoria,
rispondendo cosi al mutamento continuo dello szatus sociale e professionale
delle donne. Verranno presentate le forme linguistiche discriminanti,
selezionate per un intervento, e verranno analizzati i criteri di scelta adottati.
Infine sara importante valutare 'efficacia e I'attuabilita delle nuove parole
proposte dalla SFWF in sostituzione di quelle esistenti, allo scopo di
contribuire all’utilizzo di un linguaggio meno discriminatorio.

2. Una riflessione sul linguaggio discriminatorio: le principali
forme di discriminazione nel linguaggio

Il richiamo alla necessita di promuovere un linguaggio inclusivo ¢ oggigiorno di
grande attualita nella societa coreana. Alcune proposte e suggerimenti della
Seoul Foundation of Women Family sottolineano 'importanza di realizzare un
linguaggio rispettoso dell’identita di genere attraverso processi di sostituzione
e abolizione di svariati termini e/o formule. Per linguaggio discriminatorio si
intende tutte quelle forme linguistiche o lessicali che non riconoscono la dignita
di ogni persona o che potrebbero instillare pregiudizi nei confronti di
determinati gruppi a rischio discriminazione. Cho (2006: 28) suddivide il
linguaggio discriminatorio in base a “sesso, fisico, razza, nazionalita,
professione e societa”, mentre Lee (2013) include anche “credo religioso” come
sotto-categoria. Presentiamo qui di seguito alcune forme di categorizzazione del
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linguaggio discriminatorio individuate da Cho (2006), An et al. (2007) e Lee
(2013).

(1) Cho (2006: 28)

Categoria Descrizione Esempi

mihonmo ‘ragazza madre’ (lett,
madre non sposata), mzimang’in
‘vedova’ (lett. donna non morta)

Appellativi Appellativi che designano
femminili unicamente donne

Termini che sottolineano
inutilmente il genere
femminile usando il prefisso

youisa ‘dottoressa (lett. medico

Enfasi sul genere donna), yodaesaeng ‘studentessa

femminile . S universitaria’, yogija ‘giornalista
y0, che indica il sesso ; > YOEYA 8
.. donna’ (cfr. § 3)
femminile
Forme indicanti e e .,
. . . ch’onyorim ‘foresta vergine’,
Enfasi sul corpo caratteristiche fisiche e RO , )
. .. ch’onyojak ‘opera d’esordio’ (lett.
femminile condizione della donna non .
) opera vergine)
maritata
shijip-kada ‘sposarsi’ (lett. andare a
casa del marito), pakkat-sadon
Stereotinizzazione Termini legati a stereotipi ‘consuocero primario’: appellativo
p sull'uomo e sulla donna usato da parte dei genitori della
figlia (lett. consuocero fuori),
namnyo ‘uomo e donna’
. kyejibae ‘femmina’ (con senso
. ) Forme che danneggiano o y . ) -
Denigrazione . . dispregiativo), manura ‘moglie’:
. sminuiscono il genere . .
femminile appellativo usato dal marito che

femminile L
sminuisce lo szatus della consorte

Tradizionalmente non si & mai avvertita la necessita di attribuire un valore ai
termini e alle forme al femminile utilizzati per i titoli professionali e i ruoli
istituzionali prestigiosi. Oggi, nonostante una maggiore affermazione sociale
della donna, permane un uso sessista della lingua, tendendo a rivestire
comunque di maggiore importanza il ruolo dell'uomo. Come gia affermava
Sabatini (1987: 24) 'uomo ¢ il parametro intorno a cui ruota e si organizza
I'universo linguistico. Basti pensare alle dissimmetrie grammaticali e semantiche
che lo hanno reso “sessista” nella generale inconsapevolezza del parlante
comune (cfr. Robustelli 2012: 7).

(2) An et al. (2007: 25-28)

a. Locuzioni che suggeriscono un maschile inclusivo / Anteposizione del
genere maschile: hyongseae ‘fratellanza’ (lett. amore tra fratelli maschi),
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sip’och’timaen ‘uomo sportivo’, chamaekyoryon ‘gemellaggio’ (lett.
accordo tra sorelle), #zamnyo ‘vomini’ (lett. uomo-donna), chanys ‘figli’
(lett. figlio-figlia), pumzo ‘genitori’ (lett. padre-madre);

b. Enfasi inutile sull’identita di un determinato genere con l'uso del
prefisso: yoryumyongsa ‘donna di notorieta’ (lett. persona notoria di
sesso femminile), yoiizsa ‘medico’ (lett. medico donna), yosongch’ongni
‘ministra’ (lett. ministro donna), nramja-kanhosa ‘infermiere’ (lett.
infermiere uomo);

c. Enfasi sullo stereotipo: sutch’onys ‘vergine’ (lett. vergine immacolata),
mimang'in ‘vedova’ (lett. donna che non & morta dopo aver perso il
marito), paekch’imi ‘donna semplice/ stupida’ (lett. bellezza stupida);

d. Uso provocatorio/ offensivo: kkotminan: ‘vomo di bellezza femminea’
(lett. uvomo bello come un fiore);

e. Denigrazione di un determinato sesso: yopy’'onne ‘inutile mogliettina’
(riferito alla moglie in senso dispregiativo), sottukkong unjonsu ‘pessimo
autista’ (lett. autista che guida il coperchio del calderone): termine che
reca in sé I'idea che le donne siano autiste peggiori degli uomini.

Anche nel mondo anglosassone sono numerose le proposte di sostituzione per
termini prevalentemente al maschile inclusivo, come police officer anziché
policeman (2a). In coreano, a differenza dell’italiano, la categoria sintattica del
genere ¢ assente e dal punto di vista grammaticale normalmente non si
distinguono nomi maschili da femminili, questi possono dunque considerarsi
neutri. Tuttavia, se esiste I'intenzione di marcare il genere, si puo ricorrere a
prefissi derivati dal cinese come yo ‘femmina’ e zam ‘maschio’ (cfr. Jung 2021:
6-7). Data questa caratteristica le dissimmetrie nel linguaggio discriminatorio
sono frequentemente semantiche, non grammaticali, come vediamo in (2b).

(3) Lee (2013: 40-42)

a. Etichettamento: ydgyosa ‘insegnante donna’, yobiso ‘segretaria’ (lett.
segretario donna);

b. Anteposizione del genere maschile a quello femminile: 7za7z7y6 ‘aomini’
(lett. uvomo- donna), pumo ‘genitori’ (lett. padre-madre), adiilttal ‘figli’
(lett. figlio-figlia);

c. Uso del maschile inclusivo dal punto di vista semantico: hyongje ‘fratelli
e sorelle’ (lett. fratelli maschi), hakbubyong ‘genitori’ (lett. padre-fratello
maggiore in qualita di genitore), pujon-chajon ‘tale padre, tale figlio’;
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d. Identificazione della donna in funzione dell’'uomo: yop'iljongbu ‘la
moglie deve sempre seguire il marito’, mzimang’in ‘vedova’ (lett. donna
sopravvissuta al marito);

e. Oggettivazione sessuale nelle donne: yot'ae ‘aspetto sexy’ (lett.
sensualita femminile), bwan’mingmi ‘sensualita’ (lett. bellezza sensuale),
kkulbokji ‘gambe formose e sensuali’ (lett. coscia miele);

f. Stereotipi negativi rivolti alla donna: az¢’ak ‘donna di poco valore’ (lett.
gallina), amk’ae ‘donnaccia/ donna di marciapiede’ (lett. cagna), pulyou
‘donna cattiva/ furbacchiona’ (lett. volpe rossa/ di fuoco);

g. Stereotipi che enfatizzano i caratteri dell’'uomo: niikdae ‘donnaiolo’ (lett.
lupo), mosim ‘uvomo di aspetto trasandato’ (lett. servo/ bracciante),
mach’o ‘uomo virile” (lett. uomo di una virilita appariscente).

Il prefisso anz in (3f) viene usato per marcare il genere femminile negli animali.
Considerando le varie definizioni degli esempi sopracitati, le forme del
linguaggio discriminatorio possono essere suddivise in quattro sottocategorie:
1) Identificazione della donna in funzione dell'uomo; 2) Stereotipi per la donna
e per 'uomo; 3) Denigrazione del genere femminile; 4) Anteposizione del
genere maschile.

3.Propostedilinguaggioinclusivo: le strategie descritte dalla SFWF

Dunque, sebbene la distinzione di genere non sia una caratteristica propria del
lessico della lingua coreana, questo conserva comunque un repertorio radicato
di forme femminili e una serie di neoformazioni, che sono per lo piu rimandi a
una societa patriarcale e fortemente maschilista. In questi ultimi anni, con la
diffusione di una maggior consapevolezza comune dell'idea di “diversita ed
inclusione”, la necessita di proporre un linguaggio inclusivo ¢ divenuta subito
oggetto di discussione tra i parlanti di lingua coreana, nonché di ricerca
concreta e significativa da parte della Fondazione SFWF, soprattutto in ambito
amministrativo e professionale. La divulgazione dell'utilizzo di un linguaggio
non discriminatorio, infatti, sta spingendo anche a dare piu visibilita alla figura
femminile e a creare vari progetti formativi legati a “genere” e “linguaggio” di
pari valore. Il gruppo di ricerca della SFWF afferma che per nessuna ragione di
tipo linguistico i termini di uso comune devono avere un trattamento diverso.
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Figura 1. Locandina utilizzata per promuovere le indagini condotte dalla SFEWF

Le indagini di SWFW effettuate tra il 2018 e il 2019 riguardano la raccolta di
“termini discriminanti di genere utilizzati nel coreano di uso corrente”, mentre
quelle del 2020 comprendono anche ambiti amministrativi e giuridici. 1l
progetto di ricerca chiamato Forme linguistiche della parita di genere & stato
promosso per 3 anni durante la settimana dedicata alla parita di genere (1-7
settembre). Si sono registrate numerose richieste di partecipazione da parte di
cittadini sudcoreani tali da permettere la raccolta di un corpus di 29 unita
contenenti proposte di linguaggio inclusivo in seguito all’attento lavoro del
Comitato Scientifico, composto da eminenti esperte e studiose della lingua
coreana. Sono state presentate varie strategie di intervento, cercando di
escludere o cambiare termini ed espressioni di referenza di genere. I precisi
suggerimenti e interventi da parte del gruppo di ricerca hanno suscitato
particolare interesse. Di seguito presentiamo le 29 unita selezionate in seguito
alle indagini condotte per creare un glossario del linguaggio inclusivo (4), (5) e

(6).

(4) 10 unita selezionate nel 2018

a. yumoch’a ‘passeggino’ (lett. carrozzina affidata alla madre) = yuach’a
(carrozzina per i bimbi);

b. yojigwon ‘impiegata donna’ = chigwon ‘impiegat®’;

c. ch’onyojak ‘opera d’esordio’ (lett. opera vergine) = ch’ct jakp’um
(prima opera);
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. yojagodiinghakkyo ‘scuola superiore femminile’ = kodiinghakkyo

‘scuola superiore’;

. kinyo ‘lei’ (lett. quella donna) = £ ‘lui’ (lett. quella persona);

choch’ulsan ‘tasso di fertilita in calo’ (lett. tasso di parto basso) =
choch’ulsaeng (lett. tasso di natalita basso);

. mihon ‘non ancora sposati’ = pzhon ‘non sposati’;
. mollaek’amaera ‘telecamera nascosta’ = pulbobch’waryong ‘ripresa

illegale’;

ribenji p’orino ‘vendetta di molestie sessuali’ (lett. revenge porn) =
dijit’ ol songbomchwe Reato digitale di molestie sessuali’;

chagung ‘utero’ (lett. casa per il figlio) = p’ogung ‘utero’ (lett. casa
per le cellule).

(5) 10 unita selezionate nel 2019

. mamstt'eisyon ‘fermata dello scuolabus’ (lett. 7zom station) -

orinistinghach’ajang ‘fermata dello scuolabus per i bambini’;

. punja punmo ‘nominatore - denominatore’ (lett. ‘figlio sopra madre

sotto’ a indicare il nominatore e il denominatore nelle frazioni
numeriche) = wissu araessu (lett. numero in alto - numero in basso);

. kimydsa ‘principiante alla guida’ (lett. sighora Kim) = unjonmisukja

‘autista principiante’;

. kyongnyok-tanjol-yosong ‘donna licenziata’ (lett. donna con la

carriera interrotta) = koyong-jungdan-yosong (lett. donna alla quale
viene interrotto 'impiego);

. suyushil ‘area bimbi’ (lett. stanza per I'allattamento) = agiswimt’s/

agibyugesil (lett. stanza per il riposo dei bimbi);
pojinrodii ‘passatoia bianca/ tappetto nuziale’ (lett. vergin road) -
weding’rodii (lett. wedding road);

. punydja ‘donna (adulta)’ (lett. donna-nuora-moglie) = ydsong

‘donna’;

. nakt’ae ‘aborto’ (lett. distacco del feto dal corpo materno) -

imshinjungdan (lett. gravidanza interrotta);

stip'och'timaenship ‘sportivita’ (sportsmanship) = stip'och'tijongsin
‘spirito sportivo’;

hyojasangp’um ‘prodotto piti venduto’ (lett. prodotto da figlio devoto)
= inkkisangp’um (lett. prodotto piu richiesto e noto).
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(6)9 unita selezionate nel 2020

a. hakbubyong ‘genitori dello studente’ (lett. padre e fratello maggiore
dello studente) = hakbumo (lett. padre e madre dello studente);

b. choch’ulsan ‘tasso di natalita basso’ (lett. tasso di fertilita in calo) -
choch’ulsaeng ‘tasso di natalita basso);

c. yanga ‘figli* adottiv®’ (lett. figlio maschio adottivo) = yangjanyo
‘figlio-figlia adottiv*’;

d. mihon ‘non ancora sposati’ = pihon ‘non sposati’;

e. yumoch’a ‘passeggino’ (lett. carrozzina affidata alla madre) = yuach’a
(lett. carrozzina per i bimbi);

f. misuga ‘bimbi prematuri’ (lett. bimbi non maturati) = chosana (lett.
bimbi nati prematuri);

g. chamaegyoryon ‘gemellaggio’ (lett. accordo tra sorelle) -
sanghokyoryon (lett. accordo bilaterale);

h. p’yonbu p’yonmo ‘monogenitore’ (lett. solo padre - solo madre) -
hanbumo (lett. un solo genitore);

i. sedaeju+ch’s (lett. capofamiglia pit la moglie) = sedaeju+pacusa (lett.
capofamiglia pit colui/colei che accompagna).

Dal punto di vista tipologico le 29 unita appena elencante possono essere
categorizzate in 3 macro-gruppi: 1) Forme create tenendo conto un determinato
genere (4b, 4d, 4e, 4, 51, 5j, 6¢, 6g); 2) Forme indicanti stereotipi (4a, 4c, 5a, 5b,
5¢, 5e, 5f, 6i); 3) Forme legate alle donne che richiedono una revisione circa la
coscienza sociale (4f, 4g, 4h, 4i, 5¢, 5d, 5g, 6f, 6h). La SFWF ha lavorato a
diverse strategie per realizzare nuove proposte con cui si dovrebbe prendere
confidenza.

Quanto alla prima tipologia in (4b, 4d) la presenza del prefisso y6 (donna)
specifica ed enfatizza ulteriormente il genere femminile, in questo caso la
proposta del gruppo di ricerca ¢ stata quella di omettere il prefisso oscurando
cosi il genere. Delle volte il genere puod essere “oscurato” anche attraverso
strategie di tipo sintattico, utilizzando una forma passiva e impersonale. D’altro
canto, in (4j, 51, 5j, 6¢) troviamo espressioni che marcano il genere maschile con
la presenza del termine sino-coreano ja (figlio maschio). Anche in questo caso
I'intervento riguarda principalmente 1’abolizione delle forme indicanti un
determinato genere e la sostituzione con una nuova forma inclusiva, che possa
valorizzare anche la presenza femminile. Una tale opera di revisione appare
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tuttavia molto difficile, soprattutto per quanto riguarda I'utilizzo sovra esteso
delle forme maschili.

Riguardo alle forme indicanti vari stereotipi, in (4a, 5a, 5e) i termini
indicano chiaramente che alcune mansioni familiari, come quella di
accompagnare i propri figli alla fermata dello scuolabus, portare i bimbi su un
passeggino o trascorrere del tempo nell’area bimbi, sono affidate alla madre
risultando discriminatorie. Ogni lingua possiede tracce pitt o meno evidenti di
sessismo linguistico. Dagli esempi appena citati i concetti relativi al patriarcato
e alla differenza sessuale vengono chiaramente espressi e riflettono una lunga
storia di abitudini, modi di pensare, aspettative dei coreani e caratteristiche
culturali della societa coreana declinata al maschilismo, proprio come in (6i) in
cui si constata che il capofamiglia ¢ storicamente stato sempre I'uomo (marito).
Considerato anche i continui cambiamenti di status sociale delle donne,
I'intervento su questo termine riguarda la sostituzione della seconda parte con
la parola inclusiva paeuja ‘partner’ (lett. colui/colei che accompagna), che puo
essere intesa sia al maschile che al femminile. L’espressione in (5¢) & un
neologismo indicante una persona che guida particolarmente male, suggerendo
fra le righe che le donne di una certa eta non sappiano guidare, ecco il motivo
per cui si utilizza il termine ‘signora’ accompagnato da ‘Kim’, uno dei cognomi
coreani piu diffusi. Per questa ragione I'espressione in questione ¢ considerata
non solo discriminatoria, ma anche spregiativa. La discriminazione delle donne
nel linguaggio rispecchia ovviamente la lunga antinomia sesso forte/sesso
debole e di una presenza femminile sempre ridotta rispetto a quella maschile
nel percorso di conquista sociale. Infine, la forma che comprende il termine
ch’onyo ‘vergine’ in (4c) ¢ stata selezionata per l'origine del suo significato,
anche se oggi esso non viene adoperato in senso stretto. Molte parole del lessico
coreano, infatti, lo utilizzano per indicare “esordio, principio, inizio”, non piu
“vergine”, come vediamo in ch’onyobihaeng ‘esordio nel volo’, ch’onyoch’ uljon
‘prima competizione’, ch’6nyoch’ulp’an ‘prima pubblicazione’ o ch’6nychanghae
‘esordio nella navigazione’.

In ultimo, la terza tipologia riguarda forme lessicali legate alla donna che
richiedono una revisione circa la coscienza sociale. L’intervento sull’espressione
in (4f) e stato avanzato in quanto la causa della questione sociale ¢ il basso tasso
di natalita, non quello di fertilita. La parola sino-coreana, composta dal prefisso
cho ‘basso’ e da ch'ulsan ‘parto’, significa letteralmente ‘basso/ calo dei parti’,
come se la causa principale della bassa natalita e dell’infertilita riguardasse
direttamente una diminuzione volontaria dei parti da imputare alle donne. La
nuova parola zmshinjungdan proposta in (5h) come sostituzione, enfatizza la
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volonta della donna, in quanto nakt'ae ‘distacco del feto dal corpo materno’
non esprime la facolta di scelta da parte sua. Anche per quanto riguarda 'unita
misuga in (6f) & stata proposta una sostituzione, perché la nascita prematura
non ¢ una scelta, ma un fattore del tutto involontario. Cid non dovrebbe
pregiudicare 'invalidita o I'incapacita dello stato del neonato. In (6h) il prefisso
sino-coreano p’yon nasconde un’accezione negativa, ovvero ‘pregiudizio’ o
‘distorsione’ e quindi specifica il fatto di avere solo una madre o solo un padre.
La proposta di sostituzione con hanbumo ‘un solo genitore/ monogenitore’
sottolinea la necessita di non esplicitare il genere, ovvero proporre 'uso di una
forma inclusiva che possa intendersi come padre o madre senza alcuna
distinzione. Infine, I'espressione in (5d), che ¢ un neologismo, viene usata per
indicare le donne che lasciano il lavoro per maternita, interrompendo la propria
carriera. La parola fa intendere che siano le donne ad abbandonare di spontanea
volonta il proprio lavoro, in realta il termine & usato in riferimento alle donne
che si trovano costrette a lasciare il lavoro involontariamente. Viene cosi
avanzata la proposta di sostituirlo con una nuova espressione che indichi piu
chiaramente la questione, ovvero koyong-jungdan-yosong (lett. donna alla quale
viene negato il reclutamento).

4. Valutazione dell’efficacia e dell’attuabilita delle revisioni
proposte dalla SFWF

Nonostante si manifesti continuamente interesse verso 'uso di un linguaggio
inclusivo, ¢ comune una certa esitazione nel cambiare abitudini linguistiche
consolidate. Affinché le nuove proposte vengano accettate dalla comunita
linguistica ¢ dunque fondamentale valutare I'efficacia e verificare I'attuabilita
delle misure adottate. I criteri di scelta indicati dalla SFWF possono essere
riassunti in quattro strategie di intervento:

1) Rendere neutre alcune forme evitando l'utilizzo esclusivo di un
determinato genere;

2) Oscurare in alcuni casi il genere unendo il maschile al femminile;

3) Rendere simmetriche alcune altre forme aggiungendo il genere mancante;

4) Rimpiazzare con nuove forme ove si renda necessario.

Dalle analisi risulta che nella maggior parte dei casi le proposte riguardano la
sostituzione. In primis, bisogna verificare se tutte le proposte siano accettabili e
registrabili nella lingua coreana standard. Per fare cio in questa sede sono state
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prese in esame due unita al fine di sollevare la questione relativa al mutamento
semantico e all’efficacia della sostituzione della forma esistente con la nuova
proposta. Si tratta di pihon in (6d) e choch'ulsaeng in (6b). L’unita pzhon ‘non
sposati’ & stata proposta al posto di #zhon ‘non ancora sposati’ in quanto
quest’ultima mette eccessivamente in risalto 'importanza del matrimonio,
pensiero radicato in una societa patriarcale e neoconfuciana. L’unita proposta,
invece, indica semplicemente “il fatto di non essere sposati”, riuscendo a essere
piu neutrale dal punto di vista semantico. L’intento di tale intervento ha lo
scopo di modificare alcune espressioni frequentemente utilizzate nei testi
amministrativi relativi a decreti attuativi, soprattutto quelli riguardanti le
Disposizioni legislative in materia di tutela di salute e sostegno di spese mediche
della madre singola’ del decreto n. 17 art. 5 del 21/05/2019 della Legge per
l'assistenza della famiglia monogenitoriale (hanbumogajokchiwdonbap)e.

Figura 2. Mzhon? vs No! Pihon (lett. Non ancora sposata? / No! Non sposata per scelta)’

A questo punto riteniamo sia interessante approfondire la descrizione di questi
termini pubblicata su Urimzalsaen (lett. Sorgente della nostra lingua)s, il grande
dizionario della lingua coreana open access promosso dal Kungnipkugswon
(Istituto nazionale della lingua coreana)® e inaugurato nel 2016. A partire da
pthon sono state generate altre parole composte con 'aggiunta del suffisso
indicante il genere maschile #am e quello femminile yo, quindi pihon-nam

> mihonmo tiingtii kon'ganggwalli mit diryobi chiwon kijun

¢ https://www.law.go kr/LSW//joStmdInfoP.do?lsiSeq=222505 &joNo=0017 &joBrNo=06
7 https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021061710030002021 (19 giugno 2021)

8 Cfr. https://opendict.korean.go.kr/main

? Listituto nazionale per la lingua coreana, fondato nel 1984, ¢ 'organo ufficiale che si
occupa principalmente delle politiche linguistiche nella Corea del Sud attraverso la ricerca
scientifica e la raccolta di materiale linguistico.
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‘uomo non sposato’ e pzhon-yé ‘donna non sposata’, proprio come accade con
la forma mzihon (12ihon-nam ‘uomo non ancora sposato’, 7ihon-yo ‘donna non
ancora sposata’). Tuttavia, pihon-nam e pihon-yo esprimono anche una ferma
volonta del soggetto coinvolto, ovvero quella di “non volersi sposare”. Sono
dunque termini riferiti anche e soprattutto a coloro che intendono vivere la
propria vita da single per scelta. Considerando che I'intento del gruppo di
lavoro ¢ quello di proporre un linguaggio neutro e inclusivo, che non operi futili
distinzioni di genere né aggiunga ulteriori sfumature semantiche, la nuova
proposta della SFWF, in realta, non soddisfa correttamente i criteri d’efficacia
e attuabilita. Si tratta di un valido esempio in cui si pud constatare come una
nuova forma proposta nel tentativo di abolire un’accezione infelice, si esponga
pericolosamente alla polisemia. Data tale caratteristica in fase di sostituzione si
dovrebbe tener conto del fatto che un termine possa contenere piu accezioni, a
volte improprie.

In secondo luogo, prendiamo in esame P'espressione chdch'ulsaeng in (6b),
proposta al posto di chdch'ulsan. Anche in questo caso osserviamo la
descrizione data da Urimalsaems, in cui i due termini hanno accezioni
chiaramente differenti tra di loro. La forma chdch'ulsan indica il ‘numero
ridotto di parti’, mentre chdch'ulsaeng, la sostituzione proposta, si riferisce al
‘numero di neonati in un determinato periodo’. Si tratta, dunque, di unita non
sostituibili, perché relative a due indicatori statistici di rilevamento differenti,
ovvero tasso di natalita e di fecondita. Come accennato precedentemente 'unita
incriminata ¢ stata selezionata in quanto comunemente utilizzata per
sottolineare un tasso ridotto di parti per donna. La sostituzione proposta,
tuttavia, non risulta efficace, dal momento che dovrebbe essere adoperata
unicamente per indicare la bassa frequenza di nascite in una popolazione in un
determinato arco di tempo. Le nuove proposte, se possibile, dovranno
soddisfare la necessita di chiarezza e trasparenza richieste nell'uso di un
linguaggio rispettoso dell’identita di genere e non dovranno manifestare lacune
o incertezze perché acquisiscano piena efficacia nel linguaggio quotidiano e,
soprattutto, perché possano essere comunemente utilizzate nei testi delle
amministrazioni pubbliche e/o giuridiche.

5. Conclusioni

I rilievi esposti nel presente contributo delineano i confini di un processo
evolutivo che appare tanto fondamentale quanto inevitabile per qualsiasi
sistema linguistico. Abbiamo passato in rassegna una serie di termini propri
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della lingua coreana che sono retaggio di un edificio sociale e di una mentalita
non piu in essere, risultando percid passibili di opportune modifiche. Ci
sentiamo di aggiungere che la legge di inerzia linguistica', cosi come esposta da
André Martinet (1962), favorisce di certo un conservativismo deleterio per
qualsiasi idioma. Perché una lingua possa avere futuro dovra necessariamente
progredire accogliendo al suo interno dei cambiamenti in modo da adattarsi alle
necessita e ai mutamenti della comunita che la utilizza. Allo stesso tempo e per
le medesime ragioni nuoce essere approssimativi, introducendo novita
frettolose e inopportune.

Le nostre ricerche si sono incentrate sulle indagini condotte dalla Seou/
Foundation of Womens Family (SFWF) che ha presentato 29 unita del lessico
coreano corrente dal carattere discriminatorio — etichettamenti, stereotipi, fonti
di invisibilita/extravisibilita — da sottoporre a un intervento proponendo
I'introduzione di nuove forme mediante strategie di abolizione, oscuramento,
visibilita e sostituzione. Molte unita ci hanno fatto riflettere su una lunga storia
di abitudini, pensieri, aspettative. In ultimo sono stati avanzati dei dubbi
sull’attuabilita degli interventi proposti, sia nel linguaggio quotidiano, sia in
ambito amministrativo e giuridico, in quanto alcuni di questi portano a ulteriori
punti critici, come appunto la questione della polisemia in (6d) e della non
corrispondenza tra forma e significato in (6b). Riteniamo dunque sia
fondamentale stabilire criteri ben precisi, proponendo nuove soluzioni e
donando enfasi all’efficacia e all’attuabilita delle stesse.

La societa coreana oggigiorno si profonde in grandi sforzi per riconoscere
le differenze e tutelare I'identita di genere. Nel 2003 ¢ stato fondato il Korean
Institute for Gender Equality Promotion and Education — Gender Equality
(han'guk yangsong p'yongdiing jinhiing-won)', ente attivo nel promuovere
I'uguaglianza di genere attraverso 'educazione, la ricerca, i percorsi formativi e
varie altre iniziative. Ecco, ci sentiamo di affermare che una revisione generale
di termini simili a quelli citati sia un passaggio fondamentale per il
raggiungimento dell’agognata uguaglianza e delle pari opportunita.

Sara senz’altro impresa ardua ottenere da quasi 40 milioni di cittadini
coreani dell'impegno nella realizzazione di tale obiettivo, ma vale la pena
provare, non foss’altro che per abbattere le molte ombre tuttora celate nella
nostra cultura, rafforzando un atteggiamento di apertura verso la diversita. Le

10 Ci riferiamo all’inerzia degli organi della parola, al risparmio di sforzi fisici e mentali,
all’equilibrio di forze contrapposte, alla semplicita delle regole che governano le strutture
linguistiche e a molti altri aspetti del linguaggio (Jung 2018: 82).

W https://www.kigepe.or.kr/kor/index.do
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indagini della SFWF per la pubblicazione di nuovi glossari di linguaggio
inclusivo continueranno e in corso d’opera tutti noi saremo in grado di
individuare meglio i punti critici e approntare soluzioni, sollecitazioni e
sostegno. Auspichiamo che il presente contributo costituisca un seppur minimo
punto di appoggio.
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Abstract Feminisms have gained increasing visibility in the last decade, becoming part
of public and media discourse in Western societies. The popularisation of gender discourses
has been accompanied by the growing production of feminist guides, handbooks and
manifestoes produced by journalists, influencers and celebrities to spread feminism among
young women. Nevertheless, the actual articulations of feminist narratives are often
intertwined with neoliberal postfeminist discourses on individualism that reinforce existing
hierarchies of power. These narratives are opposed by others that question individualism and
deconstruct existing power hierarchies. This paper explores the problematic outcomes of the
feminist entanglement with neoliberalism, which result in the flattening of gender, race and
class differences. Then, the neoliberal postfeminist dominant narrative is contrasted by and
confronted with a critical analysis of two contemporary feminist manifestoes that, in different
ways, oppose individualism and deconstruct existing power structures through intersectional
inclusive practices.

Keywords  neoliberal feminism; postfeminism; feminist manifestoes; contemporary
feminism; inclusive practices.

1. Introduction

Feminisms have gained increasing visibility in the last decade, becoming part of
public and media discourse in Western societies. Gender issues have become
part of the public and media discourse. This phenomenon emerges not only
through the massive media presence of debates on the topic but also through
the increasing tendency of public figures to identify as feminists, such as the
American singer Beyoncé, the British actress Emma Watson or the Italian
influencer Chiara Ferragni. Feminism went from being a “repudiated identity
among young women” to “a desirable, stylish and decidedly fashionable one”
(Gill 2016: 614) or even a “cool” identity (Valenti 2014). Moreover, the early
decades of the 2000s witnessed the spread of social feminist campaigns against
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gender-based violence that had global resonance, such as #YesAllWomen,
#MeToo, or the Italian #Quellavoltache. As evidence of its media success, in
2017, the American Merriam-Webster dictionary named ‘feminism’ the word
of the year. Nowadays, social media are one of the primary sources of feminist
expression (Keller 2015; Myles 2019; Pruchniewska 2019). Since the history of
feminisms has been divided into waves, each characterised by different
emancipatory demands and communication means, the centrality of the media
has been pointed out as a distinguishing feature of fourth-wave feminism
(Pruchinewska 2019; Retallack et al. 2016).

Numerous figures have emerged in this media activism contest to
popularise feminisms online: podcasters, YouTubers, journalists and
influencers. Frequently, the work of digital activists is transformed into highly
successful textbooks. These texts are generally feminist guides, handbooks and
manifestoes aimed at young women to bring them closer to feminist thought.
The massive presence of feminist discourses in popular culture made feminisms
accessible outside the academic context. This happens due to the fact that the
language used by digital activists is a simple and accessible one. The content is
light and playful references to pop culture and media are frequently made. The
entry of feminisms into popular culture helped challenge the stereotypes of
“killjoy feminists” (Ahmed 2010) in favour of normalising a non-threatening
figure. However, complicity with capitalism and neoliberalism has been noted
in pop feminisms. The existing literature highlights the interconnection
between pop feminisms and neoliberal rationality (Banet-Weiser 2018; Banet-
Weiser et al. 2020; Gill 2016; McRobbie 2004, 2009). This communion entails
a focus on individual advancement in society and fails to recognise existing
systems of oppression. Feminisms’ adherence to neoliberal capitalism does not
only imply an instrumentalisation of feminisms for market purposes, such as
pink washing or “marketplace feminism” (Zeisler 2016: 12) but also an
adherence to the neoliberal rationale, responsible for the accountability of
individuals on collective issues. Many of the feminist texts influenced by
neoliberal thinking focus on career advancement advice (Gill 2007), teach
women how to “lean in”, as Sheryl Sandberg’s bestseller (2013) states in its title,
or how to become successful entrepreneurs (Miller Burke 2014). The central
focus is set on individual opportunities while, problematically, existing power
hierarchies are ignored. The article focuses on a central theme of neoliberal
feminism, namely that of individualism, by highlighting its characteristics of
postfeminism and postracialism. The analysis of these concepts is followed by
that of two contemporary feminist manifestoes that resist the described
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dominant narratives. The British text The Care Manifesto: The Politics of
Interdependence, produced by The Care Collective (Chatzidakis et al. 2020), is
analysed to highlight the proposed collaborative care strategies as opposed to
the prevailing competitive individualism of capitalist societies. The Italian
feminist manifesto E po7 basta. Manifesto di una donna nera italiana (‘Enough,
already! Manifesto of a Black Italian woman’)' by Espérance Hakuzwimana
Ripanti (2020) is used as an example of awareness of the simultaneous presence
of different axes of oppression — including gender, race and nationality — and
the consequent need for intersectional feminism.

2. Neoliberal feminism and individualism

Neoliberalism as a political and economic thought advocates the depotentiation
of government regulation in social and economic spheres in favour of more
significant market and individual autonomy (Harvey 2007). The existing
literature identifies an association between feminism and neoliberalism,
attributed to second-wave feminist struggles (Fraser 2013), while highlighting
the pervasiveness of neoliberalism in the social, political and economic spheres
(McRobbie 2009). Despite the origins of the adherence of feminism to
neoliberalism, it can be noted that some elements of feminist thoughts — first
and foremost that of women’s participation in public life — are reproduced in
an individual logic of market, consumption and self-improvement. An
appropriation of feminist political themes has taken place, and they have been
redefined within the market logic. As noted by Rosemarie Buikema, “The
feminist struggle for paid labor for women, economic independence, and
female empowerment, for example, now threatens to serve an increasingly fluid
and flexible labor market” (Buikema 2016: 3). Problematically, the demand for
social rights has been overshadowed by the discourse on individual
emancipation and women are now “encouraged to invest in their own
individual liberation and autonomy instead of striving for social justice for all”
(Buikema 2016: 4).

Moreover, the adherence to the neoliberal rationale of feminist narratives
is accountable for shaping an independent female subject who is responsible
for her own personal growth and success (Butler 2013; Fraser 2009; 2013;
McRobbie 2009; Priigl 2015). One of the salient features of the union of
neoliberal thinking with feminism can be traced to the concept of

! The book has not been translated in English yet.
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empowerment. Women’s political, economic and sexual empowerment has
been of interest to feminist thought since the so-called first wave. However,
neoliberal feminist discourses emphasise economic empowerment, which is
often reduced to consumer power (Taft 2004). This gives rise to a model of the
‘entrepreneurial subject’ who is invited to invest in herself and make the right
choices to achieve some degree of economic success. To better understand how
this mechanism operates, it is necessary to introduce the concept of
postfeminism. Postfeminism refers to the widespread belief that gender equality
has almost entirely been reached (Gill 2007; McRobbie 2009). In a systematic
study on postfeminism performed in 2007 by Rosalind Gill, the scholar defines
postfeminism as a “sensibility made up of a number of interrelated themes”
(2007: 147) which include:

the notion that femininity is a bodily property; the shift from objectification
to subjectification; an emphasis upon self-surveillance, monitoring and
self-discipline; a focus on individualism, choice and empowerment; the
dominance of the makeover paradigm; a resurgence of ideas about natural
sexual difference, a marked sexualisation of culture; and an emphasis upon
consumerism and the commodification of difference (Gill 2007: 147).

Although forms of popular feminism acknowledge the existence of social
inequalities, the postfeminist sensibility persists, especially in the idea that any
woman can — through self-control and self-discipline — reach a state of
emancipation regardless of her background. In this context, the main interest
is directed towards the focus on choice and individualism. The centrality of
choice is based on the assumption that women are free to choose because of the
alleged condition of equality2 The message conveyed by neoliberal and
postfeminist narratives is an optimistic one that encourages and motivates
women to take care of themselves in order to achieve their goals. According to
this logic, the concept of choice assumes relevance. By enacting a series of
behaviours, women can acquire the desired subjectivity. Starting from the
“notion that all our practices are freely chosen”, it is possible “to present
women as autonomous agents no longer bound by any inequality” (Gill 2007:

2 Some scholars refer to this phenomenon as “choice feminism”, theorised in 2005 by Linda
Hirshman. Hirshman conducted an analysis on housewives on the factors influencing the
choice either of working or staying at home. The results of her investigation proved slight
changes in the gender-based division of the private and public spheres. However, women’s
relegation to the private sphere was not understood as a result of patriarchal norms but rather
as women’s free will (Hirshman 2005).
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153). As Rosalind Gill noted, this choice conception is related to the grammar
of individualism that undermines the feminist idea that ‘the personal is
political’, reducing structural and political inequalities to individual
experiences (Gill 2007). So, through the right choices, it would be possible for
individuals to overcome social inequalities. Therefore, achieving economic and
social success becomes possible for those who embody the right attitudes and
demonstrate a certain degree of resourcefulness. Indeed, the subjectivities that
emerge from neoliberalism are self-governed, and, for this reason, the subject
par excellence of neoliberal postfeminism is the enterprising self (Gill 2014).
Subjects are seen as “projects to be evaluated, advised, disciplined and
improved” (Gill 2007: 156). To be empowered, women must make the right
choices and make the right (self)investments. The focus on women’s potential
has also been called “power femininity”, with reference to the existing “global
discourse of popular postfeminism that incorporates [...] popular postfeminist
assumptions that feminist struggles have ended, that full equality for all women
has been achieved, and that women of today can ‘have it all’” (Lazar 2006: 505).
The focus on women’s individual potential and on their ability to choose and
act to determine their own, and possibly their children’s, social success fails to
address the structural inequalities that disadvantage women (Casalini 2018).
The presence of a postfeminist sensibility within contemporary feminist
discourse implies a transformation of feminism that no longer places its
emphasis on the political agenda but rather on the need to celebrate the
achieved equality and exercise agency. The focus on individuals that only
examines patterns of success diverts attention from structural inequalities.
From a feminist critical perspective, it is necessary to return centrality to the
politics of location. Adrienne Rich, in her 1984 seminal work Nozes toward a
politics of location, pointed out how the absence of clear positioning of the
represented subjects results in the adoption of a point of view that, proposed as
universal, results as raceless and classless being instead ethnocentric and
representative of only a privileged minority (Rich [1984] 2003: 33). In
particular, the absence of explicit reference to the existence of race as a social
construct leads to thinking of an idea of “postraciality”, or “racelessness”; a
typical element of neoliberal thought (Goldberg 2015: 1, 16). Much of popular
feminist narratives are invested with this postfeminist sensibility, and a
postfeminist component can be traced back to the very origin of feminist
guides, which are now flourishing. In her analysis of neoliberal postfeminism,
Angela McRobbie (2009) points out that practices of self-discipline and self-
monitoring play a key role in achieving personal success. According to the
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scholar, the increasingly popular “self-help guides, personal advisors, lifestyle
coaches and gurus, and all sorts of self-improvement TV programs” (McRobbie
2009: 260) respond to the need for self-discipline. Several contemporary
feminist guides and handbooks can be ascribed to this category. Rather than
being handbooks on feminism that take a historical, political or social
perspective, these more closely resemble self-help guides, which aim to provide
readers with the tools to wage a personal battle with patriarchy. Feminism loses
collective relevance in favour of individual practices of liberation from
patriarchy, often ignoring existing power structures and the diverse positioning
of potential readers. A case in point is the bestseller mentioned above Lean I#,
by Sheryl Sandberg, a U.S. text widely widespread in Europe.’ The book,
intended as a feminist manifesto, focuses on the causes of the absence of women
in positions of power. The author declares that achieving social gender equality
is her main goal. Although the author acknowledges the existence of gender
discrimination, the text focuses on self-determination and the possibility of
embarking on a path of individual liberation rather than social and collective
justice. To this matter, the author suggests that the most significant
impediments to women’s success are internal barriers or “internal obstacles”,
highlighting the importance of individual choices and behaviours (Sandberg
2013: 9). The focus on individual possibility is decoupled from social, political
and cultural contexts. A European example of the centrality of individualism is
Women Don’t Owe You Pretty by Florence Given, a British bestseller that aims
to provide readers with tools to intervene as individuals in the patriarchal
system that influences their lives. Highlighting the focus on individualism is the
recurring motif of self-love. In the text, “self-reflection” is referred to as
“beneficial to every aspect of our lives” because it leads to becoming “a more
refined version of ourselves” (Given 2020: 72). As can be seen, the focus is on
self-improvement as a crucial element of well-being. This narrative fails to
identify the structural limitations faced by underprivileged subjects. In the case
of Given’s text, feminism is referred to as an essential tool for achieving well-
being. However, rather than being understood as a social movement, feminism
is reduced to practices of personal emancipation, often involving a certain
lifestyle which is often related to consumption. For example, Given (2020: 44)
invites the readers to go on a date with themselves, suggesting them to drink
and eat alone, presenting this act as a revolutionary feminist act of self-love. The
underlying assumption is that self-care constitutes a radical act because it

* For an in-depth critical analysis of this text, cfr. Rottenberg 2018.
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opposes the constant construction of needs proposed by capitalism. Moreover,
self-love is displayed as feminist because it occurs in a patriarchal society where
women are constantly devalued. However, the proposed solution fits perfectly
into capitalist society because it involves consumption. In the example given,
self-love is reached through the experience of consuming food and drinks. It is
also important to note that this very experience is made possible by economic
privilege. Indeed, the narrative focuses on the author’s personal experience as
a white, upper-middle-class woman. Despite the author is aware of her
privileges, much of the text is devoted to self-improvement aimed at achieving
individual well-being.

The ways in which neoliberal postfeminism permeates the dominant
representation of contemporary feminism is imbued with postfeminist and
neoliberal sensibilities. However, a minority of feminist manifestoes resist this
narrative. The following paragraphs will examine two examples of awareness of
and effective response to neoliberal individualism provided by feminist
manifestoes. Unlike guidebooks, which have a directive function and indicate a
path to follow, feminist manifestoes aim to illustrate a political programme
instead. These sections are dedicated to analysing two feminist manifestoes
produced in Europe which, although differing in their authorship, content, and
structure, firmly oppose the postfeminist and neoliberal sensibility by unveiling
and opposing existing power structures and adopting an intersectional feminist
perspective. Rather than providing a universal version of feminism, these texts
connect the local with the global contexts, aiming to construct global justice
practices and analyse the systems of domination that hinder it.

3. Care as a practice of inclusion

The Care Manifesto: The Politics of Interdependence is written by The Care
Collective, a London-based group created in 2017 by scholars from different
disciplinary fields and geographical origins to research and study the crisis of
care. The authors are Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine
Rottenberg and Lynne Sega. The multi-handwriting of the manifesto reflects
the authors’ collaborative aim. The manifesto explicitly opposes the ways in
which care is expressed in neoliberal individualism and proposes the politics of
interdependence as a solution. Following the authors’ perspective, which is
declared as “feminist, queer, anti-racist and eco-socialist” (Chatzidakis et al.
2020: 23), the text proposes a reflection on the reformulation of the welfare
state in favour of a universalist, egalitarian and ecologist state. The book’s
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central concept is that of care, which is understood in a broad sense concerning
the care of people, animals, and the environment.

The book is structured in six chapters, devoted to caring politics, kinships,
communities, states economies and the world. After introducing the concept of
caring politics, care is defined in different contexts, from the familiar to the
global one. The neoliberal increasing privatisation and outsourcing of social
services are scrutinised and deconstructed. The manifesto takes a feminist point
of view, also highlighting the association between the idea of care, femininity
and weakness. This view is contrasted with an inclusive ethic of responsibility
and sharing. In particular, interdependence is foregrounded and is indicated as
the foundational value on which to build new social practices. Finally, the
manifesto proposes the care state as an alternative to the neoliberal state,
resisting individualism and the increasing privatisation of care services that are
taking place in the United Kingdom and Europe.

To oppose the self-care of neoliberal individualism, various collaborative
care strategies are proposed, including “mutual support, public space, shared
resources and local democracy” (Chatzidakis et al. 2020: 38). The text is
contextualised in the Covid-19 pandemic crisis, which caused the return of care
to the centre of public debate, and also refers to systems of care that have been
developed during the pandemic, such as solidarity initiatives undertaken at
local levels to address the needs of the most fragile people. Even though these
forms of spontaneous solidarity exist, according to the authors, structural and
political support is needed to address the general carelessness.

The authors trace the delegitimisation of care not to neoliberalism but to
its correlation with gender. The stigmatisation of care originates in its
association with the feminine sphere; considered to be the prerogative of
women, care is regarded as unproductive and is therefore devalued. As the
manifesto states, “Care has long been devalued due, in large part, to its
association with women, the feminine and what have been seen as the
‘unproductive’ caring professions. Care work therefore remains consistently
subject to less pay and social prestige” (Chatzidakis et al. 2020: 3-4). Thus, the
lack of social and economic recognition of care corresponds to its feminisation.
The devaluation of care has been exacerbated by neoliberalism, which has
constructed an archetypal subject, namely “the entrepreneurial individual
whose only relationship to other people is competitive self-enhancement”
(Chatzidakis et al. 2020: 4). According to the authors, competition has
substituted cooperation and “individualised notions of resilience, wellness, and
self-improvement” have been promoted through “a ballooning ‘selfcare’
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industry”, which has commodified and reduced care to a personal issue.
Accordingly, the manifesto also opposes the narratives of neoliberal feminism
by opposing the construction of the exemplary woman, who embodies the roles
of both the entrepreneur and the caregiver. Catherine Rottenberg (2014)
highlighted the centrality of the ‘work-family balance’ narratives, pointing out
precisely how, although women are expected to be part of the public sphere of
labour, they also remain responsible for domestic and care work. The
persistence of biological essentialism marks this idea of work-life balance.
Indeed, expectations of women are also associated with their public life but are
never disengaged from their private role. Therefore, women are assumed to be
the main caregivers, mostly in a heteronormative scheme, in which they must
represent good wives and mothers (Riley et al. 2018). The manifesto opposes
the construction of this female figure and proposes a variation of the “universal
caregiver” model proposed by Nancy Fraser (2013) in place of the “universal
breadwinner” model. The latter concept was theorised to acknowledge the
contemporary universalisation of work in relation to gender. While the role of
breadwinner, associated with that of the householder, was traditionally
considered a male function, it has now been universalised and opened to other
gender identities as well. In contrast, care work remains a women’s prerogative.
As a replacement for this model, Fraser suggested that of the “universal
caregiver”, thus proposing that the caring role is no longer exclusively female
but universal. Building on Fraser’s theorisation, the manifesto proposes a
“universal care” model, outlining the contours of an ideal society in which care
takes on a central role. However, as the manifesto authors emphasise, this does
not mean giving individual responsibility for care to every person but instead
building a social, institutional and political apparatus that responds to the need
for care.

As mentioned, The Care Manifesto addresses the care issue on several
levels, including individual and family, local and institutional. However,
individual care relationships are radically transformed from the traditionally
known preordained gender roles. It is suggested that individual care
relationships practised within family units be enriched by ‘alternative kinship’
structures, modelled on those experienced in different cultural or temporal
contexts. Examples come from the kinship model pioneered by the LGBT
communities in the fight against the spread of AIDS or by feminist communities
in the seventies who experienced collective living and childcare. These care
practices are defined as ‘promiscuous’ because they take place outside the
traditional family model. The Care Collective points out that structural
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supports, public spaces, infrastructure and material resources are needed to
develop ‘care communities.” These would find space in a ‘care state’, oriented
to collective needs, which builds welfare infrastructures guaranteeing equal
access to social and environmental resources. Thus, the manifesto again
opposes neoliberalism and the capitalist market in favour of building an eco-
socialist and inclusive market economy.

4. Intersectionality as a practice of inclusion

It has been seen that focusing on the individual, contemporary feminism fails
to take into account the existing multiple axes of oppression. However, placing
personal experiences at the centre of the narrative can also be constitutive of an
act of resistance. This is the case with the manifesto E poi basta. Manifesto di
una donna nera italiana by Espérance Hakuzwimana Ripanti, in which the
author places her personal experience as a black Italian woman at the centre of
the narrative. By adopting her personal point of view, the author provides
readers with a view ‘from the margin’, capable of highlighting the existence of
power hierarchies. In the essay Homeplace (A Site of Resistance) bell hooks
pointed out that the position of marginalised subjects constitutes a privileged
vantage point that offers “the possibility of radical perspective from which to
see and create to imagine alternatives, new worlds” (hooks 2015 [1990]: 150).

For this reason, the author’s point of view offers the tools for
deconstructing the reality in which it is embedded. The global and ‘universal’
perspective that flattens out differences is opposed by a local perspective, which
allows the reader to analyse the specificities of the postcolonial Italian context.
Thus, the author highlights the problematic nature of the experience of a black
Italian woman, racialised, sexualised and not recognised as Italian.

Espérance Hakuzwimana Ripanti is an anti-racist cultural activist - as she
describes herself. The text assumes relevance not only as a manifesto but also
as part of Italian postcolonial literature (Fabbri 2021).* The author is an activist,
also operating on social networks, particularly on Facebook and Instagram,
where she discusses issues such as sexism, racism and nationality. The author’s
online activism is notably relevant when read in relation to the cited examples
of neoliberal feminism, which seem to dominate the digital feminist landscape.
As Giulia Fabbri (2021) notes, with the online activities, Ripanti contributes to
constructing a critical debate that opens up the possibility of crossing national

4 For an analysis of Italian postcolonial literature see also Romeo 2018.
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borders and reaching a global audience. The manifesto under consideration is
structured in ten thematic sections, each containing elements of several literary
genres, including epistolary, nonfiction and autobiography. As mentioned
above, the autobiography assumes central meaning because it is precisely
through the narration of the author’s personal experience that the existing
mechanisms of power and their impact on the life of a black Italian woman are
revealed and exposed the readers. The author’s biography is set in
contemporary Italy, a postcolonial context permeated with sexism and racism.

Although the author’s individual experience is a central element of the
book, it is narrated in relation to the political and social context in which it is
embedded. The author acknowledges the absence of representative narratives
that engage with the categories of gender, race and nationality. The identity
characteristics of the author emerge from the very title of the manifesto in which
we read ‘woman, black, Italian’ (Ripanti 2020), and the text aims to construct a
compelling narrative that reflects them. The desire for a representative narrative
is described as the raison d’étre of the text. The very writing of the manifesto
constitutes a political act of constructing a narrative capable of reflecting the
complexity of a black Italian woman’s experiences, which is still lacking.

The intimate and personal dimension of the author’s life is related to the
collective experience of black women in Italy, expressed using the metaphor of
the cage — a barrier of stereotypes and prejudices that affect their lives (Ripanti
2020: 119). Reference is made to the persistence of a colonial, hypersexualised
and exoticising imagery to which the author and other black women are
subjected. The author reflects and denounces the flattening of the complexity
of her own identity, which is reduced to the generic identity of a ‘black woman’
who has no place outside of stereotypes. For this reason, the author states that

her body:

‘is associated with that of anyone else, as long as she is a woman, as long as
she is black. [...] Italy does not give me alternatives: either I am a
sportswoman, I sing very well, or I am a prostitute. For most people I am
a prostitute’ (Ripanti 2020: 125).

Ripanti underlines the persistence of a sexist and racist collective imaginary that
relegates her to predefined categories to which all black women are considered
to belong.

In conclusion, even though the manifesto does not openly oppose
neoliberal individualism and postfeminism, it opposes the latter in terms of



DIVE-IN 2(2), 2022 144

content. Remarkably, the invisibilised experience of black women can be seen
in contrast to the over-represented experience of enterprising white women.
Indeed, as has been pointed out, the writing of the text responds to the need
for representation, which is lacking in existing narratives. Given this aim, the
chapter entitled ‘I did not choose’ (Ripanti 2020: 151) is particularly relevant.
Opposing the capacity for choice of neoliberal postfeminism, Ripanti conceives
agency as not detached from structure. The dominant rhetoric in contemporary
feminist narratives is that of agency as the possibility of choice from a marked
voluntarist perspective. But, as Stefania De Petris notes, the will of individuals
become interrelated with the ‘structural constraints placed by [subject]
positioning within multiple axes of differentiation that structure the subjective
identity’, including gender, race and social class (De Petris 2005: 260-1). Ripanti
decisively demonstrates this awareness, by positioning herself as a black Italian
woman and by deconstructing the concept of choice.

4, Conclusion

This article provided an overview of the problematic narratives on agency and
individualism in contemporary feminism and highlighted the necessity of an
intersectional feminist perspective. First, the disruptive power of individualism
has been examined in light of its power of obscuring the voices of marginalised
and subaltern subjects. From the neoliberal, individualist model emerged a
tendency to focus on the individual rather than the collective, with a distinct
emphasis on women — the new entrepreneurial subjects. In addition, the
analysis revealed a tendency to consider this model universal without taking
into account specificities and different social positionings of the represented
subjects. This trend reveals an evident absence of intersectionality. At the same
time, it has been seen how focusing on the possibilities of individuals and
emphasising their ability to choose obscures and reinforces classist, racist and
sexist systems of oppression. The Care Manifesto: The Politics of
Interdependence (Chatzidakis et al. 2020) and E poi basta. Manifesto di una
donna nera italiana (Ripanti 2020) have been analysed to highlight the way in
which they oppose neoliberal individualism, postfeminism and postraciality.
The Care Manifesto: The Politics of Interdependence was analysed in its
oppositional function to neoliberal individualism. The manifesto proposes a
universal care model in opposition to the prevailing ‘carelessness’. The latter is
analysed on several levels, from the personal to the political. On the personal
level, The Care Collective notes the promotion of competition between
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individuals rather than cooperation. The authors also note the persistence of
the centrality of the family, particularly women, in care roles. Instead, it
proposes systems of “promiscuous care” inspired by the political practices of
LGBTQ+, feminist and ecologist movements. On the political level, interlinked
with the personal level, the increasing privatisation of care systems is denounced
and the need for structural supports, public spaces and infrastructures
dedicated to caring is demanded.

E pot basta. Manifesto di una donna nera italiana was analysed in contrast
to the dominant narrative of the self-made woman. The text draws from several
literary genres, including autobiography and manifesto. The author offers her
autobiographical experience as a marginalised woman and claims her right to
be represented. Notably, the neoliberal postfeminist model of the independent
woman with an infinite capacity for choice is opposed by the limits imposed by
political and social constraints to which Esperance Hakuzwimana Ripanti is
subjected as a black Italian woman.

Although these two manifestoes do not put at their centre feminism, the
positioning of their authors can be described as intersectional feminist. The two
texts analysed are different and have been produced in different geopolitical
contexts. The British manifesto, on the one hand, highlights the necessity for
universal care, starting from a local perspective and extending care practices in
multiple structural and socio-economical contexts. On the other hand, the
Italian manifesto highlights the need for more inclusive narratives and practices,
to which the author herself gives voice. Among the elements that differentiate
the two manifestoes, that of authorship is important: a collective of scholars and
activists on the one hand and a single activist author on the other. The Care
Manifesto, written by a group of scholars, brings the need for collaborative care
back to the centre of the debate, strongly opposing neoliberal individualism.
Furthermore, although the authors are academics, the text is intended for a
broad audience outside the academic boundaries. Indeed, The Care Manifesto
is a popular text intended ‘for the people’ rather than being ‘pop’ and inscribed
in pop culture. In contrast, the manifesto E po7 basta. Manifesto di una donna
nera italiana is written by a single author and it originates outside academia.
Moreover, the author’s background can be ascribed to the realm of pop culture
in light of Ripanti’s intense social media activities as an activist. The author’s
personal perspective and experience are used as a tool to report and highlight
sexism and racism as simultaneous and intersectional axes of oppression, which
Ripanti opposes through the writing of the manifesto, which provides a direct
representation of racialisation and sexualisation.
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However, there are relevant points of contact between the two texts. Both
manifestoes focus, in different ways, on the intersection between local and
global levels, opposing universalising narratives and proposing specific models
of deconstruction. The Care Manifesto proposes a universal model of care,
starting from observations situated in time (the pandemic present) and space
(London) and then advances proposals for universally applicable models of
care. Ripanti’s manifesto is also situated explicitly in space and time, thus
reflecting the contemporaneity of the Italian nation, and highlighting its
postcolonial traits. More relevantly, the two manifestoes under review distance
themselves from neoliberal utilitarianism to focus on forms of solidarity and to
establish local and transnational connections, as well as political ties.
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1. Introduzione

La migrazione viene sempre piu riconosciuta come parte integrante delle societa
europee, che sempre di piu si configurano come societa post-migranti, ovvero
societa in cui la migrazione non ¢ piu il carattere dominante di differenza
sociale, ma piuttosto un elemento che evidenzia la normalita e quotidianita della
migrazione nel mondo globalizzato (Foroutan 2019). In questo contesto, il
discorso sull’zntegrazione di persone migranti e rifugiate ¢ un tema centrale per
creare una risposta coerente al fenomeno migratorio. E, infatti, inevitabile che
anche le discipline sociali e umanistiche si interroghino sulle strategie di
inclusione, assimilazione e integrazione che stati ed istituzioni locali adottano a
lungo termine. Architettura e sociologia, in quanto discipline connesse ai
processi di interazione tra le persone, hanno riflettuto ampiamente su questi
temi. Dagli studi della seconda avanguardia degli anni Sessanta (Pazzaglini
2006), le questioni migratorie europee e la strutturazione di una societa sempre
pit multietnica hanno portato negli ultimi anni allo sviluppo di numerosi studi
su come l'architettura possa essere un dispositivo connettivo e uno strumento
di integrazione sociale (Raitano, Fiorelli & Riggi 2020). Diverse ricerche si sono
poi concentrate sul ruolo del progetto dello spazio pubblico nel creare risposte
a lungo termine alla convivenza multietnica (Agostini et al. 2017) e sull'impatto
dell’architettura come disciplina che condiziona e determina il rapporto tra
individui attraverso modelli spaziali di condivisione (Cicald 2009) e pertanto in
grado di proporre strategie per favorire I'inclusione sociale e la connettivita tra
culture diverse.

Tradizionalmente esistono due modelli principali di integrazione applicati
dalle societa occidentali: il modello di assimilazione e il modello multiculturale.
Mentre il primo promuove ["uguaglianza di tutti i cittadini senza tener conto
delle differenze culturali, il secondo si basa su una politica della differenza, che
promuove 'idea che tutti i cittadini e le cittadine debbano avere le stesse
opportunita come risposta alle loro esigenze specifiche. In altre parole, il
multiculturalismo si basa sul concetto di eguiti. Le scienze sociali hanno
ulteriormente  distinto  tra  multiculturalismo,  interculturalismo e
transculturalismo. Una societa multiculturale & costituita da un gruppo di
persone che provengono da background geografici, culturali e linguistici diversi
e non interagiscono tra loro. Questa ¢ una prospettiva statica che non implica
necessariamente un’interazione tra persone con storie culturali diverse, le quali
continuano a esistere in universi paralleli. Quando queste realta si connettono
tra loro, generano interculturalita, che rappresenta un contesto pit dinamico,
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fatto di reciprocita, interazione e scambio. Una societa interculturale genera
dialogo tra le diverse culture che vivono in un territorio, ma in questo modo tali
culture restano all’interno dei propri confini. Il passo successivo ¢ il
transculturalismo, una prospettiva pit ampia che abbraccia la volonta di
superare i confini delle ‘comunita’ e le barriere culturali ad esse legate, a favore
di una societa unica e piu ampia capace di vivere insieme secondo valori e
principi propri della specie umana. Il concetto di transculturalismo valorizza le
differenze dei singoli gruppi sociali e le trasforma in risorse fondamentali per
rimodellare I'idea di cultura e sostituirla con quella di ‘culture’; al plurale.
L’obiettivo € costruire una nuova prospettiva fatta di coesione, dialogo e
rispetto.

A tal fine la ricerca presentata in questo articolo procede attraverso
un’indagine sul campo che ¢ stata possibile grazie allo sviluppo del progetto
presentato al Concorso IDeA 2017, nato dalla collaborazione interdisciplinare
tra la sociologa Irene Tuzi e le architette Angela Fiorelli e Azzurra Brugiotti.
L’idea alla base del progetto ¢ quella di creare un discorso sull’inclusione
sociale, che incarni la dignita e la resilienza delle persone migranti e rifugiate
che aspirano a proteggere la loro autonomia, creativita e capacita nella diaspora.

La ricerca ¢ stata guidata da due principali domande:

1) Qual ¢ il ruolo dell’architettura, come forza aggregante delle diversita
della societa, nel promuovere una riflessione critica sul concetto di
integrazione?

2) Si puo intendere il transculturalismo, in quanto forza generatrice di
equitd e non solo di uguaglianza, come un modello di integrazione?

Nei paragrafi successivi, dopo aver presentato il quadro teorico basato sul
concetto di transnazionalismo e collocato il discorso nell’ambito della
letteratura sull’integrazione e inclusione sociale, sara introdotto il progetto
Walking House of Cultures e le sue basi metodologiche, prima di descrivere nel
dettaglio la proposta architettonica. Infine, nelle conclusioni sara presentata
una riflessione sul transnazionalismo come modello di inclusione sociale in
Europa.

! IDeA (International Development in Action), Call for Entries: “Integrating Refugee
Populations within Cities” - Place & Displacement Design & Policy Competition, 2017.
http://www.idevelopment.us.
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2. Quale integrazione?

Nell’agosto del 2015, la Germania ¢ diventata il principale paese di accoglienza
in Europa, ricevendo oltre un milione di donne e uomini migranti forzati e
richiedenti asilo.? Le nuove misure di ospitalita e asilo promosse nell’ambito
della Willkommenspolitik dell’ex Cancelliera Angela Merkel, come risposte che
emergono da questa fase, sono cruciali per un discorso critico sull’integrazione.
Solo di recente, infatti, la Germania ha iniziato ad occuparsi di integrazione. Le
persone migranti, che inizialmente erano considerate Géstarbeiter (lavoratori e
lavoratrici ospiti), sono state in seguito invitate a considerare la Germania come
la loro nuova casa.

Nel contesto della cosiddetta ‘crisi migratoria’,’ 1'approccio tedesco
sembra essere pit umanizzante rispetto a quello di altri paesi europei, che
invece hanno usato un linguaggio piu razzializzato o politiche di accoglienza
meno liberali. Nonostante gli stereotipi culturali e ’eurocentrismo con cui ¢
stato costruito I’‘altro’ non siano venuti meno, I’affermarsi della Germania come
paese dalla responsabilita morale di proteggere le persone in fuga da guerra e
persecuzioni ha suscitato molte reazioni di comprensione e approvazione da
parte della popolazione e ha dimostrato un riconoscimento senza precedenti
del valore della vita delle persone migranti. Tuttavia, nella complessita della
societa tedesca, non sono mancate posizioni apertamente ostili nei confronti di
queste persone, perlopitt musulmane. Infatti, i discorso pubblico
sull’integrazione rifletteva una societa meno accogliente di quanto le politiche
facessero presupporre (Arant, Dragolov & Boehnke 2017).

La coesione sociale e l'inclusione sociale, o integrazione, di persone
migranti e rifugiate sono tra i temi piu discussi e controversi nel dibattito
politico e pubblico. Non esiste una definizione condivisa di ‘integrazione’ e
spesso la letteratura suggerisce come il termine richiami un concetto
controverso e caotico, usato da molti, ma compreso in maniera molto diversa la
maggior parte delle volte (Robinson 1998; cfr. anche Castles et al. 2001). 1l
tema dell’integrazione non solo ha preso piede grazie all’Agenda di Sviluppo
Sostenibile 2030, che mira a ridurre le disuguaglianze e invita a ‘non lasciare

2 Siveda la pagina ‘Asilo e protezione dei rifugiati’ dell’Ufficio Federale per le migrazioni e i
rifugiati:

https://www.bamf.de/DE/Themen/Statistik/Asylzahlen/asylzahlen-node.html.

> 11 concetto di una crisi migratoria europea ¢ stato ampiamente criticato da diversi autori e
autrici (Baerwaldt 2018; Gilbert 2015). Tra le proposte alternative, vi & quella di chiamarla
crisi del Sistema europeo comune di asilo (CEAS) per sottolineare che le carenze del sistema
e non le persone rifugiate hanno causato la crisi (Niemann & Zaun 2017).
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indietro nessuno’, comprese le persone migranti e rifugiate, ma ha ricevuto un
grande interesse popolare perché ¢ fortemente legato alla coesione sociale in
societa sempre pitu multiculturali, o postmigranti.

Una delle maggiori criticita associate al termine integrazione ¢ il fatto che
esso continua a presupporre che sia la persona migrante a doversi conformare
alle norme e ai valori delle societa di accoglienza per poterne fare parte e che
dunque sia un processo unidirezionale, che di fatto non implica uno scambio.

Il significato di ‘integrazione’ differisce a seconda di chi lo definisce e del
tipo di status giuridico che viene riconosciuto alla persona migrante cui viene
richiesto uno sforzo di integrazione. Condizioni differenti nelle societa di
accoglienza rendono diverso il processo di integrazione (Phillimore 2012). Ad
esempio, le siriane e i siriani in molti paesi europei vengono definiti ‘rifugiati’,
ma alla maggior parte di loro ¢ stata concessa la protezione sussidiaria, una
forma di protezione che riconosce meno diritti rispetto al pieno status di
rifugiato (ad esempio il diritto al ricongiungimento familiare). Lo status
giuridico influisce anche sulle aspettative di integrazione di una persona
migrante. Ad esempio, una persona rifugiata cui non viene concesso il diritto al
ricongiungimento familiare vivra probabilmente una vita divisa tra due luoghi:
il paese di nuovo insediamento e quello in cui vive la famiglia, vivra in altre
parole in una famiglia transnazionale (Tuzi, 2 pubblicazione). Le sue
motivazioni di ‘integrazione’ nella societa di nuovo insediamento saranno
diverse rispetto a quelle di una persona il cui progetto migratorio si & realizzato
secondo le proprie aspettative e quelle della sua famiglia. Il concetto di
‘integrazione’ non riesce dunque a descrivere in maniera comprensiva due
esperienze cosi diverse di inclusione sociale.

Per queste ragioni, il termine ‘integrazione’ &€ ampiamente contestato in
letteratura (Spencer 2022). Infatti, I'imposizione unilaterale di questo concetto
monolitico a persone migranti e rifugiate puo essere considerata una forma di
‘violenza simbolica’ (Bourdieu 1977), che modella o consolida le
disuguaglianze. La violenza simbolica costruisce ‘la regola del gioco’ quando la
societa concorda su narrazioni della realta che negano le disuguaglianze in un
modo in cui sia la persona dominante che quella subordinata accettano i ruoli
nell’ordine sociale (Kabeer 1994: 227). Per superare i limiti posti dal concetto
di integrazione, alcuni studiosi e studiose hanno proposto di utilizzare un
vocabolario diverso (Schinkel 2018; Favell 2019), o di sostituire il termine
‘integrazione’ con ‘inclusione’, mentre altri autori e autrici hanno difeso 'uso
critico del concetto nella ricerca (Penninx 2019).
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Le autrici di questo articolo si allineano con questa seconda prospettiva e
riconoscono che il termine integrazione ha funzioni e scopi molto differenti
nella ricerca, nella pratica e nelle politiche. In questo senso, scegliere un termine
differente nella ricerca non ridurrebbe la violenza con cui spesso il concetto
viene impiegato nella pratica e nelle politiche. E tuttavia necessario ridefinire
che cosa si intenda per ‘integrazione’. In questo articolo il termine ¢ usato per
indicare le dinamiche di inclusione sociale, interazione e coesione nelle societa
postmigranti e seguendo in particolare la definizione che ne danno Rinus
Penninx e Blanca Garcés-Mascarefias, I'integrazione ¢ intesa qui come un
processo di interazione con la societa di nuovo insediamento che segue
I'immigrazione e che include anche un cambiamento sociale per tutta la
comunita (Penninx & Garcés-Mascarefias 2016: 11). L’integrazione dovrebbe
dunque essere riconosciuta come un processo a doppio senso (fwo-way process)
(Penninx e Garcés-Mascarefias 2016).

L’integrazione interessa diversi ambiti della vita delle persone e viene
spesso determinata dalle sfere sociali (socioeconomica, culturale, politica e di
altro tipo) attraverso cui le persone migranti prendono parte alla societa.
Sebbene I'integrazione economica sia il campo che ha interessato la maggior
parte della comunita scientifica (vedi Castles et al. 2001; Bevelander & Lundh,
2007; Massey et al. 2002), il concetto di integrazione ¢ stato inquadrato sotto
diverse dimensioni. Nella loro struttura concettuale che definisce i domini
fondamentali dell’integrazione, Alastair Ager e Alison Strang (2008) hanno
identificato 'area delle connessioni sociali come un ruolo fondamentale nel
plasmare il processo di integrazione. Questo dominio emerge come formato da
tre dimensioni: i legami sociali (con la famiglia e con forme di gruppo co-
etniche, co-nazionali, co-religiose o altre forme di gruppo), ponti sociali (con
altre comunita) e legami sociali (con le strutture dello stato) (Ager & Strang
2008: 177; cfr. anche Woolcock 1998). Tale quadro offre un valore esplicativo
significativo per comprendere la crucialita del capitale sociale nel processo di
integrazione.

In questo contesto, 'inclusione delle bambine e dei bambini migranti e
rifugiati nel complesso ed eterogeneo sistema scolastico tedesco e la coesione
sociale dentro le scuole hanno interessato tanto la ricerca quanto la politica. In
Germania, ragazze e ragazzi di eta compresa trai 7 e i 15 anni sono tenuti a
frequentare la scuola dell’obbligo. Dai 16 anni in poi l'istruzione non &
obbligatoria e a coloro che scelgono di non proseguire gli studi viene offerta la
possibilita di frequentare corsi di formazione professionale o corsi
supplementari di tedesco per migranti. Rispetto alle ragazze e ai ragazzi non
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migranti, coloro che hanno una storia di migrazione accedono all’istruzione
secondaria superiore in numero molto inferiore (de Paiva Lareiro 2019). Questa
fase decide anche il futuro inserimento nell’istruzione terziaria, che ¢ divisa in
due parti: le scuole orientate a una professione (Realschulen) e quelle che
indirizzano verso la carriera accademica o alle professioni scientifiche
(Gymnasien). Solo queste ultime danno l'accesso all’'universita tramite il
superamento di un esame (Abztur).

Le difficolta maggiori per le ragazze e i ragazzi rifugiati sono
indubbiamente le barriere linguistiche e il riconoscimento dei certificati
scolastici (Sontag 2019; Schneider 2018; Berg 2018). Per questa ragione ragazze
e ragazzi migranti non vengono inseriti direttamente nelle classi regolari ma
frequentano le cosiddette classi preparatorie o di accoglienza, dove per uno o
due anni ricevono un’istruzione linguistica intensiva. Dopo questo percorso
possono essere inseriti nelle classi regolari a seconda della loro eta, delle loro
competenze, dei loro certificati e dei loro obiettivi. Tuttavia, spesso i programmi
di preparazione non sono sufficienti a garantire un efficace inserimento
scolastico. In particolare, a causa di pregiudizi, ragazze e ragazzi adolescenti con
storia migratoria vengono spesso indirizzati verso dei programmi di transizione
e preparazione professionale (Berufskolleg), che perd non conferiscono un
diploma. Questo avviene anche nei casi in cui alle ragazze e ai ragazzi piu grandi
non vengono riconosciuti i certificati scolastici precedentemente acquisiti,
limitando cosi la loro possibilita di proseguire gli studi accademici, o ritardando
di molti anni il loro inserimento nel sistema di istruzione terziaria.

Essendo il sistema educativo tedesco organizzato a livello statale sono le
norme vigenti nei vari Bundeslander che decidono come viene gestita la fase di
preparazione. Esistono alcuni corsi di preparazione annessi ai Gymznasien, ma
piu spesso studentesse e studenti di scuola secondaria frequentano corsi di
preparazione nelle scuole professionali di livello medio e inferiore (Crul et al.
2019).

Un elemento aggiuntivo da considerare & che il complesso sistema
educativo tedesco e i programmi scolastici differenziati possono creare
confusione tra le famiglie rifugiate. Come ¢ emerso dalle interazioni con le
famiglie di bambine e bambini rifugiati, avendo a loro volta difficolta con
I'acquisizione della lingua e le alte aspettative di integrazione (soprattutto
lavorativa), i genitori non sempre riescono a garantire sostegno ai figli.
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3. Il transculturalismo come mezzo per superare i confini culturali

Il progetto presentato usa il concetto di ‘transculturalismo’ per provare a dare
una risposta alla complessa questione dell’integrazione di persone migranti e
rifugiate nei paesi europei. Il transculturalismo & una prospettiva culturale piu
ampia del multiculturalismo e puo essere utile per superare i confini delle
singole comunita a favore di una comunita unica, piu ampia, in grado di
convivere secondo principi e valori comuni. Le autrici sostengono che nel
quadro di una comprensione critica del concetto di integrazione, & importante
che non solo la terminologia sia costruita in modo critico, ma anche che le
politiche facilitino un accesso equo all’integrazione che consenta un’inclusione
eterogenea di tutte le culture in una societa post-migrante. Il concetto di
transnazionalismo come estensione del multiculturalismo si colloca in questo
contesto.

Il multiculturalismo ¢ spesso stato considerato un concetto problematico
perché suggerisce la presenza nella societa di un numero di culture diverse ma
che non necessariamente interagiscono tra loro (Eigeartaigh & Berg 2010: 8).
Si tratta di un costrutto monolitico e omogeneo che ¢, di fatto, una forma di
culturalismo perché mette in evidenza la presenza di gruppi sociali conviventi
in una societa ma sostanzialmente distinti, perpetuando cosi le divisioni esistenti
tra di loro (Welsch 1999: 194). Nel contesto dell’identita statale, diversi autori
e autrici hanno riconosciuto le carenze del multiculturalismo, sostenendo ad
esempio, che un approccio multiculturale all’identita statale impone la divisione
e non l'inclusione (Bissoondath 1994: 218), perché sottolinea I'importanza di
mantenere I'identita ‘etnica’ separata dall’identita statale. Paesi come il Canada
e gli Stati Uniti hanno costruito le loro politiche nazionali sul multiculturalismo
(0 pluralismo culturale). Altri autori e autrici hanno criticato I'approccio
multiculturale in quanto fornisce una rappresentazione di ‘cultura’ falsamente
omogenizzata (Phillips 2007). Il ‘multiculturale’ appare non come un liberatore
culturale ma come un vincolo culturale, perché costringe i gruppi minoritari a
un regime di autenticita, negando loro la possibilita di attraversare i confini
culturali, di prendere in prestito influenze culturali e di definire e ridefinire se
stessi (Phillips 2007: 14). Il risultato ¢ che questo approccio, pur promuovendo
la diversita culturale, crea un divario tra le culture (Phillips 2007: 25). In questo
senso, ¢ utile il concetto di ‘integrazione pluralistica’ (Kymlicka 2001) che non
promuove la conservazione di culture distintive, né I'assimilazione (Kymlicka
2001: 169). Secondo questo approccio, le singole identita etniche incorporano
aspetti della cultura pit ampia quando interagiscono con essa e allo stesso
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tempo cambiano anche la societa pit ampia integrandosi in essa (Kymlicka
2001).

Questo approccio della filosofia politica alla societa multiculturale ¢ stato
criticato da alcuni autori e autrici e giudicato troppo ideologico e distaccato
dalla realta sociale, fatta invece di differenze, tensioni, e contraddizioni (Semi
et al. 2009). Quando si parla di societa multiculturali, infatti, si da spesso per
scontata la rilevanza delle differenze e ci si concentra invece sulla possibilita di
garantire l'inclusione e la cooperazione senza cancellare le unicita che
coesistono nello spazio sociale (Colombo 2010).

A questo punto, ¢ utile introdurre il concetto di transculturalismo e
metterlo a confronto con quello di multiculturalismo. La diversita culturale
puo essere affrontata come multiculturale, quando si ha un’unione di contributi
multipli e distinti alla cultura tradizionale, oppure come transculturale, quando
esiste una fusione di attribuzioni culturali (Grosu-Radulescu 2012). 1l
multiculturalismo & stato anche considerato come il primo gradino della scala
socioculturale (Cuccioletta 2002) verso la costruzione di una societa
cosmopolita. Cosi il transculturalismo promuove 'abbattimento dei confini
culturali mentre il multiculturalismo li rafforza. In questo modo non si parla di
integrazione di una cultura in un’altra, ma di un intreccio di culture all'interno
di uno stato nazione, la cui identita & costruita sulle basi di un sistema di valori
comuni.

Tuttavia, il transculturalismo spaventa se si considera che la paura
dell’altro, gli stereotipi e il razzismo impediscono spesso alle persone di
sviluppare un atteggiamento di apertura mentale verso I'altro. I processi di
globalizzazione tendono pero a distaccare le pratiche sociali e culturali da una
particolare geografia. Poiché la globalizzazione rompe la dicotomia nazione-
cultura, riesce ad avvicinare i gruppi culturali e ad accorciare la distanza tra le
culture. In questo senso, ¢ ragionevole pensare che un modo verosimile per
accettare le differenze sia proprio quello di conoscere I'altro. Abbracciare la
diversita e sperimentarla pud configurarsi come uno strumento per
comprendere la pluralita e rendere concreta la coesione sociale nelle societa
postmigranti.

E proprio in questo contesto che si inserisce il progetto di architettura qui
presentato. In particolare, il concetto di transculturalismo ¢ stato usato come
filo conduttore per costruire il disegno architettonico e rispondere ai bisogni e
alle aspettative di integrazione emersi dalle interazioni con i diversi attori nel
contesto tedesco e berlinese.
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4. La metodologia

La metodologia di questo progetto ¢ stata sviluppata su una strategia a due
livelli e realizzata attraverso l'interazione di due discipline: sociologia e
architettura. Il motivo di questa scelta metodologica ¢ saldamente legato al
concetto teorico di transculturalismo. In questo progetto, I'idea si esprime
metodologicamente in termini di transdisciplinarietd, che mira a dissolvere i
confini convenzionali tra le due discipline per creare una dimensione in grado
di (ri)costruire significati e valori nel contesto dei problemi del mondo reale.
Attraverso lo scambio di competenze, ¢ stato proposto un metodo per
affrontare le esigenze di una societa diversificata attraverso la progettazione
dello spazio fisico di interazione, in modo olistico e interscalare, sia a livello
architettonico che urbano.
All'interno di questo quadro teorico e metodologico sono stati individuati

alcuni fattori centrali per lo sviluppo e I'attuazione del progetto:

la necessita di una maggiore interazione tra la popolazione locale e le famiglie

rifugiate;

un’integrazione sociale che vede le bambine e i bambini come il nucleo di

una societa futura e il veicolo piu efficace per creare interazioni tra diversi

gruppi etnici;

I'importanza del sistema educativo e formativo nel processo di integrazione

sociale;

la necessita di un progetto diffuso per creare connettivita;

il valore del progetto finalizzato a un risultato finale condiviso in cui

competenze e caratteristiche diverse siano le basi per una maggiore

consapevolezza della diversita;

la ripetibilita del progetto;

la sostenibilita del progetto, in termini ambientali, sociali ed economici.

4.1. Fase empirica

La ricerca empirica alla base di questo progetto ¢ stata condotta tra giugno e
settembre del 2017 attraverso interviste sul campo, etnografia e consultazioni
semi-strutturate con professioniste e professionisti, operatrici e operatori
umanitari e istituzionali e donne e uomini siriani a Berlino e in altre aree
selezionate della Germania. Ulteriori dati empirici sono stati raccolti tra gennaio
e aprile 2019 nell’ambito della ricerca di dottorato di una delle autrici. Una fase
di pre-raccolta dei dati ¢ stata effettuata nel giugno 2017. In questa fase sono
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state visitate alcune aree di Berlino come preparazione al lavoro sul campo per
scegliere il quartiere e per creare connessioni con famiglie rifugiate, operatrici
e operatori umanitari ed istituzionali, ed attiviste e attivisti.

Le tecniche di raccolta dei dati utilizzate sono state principalmente tre:
interviste semi-strutturate di consultazione con operatrici e operatori umanitari
ed istituzionali; interviste semi-strutturate approfondite con famiglie rifugiate;
osservazione partecipante. Ulteriori colloqui e conversazioni informali sono
stati svolti casualmente tra la popolazione locale e la popolazione rifugiata.
Questa metodologia ¢ stata integrata da una revisione della letteratura.

4.1.1. Consultazioni strutturate con attori umanitari e istituzionali

Sono state svolte dieci interviste di consultazione semi-strutturate con operatrici
e operatori umanitari ed istituzionali come fase precedente alla raccolta dei dati
tra le famiglie rifugiate. II campione includeva operatrici e operatori di
organizzazioni non governative e dipendenti delle municipalita e delle scuole.
Queste interazioni sono state necessarie per comprendere meglio il discorso
sull’integrazione in Germania. Sono state condotte interviste faccia a faccia o
tramite Skype e ad ogni persona intervistata ¢ stata posta una serie di domande
aperte. Le domande sono state adattate al diverso campo operativo di ciascuna
persona intervistata. Questo metodo mirava a indagare su vari aspetti
dell'impegno umanitario e del campo istituzionale impegnato nell’integrazione.

4.1.2. Interviste semi-strutturate approfondite con famiglie rifugiate

Sono state condotte venti interviste individuali approfondite e semi-strutturate
tra famiglie rifugiate a Berlino. Rivolgersi a operatrici e operatori umanitari ed
istituzionali attraverso le consultazioni non sarebbe stato sufficiente per
comprendere le caratteristiche della popolazione soggetto di questo studio. Le
interviste semi-strutturate sono state utili in questo senso per approfondire gli
obiettivi della ricerca. La maggior parte delle interviste sono state condotte nel
quartiere di Neukolln, a Berlino. Le e i partecipanti sono stati scelti attraverso
reti esistenti e in seguito attraverso una selezione a campionamento casuale. Le
interviste dirette con le famiglie rifugiate (madri e padri) hanno aiutato ad
approfondire le esperienze personali delle e dei partecipanti per raccogliere
informazioni qualitative che non sarebbero emerse tra le operatrici e gli
operatori. Poiché 'oggetto dello studio ¢ stato percepito come particolarmente
sensibile, 'approccio delle autrici & stato quello di sostenere una conduzione
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non direttiva dell’intervista; quindi promuovendo empatia e flessibilita e
incoraggiando le e i partecipanti a parlare liberamente. La struttura
dell’intervista era flessibile nella misura in cui le e i partecipanti erano in grado
di dirigere 'intervista verso i campi che ritenevano piu importanti. Tutte le
informazioni personali sono state omesse e le interviste sono state anonimizzate.

4.1.3. Osservazione partecipante

L’osservazione partecipante ¢ stata condotta tra famiglie siriane nel quartiere di
Neukolln, a Berlino. Questo metodo (DeWalt & DeWalt 2010) & stato
fondamentale per avere una comprensione completa del focus sulla
popolazione di questa ricerca. Questo metodo ¢ stato usato per approfondire la
natura articolata del tema e comprendere meglio le differenze tra le percezioni
delle famiglie rifugiate e le aspettative della societa generale nei confronti
dell’integrazione.

4.1.4. Risultati della ricerca empirica

Dalle interviste & emerso che esisteva uno squilibrio tra la narrazione di
operatrici e operatori e le percezioni delle persone rifugiate nei confronti
dell’integrazione. Per esempio, € stato rilevante notare nella fase di
consultazione con operatrici e operatori umanitari (organizzazioni non
governative) e istituzionali (dipendenti delle municipalita e delle scuole) che il
discorso fosse costruito attorno ai concetti di ‘adattamento’ e ‘assimilazione’
con la popolazione locale, mentre si lasciava meno spazio alle discussioni
relative alla partecipazione attiva nella societa o al contributo che queste
persone potrebbero portare. Le famiglie rifugiate, quando consultate sul tema
dell’incontro e dello scambio facevano invece riferimento a una mancata
valorizzazione della loro ricchezza culturale.

Sebbene operatrici e operatori si riferissero al discorso sull’integrazione
con un linguaggio che richiamava il concetto di assimilazione, da questi incontri
sono emersi numerosi spunti che hanno contribuito positivamente allo sviluppo
del progetto. In primo luogo, dalle interviste a lavoratrici e lavoratori scolastici
¢ emerso che per molti di loro il valore della pluralita puo essere promosso in
due modi: attraverso le politiche e attraverso ’educazione. Tuttavia, ¢ emerso
che il sistema educativo tedesco non riesce ad incontrare le aspettative delle e
dei giovani adolescenti e in particolare non riesce a gestite con equita la
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transizione dalla scuola primaria alla scuola secondaria, fase in cui ragazze e
ragazzi con una storia di migrazione abbandonano la scuola.

Secondo le interlocutrici e gli interlocutori, inoltre, i ministeri responsabili
dovrebbero stanziare piu risorse per le classi preparatorie e ridurre il rapporto
alunni/insegnanti, per ridurre il divario di eta nelle classi. Dovrebbero poi
lavorare con i genitori per spiegare meglio il funzionamento del sistema
scolastico tedesco alle famiglie e le opportunita che gli studenti hanno
realmente.

Tutti gli interlocutori e le interlocutrici condividevano I'idea che una
buona formazione scolastica ¢ in grado di aprire la strada allo sviluppo
personale e professionale di ragazze e ragazzi. Al contrario, le scarse
competenze linguistiche, la mancanza di orientamento professionale e
I'inadeguata comprensione del sistema educativo pregiudicano le loro
possibilita di partecipazione. In questo senso, il progetto presentato in questo
articolo propone di rispondere a queste criticita emerse dalla ricerca empirica
promuovendo quella che puo essere chiamata ‘pedagogia transculturale’.

4.2. Fase di progettazione

Il progetto architettonico ¢ stato sviluppato a partire dalla ricerca sociologica e
si ¢ basato su tre fasi di lavoro interconnesse. La prima fase ha riguardato la
scelta dell’area geografica del progetto: ¢ stato scelto il quartiere di Neukolln,
situato nella zona sud-est della capitale tedesca, come quartiere-campione,
poiché presenta uno spiccato carattere ‘multietnico’, oltre che una distinta
flessibilita in termini di interazioni socioculturali. Individuato il quartiere, in
una seconda fase, si & analizzata I'area in termini storico-morfologici con
attenzione allo spazio pubblico, per comprenderne lo sviluppo urbano e le
potenzialita di trasformazione. L’obiettivo principale dello studio territoriale &
stato quello di creare un percorso formativo diffuso e possibili ambiti tematici
di fruizione per un itinerario culturale espositivo. Infine, la terza fase,
prettamente architettonico-progettuale, ha riguardato la progettazione della
istallazione modulare temporanea di una Walking House of Cultures.

Alla luce della ricerca condotta sia a livello urbano che sociologico, ¢ stato
programmato un calendario annuale delle attivita e degli eventi urbani nonché
dei possibili percorsi tematici. La priorita principale era identificare la possibile
diffusione del progetto nella citta. Una societa transculturale richiede una
mixité abitativa e un uso piu funzionale degli spazi pubblici, in modo da evitare
la creazione di ghetti urbani basati sull’etnicita e di promuovere piuttosto lo
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scambio, il dialogo e la conoscenza tra le culture. La Walking House of Cultures
si ¢ configurata pertanto come un luogo in cui esprimere tutto questo.
L’obiettivo era quello di creare un’architettura flessibile, facile da montare e
smontare, mutevole, ma anche facilmente riconoscibile da un punto di vista
iconico e figurativo. Il progetto doveva essere ripetibile in modo da consentire
un piu facile riposizionamento all’interno della citta. Inoltre, dal punto di vista
formale, l'oggetto doveva rispondere ad un’immagine ben leggibile e
riconoscibile. Lo scopo era la creazione di un oggetto che, sebbene mutevole,
potesse essere facilmente ricondotto al progetto.

5. La Walking House of Cultures: un progetto transculturale

Il progetto si realizza attraverso l'interazione di due apparati: le Schools of
Cultures e la Walking House of Cultures, essendo il primo ’ambito in cui si
plasma e si sviluppa I'integrazione transculturale, e il secondo lo spazio fisico in
cui essa si conforma e si stabilisce. Le Schools of Cultures, scuole delle Culture
(al plurale), sono percorsi di doposcuola transdisciplinari e transculturali rivolti
a bambine e bambini delle scuole primarie e secondarie gia iscritti alle scuole
pubbliche. Chi desidera partecipare puod iscriversi spontaneamente al
doposcuola e puo scegliere tra una serie di attivita che includono musica, sport,
arte e teatro. Bambine e bambini iscritti seguono un percorso di apprendimento
che li porta, alla fine di ogni anno, a presentare gli esiti del loro lavoro nella
Walking House of Cultures. Questa piccola casa itinerante gira per la citta di
Berlino per portare nelle strade e nelle piazze il lavoro svolto dai bambini iscritti
alle Schools of Cultures. La Walking House of Cultures & un oggetto temporaneo,
un elemento architettonico che vuole suscitare curiosita.

Il carattere transculturale alla base delle Schools of Cultures viene utilizzato
in questo progetto come metodo innovativo basato sulla cooperazione,
I'interazione e lo scambio tra bambine e bambini. Il risultato & un percorso di
apprendimento che mira a creare coesione sociale attraverso listruzione, il
gioco e la creativita. Poiché il transculturalismo implica un’interazione
multidimensionale e multidirezionale, 'obiettivo principale di questo progetto
¢ creare interazioni tra famiglie di diversa provenienza, riconoscendo
I'importanza specifica di ogni elemento culturale. L’integrazione transculturale
non puo prescindere dalla comprensione del valore delle specificita culturali e
delle diversita di ciascuna cultura. Cio avviene non solo riconoscendo e
accettando Ialterita, ma soprattutto attivando modalita di cooperazione
transculturale, interazione e scambio tra individui di diversa storia culturale,
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percettiva e sensibile. Non & un caso che il progetto sia sviluppato a Berlino. In
quanto citta postmigrante e cosmopolita la capitale tedesca ¢ lo spazio ideale
per avviare un progetto di pedagogia transculturale che coinvolga scuole,
biblioteche, spazi educativi e realta di quartiere nella promozione del
transculturalismo.

5.1. Il programma delle Schools of Cultures
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Figura 1. Il programma transculturale.
Il programma extracurriculare mira alla collaborazione tra le scuole e gli enti della
comunita locale. Alla fine dell’anno, le opere finali vengono esposte nella Walking
House of Cultures in giro per la citta. Il programma ¢ ripetibile. (Fonte: le autrici).

In questa sezione, vediamo nello specifico come si struttura il programma di
studi presentato nel progetto. Le scuole (e altre istituzioni interessate, come
centri culturali e biblioteche) si propongono per diventare Schools of Cultures e
si impegnano in un programma di pedagogia transculturale che abbia i seguenti
requisiti: le loro attivita sono aperte a bambine e bambini rifugiati e non delle
scuole primarie e secondarie; seguono un programma tematico comune volto
allo sviluppo di nuove competenze e al miglioramento di nuove lingue;
coinvolgono gli enti della comunita locale (biblioteche pubbliche, associazioni
culturali, centri comunitari, ecc.) che partecipano alla conduzione delle attivita.
Durante I'anno scolastico, le scuole preparano bambine e bambini a un evento
finale, un festival estivo che si tiene nella Walking House of Cultures, dove i
partecipanti al progetto possono mostrare i risultati dei loro programmi
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transculturali alla citta. La Walking House of Cultures & un’architettura flessibile
e modulare e uno spazio condiviso di interazione che tutti possono visitare. Ha
il ruolo chiave di essere lo spazio fisico in cui bambine e bambini presentano il
loro lavoro nelle piazze di Berlino.

II metodo di apprendimento utilizzato dalle Schools of Cultures ¢&
I'apprendimento cooperativo. Molti studi (ad esempio: Johnson 2006; Johnson,
Johnson & Smith 2007; El-Sayedd & Mousa 2015; Le, Janssen & Wubbels
2018) hanno dimostrato che attraverso questo metodo studentesse e studenti
ottengono migliori risultati di apprendimento, livelli piu elevati di fiducia in se
stessi e di autostima, competenze sociali pit elevate e un migliore
conseguimento di abilita specifiche. Questo approccio non solo ¢ in grado di
decostruire cio che viene chiamata riproduzione culturale e sociale (Bourdieu
1977), ma facilita anche I'interazione e 'accettazione delle differenze individuali
(Bertazzi 2007). L’intersoggettivita tra individui & I'elemento alla base di questo
metodo, il prerequisito e il luogo di apprendimento per sviluppare strumenti
per una migliore comprensione della realta. In questo senso, una realta
transculturale appare come il luogo migliore per sviluppare competenze
multidisciplinari con un metodo di apprendimento cooperativo (Yamazaki &
Kayes 2004).

6. Il progetto architettonico della Walking House of Cultures

La Walking House of Cultures & un oggetto temporaneo, che arriva in citta una
volta 'anno, come evento episodico ma ricorrente e pertanto deve essere ben
riconoscibile e distinguersi come un elemento non estraneo ma accogliente e
familiare per tutti. La Walking House of Cultures ¢ un’architettura mobile
poiché vuole essere una piccola costruzione itinerante che percorre le strade e
le piazze cittadine. In essa ¢ contenuta la sintesi e I'espressione fisica dei
programmi di apprendimento transculturali. La sua immagine deve
caratterizzarsi come una costruzione flessibile in grado di ospitare vari tipi di
espressioni artistiche, che cambiano continuamente secondo le necessita
derivanti dagli esiti dei percorsi educativi attuati dalle scuole. La Walking House
of Cultures &€ un modulo a sezione triangolare con base quadrata ed ¢ pensato
per richiamare I'icona della casa. Essendo una struttura componibile, fatta di
elementi modulari, deve essere facilmente adattabile a differenti usi e, in ottica
di riuso e sostenibilita, deve consentire diverse configurazioni che permettono
di restituirla alla citta in varie forme, quando non utilizzata dalle Schools of
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Cultures. In tal senso sono state redatte alcune possibili soluzioni trasformative
esplicative (un teatro, un mercato cittadino, un playground ecc.) (fig.3).

La struttura, di estrema semplicita di assemblaggio, ¢ composta da tubi
quaderati in acciaio collegati tramite giunti a tre bracci. La facilita di montaggio
e smontaggio consente inoltre la possibilita di lavorare in modo rapido e sicuro
in autocostruzione. Alla struttura possono essere applicati vari tipi di pannelli
in diversi materiali (Mdf, lamiera forata, tela ecc.), con finestre rettangolari o
circolari, oppure elementi brise soleil in legno o reti elastiche. La rapida messa
in opera deve consentire di creare con facilita installazioni divertenti e sempre
modificabili. Tuttavia, la flessibilita figurativa dell’oggetto deve rispondere
all’esigenza della forma archetipica della casa.

basic modular structure possible configurations

3m

o il

3m

S

3m

\'

modular structure assembling

x angular connection
N SxScm
A steel structure Sx5 cm

Figura 2. Il modulo. Struttura e possibili configurazioni (Fonte: le autrici).
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Figura 3. Architetture modulari: la struttura modulare puo essere assemblata in
vari modi e adattata a molte funzioni. Ecco alcuni esempi: un cinema, un mercato
e tettoie in un parco. Questi oggetti possono essere riutilizzati in citta dopo il
Festival delle Culture, evento conclusivo del programma extrascolastico delle
scuole. (Fonte: le autrici).

La duttilita dell'oggetto dimostra la sostenibilita del progetto in termini di
riciclo e riuso. L’introduzione di installazioni temporanee in luoghi di uso
collettivo (piazze, parchi, giardini, ma anche edifici o aree residuali, luoghi
marginali o degradati, ecc.) anima la citta e stimola la creativita e il dinamismo
(Ciaffi & Mela 2011). Questo approccio € creativo e attrattivo: ’occupazione
temporanea dello spazio pubblico crea coesione tra le persone e consapevolezza
della cittadinanza nella percezione e condivisione di un patrimonio collettivo
(Cicalo 2009). Anche le direttive e gli obiettivi delle citta smart corroborano
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questo tipo di strategie urbane (ad esempio, Ratti 2013). Uno dei sei assi delle
smart city & infatti proprio la smart community, una comunita piu attiva e
consapevole che partecipa allo sviluppo della citta e che si fa portatrice delle
diversita locali e delle differenti comunita che abitano la citta.

La Walking House of Cultures si potrebbe definire dunque un’esperienza
di urbanismo tattico (Lydon & Garcia 2015), in cui ogni individuo ¢ chiamato
a intervenire sul proprio territorio di appartenenza in modo attivo e
propositivo: “I'idea ¢ che tutti agiscano per apportare modifiche all’ambiente
costruito; tutti possono essere costruttori di citta” (Simpson 2015). Tuttavia,
I'esperienza della Walking House of Cultures fa un passo avanti in questo senso.
Mira ad aumentare la consapevolezza verso i crescenti cambiamenti sociali. In
tale direzione, questo spazio fisico e metafisico ¢ quindi uno spazio dove ragazze
e ragazzi possono ritrovare una dimensione unitaria e collettiva, senza
dimenticare le proprie radici, ma rafforzando la propria identita. Nella Walking
House of Cultures giovani ragazze e ragazzi possono sperimentare interazione e
dialogo e costruire insieme una prospettiva inclusiva e transculturale del vivere
comune.

Figura 5. Possibili configurazioni modulari — playground (Fonte: le autrici).
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7. Conclusione

A partire dal necessario confronto tra studi urbani e sociologici, la ricerca
evidenzia la necessita di creare strategie di interazione e coesione sociale e
propone un possibile approccio in una prospettiva transculturale. La Walking
House of Cultures & l'interfaccia urbana di un percorso profondo e strutturato
che riunisce diversi gruppi sociali di Berlino. In questo senso, il progetto
abbraccia un significato piu ampio di integrazione, ovvero linclusione
dell’intera comunita urbana negli spazi pubblici della capitale tedesca.

Poiché la cosiddetta ‘crisi migratoria’ ha avviato un periodo di grandi
cambiamenti per 'Europa, questo contributo invita a riflettere criticamente sul
concetto di integrazione. Il progetto interdisciplinare mostra come
I'architettura e lo spazio pubblico uniti a programmi sociologici e pedagogici
integrati possano essere forza integratrice delle diversita della societa e lo
sperimenta, nello specifico del progetto, con la promozione della coesione
sociale tra le persone rifugiate e le comunita locali, a partire dall’infanzia.

Dalla ricerca ¢ emerso che poiché bambine e bambini sono la parte piu
flessibile e adattabile delle societa e incarnano il potenziale delle societa future,
¢ necessario investire in un’istruzione diversificata, mirata a ridurre le
disuguaglianze. In questo senso, la metodologia proposta vuole contribuire a
creare una societa capace di vivere insieme nella diversita, usando le differenze
per arricchirsi e migliorarsi. In questo senso, questo contributo mira a ispirare
futuri studi che esplorino diversi metodi di applicazione della pedagogia
transculturale, cui qui le autrici hanno soltanto accennato.

Lo strumento teorico del transculturalismo ¢ apparso come una strategia
utile di inclusione sociale perché mette in evidenza le diversita per promuovere
un accesso equo all’integrazione con l'obiettivo finale di affrontare i grandi
cambiamenti che stanno interessando le societa europee postmigranti. In questo
senso, un approccio transculturale ha il grande potenziale di ridurre la violenza
simbolica che domina le relazioni tra persone di cultura dominante e quelle di
culture ‘altre’ superando i termini integrazione, inclusione, assimilazione, ecc.
In questa direzione, la ricerca architettonica applicata, inerente agli studi sullo
spazio fisico di interazione tra individui offre un apporto di notevole efficacia
nella delineazione di strategie di integrazione etnica e valorizzazione dello
spazio collettivo urbano. Infine, tenendo conto dei bisogni specifici degli
individuli, il transculturalismo fornisce un percorso inclusivo verso la coesione
sociale, che promette di interrompere i processi di riproduzione culturale e
sociale propri delle societa non inclusive.
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