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Abstract (English) This paper investigates how the emergence of survivor testimonies
from sexual violence during the Yugoslav wars and the Japanese comfort stations system in
World War II catalyzed the formation of a vibrant transnational feminist and women’s
activism network starting in the 1990s. These grassroots movements fostered a collective
reworking of trauma and constructed alternative narratives that challenged dominant, often
denialist, historical accounts. Individual testimonies became a form of public counter-
memory, questioning the limitations of traditional judicial institutions.

Crucially, this activism has redefined the survivor’s role: from a marginalized victim to a
politically engaged agent of collective memory, thereby advancing new frameworks of justice
and deepening our understanding of sexual violence as a strategic tool of war.

Abstract (italiano) Il contributo analizza come, a partire dagli anni Novanta, le prime
testimonianze delle donne sopravvissute agli stupri di guerra durante il conflitto nell’ex
Jugoslavia e di quelle costrette alla schiavitt sessuale nelle comfort stations giapponesi
durante la Seconda guerra mondiale abbiano dato origine a una rete transnazionale di
movimenti femministi e femminili. Questa rete ha favorito una rielaborazione collettiva del
trauma e la costruzione di una narrazione alternativa, radicata ai margini e capace di sfidare
le forme di negazionismo. Le testimonianze individuali sono cosi diventate una contro-
memoria, interrogando i limiti delle istituzioni giudiziarie tradizionali.

Il processo ha determinato una profonda riconfigurazione della figura della sopravvissuta,
non pil vittima, ma protagonista politica e agente di memoria collettiva, promotrice di un
discorso di giustizia alternativa e di una nuova comprensione dello stupro come arma di
guerra,
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1. Introduzione

Moving from silence into speech is for the oppressed, the colonized, the
exploited, and those who stand and struggle side by side a gesture of
defiance that heals, that makes new life and new growth possible. It is that
act of speech, of “talking back,” that is no mere gesture of empty words,
that is the expression of our movement from object to subject — the
liberated voice (hooks 1989:9).

Uscire dal silenzio ¢, per bell hooks,' un atto di resistenza. Prendere parola
significa riappropriarsi della propria soggettivita di fronte a un sistema di
dominio che oggettifica e riduce al mutismo chi sta ai margini. Parlare diventa
cosi un gesto politico: la rottura del silenzio imposto dal potere mette in
discussione la violenza simbolica e materiale che lo sostiene e apre uno spazio
di ricostruzione del sé negato.

Questa riflessione offre una chiave di lettura feconda attraverso la quale
guardare alle testimonianze delle donne che, a partire dagli anni Novanta, dalla
Corea alla Bosnia, hanno scelto di raccontare pubblicamente le violenze sessuali
subite in contesti bellici. Di fronte a narrazioni ufficiali che avevano a lungo
taciuto, minimizzato, o addirittura negato tali violenze, la presa di parola —
spesso sostenuta da reti di associazionismo femminile e da pratiche di attivismo
femminista — si configura come un processo di soggettivazione collettiva.

In queste pagine si indaghera il ruolo svolto dalle mobilitazioni femminili
e femministe transnazionali nei processi di elaborazione collettiva del trauma
degli stupri di guerra in due casi studio: le violenze sessuali sistematiche
perpetrate dall’esercito serbo durante il conflitto nell’ex Jugoslavia, e quelle
inflitte dall’esercito giapponese alle cosiddette ‘comzfort women’? durante la
Seconda guerra mondiale.

! La grafia in minuscolo segue la volonta dell’autrice, Gloria Jean Watkins (1952-2021), che
ha adottato questo pseudonimo come scelta militante negli anni Settanta.

Si rimanda all'introduzione di Nadotti, Maria & bell hooks. 2020. Elogio del Margine.
Scrivere al buio. Napoli: Tamu Edizioni.

2 Nel presente lavoro I'espressione ‘comfort women’ viene utilizzata tra virgolette per
segnalare il carattere storicamente situato, eufemistico e controverso della denominazione,
impiegata per riferirsi alle donne sottoposte a un sistema di sfruttamento sessuale organizzato
dall’esercito giapponese. L'uso delle virgolette intende marcare una distanza critica dal
termine, ampiamente discusso in ambito storiografico, giuridico e politico. Si tratta di una
categoria non neutra, prodotta all’interno di specifici rapporti di potere e tuttora oggetto di
critiche e riconsiderazioni, dentro e fuori ’accademia.



177 Pessot - Larielaborazione del trauma

Se la storiografia si ¢ dedicata a studi comparati sul ricorso allo stupro
come arma di guerra nei due conflitti (Son 2023), minore attenzione ¢ stata
rivolta alle forme di solidarieta transnazionale e ai processi collettivi di
rielaborazione del trauma nati dall’attivismo delle sopravvissute.

L’obiettivo non ¢ proporre una comparazione meccanica delle due
esperienze, né tracciare analogie forzate tra contesti storici, politici e culturali
eterogenei. Piuttosto, si intende far emergere le risonanze tra le strategie
adottate da soggettivita femminili che, di fronte al fallimento di percorsi
istituzionali di giustizia o di riconoscimento, hanno trasformato la
testimonianza in un gesto politico capace di incrinare il silenzio pubblico. Al
centro dell’analisi vi sono le parole delle sopravvissute: testimonianze che hanno
aperto faglie nelle memorie nazionali, interpellando criticamente le narrazioni
che per decenni hanno legittimato o occultato la violenza. Attraverso queste
voci si delinea un sapere situato, che mette in questione le strutture di potere
che hanno reso possibile sia il trauma che il suo successivo silenziamento.

Dal punto di vista metodologico, I’analisi si basa principalmente su fonti
primarie costituite dalle testimonianze scritte delle sopravvissute (incluse
autobiografie, interviste e dichiarazioni pubbliche) e dalla documentazione
prodotta dai movimenti femministi e femminili coinvolti, come report,
resoconti e comunicati politici. A queste fonti si affianca un confronto critico
con la letteratura storiografica e teorica relativa ai due contesti sui temi della
violenza sessuale in guerra, della memoria e della giustizia. La testimonianza &
qui intesa non solo come fonte storica, ma come pratica politica e dispositivo di
produzione di contromemoria.

2. Tra testimonianze e attivismo: Uimportanza di una rete
transnazionale

2.1. L’intenzionalita della violenza

Senza ricadere in facili analogie, ci sono elementi che accomunano le strategie
militari dell’esercito serbo con quelle dell’esercito giapponese in relazione
all’'uso dello stupro come arma di guerra.

Il primo aspetto ¢ I'organizzazione sistemica degli stupri. In entrambi i casi sono
stati istituiti dei campi di stupro specificatamente pensati per tali violenze. Lo
stupro, quindi, deve essere inteso come strategia militare intenzionale, non
come conseguenza del conflitto, ma funzionale a obiettivi militari e politici.
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Se si guarda ai numeri, secondo alcune stime (Dzidi¢ 2015), tra il 1991 e il 1995
furono circa ventimila le donne stuprate in Bosnia Erzegovina; la cifra sale
invece a cinquanta-sessantamila se si considera I'intera area balcanica, dalla
Bosnia alla Croazia (Richter 2003: 99). Molte di queste donne furono
sequestrate e condotte in scuole, alberghi, caserme o in veri e propri campi di
prigionia — come Omarska, Keraterm e Manjaca — gestiti da milizie e formazioni
paramilitari serbe.

Per quanto riguarda invece il caso asiatico, i numeri variano dalle ventimila
e le duecentomila donne rinchiuse in campi di prostituzione obbligata.’ Il
termine ‘comfort women’, traduzione dell’espressione giapponese zanfu (BlZ7
f),* fa eufemisticamente riferimento ai campi di prigionia chiamati ‘comzfort
stations’ (ianjo - B ZZF)T), intesi come luoghi di conforto e di consolazione per i
soldati giapponesi. Un sistema che si colloca pienamente nella politica militare
e che risponde a obiettivi strategici ben definiti: tra questi, il mantenimento del
morale — e quindi dell’efficienza operativa — delle truppe, oltre alla volonta di
prevenire episodi di violenza incontrollata come il massacro di Nanchino,’ che
aveva incrinato I'immagine del Giappone imperiale (Peipei Qiu, et al.: 2014).
Le donne rinchiuse avevano provenienze molto varie come Cina, Taiwan,
Filippine, Tailandia, Vietnam, Malaysia, Indonesia, Birmania, India, Isole del
Pacifico, Olanda e lo stesso Giappone. La maggior parte — secondo alcune stime
addirittura ’'80% (Goff 1995: 265) — era di origine coreana, un dato che mette
in relazione la dimensione di genere con quella coloniale. La Corea ¢ stata una
colonia giapponese dal 1910 fino alla fine del conflitto nel 1945. Come ha ben
approfondito Ueno Chizuko in Nationalism and Gender, questo porta a un
intreccio di diverse forme di violenza, che hanno esposto le coreane a un’elevata
vulnerabilita, legata alla posizione subordinata che occupavano nella societa
(2004: xiii). Il sistema di prostituzione forzata si inserisce quindi in un progetto
di annullamento etnico della popolazione coreana e di assimilazione dei territori
occupati (Yoshimi 2002: 126; Odetti 2006: 36).

? International Commission of Jurists. 1994. Comzfort women: an unfinished ordeal. Report of
a Mission. Ginevra: ICJ.

411 termine significa letteralmente ‘donne di compagnia’ e ha origine da shofu (4E%), che
significa ‘prostitute’.

> All’inizio della seconda guerra sino-giapponese, tra il 1937 e il 1938, le truppe imperiali
giapponesi occuparono Nanchino, all’epoca capitale della Repubblica di Cina. Piu di
trecento mila persone furono uccise e decine di migliaia di donne subirono stupri ed altre
atrocita. Tussi, Tiziano. 2020. Nanchino 1937-1938. La strage dissotterrata. Milano: Meltemi
Editore.
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Anche gli stupri delle donne bosniache rientrano nel caso della pulizia etnica,
come dichiarato dal Tribunale penale internazionale per I'ex Jugoslavia.¢ Lo
stupro delle donne mussulmane bosniache era una forma di disprezzo nei
confronti della cultura del nemico. Secondo la concezione patriarcale
dell’appartenenza di un bambino al gruppo etnico del padre, lo scopo era
mettere al mondo bambini di un’altra etnia e religione per punire e umiliare
I'avversario. La donna viene ridotta a corpo, a quello che Rada Ivekovi¢ ha
definito ‘strumento di comunicazione’ tra gli uomini aggressori e i loro nemici
(1999: 32). L’importanza attribuita alla castita femminile nella cultura
musulmana bosniaca ha prodotto conseguenze psicologiche e sociali profonde
per le sopravvissute. Al senso di colpa interiorizzato si sono spesso aggiunti il
rifiuto da parte della famiglia e della comunita, o il timore costante di
isolamento sociale in caso di rivelazione della violenza subita (Kohn 1994: 203).
Un meccanismo analogo ¢ riscontrabile anche nel caso delle ‘comzfort women’.
Per molte rientrare nel paese d’origine ha significato essere accolte come hwang-
hyang nyeo (‘donne che ritornano’ nel senso di ‘svergognate’) una definizione
che si colloca in contrasto con I'ideale confuciano della yeorng-gyeol e sung-gyeol,
fedelta e castita (Odetti 2006: 35). In numerosi casi, questo ha determinato
ostracismo, vergogna interiorizzata ed emarginazione sociale. Un’atmosfera di
vergogna e stigma che ha sostenuto per decenni il loro silenzio.

2.2 “Rain or shine, snow or sleet, we have come out”

Nell’agosto del 1991, la sessantasettenne sudcoreana Kim Hak-sun (1924—
1997) decide di rompere un silenzio durato circa cinquant’anni e denunciare
pubblicamente il governo giapponese. La sua testimonianza rappresenta il
primo atto pubblico di accusa da parte delle ex ‘comfort women’. 1l suo
discorso, tenuto in conferenza stampa a Seul, ha una risonanza mediatica
immediata. Viene registrato, tradotto e la notizia ¢ riportata dai telegiornali
serali del giorno stesso. Pur senza la stessa attenzione, le sue parole raggiungono
anche il Giappone, grazie a un articolo del giornalista Asahi Shimbun,
pubblicato per una rivista giapponese MILE.

Kim non esce allo scoperto da sola, ma ha alle spalle una rete di attiviste che la
sostengono. Un anno prima, trentasette organizzazioni femminili si uniscono
per formare il Han'guk Chongsindae munje taech’ack hyobuihoe (the Korean
Council for the Women Drafted for Military Sexual Slavery by Japan) con

¢ “Landmark Cases.” United Nations International Residual Mechanism for Criminal
Tribunals, (https://www.icty.ore/mk/node/9226) [last accessed 05 Nov 2025].
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’obiettivo di fare pressione sul governo giapponese. Tra le figure piu attive vi &
la professoressa Yun Chung-ok dell’Ewha Womans University, che nello stesso
anno pubblica diversi report sul tema e inizia a raccogliere interviste a ex
‘comfort women’. E in questo contesto che Kim rilascia le prime interviste ed &
a Yun che poi esprime il desiderio di fare di piu, esporsi in prima persona per
denunciare direttamente il governo giapponese. La sua prima uscita pubblica
causa un effetto valanga, tanto da portare pitt di duecento donne a rilasciare
altre testimonianze (Nozaki 2005: 3).

Il suo atto di coraggio ¢ stato fondamentale per molte donne. Anche Lee
Yong-soo (1928— ancora in vita), una delle attiviste simbolo del movimento,
costretta a diventare ‘comzfort woman’ a quattordici anni, racconta di essersi
sempre sentita sola e di non aver mai pensato di poter parlare del suo passato:
“Until the women came out, I did not exist” (Howard 1995: 40). La storia di
Lee mostra bene come, per molte sopravvissute, il fatto stesso di rilasciare una
testimonianza abbia rappresentato il primo passo per avvicinarsi all’attivismo.
Come sostiene la storica e sociologa Yoshiko Nozaki, & grazie al movimento
femminista democratico sudcoreano se queste donne hanno cominciato a
parlare, portando la questione sulla scena internazionale (Nozaki 2005: 4).
L’eco delle testimonianze delle sudcoreane si fa sentire e anche donne da altri
paesi decidono di raccontare le loro storie. Il tema assume una risonanza
internazionale, ricevendo attenzione dentro e fuori 'accademia, dall’Europa
agli Stati Uniti. Le ragioni sono molteplici e spaziano dalla dimensione
transnazionale del movimento femminista alla mobilitazione di singole
sopravvissute, non necessariamente legate a un’organizzazione o a un attivismo
strutturato.

Uno dei casi piu rilevanti ¢ quello dell’olandese Jan Ruff O’Herne (1923—
2019), la cui vicenda permette di comprendere quanto il clima internazionale e
la diffusione globale del femminismo abbiano contribuito a far emergere
pubblicamente questo tema. Cresciuta a Bandung, nelle Indie Orientali
Olandesi, durante 'occupazione giapponese viene costretta ai lavori forzati in
un campo di prigionia per poi essere obbligata a schiavitu sessuale. Finita la
guerra, decide di emigrare in Australia, dove si ricostruisce una vita senza mai
nominare il suo passato. Con I'arrivo degli anni Novanta, tuttavia, una serie di
eventi la colpiscono cosi profondamente da spingerla a scrivere
un’autobiografia e a rivelare la sua storia. Come lei stessa racconta, sono tre le
ragioni che la inducono a parlare. La prima ¢ 'aver ascoltato in televisione la
testimonianza di Kim, a conferma di quanto la dichiarazione di quest’ultima
abbia avuto una forza dirompente al di 12 dei confini coreani. La seconda risale
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invece ai primi anni Ottanta, quando, durante I’Anzac Day,” un gruppo di
militanti femministe interrompe la parata commemorativa per denunciare gli
stupri di guerra. La capacita inedita dei movimenti femministi di far entrare le
proprie istanze all’interno del dibattito pubblico e politico ha creato un terreno
fertile che ha influenzato la scelta e la possibilita di alcune sopravvissute di
uscire dal silenzio. Il momento catartico per O’Herne arriva con la guerra
nell’ex Jugoslavia e le notizie degli stupri delle donne bosniache: “I had this
strong feeling inside me. I’ve got to be with those women. I've got to back them
up” (2008: 152). Gli stupri di massa avvenuti in Bosnia cambiano radicalmente
la percezione mondiale delle violenze sessuali in tempo di guerra (Kohn 1994:
205).

For women and for feminists around the world, the effects of the wars in
the former Yugoslavia and the discourses that surrounded them, had
undeniable transnational importance. For the first time, rape in war found
its place on the international agenda and in legal and human rights
discourses; it was a crucial moment for feminists to try to make critical
interventions into these discourses and to struggle for a feminist
reconceptualization of violence against women (Enloe 1994: 220).

Grazie alla mobilitazione pressoché immediata di movimenti femministi e
ONG, assieme alla conseguente copertura mediatica, il tema assume una
portata globale, influenzando anche le rivendicazioni di giustizia, riparazione e
riconoscimento sociale delle sopravvissute di altri contesti, come le ‘comzfort
women’.

O’Herne ¢ pienamente consapevole della posizione dalla quale parla, e sa
quanto le sue parole, pronunciate da una donna occidentale, possano avere un
impatto mediatico diverso sul pubblico internazionale:

I could see that the Asian ‘comfort women’ needed the support of
European women. Perhaps when a European woman came forward, Japan
would take notice. The war in Bosnia was showing me that the world had
not changed. Women were again being raped as if it were a natural
consequence of war, as if war could make it right [...] I could see that this
was not something that only happened fifty years ago. I had to tell my story
so that in some way it might help to stop these atrocities from continuing.
Rape in war must be recognised as a war crime (O’Herne 2008: 154).

7 Commemorazione che si tiene ogni anno il 25 aprile in Australia e Nuova Zelanda per
ricordare i caduti delle forze armate australiane e neozelandesi in tutte le guerre.
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I racconti in prima persona sono stati decisivi per sensibilizzare la comunita
internazionale sulle violenze perpetrate dall’esercito giapponese. 1l fatto che la
biografia di O’Herne fosse scritta in lingua inglese ne ha sicuramente facilitato
la circolazione globale, ma il suo caso costituisce un’eccezione.

La maggior parte delle testimonianze diventa accessibile in Occidente solo
grazie a un complesso lavoro di mediazione linguistica, reso possibile da una
fitta rete transnazionale di attiviste, scrittrici, registe e studiose. Quando, con
gli anni Novanta, il tema comincia a riscontrare una certa attenzione mediatica,
rendere pubbliche e traducibili le voci delle ex ‘comzfort women’ diventa uno
degli obiettivi centrali delle organizzazioni femminili e femministe impegnate
sulla questione.

Dopo la testimonianza di Kim, il Korean Council apre una linea telefonica
per incoraggiare il maggior numero possibile di donne a condividere la propria
esperienza. Nel 1993 il Chongshindae yon’guhoe (Research Association on the
Women Drafted for Military Sexual Slavery by Japan) pubblica novantasei
interviste, poi tradotte in inglese nel volume True Stories of the Korean Comfort
Women (1995). E a partire da queste prime traduzioni che emerge con chiarezza
la dimensione globale della mobilitazione, sostenuta in particolare dal forte
radicamento del movimento all’interno della diaspora asiatica negli Stati Uniti.

Questo aspetto risulta ancora piu evidente nel volume Silence Broken
(1999), curato dalla regista e scrittrice coreano-americana Dai Sil Kim-Gibson
(1938-2023). Ripercorrere la storia di questa pubblicazione permette di
cogliere la portata della rete transnazionale: il costante dialogo tra diaspora e
movimento coreano, le manifestazioni organizzate negli Stati Uniti e i viaggi
delle sopravvissute per testimoniare in prima persona.

La prima testimonianza raccolta nel volume ¢ quella di Hwang Keum Ju,
invitata dalle attiviste della diaspora coreana di Washington. Il Washington
Coalition for Comfort Women Issue, gruppo particolarmente attivo, organizzava
manifestazioni davanti alla Casa Bianca per sollecitare una presa di posizione
ufficiale del governo statunitense contro il Giappone. Hwang viene invitata una
prima volta nel 1992, in occasione delle proteste contro la visita dell'imperatore
Akihito:® una folla di circa seicento donne accoglie la delegazione giapponese
con slogan come “Japan apologize” e “Japan must confess; no more hiding”
(Kim-Gibson 1999: 12). Due anni dopo, durante la sua seconda visita, & proprio
a Kim-Gibson che viene chiesto di tradurre in inglese la sua testimonianza,

8 Akihito (1933 — ancora in vita) ¢ stato imperatore del Giappone dal 1989 al 2019.
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contribuendo cosi a consolidare ulteriormente la propagazione delle voci delle
sopravvissute.

La dimensione transnazionale del movimento & stata una delle condizioni
della sua efficacia e la circolazione delle testimonianze emerge come un
indicatore della potenza politica di queste alleanze. Non, quindi, un mero
passaggio editoriale, ma un dispositivo politico essenziale: ¢ attraverso la loro
diffusione internazionale che la questione delle ‘comzfort women’ & uscita dal
contesto asiatico, ampliando la risonanza politica del movimento e, di
conseguenza, uno strumento essenziale per la de/costruzione di una memoria
pubblica globale.

2.3 Attivismo in ex Jugoslavia e solidarieta internazionale

La studiosa Maki Kimura sostiene che “the development and maturing of
feminism has enabled transnational and global collaboration among feminists,
which raised awareness of women’s human rights” (2016: 182). Vale la pena
notare che, nonostante la questione delle ‘comzfort women’ fosse da tempo nota
in Asia grazie a memorie di soldati® o a studi accademici sul tema, & solo con gli
anni Novanta che comincia ad essere intesa come una grave violazione dei diritti
umani. Il dibattito si sviluppa all’interno di un’ondata globale di ridefinizione
dei diritti delle donne come diritti umani. Sempre Kimura ricorda che “this
feminist movement was also successful in addressing sexual violence during
conflicts as a war crime at the international level, challenging a long-held view
that rape during war is simply an accidental and unfortunate incident” (2016:
201). L’unione transnazionale nella lotta contro la violenza sessuale sulle donne
e contro gli stupri di guerra crea una grande mobilitazione che si condensa nel
caso jugoslavo. “There have been few events in history that have caused such a
global feminist response”, scrive Dubravka Zarkov (2003: 60).

Come si ¢ accennato, 'immediata emersione e denuncia degli stupri di
guerra in Bosnia-Erzegovina segna un punto di svolta nella storia della
percezione dello stupro come arma di guerra. Jelena Batinic evidenzia come la
risposta femminista agli eventi in Jugoslavia rappresenti il primo esempio che
rivela gli effetti di un clima internazionale in trasformazione, piu sensibile e
attento al tema (2001: 12).

? Lo studioso Ryuji Takasaki ne ha individuate e raccolte circa un centinaio.
Takasaki, Ryuji. 1994. The “comfort facility” and men’s confessions told in one hundred books:
There were “comfort facilities” all over Asia. Tokyo: Nashinokisha.
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Anche qui, come nel caso delle ‘comfort women’, la diffusione delle prime
informazioni e testimonianze dirette si deve all’attivismo di movimenti di donne
locali. L’impegno ¢ tempestivo: gia nei primi due anni del conflitto (1991-1992)
alcune realta hanno messo in campo un lavoro sistematico di raccolta e
denuncia.

Uno dei primi esempi & il Report diffuso dal Zenska grupa Treinjevka
(Gruppo delle donne di Tresnjevka), collettivo femminista nato nel 1986 da
alcune militanti di Zewa i drustvo (Donna e societd), tra i primi gruppi
femministi sorti in Jugoslavia. Le attiviste decidono di creare un nuovo spazio
dedicato specificamente alla lotta contro la violenza sulle donne. Con lo scoppio
della guerra nel 1991, il loro lavoro si concentra sulla raccolta di testimonianze
e informazioni sui crimini commessi contro le donne. Riescono a identificare
diciassette campi di prigionia nei quali le detenute vengono costrette alla
prostituzione dall’esercito serbo. La ricostruzione si basa anche in questo caso
su testimonianze dirette, come quella della sessantaseienne detenuta del campo
di prigionia Ciglane, a Prijedor, in Bosnia. Il loro lavoro di documentazione si
rivela fondamentale anche come fonte per la stesura del Bosnia and Herzegovina
Report (1994) da parte del Committee on the Elimination of Discrimination
against Women (CEDAW).

Il Report di Zenska grupa Treinjevka viene pubblicato anche sulla rivista
femminista inglese Spare Rzb."" Sebbene la rivista avesse ormai perso la centralita
politica e mediatica che aveva caratterizzato i due decenni precedenti, la scelta
di inserirlo in una delle sue ultime uscite — nel 1992, a un anno dalla chiusura —
testimonia la rapidita con la quale il tema ha attirato I’attenzione dei femminismi
internazionali e la volonta dei collettivi di altri paesi di mobilitarsi affinché le
donne bosniache non restassero isolate. Anche la rivista statunitense Ms." lo
pubblica nel 1993 devolvendo il ricavato della vendita ad associazioni
umanitarie bosniache (Batinic 2001: 19). Questo tipo di intervento non &
isolato: molti articoli, infatti, contenevano appelli a un sostegno finanziario e
umanitario.

Le reti transnazionali si muovono a partire proprio da questo bisogno di
supporto materiale. Per quanto riguarda il contesto statunitense, diverse

0TIl 25 giugno 1991 Slovenia e Croazia dichiararono l'indipendenza dalla Repubblica
Socialista Federale di Jugoslavia, evento che diede avvio alle guerre jugoslave e alla
dissoluzione della federazione entro la meta degli anni Novanta.

W Spare Rib ¢ stata una delle riviste femministe pit diffuse nel Regno Unito. Fondata a
Londra nel 1972, ¢ stata attiva fino al 1993.

12 Ms. nasce a New York nel 1971 ed ¢ la prima rivista femminista americana a diffusione
nazionale. E tuttora attiva e consultabile al sito http://msmagazine.com/.
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associazioni di donne, tra le quali Womzen’s Health Action and Mobilization e il
Women’s International League for Peace and Freedom, si sono unite per fondare
il Global Action to Help End Rape (GATHER) con lo scopo di raccogliere fondi
per il Centar za Zena Zirtve rata (Centro per donne vittime di guerra).
Quest’ultima ¢ un’organizzazione antimilitarista, femminista e antinazionalista
nata a Zagabria nel 1992,

In alcuni casi, la raccolta di fondi da parte di gruppi femministi di altri
paesi ¢ stata determinante per la nascita stessa di strutture di supporto per le
sopravvissute. Un esempio significativo & quello dell’ Autonomni Zenski Centar
(Centro autonomo delle donne) di Belgrado, fondato nel 1993 grazie
all’alleanza tra le attiviste della SOS Telefon Zene in Zrtve nasilja (Linea
telefonica per donne e bambini che hanno subito violenza) e il collettivo
svizzero Pride for Women and Children di Berna. La collaborazione prende
avvio dopo una prima visita delle attiviste svizzere a Belgrado, nel dicembre
1992, seguita da una campagna di raccolta fondi organizzata in Svizzera. Il
sostegno economico permette ad alcune donne che avevano inizialmente
usufruito della SOS Telefor — e che nel frattempo erano diventate attiviste — di
aprire un centro autonomo dedicato all’ascolto e al supporto delle
sopravvissute. Fin dall’inizio, il Centro pone tra i suoi obiettivi quello di
mantenere una comunicazione continua con le donne di Bosnia-Erzegovina,
Croazia, Slovenia e Macedonia, con particolare attenzione a quelle sotto assedio
a Sarajevo. Per sostenerle, attivano uno scambio di lettere e lanciano il progetto
Parcels for Women in Sarajevo (1993-1995), volto a far arrivare aiuti umanitari
nelle aree piu colpite dal conflitto. Il rapporto con le attiviste svizzere non &
importante solo sul piano finanziario, ma anche su quello formativo. Nella
primavera del 1993, alcune attiviste serbe si recano a Berna per conoscere
pratiche e modelli di intervento.” Visitano centri di ginecologia autogestiti e
case rifugio, portando poi quanto appreso del difficile contesto di guerra. Il loro
aiuto oltrepassa le rigide linee di confine esaltate dai nazionalismi, favorendo
legami e forme di supporto sia tra donne dei paesi balcanici coinvolti nel
conflitto, sia tra queste e le femministe di altre parti del mondo. La linea
telefonica di aiuto, per esempio, ¢ in continuo contatto con le terapiste del
Medica Zenica in Bosnia-Erzegovina, centro dove donne stuprate e rilasciate dai

B Mladjenovic, Lepa. “Autonomous women’s center against sexual violence Belgrade. A
personal story.” Autonomous women’s center Belgrade,
(https://www.womenngo.org.rs/en/about-us/annual-reports/441-10-years-history-report)
[last accessed 5 Nov 2025].
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campi di detenzione trovano accoglienza, cure mediche e psicologiche (Brunori
2003: 50).

L’attraversamento dei confini & stato facilitato dall’introduzione delle
prime reti di comunicazione elettronica. Lepa Mladjenovic, una delle attiviste
piu attive a Belgrado, racconta I'arrivo della posta elettronica come un
importante momento di svolta:

In November 1994, we got the e-mail!! That was a celebration of mystery
[...] We could then communicate with Zagreb, Sarajevo, Tuzla, Zenica,
Split! [...] All women who came to us could use the e-mail. For them we
usually wrote short messages like ‘we are alive and well’, ‘tell us if you are
alive and well’.**

Anche T'attivazione di queste nuove infrastrutture di comunicazione ¢ stata
possibile grazie alla rete di alleanze femministe. Un’attivista per la pace tedesca
installa il sistema ZaMir” nel centro, mentre il gruppo Electronic Witches di
Zagabria ne ha insegnato I'utilizzo. L’uso della posta elettronica, quindi, & un
altro elemento da tenere in considerazione nel ragionare sulla dimensione
transnazionale dei movimenti femministi: ha sicuramente agevolato la loro
capacita d’azione, la costruzione di alleanze, cosi come la circolazione
immediata delle informazioni e la connessione tra reti attive in contesti diversi.

Durante il conflitto, nonostante I'impegno di diverse realta femministe —
come la gia citata Medica Zenica — nel portare alla luce le violenze subite dalle
donne, il tema ¢ rimasto ai margini del discorso pubblico bosniaco. Politici e
autorita lo hanno nominato spesso in chiave strumentale, utilizzandolo
soprattutto per sollecitare I'intervento internazionale contro gli attacchi serbi,
pitu che per affrontare concretamente le esigenze delle sopravvissute (Helms
2013: 82). Anche sul piano internazionale si presentano delle criticita.
Giornalisti, istituzioni, ONG e organizzazioni per i diritti umani, nelle loro
inchieste e nei loro report sugli stupri di guerra, ricorrono di rado alle
testimonianze dirette delle donne bosniache (Cole 2017: 61). Hanno preferito,

4 Mladjenovic, Lepa. “Autonomous women’s center against sexual violence Belgrade. A
personal story.” Autonomous women’s center Belgrade, cit.

1> ZaMir Transnational Net ¢ un sistema telematico BBS creato nel 1992 a Zagabria dalla
Anti-War Campaign con l'obiettivo di permettere alle persone dei territori della ex-
Jugoslavia e ad attiviste e attivisti di entrare in contatto. Il nome ZaMir in serbo-croato
significa ‘per la pace’.
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invece, affidarsi a voci croate o serbe per raccontare — e spesso per parlare al
posto — delle bosniache.

Se nel caso delle ‘comfort women’ il dibattito internazionale si accende
grazie all’iniziativa delle stesse sopravvissute, che rivendicano pubblicamente la
propria voce, nel contesto bosniaco queste vengono invece ridotte a figure da
rappresentare, testimonianze mute.

Tale paradigma viene rotto nel 1999 con il volume I Begged Them to Kill
Me: The Crime against the Women of Bosnia-Herzegovina, una raccolta di quasi
cinquanta racconti di donne che hanno subito stupri di guerra e che si erano
affidate al Savezx Udruienja Logorasa Kantona Sarajevo (Associazione dei
sopravvissuti alle torture dei campi di prigionia del cantone di Sarajevo). Il
testo, pubblicato grazie al Center for War Crimes Research, contribuisce a dare
nuova visibilita al tema nella sfera pubblica bosniaca (Helms 2013: 83).
Soprattutto, rifiuta I'immagine delle donne violentate come vittime passive,
restituendo loro invece la posizione di “subjects who speak and accuse”
(Ajanovi¢ 1999: 14).

3. Tra memoria e storia: il ruolo delle testimonianze nella
trasformazione della ricerca storica e della memoria collettiva

Judith Lewis Herman nel volume Trauma and Recovery sostiene che il trauma
distrugge il linguaggio e che la prima forma di cura e di superamento sia proprio
quella di ritrovare le parole (1992: 41). Tuttavia, il semplice atto di parlare non
¢ sufficiente. Per far si che possa avere un’efficacia trasformativa, ¢ necessario
che venga accolto, riconosciuto e sostenuto all’interno di una relazione. “The
victim asks the bystander to share the burden of pain. The victim demands
action, engagement and remembering”, scrive Hermann (1992: 63). La
testimonianza, quindi, richiede un contesto relazionale capace di restituire
potere alle parole.

In entrambi i casi in esame, questo ruolo ¢ stato svolto dalle associazioni
femminili e femministe, che hanno fatto da garanti dell’ascolto, da argine contro
le distorsioni prodotte dall’appropriazione politica delle storie di violenza. Le
testimonianze delle sopravvissute, infatti, sono state spesso strumentalizzate:
sottratte al loro significato situato, ricollocate in narrazioni nazionaliste e
svuotate della loro potenzialita critica. In Corea, per esempio, le testimonianze
sono state usate per alimentare la narrazione del paese come un corpo violato
dal Giappone (Odetti 2006: 21). Come mostrato dagli studi di genere, queste
costruzioni narrative non sono nuove, ma parte di un repertorio retorico che
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attraversa la modernita e che attribuisce alla nazione un corpo femminile da
proteggere, fragile e passivo, funzionale alla produzione di consenso e di
identita collettiva (Sugamele 2020: 171). Dalla propaganda europea della Prima
guerra mondiale alle retoriche contemporanee, la femminilizzazione della
nazione costituisce un dispositivo discorsivo ricorrente (Blom et al. 2000).
Analoghi meccanismi sono rintracciabili nel caso bosniaco. Durante il Consiglio
di Sicurezza delle Nazioni Unite dell’agosto 1993, Muhamed Sacirbey, primo
ambasciatore bosniaco presso le Nazioni Unite, ha dichiarato che “Bosnia-
Herzegovina is being gang-raped” (MacKinnon 1994: 195). Paradossalmente,
un altro caso tra i pitt problematici riguarda proprio il gia citato volume I Begged
Them to Kill Me. Come ricostruisce Helms, la promozione stessa del libro ¢
stata assorbita da un discorso nazionalista centrato sulla protezione maschile
delle donne, in quanto custodi dell’onore collettivo (2013: 229). Uno schema
ripreso anche da settori della propaganda politica, specialmente dal partito
Stranka Demokratske Akcije (Partito d’azione democratica).

La sociologa Sara Ahmed sottolinea come la sofferenza non sia un fatto
meramente individuale, ma un fenomeno relazionale e sociale (2014: 21). In
questa prospettiva, la sofferenza puo assumere un uso politico ambivalente: puo
essere strumentalizzata, come negli esempi sopra citati, oppure trasformata in
leva di elaborazione collettiva, quando diventa linguaggio condiviso e
strumento di critica radicale. In 4.1 saranno esplorate esperienze in cui la
sofferenza ¢ stata politicizzata in senso trasformativo, in particolare attraverso
pratiche femministe capaci di produrre un’elaborazione collettiva del trauma.

In entrambi i contesti analizzati, tuttavia, occorre registrare anche un
controflusso problematico. Nel caso coreano, la crescente visibilita pubblica
delle testimonianze ha contribuito a consolidare un’immagine stereotipata della
sopravvissuta: triste, passiva, in lacrime, incapace di agire (Choi & Yang 2023:
xx) — una rappresentazione che ricalca quella riscontrabile nello scenario
bosniaco. I movimenti femministi hanno svolto un ruolo cruciale nello smontare
tali narrazioni, spesso adottando posizioni di cautela. Le attiviste di Medica
Zenica, ad esempio, hanno rifiutato la richiesta — avanzata anche da attori
internazionali — di pubblicare raccolte di testimonianze. Temevano che questi
materiali potessero essere facilmente strumentalizzati a fini politici o
nazionalisti, sulla scia di quanto accaduto a I Begged Them to Kill Me (Helms
2013:215). Del resto, come ricorda Susan Brownmiller, “Defense of women has
long been a hallmark of masculine success” (1993: 42).

La memoria collettiva ¢ strettamente intrecciata ai processi di costruzione
dell'identita nazionale e fornisce il repertorio emotivo attraverso cui una
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comunita definisce sé stessa e il proprio passato. Allo stesso tempo, ¢ il prodotto
di continui processi interpretativi che selezionano, rimodellano o rimuovono
eventi in funzione delle esigenze del presente (Thomson 2007: 13). La memoria,
in questo senso, non ¢ un deposito neutrale, ma un terreno di conflitto nel quale
si stabiliscono gerarchie di significato, si legittimano narrazioni e si consolidano
forme di appartenenza.

La ricerca storica contribuisce alla formazione della memoria collettiva
tanto quanto ne dipende, e non ¢ immune da usi strumentali. Le narrazioni
veicolate dai manuali scolastici, dalle istituzioni o dai media non sono mai
neutrali: rispondono a un progetto pedagogico e politico che mira a consolidare
una determinata immagine nazionale.

E proprio in questa ambivalenza che si collocano i casi di negazionismo e
revisionismo che persistono ancora oggi. La storia pud essere manipolata per
confermare cronologie selettive, nascondere responsabilita o legittimare
versioni edulcorate del passato. Nonostante decenni di pubblicazioni che hanno
adottato uno sguardo femminista volto a legittimare le testimonianze delle
sopravvissute, sono tuttora attivi dei tentativi di minimizzazione degli stupri e
delle violenze di guerra.

Nel 2021, ad esempio, J. Mark Ramseyer, professore alla Harvard
University, ha proposto una rilettura delle ‘comfort women’ come ‘prostitutes’
contrattualizzate e non come vittime di schiaviti sessuale (Ramseyer 2021: 8).
Una posizione che si inserisce nella pit ampia tradizione negazionista
giapponese, funzionale a preservare un’immagine nazionale duplice: da un lato
quella di un Giappone vittima della guerra — costruita soprattutto attorno al
trauma delle bombe atomiche (Tsukamoto 2022: 3) — dall’altro quella di un
presunto liberatore dell’Asia dal colonialismo occidentale, una lettura
patriottica che rilegge la dominazione nipponica come un progetto animato da
buone intenzioni (Caroli 2009: 137).

Analogamente, in Serbia, la storia ¢ stata modificata attraverso un processo
di selezione e omissione degli eventi traumatici volto a costruire un’identita
nazionale piu ‘pulita’. Il terreno di conflitto in questo caso, non si € svolto solo
in ambito accademico e tra le pagine dei testi scolastici, ma anche su quello della
Public History.

La rimozione della memoria passa per la cancellazione dei luoghi che la
custodiscono. Il caso bosniaco lo restituisce chiaramente. Tra il 1992 e il 1995,
il Vilina Vlas Hotel di Visegrad ¢ stato adibito a campo di stupro dal
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paramilitare serbo Milan Lukié. ¢ Si stima che vi siano state detenute e
violentate oltre duecento donne.”” Lo stesso luogo nel 2020 ¢ diventato una
struttura ricettiva e sponsorizzata con voucher per riavviare il turismo dopo la
pandemia Covid-19. Queste azioni pericolose mirano a “sradicare le atrocita
dalla memoria pubblica”.’ Spogliare un luogo della sua storia significa volerne
eliminare le tracce. Non c¢’¢ nemmeno una targa commemorativa, un
monumento a testimoniare che, come ricorda Bakira Hase¢i¢, quel posto era
“letteralmente intriso di sangue”."

Questi episodi mostrano come la memoria collettiva non sia soltanto un
luogo in cui si conserva il passato, ma un campo nel quale si combattono
battaglie politiche. E ricordano quanto sia necessario interrogare criticamente
le narrazioni dominanti e il modo in cui esse continuano a modellare il rapporto
tra storia, memoria e responsabilita collettiva. In tale quadro, le testimonianze
hanno assunto un ruolo cruciale: hanno introdotto voci capaci di incrinare o
ridefinire le versioni ufficiali del passato, ma non solo, anche il modo stesso di
fare ricerca storiografica.

Prima dell’ondata di testimonianze emersa negli anni Novanta, le poche
ricerche storiche sulle ‘comzfort women’ si fondavano su una documentazione
estremamente limitata: pochi materiali d’archivio e alcuni diari redatti da
uomini. Inoltre, alla fine della guerra, il governo giapponese aveva distrutto gran
parte dei documenti ufficiali, e ancora oggi non ha reso accessibili i pochi
rimasti (Tsukamoto 2022: 12). In questo contesto, le memorie delle
sopravvissute non hanno un ruolo secondario, non servono a confermare i
documenti ufficiali, bensi rappresentano, esse stesse, fonti primarie essenziali.
Non & un caso, infatti, se il recente volume Voices of the Korean Comifort Women

16 Milan Luki¢ (1967), comandante della formazione paramilitare serba Beli orlovi (Aquile
bianche), ¢ stato condannato all’ergastolo per crimini di guerra e contro I'umanita dal
Tribunale penale internazionale per I'ex Jugoslavia (TPIJ). Nonostante le diverse
testimonianze di donne che hanno dichiarato di essere state stuprate da lui proprio all'interno
del Vilina Vlas Hotel, lo stupro non rientra tra i capi d’accusa.

Atto del Tribunale penale internazionale per I'ex-Jugoslavia ICTY IT-98-32/1-T: Luki¢ at al
(Judgement), 20 luglio 2009 (Prosecutor v Milan Luki¢ and Sredoje Luki¢).

7 Harrison, Emma. 2018. "Back on the tourist trail: the hotel where women were
raped and tortured.” The Guardian, 28 gennaio 2018,
(https://www.theguardian.com/world/2018/jan/28/bosnia-hotel-rape-murder-war-crimes)
[last accessed 5 Nov 2025].

18 Maarad, Brahim. 2020. “In Bosnia la regione serba offre sconti per I'albergo degli stupri di
guerra, vittime indignate.” AGI, 20 ottobre 2020, (https://www.agi.it/estero/news/2020-10-
28/bosnia-scontri-hotel-stupri-guerra-10097349/) [last accessed 5 Nov 2025].

Y 1bidem.
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(2023) abbia come sottotitolo ‘history rewritten from memories’. Nello spiegare
la scelta metodologica, le due curatrici, Chungmoo Choi e Hyunah Yang,
descrivono le testimonianze come “invaluable sources of history writing”, grazie
alle quali ¢ possibile “[to] restore, produce and expand knowledge of history
through the voices of the subaltern old-aged women survivors of sexual violence
who might otherwise have remained at the very margins of history writing”
(Choi & Yang 2023: xxxv).

Per Tsukamoto la prima testimonianza di Kim ha implicato un vero e
proprio cambiamento metodologico: da documenti ufficiali scritti da uomini a
testimonianze dirette di donne (Choi & Yang 2023: 13). Il tipo di fonti che si
analizzano cambia la narrazione, privilegiando un determinato punto di vista
rispetto ad un altro. Cio significa spostare lo sguardo e muoversi su un altro
piano, verso i margini. Basandosi su quanto teorizzato da Abrams in Oral
History Theory (2010), Tsukamoto descrive cosi la storia orale:

Oral history is defined as ‘recovery history’ since it can restore the past
based on evidence provided by oral testimonies, which otherwise could not
be recovered from archival documentation. Therefore, ‘oral history is one
of the few ways by which those who have traditionally been silenced in
History may be heard’ (ibidem).

Il percorso per la legittimazione della storia orale in ambito accademico ¢ stato
lungo e carsico. E interessante notare come lo storico Alistair Thomson, nel
ricostruire i paradigmi che ne hanno favorito lo sviluppo, sottolinei la crescente
rilevanza delle testimonianze personali nelle pratiche politiche e legali. Un
fenomeno che diventa particolarmente evidente dopo la Seconda guerra
mondiale, quando la memoria torna a essere una fonte centrale per la People’s
History (Thomson 2007: 50). Questo legame tra memoria, storia e politica, nel
caso specifico della storia delle donne e dei Gender Studies, emerge ancora con
pit forza. A riguardo, Thomson scrive:

[...] oral history as used within the community and women’s history
movements could be a significant resource for making more democratic
and transformative histories, and might in turn enable people to tell stories
that had been silenced because they did not match the dominant culture
(Thomson 2007: 56).

Una consapevolezza, quest’ultima, ben chiara alle attiviste del Documenta —
Centar za suoCavanyje s prosloséu (Centro per affrontare il passato) nato nel 2004
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grazie a una rete di diverse associazioni guidate da Vesna Terselic,” con
I'obiettivo di documentare violenze e crimini di guerra in ex Jugoslavia. Con
'aiuto di altre associazioni e movimenti, come quella delle Donne in Nero di
Belgrado,? Documenta ha contributo alla raccolta e alla conservazione di
testimonianze orali. Un lavoro anche storico-archivistico, quindi, che testimonia
la consapevolezza della necessita e dell'importanza delle fonti orali.

La loro azione ¢ volta da un lato a reinserire narrative marginalizzate nella
memoria collettiva, dall’altro a demolire lo stereotipo della donna come
vittima passiva di stupro e, nel caso delle donne di Bosnia, come vittime
musulmane facili della societa rurale patriarcale. Con il loro lavoro, tali
gruppi sottolineano invece come le donne abbiano vissuto esperienze che
vanno oltre il loro essere corpi in guerra [e di] come alla violenza abbiano
saputo reagire (Di Palma 2014: 23-24).

Le testimonianze si collocano in una posizione di costante tensione rispetto alle
narrazioni egemoniche. In questo spazio conflittuale, le parole delle
sopravvissute non si limitano a contestare versioni ufficiali del passato, ma
danno forma a una contromemoria trasformativa, all’interno della quale
diventano soggette attive nella definizione della violenza subita. Come osserva
Tsukamoto, il problema non consiste nel far prevalere una memoria sull’altra,
poiché le memorie collettive non sono mai un blocco unitario: coesistono, si
sovrappongono, si contraddicono e vengono continuamente rinegoziate (2023:
15). Per questo ¢& significativo richiamare esempi recenti di negazionismo come
quelli sopracitati. Essi mostrano come il processo di riconoscimento della
violenza sia fragile e continuamente minacciato da strategie politiche volte a
neutralizzare il potenziale critico delle testimonianze.

In risposta a questa vulnerabilita, i movimenti femminili e femministi si
sono attivati, aprendo spazi di rielaborazione del trauma. Non si tratta soltanto
di sostenere le sopravvissute, ma di creare una memoria collettiva che trae forza
proprio dalle loro parole e che permette di ricomporre il trauma in una
dimensione comunitaria. La memoria, cosi intesa, non ¢ solo un racconto, ma

20 Vesna TerSelic (1962) ¢ stata una delle figure pit attive all’interno del movimento pacifista
croato.

2L ]l gruppo femminista pacifista delle Donne in Nero di Belgrado nasce nel 1991 in
opposizione alle politiche nazionaliste e xenofobe del regime di Slobodan Milosevi¢. Il
movimento fa parte di una rete internazionale nata dalle donne israeliane del 1988 contro
I'occupazione israeliana dei territori palestinesi durante la prima Intifada.
A riguardo si rimanda a Pisarri, Milovan. 2011. “Intervista a Stasa Zajovi¢, Donne in Nero
di Belgrado.” DEP Deportate, esuli, profughe 15, 253-260.
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un processo politico e relazionale attraverso il quale le donne ridefiniscono il
proprio vissuto, sottraendolo all'isolamento. E in questo intreccio di voci,
ascolto e riconoscimento reciproco che molte sopravvissute hanno potuto
attraversare il trauma, ri-narrarlo e re-inscriverlo in un orizzonte di senso
condiviso.

4. “Finora siamo state invisibili, adesso le testimoni non possono
essere ignorate”: i Tribunali delle donne

L’ascolto e la vicinanza dei movimenti sono stati decisivi nel sostenere le
sopravvissute di fronte allo sconforto e alla disillusione verso istituzioni che non
hanno garantito loro un adeguato riconoscimento di giustizia. “Le donne
vittime di stupro in guerra sono vittime anche in tempo di pace; lo stato non se
ne occupa’? scrive Stasa Zajovic.

Per il governo giapponese, le ex ‘comzfort women’ erano una minaccia e non
sono stati rari 1 tentativi di screditarle e silenziarle. Kim, nella sua ultima
intervista rilasciata a cinque mesi dalla morte nel 1997, restituisce questo senso
di frustrazione: “I am furious! Wake up, Korean women. It’s so frustrating and
suffocating. Look at Japan!”.? La lentezza del Giappone nel riconoscere la
propria responsabilita dei crimini commessi ¢ stata sicuramente agevolata dalla
totale mancanza di condanne per crimini contro 'umanita sia al Tribunale
Militare Internazionale per 'Estremo Oriente (IMTFE), che in altri tribunali
asiatici (Yoshimi 2002: 162).

La rabbia e la consapevolezza di non essere ascoltate, tutelate e
riconosciute porta molte a perdere fiducia nei confronti delle istituzioni e della
politica.

Anche il caso serbo ¢ simile. “In Serbia non ¢’¢ un vero desiderio politico
di giudicare i crimini di guerra, se si dovesse giudicare dalle disponibilita della
maggioranza di questo Paese, la fiducia andrebbe a quel tribunale che mette in
liberta gli accusatori” scrive Natasa Kandi¢, storica e direttrice del centro
Humanitarian Low Center (Richter 2002: 31). Il movimento delle Donne in

22 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle Donne per la ex-Yugoslavia, un approccio
femminista alla Giustizia.”
(https://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/Tribunale %20delle % 20Donne %20per %20la%
20ex%20Yugoslavia.pdf) [last accessed 5 Nov 2025].

2 “TS-2. Hak-Sun Kim, a Korean survivor who first broke silence publicity.” Comfort women resource
center, (https://international.ucla.edu/cks/care/comfortwomen_speakup/267562)[last accessed 5
Nov 2025].
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Nero di Belgrado crede che il sistema giuridico nazionale e internazionale non
abbia risposto alla necessita di giustizia:

Le donne che hanno subito violazioni dei diritti umani e sono state esposte
alla violenza strutturale, sono consapevoli che il sistema legale non ¢ al
servizio della giustizia e provano un senso di sfiducia nei confronti delle
istituzioni giuridiche, sia nazionali che internazionali.?*

L’elaborazione di una contromemoria fondata sulle voci delle sopravvissute ha
una portata profondamente trasformativa. Consente di immaginare nuovi
paradigmi di giustizia e di restituire dignita a tutte coloro che, nei tribunali
nazionali e internazionali, non hanno trovato ascolto. Mosse da questo
obiettivo, associazioni femminili e femministe si sono unite per creare spazi altri
rispetto a quelli ufficiali nei quali permettere alle donne di parlare ed essere
credute. Nascono cosi delle corti simboliche create dai movimenti. Nel
dicembre 2000, Asian Women’s Human Rights Council (AWHRC) istituisce a
Tokyo il Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra relativi
alla schiavitu sessuale perpetrata dai militari giapponesi: uno dei primi
Tribunali delle donne. Questa esperienza si inserisce in una genealogia che
comprende altri precedenti, a partire dal Bertrand Russell Tribunal, istituito nel
1966 per indagare la condotta degli Stati Uniti in Vietnam. Tali organismi non
intendono sostituirsi alle corti ufficiali, ma colmare un vuoto, offrendo visibilita,
rispetto e riconoscimento alle persone che scelgono di testimoniare. Pur
richiamando nella denominazione I'idea di tribunale, queste corti non si
fondano su trattati internazionali o risoluzioni delle Nazioni Unite e non
prevedono condanne, pene o risarcimenti. Non si pongono dunque come
alternative alla giustizia ufficiale, ma come un suo supplemento e
completamento (De Vido 2016: 49). La loro forza risiede nella dimensione
simbolica, nel cercare di pensare ad altre forme di giustizia e memoria. Quelli
delle donne aggiungono “la dimensione di genere nella teoria e nella pratica
della giustizia”? ed ¢ proprio qui che risiede la loro portata innovativa.
Propongono un approccio femminista alla giustizia, “un atto di responsabilita
femminile” — scrive Stanislava Stasa Zajovi¢, pacifista tra le fondatrici delle
Donne in Nero di Belgrado — “motivato dalla percezione della invisibilita del

24 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per I’ex-Yugoslavia, un approccio
femminista alla giustizia.” cit.

» Zajovié, Stasa. 2015. “La Corte delle Donne, un approccio femminista alla giustizia: analisi
del processo di  organizzazione della Corte delle Donne”. Zenskisud
(https://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/9_sintesi_libro.pdf) [last accessed 5 Nov 2025).
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contributo delle donne al processo di giustizia transizionale, nel quale sono
marginalizzate e ridotte ad oggetto di violenza” ¢

L’esperienza di Tokyo si ¢ poi diramata nel Sud Globale attraverso la
collaborazione del AWHRC con altri gruppi per i diritti delle donne in Asia e
ha raggiunto India, Africa e America Latina grazie anche all’istituzione di
un’organizzazione gemella in Tunisia, la El Taller International. Corinne
Kumar,? una delle fondatrici e coordinatrici del movimento globale dei
Tribunali delle donne, 1i descrive cosi:

The Courts of Women are an unfolding of a space, an imaginary: a horizon
that invites us to think, to feel, to challenge, to connect [...] It is a gathering
of voices and visions of the global south, locating itself in a discourse of
dissent: in itself it is a dislocating practice, challenging the new world order
of globalisation, crossing lines, breaking new ground: listening to the voices
and movements in the margins.?

Quindici anni dopo Tokyo, si svolge a Sarajevo la prima esperienza europea con
il Zenski Sud, promosso dall’antropologa e attivista serba Zarana Papi¢® e dal
movimento delle donne per la pace in ex Jugoslavia, insieme alla stessa Kumar.

Entrambi i tribunali parlano di una “new generation of women’s rights” *°
nonostante siano state delle esperienze molto diverse.

I Tribunale di Tokyo ha una struttura simile ai tribunali penali
internazionali con un team di procuratori e un corpo giuridico di fama
internazionale. Alle udienze partecipano figure di spicco del mondo giuridico e
delegate e delegati delle Nazioni Unite, insieme a circa un migliaio di persone
provenienti da diversi paesi e a trecento giornaliste e giornalisti, che assistono
all’ascolto delle testimonianze di sessantaquattro sopravvissute (Caroli 2009:

26 Ibidem.

27 Corinne Kumar ¢ filosofa, poeta e attivista indiana che ha dedicato la sua vita ai diritti
umani. Per un approfondimento della sua biografia: Wentzel Wolfe, Regina & Patricia
Werhane. 2017. Global Women Leaders. Breaking Boundaries. Northampton: Elgar, 35-42.
28 Kumar, Corinne. “World Courts of Women.” Vinmzochana forum for women’s right,
(https://vimochana.co.in/courts-of-women/) [last accessed 5 Nov 2025].

29 Zarana Papi¢ (1949-2002) & stata una delle principali teoriche del femminismo jugoslavo.
Le si deve l'organizzazione del primo convegno internazionale femminista nell’Europa
dell’Est, Drug/ca Zensko pitanje, novi pristup? (‘Compagna la questione femminile, un
nuovo approccio?’), tenutosi a Belgrado nel 1978.

0 Kumar, Corrine. 2022. “Day fourteen: The Courts of Women — AWHRC, El Taller
International and Vimochana.” Demodernise, 8 dicembre 2022,
(https://16daysblogathon.blog/2022/12/08/day-fourteen-the-courts-of-women-awhrc-el-
taller-international-and-vimochana/) [last accessed 5 Nov 2025].
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139). Con le duecentocinquanta pagine del verdetto finale, il Tribunale
raggiunge I'obiettivo di comprovare definitivamente che la schiavitu sessuale
cui furono costrette le ex ‘comfort women’ costituisce un crimine di guerra
contro le donne e contro I'umanita e, di conseguenza, di individuarne i
colpevoli. Non solo vengono condannati nove ufficiali di alto rango, ma anche
lo stesso Stato giapponese, per non aver rispettato diritto consuetudinario e
trattati internazionali. La scelta che ha influenzato di piti 'opinione pubblica ¢
stata proprio quella di condannare anche lo stesso imperatore Hirohito, che era
stato invece assolto dal Tribunale militare internazionale per I’Asia Orientale
(1946-1948).>!

Diversi, invece, sono stati gli obiettivi del Zenski Sud, che non ha
proclamato verdetti ma raccomandazioni — questo il termine utilizzato nei
documenti ufficial®> — rivolte principalmente alla rete femminista, a quello che
le promotrici definiscono “il potere di solidarieta internazionalista delle
donne”,” piu che alle istituzioni. Tra gli obiettivi, infatti, si ritrova proprio la
volonta di rafforzare alleanze e coalizioni femministe-pacifiste globali.

Per la scelta della citta, racconta Zajovi¢, la proposta iniziale, seguendo il
modello del Tribunale di Tokyo, ¢ Belgrado.** L’obiettivo ¢ fare pressione sullo
Stato e sulla societa serba affinché riconoscano i crimini commessi, valorizzando
al contempo il lavoro instancabile delle Donne in Nero di Belgrado. Tuttavia,
una serie di attacchi intimidatori contro il movimento e il clima politico sempre
pit ostile rendono questa opzione impraticabile. Per evitare rischi alle trentasei
testimoni e garantire un contesto piu sicuro, decidono quindi di spostare
I'iniziativa a Sarajevo, scelta per “il valore simbolico della sua sofferenza, ma
anche come ‘la citta pit jugoslava’ per il suo carattere multietnico”.”’

La struttura, diversa dall'impostazione di Tokyo, ¢ articolata in tre organi:
una giuria internazionale, un comitato consultivo e un gruppo di testimoni
esperte, tutti composti da sociologhe, storiche, esperte di diritto, ginecologhe e
attiviste internazionali.

1 The Women’s International War Crimes Tribunal for the Trial of Japan’s Military Sexual
Slavery. 2002. Judgement on the Common Indictment and the Application for Resolution
and  Reparation, 4  dicembre 2001, (https://archives.wam-peace.org/wt/wp-
content/uploads/2020/03/Judgement.pdf) [last accessed 5 Nov 2025].

32 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per I’ex-Yugoslavia, un approccio
femminista alla giustizia.” cit.

3 Ibidem.

34 Ibidem.

3> Ibidem.
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Pit che mirare a una condanna dei colpevoli, 'obiettivo di questi tribunali
¢ stato quello di cambiare la narrazione, proporre una “journey of the
margins”*¢ per invitarci a scrivere una nuova storia. In questa prospettiva, il
report del Zenski Sud interpreta il lavoro del tribunale come un intervento
“storico”, volto a produrre una “storia alternativa”.”’

Ragionando sul Tribunale di Tokyo, Caroli sottolinea come la mole di
documentazione raccolta abbia reso questa esperienza “uno strumento per
tutelare la memoria” (2009: 141). Una memoria che si muove dalle parole delle
testimoni, non piu intese come confessione ma come accusa nei confronti dei
perpetratori: una pratica collettiva di rielaborazione del trauma e in questo senso
riparativa.

5. Conclusioni

Nel corso di questo contributo ¢ emerso il ruolo centrale svolto dai movimenti
femministi e femminili nel processo di ridefinizione collettiva degli stupri di
guerra e della percezione del trauma femminile, nonché nella riconfigurazione
della figura stessa delle donne sopravvissute. Il confronto tra i due casi analizzati
ha permesso di mettere in dialogo strategie politiche e pratiche differenti,
accomunate dall’obiettivo di sostenere la presa di parola pubblica delle
testimoni e di sottrarle all’isolamento individuale. Tale processo si ¢ articolato
entro reti transnazionali di solidarieta che hanno favorito la legittimazione
pubblica delle testimonianze e la circolazione di pratiche femministe di
giustizia. La loro affermazione negli anni Novanta si colloca in uno spazio di
risonanza transnazionale, in cui esperienze e pratiche si sono richiamate e
rafforzate a vicenda.

Le trasformazioni prodotte hanno investito non solo le narrazioni e le
rappresentazioni del trauma femminile, ma anche i modi di fare storia. La
centralita attribuita alle voci delle donne ha contribuito a interrogare i confini
della ricerca storica tradizionale, valorizzando strumenti come la storia orale e
pratiche riconducibili alla Public History.

In questo quadro, la testimonianza si configura come pratica collettiva di
presa di parola, resa possibile da relazioni di ascolto e riconoscimento. E in
questo ‘talking back’ che i movimenti femministi hanno contribuito alla

36 Kumar, Corinne. “World Courts of Women.” cit.
37 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per I’ex-Yugoslavia, un approccio
femminista alla giustizia.” cit.
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costruzione di una memoria altra, restituendo alle sopravvissute un ruolo attivo
nei processi di elaborazione del passato e di rivendicazione di giustizia.

Se, come ha osservato Annette Wieviorka a proposito della Shoah, il
secondo dopoguerra pud essere definito Tera dei testimoni’ (1998), le
mobilitazioni femministe analizzate hanno contribuito a inaugurare un tempo
delle testimoni, in cui la parola delle donne si & fatta strumento di elaborazione
collettiva e “ha permesso di trasformare il dolore che hanno vissuto in un’altra
forma di resistenza” 8
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