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Abstract (English) This paper investigates how the emergence of survivor testimonies 

from sexual violence during the Yugoslav wars and the Japanese comfort stations system in 

World War II catalyzed the formation of a vibrant transnational feminist and women’s 

activism network starting in the 1990s. These grassroots movements fostered a collective 

reworking of trauma and constructed alternative narratives that challenged dominant, often 

denialist, historical accounts. Individual testimonies became a form of public counter-

memory, questioning the limitations of traditional judicial institutions. 

Crucially, this activism has redefined the survivor’s role: from a marginalized victim to a 

politically engaged agent of collective memory, thereby advancing new frameworks of justice 

and deepening our understanding of sexual violence as a strategic tool of war. 
 

 

Abstract (italiano) Il contributo analizza come, a partire dagli anni Novanta, le prime 

testimonianze delle donne sopravvissute agli stupri di guerra durante il conflitto nell’ex 

Jugoslavia e di quelle costrette alla schiavitù sessuale nelle comfort stations giapponesi 

durante la Seconda guerra mondiale abbiano dato origine a una rete transnazionale di 

movimenti femministi e femminili. Questa rete ha favorito una rielaborazione collettiva del 

trauma e la costruzione di una narrazione alternativa, radicata ai margini e capace di sfidare 

le forme di negazionismo. Le testimonianze individuali sono così diventate una contro-

memoria, interrogando i limiti delle istituzioni giudiziarie tradizionali. 

Il processo ha determinato una profonda riconfigurazione della figura della sopravvissuta, 

non più vittima, ma protagonista politica e agente di memoria collettiva, promotrice di un 

discorso di giustizia alternativa e di una nuova comprensione dello stupro come arma di 

guerra. 

 

Keywords survivor testimonies; comfort women; transnational feminism; war rape; 

women’s tribunal. 
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1. Introduzione  
 

Moving from silence into speech is for the oppressed, the colonized, the 

exploited, and those who stand and struggle side by side a gesture of 

defiance that heals, that makes new life and new growth possible. It is that 

act of speech, of “talking back,” that is no mere gesture of empty words, 

that is the expression of our movement from object to subject – the 

liberated voice (hooks 1989: 9). 

 
Uscire dal silenzio è, per bell hooks,1 un atto di resistenza. Prendere parola 

significa riappropriarsi della propria soggettività di fronte a un sistema di 

dominio che oggettifica e riduce al mutismo chi sta ai margini. Parlare diventa 

così un gesto politico: la rottura del silenzio imposto dal potere mette in 

discussione la violenza simbolica e materiale che lo sostiene e apre uno spazio 

di ricostruzione del sé negato.  

Questa riflessione offre una chiave di lettura feconda attraverso la quale 

guardare alle testimonianze delle donne che, a partire dagli anni Novanta, dalla 

Corea alla Bosnia, hanno scelto di raccontare pubblicamente le violenze sessuali 

subite in contesti bellici. Di fronte a narrazioni ufficiali che avevano a lungo 

taciuto, minimizzato, o addirittura negato tali violenze, la presa di parola – 

spesso sostenuta da reti di associazionismo femminile e da pratiche di attivismo 

femminista – si configura come un processo di soggettivazione collettiva.  

In queste pagine si indagherà il ruolo svolto dalle mobilitazioni femminili 

e femministe transnazionali nei processi di elaborazione collettiva del trauma 

degli stupri di guerra in due casi studio: le violenze sessuali sistematiche 

perpetrate dall’esercito serbo durante il conflitto nell’ex Jugoslavia, e quelle 

inflitte dall’esercito giapponese alle cosiddette ‘comfort women’ 2  durante la 

Seconda guerra mondiale. 

 
1 La grafia in minuscolo segue la volontà dell’autrice, Gloria Jean Watkins (1952-2021), che 

ha adottato questo pseudonimo come scelta militante negli anni Settanta. 

Si rimanda all’introduzione di Nadotti, Maria & bell hooks. 2020. Elogio del Margine. 

Scrivere al buio. Napoli: Tamu Edizioni.  
2  Nel presente lavoro l’espressione ‘comfort women’ viene utilizzata tra virgolette per 

segnalare il carattere storicamente situato, eufemistico e controverso della denominazione, 

impiegata per riferirsi alle donne sottoposte a un sistema di sfruttamento sessuale organizzato 

dall’esercito giapponese. L’uso delle virgolette intende marcare una distanza critica dal 

termine, ampiamente discusso in ambito storiografico, giuridico e politico. Si tratta di una 

categoria non neutra, prodotta all’interno di specifici rapporti di potere e tuttora oggetto di 

critiche e riconsiderazioni, dentro e fuori l’accademia.  
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Se la storiografia si è dedicata a studi comparati sul ricorso allo stupro 

come arma di guerra nei due conflitti (Son 2023), minore attenzione è stata 

rivolta alle forme di solidarietà transnazionale e ai processi collettivi di 

rielaborazione del trauma nati dall’attivismo delle sopravvissute. 

L’obiettivo non è proporre una comparazione meccanica delle due 

esperienze, né tracciare analogie forzate tra contesti storici, politici e culturali 

eterogenei. Piuttosto, si intende far emergere le risonanze tra le strategie 

adottate da soggettività femminili che, di fronte al fallimento di percorsi 

istituzionali di giustizia o di riconoscimento, hanno trasformato la 

testimonianza in un gesto politico capace di incrinare il silenzio pubblico. Al 

centro dell’analisi vi sono le parole delle sopravvissute: testimonianze che hanno 

aperto faglie nelle memorie nazionali, interpellando criticamente le narrazioni 

che per decenni hanno legittimato o occultato la violenza. Attraverso queste 

voci si delinea un sapere situato, che mette in questione le strutture di potere 

che hanno reso possibile sia il trauma che il suo successivo silenziamento. 

Dal punto di vista metodologico, l’analisi si basa principalmente su fonti 

primarie costituite dalle testimonianze scritte delle sopravvissute (incluse 

autobiografie, interviste e dichiarazioni pubbliche) e dalla documentazione 

prodotta dai movimenti femministi e femminili coinvolti, come report, 

resoconti e comunicati politici. A queste fonti si affianca un confronto critico 

con la letteratura storiografica e teorica relativa ai due contesti sui temi della 

violenza sessuale in guerra, della memoria e della giustizia. La testimonianza è 

qui intesa non solo come fonte storica, ma come pratica politica e dispositivo di 

produzione di contromemoria. 

 
2. Tra testimonianze e attivismo: l’importanza di una rete 
transnazionale  
 
2.1. L’intenzionalità della violenza  

 
Senza ricadere in facili analogie, ci sono elementi che accomunano le strategie 

militari dell’esercito serbo con quelle dell’esercito giapponese in relazione 

all’uso dello stupro come arma di guerra. 

Il primo aspetto è l’organizzazione sistemica degli stupri. In entrambi i casi sono 

stati istituiti dei campi di stupro specificatamente pensati per tali violenze. Lo 

stupro, quindi, deve essere inteso come strategia militare intenzionale, non 

come conseguenza del conflitto, ma funzionale a obiettivi militari e politici.  
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Se si guarda ai numeri, secondo alcune stime (Džidić 2015), tra il 1991 e il 1995 

furono circa ventimila le donne stuprate in Bosnia Erzegovina; la cifra sale 

invece a cinquanta-sessantamila se si considera l’intera area balcanica, dalla 

Bosnia alla Croazia (Richter 2003: 99). Molte di queste donne furono 

sequestrate e condotte in scuole, alberghi, caserme o in veri e propri campi di 

prigionia – come Omarska, Keraterm e Manjača – gestiti da milizie e formazioni 

paramilitari serbe.  

Per quanto riguarda invece il caso asiatico, i numeri variano dalle ventimila 

e le duecentomila donne rinchiuse in campi di prostituzione obbligata. 3  Il 

termine ‘comfort women’, traduzione dell’espressione giapponese ianfu (慰安

婦),4 fa eufemisticamente riferimento ai campi di prigionia chiamati ‘comfort 

stations’ (ianjo - 慰安所), intesi come luoghi di conforto e di consolazione per i 

soldati giapponesi. Un sistema che si colloca pienamente nella politica militare 

e che risponde a obiettivi strategici ben definiti: tra questi, il mantenimento del 

morale – e quindi dell’efficienza operativa – delle truppe, oltre alla volontà di 

prevenire episodi di violenza incontrollata come il massacro di Nanchino,5 che 

aveva incrinato l’immagine del Giappone imperiale (Peipei Qiu, et al.: 2014).  

Le donne rinchiuse avevano provenienze molto varie come Cina, Taiwan, 

Filippine, Tailandia, Vietnam, Malaysia, Indonesia, Birmania, India, Isole del 

Pacifico, Olanda e lo stesso Giappone. La maggior parte – secondo alcune stime 

addirittura l’80% (Goff 1995: 265) – era di origine coreana, un dato che mette 

in relazione la dimensione di genere con quella coloniale. La Corea è stata una 

colonia giapponese dal 1910 fino alla fine del conflitto nel 1945. Come ha ben 

approfondito Ueno Chizuko in Nationalism and Gender, questo porta a un 

intreccio di diverse forme di violenza, che hanno esposto le coreane a un’elevata 

vulnerabilità, legata alla posizione subordinata che occupavano nella società 

(2004: xiii). Il sistema di prostituzione forzata si inserisce quindi in un progetto 

di annullamento etnico della popolazione coreana e di assimilazione dei territori 

occupati (Yoshimi 2002: 126; Odetti 2006: 36). 

 

 
3 International Commission of Jurists. 1994. Comfort women: an unfinished ordeal. Report of 

a Mission. Ginevra: ICJ. 

4 Il termine significa letteralmente ‘donne di compagnia’ e ha origine da shōfu (娼婦), che 

significa ‘prostitute’.  
5 All’inizio della seconda guerra sino-giapponese, tra il 1937 e il 1938, le truppe imperiali 

giapponesi occuparono Nanchino, all’epoca capitale della Repubblica di Cina. Più di 

trecento mila persone furono uccise e decine di migliaia di donne subirono stupri ed altre 

atrocità. Tussi, Tiziano. 2020. Nanchino 1937-1938. La strage dissotterrata. Milano: Meltemi 

Editore.  
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Anche gli stupri delle donne bosniache rientrano nel caso della pulizia etnica, 

come dichiarato dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia.6 Lo 

stupro delle donne mussulmane bosniache era una forma di disprezzo nei 

confronti della cultura del nemico. Secondo la concezione patriarcale 

dell’appartenenza di un bambino al gruppo etnico del padre, lo scopo era 

mettere al mondo bambini di un’altra etnia e religione per punire e umiliare 

l’avversario. La donna viene ridotta a corpo, a quello che Rada Iveković ha 

definito ‘strumento di comunicazione’ tra gli uomini aggressori e i loro nemici 

(1999: 32). L’importanza attribuita alla castità femminile nella cultura 

musulmana bosniaca ha prodotto conseguenze psicologiche e sociali profonde 

per le sopravvissute. Al senso di colpa interiorizzato si sono spesso aggiunti il 

rifiuto da parte della famiglia e della comunità, o il timore costante di 

isolamento sociale in caso di rivelazione della violenza subita (Kohn 1994: 203).  

Un meccanismo analogo è riscontrabile anche nel caso delle ‘comfort women’. 

Per molte rientrare nel paese d’origine ha significato essere accolte come hwang-

hyang nyeo (‘donne che ritornano’ nel senso di ‘svergognate’) una definizione 

che si colloca in contrasto con l’ideale confuciano della yeong-gyeol e sung-gyeol, 

fedeltà e castità (Odetti 2006: 35). In numerosi casi, questo ha determinato 

ostracismo, vergogna interiorizzata ed emarginazione sociale. Un’atmosfera di 

vergogna e stigma che ha sostenuto per decenni il loro silenzio.  

 

2.2 “Rain or shine, snow or sleet, we have come out” 
 

Nell’agosto del 1991, la sessantasettenne sudcoreana Kim Hak-sun (1924–

1997) decide di rompere un silenzio durato circa cinquant’anni e denunciare 

pubblicamente il governo giapponese. La sua testimonianza rappresenta il 

primo atto pubblico di accusa da parte delle ex ‘comfort women’. Il suo 

discorso, tenuto in conferenza stampa a Seul, ha una risonanza mediatica 

immediata. Viene registrato, tradotto e la notizia è riportata dai telegiornali 

serali del giorno stesso. Pur senza la stessa attenzione, le sue parole raggiungono 

anche il Giappone, grazie a un articolo del giornalista Asahi Shimbun, 

pubblicato per una rivista giapponese MILE. 

Kim non esce allo scoperto da sola, ma ha alle spalle una rete di attiviste che la 

sostengono. Un anno prima, trentasette organizzazioni femminili si uniscono 

per formare il Han’guk Chongsindae munje taech’aek hyobuihoe (the Korean 

Council for the Women Drafted for Military Sexual Slavery by Japan) con 

 
6  “Landmark Cases.” United Nations International Residual Mechanism for Criminal 

Tribunals, (https://www.icty.org/mk/node/9226) [last accessed 05 Nov 2025].  
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l’obiettivo di fare pressione sul governo giapponese. Tra le figure più attive vi è 

la professoressa Yun Chung-ok dell’Ewha Womans University, che nello stesso 

anno pubblica diversi report sul tema e inizia a raccogliere interviste a ex 

‘comfort women’. È in questo contesto che Kim rilascia le prime interviste ed è 

a Yun che poi esprime il desiderio di fare di più, esporsi in prima persona per 

denunciare direttamente il governo giapponese. La sua prima uscita pubblica 

causa un effetto valanga, tanto da portare più di duecento donne a rilasciare 

altre testimonianze (Nozaki 2005: 3). 

Il suo atto di coraggio è stato fondamentale per molte donne. Anche Lee 

Yong-soo (1928– ancora in vita), una delle attiviste simbolo del movimento, 

costretta a diventare ‘comfort woman’ a quattordici anni, racconta di essersi 

sempre sentita sola e di non aver mai pensato di poter parlare del suo passato: 

“Until the women came out, I did not exist” (Howard 1995: 40). La storia di 

Lee mostra bene come, per molte sopravvissute, il fatto stesso di rilasciare una 

testimonianza abbia rappresentato il primo passo per avvicinarsi all’attivismo. 

Come sostiene la storica e sociologa Yoshiko Nozaki, è grazie al movimento 

femminista democratico sudcoreano se queste donne hanno cominciato a 

parlare, portando la questione sulla scena internazionale (Nozaki 2005: 4). 

L’eco delle testimonianze delle sudcoreane si fa sentire e anche donne da altri 

paesi decidono di raccontare le loro storie. Il tema assume una risonanza 

internazionale, ricevendo attenzione dentro e fuori l’accademia, dall’Europa 

agli Stati Uniti. Le ragioni sono molteplici e spaziano dalla dimensione 

transnazionale del movimento femminista alla mobilitazione di singole 

sopravvissute, non necessariamente legate a un’organizzazione o a un attivismo 

strutturato.  

Uno dei casi più rilevanti è quello dell’olandese Jan Ruff O’Herne (1923–

2019), la cui vicenda permette di comprendere quanto il clima internazionale e 

la diffusione globale del femminismo abbiano contribuito a far emergere 

pubblicamente questo tema. Cresciuta a Bandung, nelle Indie Orientali 

Olandesi, durante l’occupazione giapponese viene costretta ai lavori forzati in 

un campo di prigionia per poi essere obbligata a schiavitù sessuale. Finita la 

guerra, decide di emigrare in Australia, dove si ricostruisce una vita senza mai 

nominare il suo passato. Con l’arrivo degli anni Novanta, tuttavia, una serie di 

eventi la colpiscono così profondamente da spingerla a scrivere 

un’autobiografia e a rivelare la sua storia. Come lei stessa racconta, sono tre le 

ragioni che la inducono a parlare. La prima è l’aver ascoltato in televisione la 

testimonianza di Kim, a conferma di quanto la dichiarazione di quest’ultima 

abbia avuto una forza dirompente al di là dei confini coreani. La seconda risale 
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invece ai primi anni Ottanta, quando, durante l’Anzac Day, 7  un gruppo di 

militanti femministe interrompe la parata commemorativa per denunciare gli 

stupri di guerra. La capacità inedita dei movimenti femministi di far entrare le 

proprie istanze all’interno del dibattito pubblico e politico ha creato un terreno 

fertile che ha influenzato la scelta e la possibilità di alcune sopravvissute di 

uscire dal silenzio. Il momento catartico per O’Herne arriva con la guerra 

nell’ex Jugoslavia e le notizie degli stupri delle donne bosniache: “I had this 

strong feeling inside me. I’ve got to be with those women. I’ve got to back them 

up” (2008: 152). Gli stupri di massa avvenuti in Bosnia cambiano radicalmente 

la percezione mondiale delle violenze sessuali in tempo di guerra (Kohn 1994: 

205).  

 
For women and for feminists around the world, the effects of the wars in 

the former Yugoslavia and the discourses that surrounded them, had 

undeniable transnational importance. For the first time, rape in war found 

its place on the international agenda and in legal and human rights 

discourses; it was a crucial moment for feminists to try to make critical 

interventions into these discourses and to struggle for a feminist 

reconceptualization of violence against women (Enloe 1994: 220). 

 
Grazie alla mobilitazione pressoché immediata di movimenti femministi e 

ONG, assieme alla conseguente copertura mediatica, il tema assume una 

portata globale, influenzando anche le rivendicazioni di giustizia, riparazione e 

riconoscimento sociale delle sopravvissute di altri contesti, come le ‘comfort 

women’. 

O’Herne è pienamente consapevole della posizione dalla quale parla, e sa 

quanto le sue parole, pronunciate da una donna occidentale, possano avere un 

impatto mediatico diverso sul pubblico internazionale: 

 

I could see that the Asian ‘comfort women’ needed the support of 

European women. Perhaps when a European woman came forward, Japan 

would take notice. The war in Bosnia was showing me that the world had 

not changed. Women were again being raped as if it were a natural 

consequence of war, as if war could make it right […] I could see that this 

was not something that only happened fifty years ago. I had to tell my story 

so that in some way it might help to stop these atrocities from continuing. 

Rape in war must be recognised as a war crime (O’Herne 2008: 154). 

 

 
7 Commemorazione che si tiene ogni anno il 25 aprile in Australia e Nuova Zelanda per 

ricordare i caduti delle forze armate australiane e neozelandesi in tutte le guerre. 
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I racconti in prima persona sono stati decisivi per sensibilizzare la comunità 

internazionale sulle violenze perpetrate dall’esercito giapponese. Il fatto che la 

biografia di O’Herne fosse scritta in lingua inglese ne ha sicuramente facilitato 

la circolazione globale, ma il suo caso costituisce un’eccezione. 

La maggior parte delle testimonianze diventa accessibile in Occidente solo 

grazie a un complesso lavoro di mediazione linguistica, reso possibile da una 

fitta rete transnazionale di attiviste, scrittrici, registe e studiose. Quando, con 

gli anni Novanta, il tema comincia a riscontrare una certa attenzione mediatica, 

rendere pubbliche e traducibili le voci delle ex ‘comfort women’ diventa uno 

degli obiettivi centrali delle organizzazioni femminili e femministe impegnate 

sulla questione. 

Dopo la testimonianza di Kim, il Korean Council apre una linea telefonica 

per incoraggiare il maggior numero possibile di donne a condividere la propria 

esperienza. Nel 1993 il Chongshindae yon’guhoe (Research Association on the 

Women Drafted for Military Sexual Slavery by Japan) pubblica novantasei 

interviste, poi tradotte in inglese nel volume True Stories of the Korean Comfort 

Women (1995). È a partire da queste prime traduzioni che emerge con chiarezza 

la dimensione globale della mobilitazione, sostenuta in particolare dal forte 

radicamento del movimento all’interno della diaspora asiatica negli Stati Uniti. 

Questo aspetto risulta ancora più evidente nel volume Silence Broken 

(1999), curato dalla regista e scrittrice coreano-americana Dai Sil Kim-Gibson 

(1938–2023). Ripercorrere la storia di questa pubblicazione permette di 

cogliere la portata della rete transnazionale: il costante dialogo tra diaspora e 

movimento coreano, le manifestazioni organizzate negli Stati Uniti e i viaggi 

delle sopravvissute per testimoniare in prima persona. 

La prima testimonianza raccolta nel volume è quella di Hwang Keum Ju, 

invitata dalle attiviste della diaspora coreana di Washington. Il Washington 

Coalition for Comfort Women Issue, gruppo particolarmente attivo, organizzava 

manifestazioni davanti alla Casa Bianca per sollecitare una presa di posizione 

ufficiale del governo statunitense contro il Giappone. Hwang viene invitata una 

prima volta nel 1992, in occasione delle proteste contro la visita dell’imperatore 

Akihito:8 una folla di circa seicento donne accoglie la delegazione giapponese 

con slogan come “Japan apologize” e “Japan must confess; no more hiding” 

(Kim-Gibson 1999: 12). Due anni dopo, durante la sua seconda visita, è proprio 

a Kim-Gibson che viene chiesto di tradurre in inglese la sua testimonianza, 

 
8 Akihito (1933 – ancora in vita) è stato imperatore del Giappone dal 1989 al 2019.  
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contribuendo così a consolidare ulteriormente la propagazione delle voci delle 

sopravvissute. 

La dimensione transnazionale del movimento è stata una delle condizioni 

della sua efficacia e la circolazione delle testimonianze emerge come un 

indicatore della potenza politica di queste alleanze. Non, quindi, un mero 

passaggio editoriale, ma un dispositivo politico essenziale: è attraverso la loro 

diffusione internazionale che la questione delle ‘comfort women’ è uscita dal 

contesto asiatico, ampliando la risonanza politica del movimento e, di 

conseguenza, uno strumento essenziale per la de/costruzione di una memoria 

pubblica globale. 

 

2.3 Attivismo in ex Jugoslavia e solidarietà internazionale 
 
La studiosa Maki Kimura sostiene che “the development and maturing of 

feminism has enabled transnational and global collaboration among feminists, 

which raised awareness of women’s human rights” (2016: 182). Vale la pena 

notare che, nonostante la questione delle ‘comfort women’ fosse da tempo nota 

in Asia grazie a memorie di soldati9 o a studi accademici sul tema, è solo con gli 

anni Novanta che comincia ad essere intesa come una grave violazione dei diritti 

umani. Il dibattito si sviluppa all’interno di un’ondata globale di ridefinizione 

dei diritti delle donne come diritti umani. Sempre Kimura ricorda che “this 

feminist movement was also successful in addressing sexual violence during 

conflicts as a war crime at the international level, challenging a long-held view 

that rape during war is simply an accidental and unfortunate incident” (2016: 

201). L’unione transnazionale nella lotta contro la violenza sessuale sulle donne 

e contro gli stupri di guerra crea una grande mobilitazione che si condensa nel 

caso jugoslavo. “There have been few events in history that have caused such a 

global feminist response”, scrive Dubravka Zarkov (2003: 60). 

Come si è accennato, l’immediata emersione e denuncia degli stupri di 

guerra in Bosnia-Erzegovina segna un punto di svolta nella storia della 

percezione dello stupro come arma di guerra. Jelena Batinic evidenzia come la 

risposta femminista agli eventi in Jugoslavia rappresenti il primo esempio che 

rivela gli effetti di un clima internazionale in trasformazione, più sensibile e 

attento al tema (2001: 12). 

 
9 Lo studioso Ryuji Takasaki ne ha individuate e raccolte circa un centinaio. 

Takasaki, Ryuji. 1994. The “comfort facility” and men’s confessions told in one hundred books: 

There were “comfort facilities” all over Asia. Tokyo: Nashinokisha.  
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Anche qui, come nel caso delle ‘comfort women’, la diffusione delle prime 

informazioni e testimonianze dirette si deve all’attivismo di movimenti di donne 

locali. L’impegno è tempestivo: già nei primi due anni del conflitto (1991–1992) 

alcune realtà hanno messo in campo un lavoro sistematico di raccolta e 

denuncia. 

Uno dei primi esempi è il Report diffuso dal Ženska grupa Trešnjevka 

(Gruppo delle donne di Trešnjevka), collettivo femminista nato nel 1986 da 

alcune militanti di Žena i društvo (Donna e società), tra i primi gruppi 

femministi sorti in Jugoslavia. Le attiviste decidono di creare un nuovo spazio 

dedicato specificamente alla lotta contro la violenza sulle donne. Con lo scoppio 

della guerra nel 1991,10 il loro lavoro si concentra sulla raccolta di testimonianze 

e informazioni sui crimini commessi contro le donne. Riescono a identificare 

diciassette campi di prigionia nei quali le detenute vengono costrette alla 

prostituzione dall’esercito serbo. La ricostruzione si basa anche in questo caso 

su testimonianze dirette, come quella della sessantaseienne detenuta del campo 

di prigionia Ciglane, a Prijedor, in Bosnia. Il loro lavoro di documentazione si 

rivela fondamentale anche come fonte per la stesura del Bosnia and Herzegovina 

Report (1994) da parte del Committee on the Elimination of Discrimination 

against Women (CEDAW). 

Il Report di Ženska grupa Trešnjevka viene pubblicato anche sulla rivista 

femminista inglese Spare Rib.11 Sebbene la rivista avesse ormai perso la centralità 

politica e mediatica che aveva caratterizzato i due decenni precedenti, la scelta 

di inserirlo in una delle sue ultime uscite – nel 1992, a un anno dalla chiusura – 

testimonia la rapidità con la quale il tema ha attirato l’attenzione dei femminismi 

internazionali e la volontà dei collettivi di altri paesi di mobilitarsi affinché le 

donne bosniache non restassero isolate. Anche la rivista statunitense Ms.12 lo 

pubblica nel 1993 devolvendo il ricavato della vendita ad associazioni 

umanitarie bosniache (Batinic 2001: 19). Questo tipo di intervento non è 

isolato: molti articoli, infatti, contenevano appelli a un sostegno finanziario e 

umanitario.  

Le reti transnazionali si muovono a partire proprio da questo bisogno di 

supporto materiale. Per quanto riguarda il contesto statunitense, diverse 

 
10  Il 25 giugno 1991 Slovenia e Croazia dichiararono l’indipendenza dalla Repubblica 

Socialista Federale di Jugoslavia, evento che diede avvio alle guerre jugoslave e alla 

dissoluzione della federazione entro la metà degli anni Novanta.  
11 Spare Rib è stata una delle riviste femministe più diffuse nel Regno Unito. Fondata a 

Londra nel 1972, è stata attiva fino al 1993.  
12 Ms. nasce a New York nel 1971 ed è la prima rivista femminista americana a diffusione 

nazionale. È tuttora attiva e consultabile al sito http://msmagazine.com/.  
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associazioni di donne, tra le quali Women’s Health Action and Mobilization e il 

Women’s International League for Peace and Freedom, si sono unite per fondare 

il Global Action to Help End Rape (GATHER) con lo scopo di raccogliere fondi 

per il Centar za žena žrtve rata (Centro per donne vittime di guerra). 

Quest’ultima è un’organizzazione antimilitarista, femminista e antinazionalista 

nata a Zagabria nel 1992.  

In alcuni casi, la raccolta di fondi da parte di gruppi femministi di altri 

paesi è stata determinante per la nascita stessa di strutture di supporto per le 

sopravvissute. Un esempio significativo è quello dell’Autonomni Ženski Centar 

(Centro autonomo delle donne) di Belgrado, fondato nel 1993 grazie 

all’alleanza tra le attiviste della SOS Telefon žene in žrtve nasilja (Linea 

telefonica per donne e bambini che hanno subito violenza) e il collettivo 

svizzero Pride for Women and Children di Berna. La collaborazione prende 

avvio dopo una prima visita delle attiviste svizzere a Belgrado, nel dicembre 

1992, seguita da una campagna di raccolta fondi organizzata in Svizzera. Il 

sostegno economico permette ad alcune donne che avevano inizialmente 

usufruito della SOS Telefon – e che nel frattempo erano diventate attiviste – di 

aprire un centro autonomo dedicato all’ascolto e al supporto delle 

sopravvissute. Fin dall’inizio, il Centro pone tra i suoi obiettivi quello di 

mantenere una comunicazione continua con le donne di Bosnia-Erzegovina, 

Croazia, Slovenia e Macedonia, con particolare attenzione a quelle sotto assedio 

a Sarajevo. Per sostenerle, attivano uno scambio di lettere e lanciano il progetto 

Parcels for Women in Sarajevo (1993–1995), volto a far arrivare aiuti umanitari 

nelle aree più colpite dal conflitto. Il rapporto con le attiviste svizzere non è 

importante solo sul piano finanziario, ma anche su quello formativo. Nella 

primavera del 1993, alcune attiviste serbe si recano a Berna per conoscere 

pratiche e modelli di intervento.13 Visitano centri di ginecologia autogestiti e 

case rifugio, portando poi quanto appreso del difficile contesto di guerra. Il loro 

aiuto oltrepassa le rigide linee di confine esaltate dai nazionalismi, favorendo 

legami e forme di supporto sia tra donne dei paesi balcanici coinvolti nel 

conflitto, sia tra queste e le femministe di altre parti del mondo. La linea 

telefonica di aiuto, per esempio, è in continuo contatto con le terapiste del 

Medica Zenica in Bosnia-Erzegovina, centro dove donne stuprate e rilasciate dai 

 
13 Mladjenovic, Lepa. “Autonomous women’s center against sexual violence Belgrade. A 

personal story.” Autonomous women’s center Belgrade, 

(https://www.womenngo.org.rs/en/about-us/annual-reports/441-10-years-history-report) 

[last accessed 5 Nov 2025]. 
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campi di detenzione trovano accoglienza, cure mediche e psicologiche (Brunori 

2003: 50).  

L’attraversamento dei confini è stato facilitato dall’introduzione delle 

prime reti di comunicazione elettronica. Lepa Mladjenovic, una delle attiviste 

più attive a Belgrado, racconta l’arrivo della posta elettronica come un 

importante momento di svolta: 

 

In November 1994, we got the e-mail!! That was a celebration of mystery 

[…] We could then communicate with Zagreb, Sarajevo, Tuzla, Zenica, 

Split! […] All women who came to us could use the e-mail. For them we 

usually wrote short messages like ‘we are alive and well’, ‘tell us if you are 

alive and well’.14 

 

Anche l’attivazione di queste nuove infrastrutture di comunicazione è stata 

possibile grazie alla rete di alleanze femministe. Un’attivista per la pace tedesca 

installa il sistema ZaMir15 nel centro, mentre il gruppo Electronic Witches di 

Zagabria ne ha insegnato l’utilizzo. L’uso della posta elettronica, quindi, è un 

altro elemento da tenere in considerazione nel ragionare sulla dimensione 

transnazionale dei movimenti femministi: ha sicuramente agevolato la loro 

capacità d’azione, la costruzione di alleanze, così come la circolazione 

immediata delle informazioni e la connessione tra reti attive in contesti diversi. 

Durante il conflitto, nonostante l’impegno di diverse realtà femministe – 

come la già citata Medica Zenica – nel portare alla luce le violenze subite dalle 

donne, il tema è rimasto ai margini del discorso pubblico bosniaco. Politici e 

autorità lo hanno nominato spesso in chiave strumentale, utilizzandolo 

soprattutto per sollecitare l’intervento internazionale contro gli attacchi serbi, 

più che per affrontare concretamente le esigenze delle sopravvissute (Helms 

2013: 82). Anche sul piano internazionale si presentano delle criticità. 

Giornalisti, istituzioni, ONG e organizzazioni per i diritti umani, nelle loro 

inchieste e nei loro report sugli stupri di guerra, ricorrono di rado alle 

testimonianze dirette delle donne bosniache (Cole 2017: 61). Hanno preferito, 

 
14 Mladjenovic, Lepa. “Autonomous women’s center against sexual violence Belgrade. A 

personal story.” Autonomous women’s center Belgrade, cit. 
15 ZaMir Transnational Net è un sistema telematico BBS creato nel 1992 a Zagabria dalla 

Anti-War Campaign con l’obiettivo di permettere alle persone dei territori della ex-

Jugoslavia e ad attiviste e attivisti di entrare in contatto. Il nome ZaMir in serbo-croato 

significa ‘per la pace’. 
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invece, affidarsi a voci croate o serbe per raccontare – e spesso per parlare al 

posto – delle bosniache. 

Se nel caso delle ‘comfort women’ il dibattito internazionale si accende 

grazie all’iniziativa delle stesse sopravvissute, che rivendicano pubblicamente la 

propria voce, nel contesto bosniaco queste vengono invece ridotte a figure da 

rappresentare, testimonianze mute. 

Tale paradigma viene rotto nel 1999 con il volume I Begged Them to Kill 

Me: The Crime against the Women of Bosnia-Herzegovina, una raccolta di quasi 

cinquanta racconti di donne che hanno subito stupri di guerra e che si erano 

affidate al Savez Udruženja Logoraša Kantona Sarajevo (Associazione dei 

sopravvissuti alle torture dei campi di prigionia del cantone di Sarajevo). Il 

testo, pubblicato grazie al Center for War Crimes Research, contribuisce a dare 

nuova visibilità al tema nella sfera pubblica bosniaca (Helms 2013: 83). 

Soprattutto, rifiuta l’immagine delle donne violentate come vittime passive, 

restituendo loro invece la posizione di “subjects who speak and accuse” 

(Ajanović 1999: 14). 

 

3. Tra memoria e storia: il ruolo delle testimonianze nella 
trasformazione della ricerca storica e della memoria collettiva 
 
Judith Lewis Herman nel volume Trauma and Recovery sostiene che il trauma 

distrugge il linguaggio e che la prima forma di cura e di superamento sia proprio 

quella di ritrovare le parole (1992: 41). Tuttavia, il semplice atto di parlare non 

è sufficiente. Per far sì che possa avere un’efficacia trasformativa, è necessario 

che venga accolto, riconosciuto e sostenuto all’interno di una relazione. “The 

victim asks the bystander to share the burden of pain. The victim demands 

action, engagement and remembering”, scrive Hermann (1992: 63). La 

testimonianza, quindi, richiede un contesto relazionale capace di restituire 

potere alle parole. 

In entrambi i casi in esame, questo ruolo è stato svolto dalle associazioni 

femminili e femministe, che hanno fatto da garanti dell’ascolto, da argine contro 

le distorsioni prodotte dall’appropriazione politica delle storie di violenza. Le 

testimonianze delle sopravvissute, infatti, sono state spesso strumentalizzate: 

sottratte al loro significato situato, ricollocate in narrazioni nazionaliste e 

svuotate della loro potenzialità critica. In Corea, per esempio, le testimonianze 

sono state usate per alimentare la narrazione del paese come un corpo violato 

dal Giappone (Odetti 2006: 21). Come mostrato dagli studi di genere, queste 

costruzioni narrative non sono nuove, ma parte di un repertorio retorico che 
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attraversa la modernità e che attribuisce alla nazione un corpo femminile da 

proteggere, fragile e passivo, funzionale alla produzione di consenso e di 

identità collettiva (Sugamele 2020: 171). Dalla propaganda europea della Prima 

guerra mondiale alle retoriche contemporanee, la femminilizzazione della 

nazione costituisce un dispositivo discorsivo ricorrente (Blom et al. 2000). 

Analoghi meccanismi sono rintracciabili nel caso bosniaco. Durante il Consiglio 

di Sicurezza delle Nazioni Unite dell’agosto 1993, Muhamed Sacirbey, primo 

ambasciatore bosniaco presso le Nazioni Unite, ha dichiarato che “Bosnia-

Herzegovina is being gang-raped” (MacKinnon 1994: 195). Paradossalmente, 

un altro caso tra i più problematici riguarda proprio il già citato volume I Begged 

Them to Kill Me. Come ricostruisce Helms, la promozione stessa del libro è 

stata assorbita da un discorso nazionalista centrato sulla protezione maschile 

delle donne, in quanto custodi dell’onore collettivo (2013: 229). Uno schema 

ripreso anche da settori della propaganda politica, specialmente dal partito 

Stranka Demokratske Akcije (Partito d’azione democratica). 

La sociologa Sara Ahmed sottolinea come la sofferenza non sia un fatto 

meramente individuale, ma un fenomeno relazionale e sociale (2014: 21). In 

questa prospettiva, la sofferenza può assumere un uso politico ambivalente: può 

essere strumentalizzata, come negli esempi sopra citati, oppure trasformata in 

leva di elaborazione collettiva, quando diventa linguaggio condiviso e 

strumento di critica radicale. In 4.1 saranno esplorate esperienze in cui la 

sofferenza è stata politicizzata in senso trasformativo, in particolare attraverso 

pratiche femministe capaci di produrre un’elaborazione collettiva del trauma. 

In entrambi i contesti analizzati, tuttavia, occorre registrare anche un 

controflusso problematico. Nel caso coreano, la crescente visibilità pubblica 

delle testimonianze ha contribuito a consolidare un’immagine stereotipata della 

sopravvissuta: triste, passiva, in lacrime, incapace di agire (Choi & Yang 2023: 

xx) – una rappresentazione che ricalca quella riscontrabile nello scenario 

bosniaco. I movimenti femministi hanno svolto un ruolo cruciale nello smontare 

tali narrazioni, spesso adottando posizioni di cautela. Le attiviste di Medica 

Zenica, ad esempio, hanno rifiutato la richiesta – avanzata anche da attori 

internazionali – di pubblicare raccolte di testimonianze. Temevano che questi 

materiali potessero essere facilmente strumentalizzati a fini politici o 

nazionalisti, sulla scia di quanto accaduto a I Begged Them to Kill Me (Helms 

2013: 215). Del resto, come ricorda Susan Brownmiller, “Defense of women has 

long been a hallmark of masculine success” (1993: 42).  

La memoria collettiva è strettamente intrecciata ai processi di costruzione 

dell’identità nazionale e fornisce il repertorio emotivo attraverso cui una 
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comunità definisce sé stessa e il proprio passato. Allo stesso tempo, è il prodotto 

di continui processi interpretativi che selezionano, rimodellano o rimuovono 

eventi in funzione delle esigenze del presente (Thomson 2007: 13). La memoria, 

in questo senso, non è un deposito neutrale, ma un terreno di conflitto nel quale 

si stabiliscono gerarchie di significato, si legittimano narrazioni e si consolidano 

forme di appartenenza. 

La ricerca storica contribuisce alla formazione della memoria collettiva 

tanto quanto ne dipende, e non è immune da usi strumentali. Le narrazioni 

veicolate dai manuali scolastici, dalle istituzioni o dai media non sono mai 

neutrali: rispondono a un progetto pedagogico e politico che mira a consolidare 

una determinata immagine nazionale. 

È proprio in questa ambivalenza che si collocano i casi di negazionismo e 

revisionismo che persistono ancora oggi. La storia può essere manipolata per 

confermare cronologie selettive, nascondere responsabilità o legittimare 

versioni edulcorate del passato. Nonostante decenni di pubblicazioni che hanno 

adottato uno sguardo femminista volto a legittimare le testimonianze delle 

sopravvissute, sono tuttora attivi dei tentativi di minimizzazione degli stupri e 

delle violenze di guerra. 

Nel 2021, ad esempio, J. Mark Ramseyer, professore alla Harvard 

University, ha proposto una rilettura delle ‘comfort women’ come ‘prostitutes’ 

contrattualizzate e non come vittime di schiavitù sessuale (Ramseyer 2021: 8). 

Una posizione che si inserisce nella più ampia tradizione negazionista 

giapponese, funzionale a preservare un’immagine nazionale duplice: da un lato 

quella di un Giappone vittima della guerra – costruita soprattutto attorno al 

trauma delle bombe atomiche (Tsukamoto 2022: 3) – dall’altro quella di un 

presunto liberatore dell’Asia dal colonialismo occidentale, una lettura 

patriottica che rilegge la dominazione nipponica come un progetto animato da 

buone intenzioni (Caroli 2009: 137).  

Analogamente, in Serbia, la storia è stata modificata attraverso un processo 

di selezione e omissione degli eventi traumatici volto a costruire un’identità 

nazionale più ‘pulita’. Il terreno di conflitto in questo caso, non si è svolto solo 

in ambito accademico e tra le pagine dei testi scolastici, ma anche su quello della 

Public History.  

La rimozione della memoria passa per la cancellazione dei luoghi che la 

custodiscono. Il caso bosniaco lo restituisce chiaramente. Tra il 1992 e il 1995, 

il Vilina Vlas Hotel di Višegrad è stato adibito a campo di stupro dal 



DIVE-IN 5(2), 2025  190 

 

paramilitare serbo Milan Lukić. 16  Si stima che vi siano state detenute e 

violentate oltre duecento donne.17 Lo stesso luogo nel 2020 è diventato una 

struttura ricettiva e sponsorizzata con voucher per riavviare il turismo dopo la 

pandemia Covid-19. Queste azioni pericolose mirano a “sradicare le atrocità 

dalla memoria pubblica”.18 Spogliare un luogo della sua storia significa volerne 

eliminare le tracce. Non c’è nemmeno una targa commemorativa, un 

monumento a testimoniare che, come ricorda Bakira Hasečić, quel posto era 

“letteralmente intriso di sangue”.19 

Questi episodi mostrano come la memoria collettiva non sia soltanto un 

luogo in cui si conserva il passato, ma un campo nel quale si combattono 

battaglie politiche. E ricordano quanto sia necessario interrogare criticamente 

le narrazioni dominanti e il modo in cui esse continuano a modellare il rapporto 

tra storia, memoria e responsabilità collettiva. In tale quadro, le testimonianze 

hanno assunto un ruolo cruciale: hanno introdotto voci capaci di incrinare o 

ridefinire le versioni ufficiali del passato, ma non solo, anche il modo stesso di 

fare ricerca storiografica.  

Prima dell’ondata di testimonianze emersa negli anni Novanta, le poche 

ricerche storiche sulle ‘comfort women’ si fondavano su una documentazione 

estremamente limitata: pochi materiali d’archivio e alcuni diari redatti da 

uomini. Inoltre, alla fine della guerra, il governo giapponese aveva distrutto gran 

parte dei documenti ufficiali, e ancora oggi non ha reso accessibili i pochi 

rimasti (Tsukamoto 2022: 12). In questo contesto, le memorie delle 

sopravvissute non hanno un ruolo secondario, non servono a confermare i 

documenti ufficiali, bensì rappresentano, esse stesse, fonti primarie essenziali. 

Non è un caso, infatti, se il recente volume Voices of the Korean Comfort Women 

 
16 Milan Lukić (1967), comandante della formazione paramilitare serba Beli orlovi (Aquile 

bianche), è stato condannato all’ergastolo per crimini di guerra e contro l’umanità dal 

Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia (TPIJ). Nonostante le diverse 

testimonianze di donne che hanno dichiarato di essere state stuprate da lui proprio all’interno 

del Vilina Vlas Hotel, lo stupro non rientra tra i capi d’accusa.  

Atto del Tribunale penale internazionale per l’ex-Jugoslavia ICTY IT-98-32/1-T: Lukić at al 

(Judgement), 20 luglio 2009 (Prosecutor v Milan Lukić and Sredoje Lukić). 
17 Harrison, Emma. 2018. "Back on the tourist trail: the hotel where women were 

raped and tortured." The Guardian, 28 gennaio 2018, 

(https://www.theguardian.com/world/2018/jan/28/bosnia-hotel-rape-murder-war-crimes) 

[last accessed 5 Nov 2025]. 
18 Maarad, Brahim. 2020. “In Bosnia la regione serba offre sconti per l’albergo degli stupri di 

guerra, vittime indignate.” AGI, 20 ottobre 2020, (https://www.agi.it/estero/news/2020-10-

28/bosnia-scontri-hotel-stupri-guerra-10097349/) [last accessed 5 Nov 2025]. 
19 Ibidem. 
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(2023) abbia come sottotitolo ‘history rewritten from memories’. Nello spiegare 

la scelta metodologica, le due curatrici, Chungmoo Choi e Hyunah Yang, 

descrivono le testimonianze come “invaluable sources of history writing”, grazie 

alle quali è possibile “[to] restore, produce and expand knowledge of history 

through the voices of the subaltern old-aged women survivors of sexual violence 

who might otherwise have remained at the very margins of history writing” 

(Choi & Yang 2023: xxxv).  

Per Tsukamoto la prima testimonianza di Kim ha implicato un vero e 

proprio cambiamento metodologico: da documenti ufficiali scritti da uomini a 

testimonianze dirette di donne (Choi & Yang 2023: 13). Il tipo di fonti che si 

analizzano cambia la narrazione, privilegiando un determinato punto di vista 

rispetto ad un altro. Ciò significa spostare lo sguardo e muoversi su un altro 

piano, verso i margini. Basandosi su quanto teorizzato da Abrams in Oral 

History Theory (2010), Tsukamoto descrive così la storia orale: 

 

Oral history is defined as ‘recovery history’ since it can restore the past 

based on evidence provided by oral testimonies, which otherwise could not 

be recovered from archival documentation. Therefore, ‘oral history is one 

of the few ways by which those who have traditionally been silenced in 

History may be heard’ (ibidem).  

 

Il percorso per la legittimazione della storia orale in ambito accademico è stato 

lungo e carsico. È interessante notare come lo storico Alistair Thomson, nel 

ricostruire i paradigmi che ne hanno favorito lo sviluppo, sottolinei la crescente 

rilevanza delle testimonianze personali nelle pratiche politiche e legali. Un 

fenomeno che diventa particolarmente evidente dopo la Seconda guerra 

mondiale, quando la memoria torna a essere una fonte centrale per la People’s 

History (Thomson 2007: 50). Questo legame tra memoria, storia e politica, nel 

caso specifico della storia delle donne e dei Gender Studies, emerge ancora con 

più forza. A riguardo, Thomson scrive: 

 

[…] oral history as used within the community and women’s history 

movements could be a significant resource for making more democratic 

and transformative histories, and might in turn enable people to tell stories 

that had been silenced because they did not match the dominant culture 

(Thomson 2007: 56). 

 

Una consapevolezza, quest’ultima, ben chiara alle attiviste del Documenta – 

Centar za suočavanje s prošlošću (Centro per affrontare il passato) nato nel 2004 
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grazie a una rete di diverse associazioni guidate da Vesna Teršelic, 20  con 

l’obiettivo di documentare violenze e crimini di guerra in ex Jugoslavia. Con 

l’aiuto di altre associazioni e movimenti, come quella delle Donne in Nero di 

Belgrado, 21  Documenta ha contributo alla raccolta e alla conservazione di 

testimonianze orali. Un lavoro anche storico-archivistico, quindi, che testimonia 

la consapevolezza della necessità e dell’importanza delle fonti orali.  

  

La loro azione è volta da un lato a reinserire narrative marginalizzate nella 

memoria collettiva, dall’altro a demolire lo stereotipo della donna come 

vittima passiva di stupro e, nel caso delle donne di Bosnia, come vittime 

musulmane facili della società rurale patriarcale. Con il loro lavoro, tali 

gruppi sottolineano invece come le donne abbiano vissuto esperienze che 

vanno oltre il loro essere corpi in guerra [e di] come alla violenza abbiano 

saputo reagire (Di Palma 2014: 23–24). 

  

Le testimonianze si collocano in una posizione di costante tensione rispetto alle 

narrazioni egemoniche. In questo spazio conflittuale, le parole delle 

sopravvissute non si limitano a contestare versioni ufficiali del passato, ma 

danno forma a una contromemoria trasformativa, all’interno della quale 

diventano soggette attive nella definizione della violenza subita. Come osserva 

Tsukamoto, il problema non consiste nel far prevalere una memoria sull’altra, 

poiché le memorie collettive non sono mai un blocco unitario: coesistono, si 

sovrappongono, si contraddicono e vengono continuamente rinegoziate (2023: 

15). Per questo è significativo richiamare esempi recenti di negazionismo come 

quelli sopracitati. Essi mostrano come il processo di riconoscimento della 

violenza sia fragile e continuamente minacciato da strategie politiche volte a 

neutralizzare il potenziale critico delle testimonianze. 

In risposta a questa vulnerabilità, i movimenti femminili e femministi si 

sono attivati, aprendo spazi di rielaborazione del trauma. Non si tratta soltanto 

di sostenere le sopravvissute, ma di creare una memoria collettiva che trae forza 

proprio dalle loro parole e che permette di ricomporre il trauma in una 

dimensione comunitaria. La memoria, così intesa, non è solo un racconto, ma 

 
20 Vesna Teršelic (1962) è stata una delle figure più attive all’interno del movimento pacifista 

croato. 

21  Il gruppo femminista pacifista delle Donne in Nero di Belgrado nasce nel 1991 in 

opposizione alle politiche nazionaliste e xenofobe del regime di Slobodan Milošević. Il 

movimento fa parte di una rete internazionale nata dalle donne israeliane del 1988 contro 

l’occupazione israeliana dei territori palestinesi durante la prima Intifada.  

A riguardo si rimanda a Pisarri, Milovan. 2011. “Intervista a Staša Zajović, Donne in Nero 

di Belgrado.” DEP Deportate, esuli, profughe 15, 253–260. 
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un processo politico e relazionale attraverso il quale le donne ridefiniscono il 

proprio vissuto, sottraendolo all’isolamento. È in questo intreccio di voci, 

ascolto e riconoscimento reciproco che molte sopravvissute hanno potuto 

attraversare il trauma, ri-narrarlo e re-inscriverlo in un orizzonte di senso 

condiviso. 

 

4. “Finora siamo state invisibili, adesso le testimoni non possono 
essere ignorate”: i Tribunali delle donne 

 

L’ascolto e la vicinanza dei movimenti sono stati decisivi nel sostenere le 

sopravvissute di fronte allo sconforto e alla disillusione verso istituzioni che non 

hanno garantito loro un adeguato riconoscimento di giustizia. “Le donne 

vittime di stupro in guerra sono vittime anche in tempo di pace; lo stato non se 

ne occupa”22 scrive Staša Zajović. 
Per il governo giapponese, le ex ‘comfort women’ erano una minaccia e non 

sono stati rari i tentativi di screditarle e silenziarle. Kim, nella sua ultima 

intervista rilasciata a cinque mesi dalla morte nel 1997, restituisce questo senso 

di frustrazione: “I am furious! Wake up, Korean women. It’s so frustrating and 

suffocating. Look at Japan!”.23 La lentezza del Giappone nel riconoscere la 

propria responsabilità dei crimini commessi è stata sicuramente agevolata dalla 

totale mancanza di condanne per crimini contro l’umanità sia al Tribunale 

Militare Internazionale per l’Estremo Oriente (IMTFE), che in altri tribunali 

asiatici (Yoshimi 2002: 162).  

La rabbia e la consapevolezza di non essere ascoltate, tutelate e 

riconosciute porta molte a perdere fiducia nei confronti delle istituzioni e della 

politica. 

Anche il caso serbo è simile. “In Serbia non c’è un vero desiderio politico 

di giudicare i crimini di guerra, se si dovesse giudicare dalle disponibilità della 

maggioranza di questo Paese, la fiducia andrebbe a quel tribunale che mette in 

libertà gli accusatori” scrive Nataša Kandić, storica e direttrice del centro 

Humanitarian Low Center (Richter 2002: 31). Il movimento delle Donne in 

 
22 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle Donne per la ex-Yugoslavia, un approccio 

femminista alla Giustizia.” 

(https://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/Tribunale%20delle%20Donne%20per%20la%

20ex%20Yugoslavia.pdf) [last accessed 5 Nov 2025]. 
23 “TS-2. Hak-Sun Kim, a Korean survivor who first broke silence publicity.” Comfort women resource 

center, (https://international.ucla.edu/cks/care/comfortwomen_speakup/267562)[last accessed 5 

Nov 2025].  
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Nero di Belgrado crede che il sistema giuridico nazionale e internazionale non 

abbia risposto alla necessità di giustizia:  

  

Le donne che hanno subito violazioni dei diritti umani e sono state esposte 

alla violenza strutturale, sono consapevoli che il sistema legale non è al 

servizio della giustizia e provano un senso di sfiducia nei confronti delle 

istituzioni giuridiche, sia nazionali che internazionali.24 

  

L’elaborazione di una contromemoria fondata sulle voci delle sopravvissute ha 

una portata profondamente trasformativa. Consente di immaginare nuovi 

paradigmi di giustizia e di restituire dignità a tutte coloro che, nei tribunali 

nazionali e internazionali, non hanno trovato ascolto. Mosse da questo 

obiettivo, associazioni femminili e femministe si sono unite per creare spazi altri 

rispetto a quelli ufficiali nei quali permettere alle donne di parlare ed essere 

credute. Nascono così delle corti simboliche create dai movimenti. Nel 

dicembre 2000, Asian Women’s Human Rights Council (AWHRC) istituisce a 

Tōkyō il Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra relativi 

alla schiavitù sessuale perpetrata dai militari giapponesi: uno dei primi 

Tribunali delle donne. Questa esperienza si inserisce in una genealogia che 

comprende altri precedenti, a partire dal Bertrand Russell Tribunal, istituito nel 

1966 per indagare la condotta degli Stati Uniti in Vietnam. Tali organismi non 

intendono sostituirsi alle corti ufficiali, ma colmare un vuoto, offrendo visibilità, 

rispetto e riconoscimento alle persone che scelgono di testimoniare. Pur 

richiamando nella denominazione l’idea di tribunale, queste corti non si 

fondano su trattati internazionali o risoluzioni delle Nazioni Unite e non 

prevedono condanne, pene o risarcimenti. Non si pongono dunque come 

alternative alla giustizia ufficiale, ma come un suo supplemento e 

completamento (De Vido 2016: 49). La loro forza risiede nella dimensione 

simbolica, nel cercare di pensare ad altre forme di giustizia e memoria. Quelli 

delle donne aggiungono “la dimensione di genere nella teoria e nella pratica 

della giustizia” 25  ed è proprio qui che risiede la loro portata innovativa. 

Propongono un approccio femminista alla giustizia, “un atto di responsabilità 

femminile” – scrive Stanislava Staša Zajović, pacifista tra le fondatrici delle 

Donne in Nero di Belgrado – “motivato dalla percezione della invisibilità del 

 
24 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per l’ex-Yugoslavia, un approccio 

femminista alla giustizia.” cit.  
25 Zajović, Staša. 2015. “La Corte delle Donne, un approccio femminista alla giustizia: analisi 

del processo di organizzazione della Corte delle Donne”. Zenskisud 

(https://www.zenskisud.org/en/pdf/2015/9_sintesi_libro.pdf) [last accessed 5 Nov 2025). 
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contributo delle donne al processo di giustizia transizionale, nel quale sono 

marginalizzate e ridotte ad oggetto di violenza”.26 

L’esperienza di Tōkyō si è poi diramata nel Sud Globale attraverso la 

collaborazione del AWHRC con altri gruppi per i diritti delle donne in Asia e 

ha raggiunto India, Africa e America Latina grazie anche all’istituzione di 

un’organizzazione gemella in Tunisia, la El Taller International. Corinne 

Kumar, 27  una delle fondatrici e coordinatrici del movimento globale dei 

Tribunali delle donne, li descrive così: 

  

The Courts of Women are an unfolding of a space, an imaginary: a horizon 

that invites us to think, to feel, to challenge, to connect […] It is a gathering 

of voices and visions of the global south, locating itself in a discourse of 

dissent: in itself it is a dislocating practice, challenging the new world order 

of globalisation, crossing lines, breaking new ground: listening to the voices 

and movements in the margins.28  

  

Quindici anni dopo Tōkyō, si svolge a Sarajevo la prima esperienza europea con 

il Ženski Sud, promosso dall’antropologa e attivista serba Žarana Papić29 e dal 

movimento delle donne per la pace in ex Jugoslavia, insieme alla stessa Kumar. 

Entrambi i tribunali parlano di una “new generation of women’s rights”,30 

nonostante siano state delle esperienze molto diverse.  

Il Tribunale di Tōkyō ha una struttura simile ai tribunali penali 

internazionali con un team di procuratori e un corpo giuridico di fama 

internazionale. Alle udienze partecipano figure di spicco del mondo giuridico e 

delegate e delegati delle Nazioni Unite, insieme a circa un migliaio di persone 

provenienti da diversi paesi e a trecento giornaliste e giornalisti, che assistono 

all’ascolto delle testimonianze di sessantaquattro sopravvissute (Caroli 2009: 

 
26 Ibidem. 
27 Corinne Kumar è filosofa, poeta e attivista indiana che ha dedicato la sua vita ai diritti 

umani. Per un approfondimento della sua biografia: Wentzel Wolfe, Regina & Patricia 

Werhane. 2017. Global Women Leaders. Breaking Boundaries. Northampton: Elgar, 35-42. 
28  Kumar, Corinne. “World Courts of Women.” Vimochana forum for women’s right, 

(https://vimochana.co.in/courts-of-women/) [last accessed 5 Nov 2025]. 
29 Žarana Papić (1949–2002) è stata una delle principali teoriche del femminismo jugoslavo. 

Le si deve l’organizzazione del primo convegno internazionale femminista nell’Europa 

dell’Est, Drug/ca žensko pitanje, novi pristup? (‘Compagna la questione femminile, un 

nuovo approccio?’), tenutosi a Belgrado nel 1978. 
30  Kumar, Corrine. 2022. “Day fourteen: The Courts of Women – AWHRC, El Taller 

International and Vimochana.” Demodernise, 8 dicembre 2022, 

(https://16daysblogathon.blog/2022/12/08/day-fourteen-the-courts-of-women-awhrc-el-

taller-international-and-vimochana/) [last accessed 5 Nov 2025].  
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139). Con le duecentocinquanta pagine del verdetto finale, il Tribunale 

raggiunge l’obiettivo di comprovare definitivamente che la schiavitù sessuale 

cui furono costrette le ex ‘comfort women’ costituisce un crimine di guerra 

contro le donne e contro l’umanità e, di conseguenza, di individuarne i 

colpevoli. Non solo vengono condannati nove ufficiali di alto rango, ma anche 

lo stesso Stato giapponese, per non aver rispettato diritto consuetudinario e 

trattati internazionali. La scelta che ha influenzato di più l’opinione pubblica è 

stata proprio quella di condannare anche lo stesso imperatore Hirohito, che era 

stato invece assolto dal Tribunale militare internazionale per l’Asia Orientale 

(1946–1948).31  

Diversi, invece, sono stati gli obiettivi del Ženski Sud, che non ha 

proclamato verdetti ma raccomandazioni – questo il termine utilizzato nei 

documenti ufficiali32 – rivolte principalmente alla rete femminista, a quello che 

le promotrici definiscono “il potere di solidarietà internazionalista delle 

donne”,33 più che alle istituzioni. Tra gli obiettivi, infatti, si ritrova proprio la 

volontà di rafforzare alleanze e coalizioni femministe-pacifiste globali.  

Per la scelta della città, racconta Zajović, la proposta iniziale, seguendo il 

modello del Tribunale di Tōkyō, è Belgrado.34 L’obiettivo è fare pressione sullo 

Stato e sulla società serba affinché riconoscano i crimini commessi, valorizzando 

al contempo il lavoro instancabile delle Donne in Nero di Belgrado. Tuttavia, 

una serie di attacchi intimidatori contro il movimento e il clima politico sempre 

più ostile rendono questa opzione impraticabile. Per evitare rischi alle trentasei 

testimoni e garantire un contesto più sicuro, decidono quindi di spostare 

l’iniziativa a Sarajevo, scelta per “il valore simbolico della sua sofferenza, ma 

anche come ‘la città più jugoslava’ per il suo carattere multietnico”.35  

La struttura, diversa dall’impostazione di Tōkyō, è articolata in tre organi: 

una giuria internazionale, un comitato consultivo e un gruppo di testimoni 

esperte, tutti composti da sociologhe, storiche, esperte di diritto, ginecologhe e 

attiviste internazionali. 

 
31 The Women’s International War Crimes Tribunal for the Trial of Japan’s Military Sexual 

Slavery. 2002. Judgement on the Common Indictment and the Application for Resolution 

and Reparation, 4 dicembre 2001, (https://archives.wam-peace.org/wt/wp-

content/uploads/2020/03/Judgement.pdf) [last accessed 5 Nov 2025]. 
32 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per l’ex-Yugoslavia, un approccio 

femminista alla giustizia.” cit. 
33 Ibidem.  
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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Più che mirare a una condanna dei colpevoli, l’obiettivo di questi tribunali 

è stato quello di cambiare la narrazione, proporre una “journey of the 

margins”36 per invitarci a scrivere una nuova storia. In questa prospettiva, il 

report del Ženski Sud interpreta il lavoro del tribunale come un intervento 

“storico”, volto a produrre una “storia alternativa”.37 

Ragionando sul Tribunale di Tōkyō, Caroli sottolinea come la mole di 

documentazione raccolta abbia reso questa esperienza “uno strumento per 

tutelare la memoria” (2009: 141). Una memoria che si muove dalle parole delle 

testimoni, non più intese come confessione ma come accusa nei confronti dei 

perpetratori: una pratica collettiva di rielaborazione del trauma e in questo senso 

riparativa. 

 

5. Conclusioni 
 

Nel corso di questo contributo è emerso il ruolo centrale svolto dai movimenti 

femministi e femminili nel processo di ridefinizione collettiva degli stupri di 

guerra e della percezione del trauma femminile, nonché nella riconfigurazione 

della figura stessa delle donne sopravvissute. Il confronto tra i due casi analizzati 

ha permesso di mettere in dialogo strategie politiche e pratiche differenti, 

accomunate dall’obiettivo di sostenere la presa di parola pubblica delle 

testimoni e di sottrarle all’isolamento individuale. Tale processo si è articolato 

entro reti transnazionali di solidarietà che hanno favorito la legittimazione 

pubblica delle testimonianze e la circolazione di pratiche femministe di 

giustizia. La loro affermazione negli anni Novanta si colloca in uno spazio di 

risonanza transnazionale, in cui esperienze e pratiche si sono richiamate e 

rafforzate a vicenda. 

Le trasformazioni prodotte hanno investito non solo le narrazioni e le 

rappresentazioni del trauma femminile, ma anche i modi di fare storia. La 

centralità attribuita alle voci delle donne ha contribuito a interrogare i confini 

della ricerca storica tradizionale, valorizzando strumenti come la storia orale e 

pratiche riconducibili alla Public History. 

In questo quadro, la testimonianza si configura come pratica collettiva di 

presa di parola, resa possibile da relazioni di ascolto e riconoscimento. È in 

questo ‘talking back’ che i movimenti femministi hanno contribuito alla 

 
36 Kumar, Corinne. “World Courts of Women.” cit.  
37 Donne in Nero di Udine. 2015. “Tribunale delle donne per l’ex-Yugoslavia, un approccio 

femminista alla giustizia.” cit. 
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costruzione di una memoria altra, restituendo alle sopravvissute un ruolo attivo 

nei processi di elaborazione del passato e di rivendicazione di giustizia.  

Se, come ha osservato Annette Wieviorka a proposito della Shoah, il 

secondo dopoguerra può essere definito ‘l’era dei testimoni’ (1998), le 

mobilitazioni femministe analizzate hanno contribuito a inaugurare un tempo 

delle testimoni, in cui la parola delle donne si è fatta strumento di elaborazione 

collettiva e “ha permesso di trasformare il dolore che hanno vissuto in un’altra 

forma di resistenza”.38 
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