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Negli anni dal 1919 al 1946 André Gide elaborò una serie di testi sulla 

concezione di Europa interrogandosi sulle idee fondatrici dello spirito che 

riunisce le diverse componenti della vasta cultura europea. Nel 2023 questi 

saggi, appunti e articoli significativi del pensiero gidiano, sono stati pubblicati 

per la prima volta tradotti in italiano nel volume Il futuro dell’Europa e altri 

scritti a cura di Paola Codazzi, Tania Collani, Martina Della Casa e Paola Fossa 

dell’Université de Haute-Alsace. La questione centrale ruota attorno alla 

discussione sul nazionalismo di stampo ottocentesco, a cui si oppone uno 

“sradicato” individualismo in favore del singolo nel suo rapporto con l’altro 

nella dimensione internazionale, proponendo un taglio critico estremamente 

moderno dagli spunti pedagogici notevoli. La «volontà di superare 

l’incomunicabilità dei paesi e della loro élite intellettuale all’indomani dei 

conflitti mondiali e nel presente dei regimi totalitari» (p. 15) guida la polifonia 

promossa da Gide che si sofferma sulle interazioni indispensabili tra la cultura 

francese e tedesca. La Germania dopo la tragica fine della Grande Guerra è 

protagonista dei primi due contributi: Riflessioni sulla Germania (giugno 

1919) e I rapporti intellettuali tra Francia e Germania (1921). Nelle prime 

riflessioni, pubblicate sulla «Nouvelle Revue française», Gide osserva la 

confusione tra la dimensione della speranza e quella del timore che si provano 

nei confronti dei nemici tedeschi in tempo di guerra, durante la quale «non 

ammettiamo più altra verità se non quella più opportuna» (p. 23) al fine di 
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ottenere la vittoria. Nel dibattito interculturale occorre non dimenticare che il 

rifiuto assoluto della nazione tedesca, anche dei suoi autori e artisti 

filofrancesi, genera un isolamento che favorisce la sua unione. Per questo 

motivo Gide rivendica: «Goethe e Nietzsche sono nostri ostaggi» (p. 26) e 

vanno schierati a sostegno del pensiero francese. Davanti alla superiore 

potenza militare dell’informe federazione tedesca sostenuta dalla 

concentrazione dei singoli nel compito bellico, la Francia non può pensare di 

eliminare la loro voce dal «concerto» della letteratura europea. Gide si chiede, 

infatti, con un’incalzante domanda retorica: «Cosa c’è di più spagnolo di 

Cervantes, di più inglese di Shakespeare, di più italiano di Dante, di più 

francese di Voltaire o Montaigne, Cartesio o Pascal, cosa di più russo di 

Dostoevskij, e cosa di più universalmente umano di costoro?» (p. 33). La 

Francia deve assumere un ruolo di guida nei confronti delle altre nazioni 

affermandosi nell’arte del disegno che, secondo l’accezione gidiana, «esalta il 

particolare, lo precisa», crea personaggi, enuncia teorie, diffonde la cultura in 

ogni ambito, letterario, artistico e filosofico. Perciò è «attraverso il disegno che 

trionfa la critica. La critica è la base di ogni arte» (p. 27): ovvero nella potenza 

del pensiero individuale.  

I rapporti intellettuali tra le nazioni europee sono fondamentali, in 

particolare nelle relazioni franco-tedesche, dove il dialogo deve essere 

ristabilito in seguito al conflitto, come sostiene Gide nell’articolo del 1921, 

addentrandosi nelle azioni necessarie dopo la vittoria della Prima Guerra 

mondiale. Le considerazioni di Ernst Robert Curtius e Albert Thibaudet 

permettono un’ampia visione della dicotomia tra la vita internazionale e 

nazionale, e gli interessi delle nuove generazioni alle quali Gide risponde 

prendendo le distanze dal gruppo Clarté, fondato da Henri Barbusse che ha 

ridotto il mondo a una schematizzazione arida dei concetti di razionalismo e 

internazionalismo astratto. La posizione gidiana intende rifiutare l’«alternativa 

tra nazionalismo e internazionalismo» (p. 47) per costruire un nuovo dialogo 

in cui la nazione sia il luogo dove l’individuo e la collettività cooperano 

nell’interesse comune, cercando nuove strade, fisiche e mentali, per la 

comunicazione e la circolazione delle idee.  

L’inchiesta del 1922 della «Revue de Genève» sul futuro dell’Europa 

favorisce un ulteriore sviluppo della prospettiva di Gide che osserva i modi e 

i costumi europei attraverso lo strategico punto di vista esterno di un politico 

cinese. L’impostazione ricorda ai lettori la saggezza delle Lettres persanes di 

Montesquieu (1721) e l’apertura dona ancora, un secolo dopo, una lezione 
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magistrale: «Se dovessi insegnare la geografia a un bambino, partirei dalla 

mappa del suo giardino […] e non gli impedirei di pensare che forse non si 

poteva fare a meno dell’immensità, che ci ha permesso di esistere e ha 

permesso a ogni minimo movimento dello spirito di accadere attraverso di 

noi» (p. 53). Il valore della consapevolezza di esistere nello spazio europeo 

deve diventare un principio all’apertura della mente, alla curiosità della 

conoscenza che ricerca nel suo passato un inesauribile slancio. Il pensiero del 

filologo tedesco, Erich Auerbach, affonderà nelle stesse radici teorizzando il 

concetto fondamentale di Ansatz nella Philologie der Weltliteratur (1952) che 

si presenta come principio analogo a quello di Gide posto di fronte 

all’immensità della tradizione occidentale e universale racchiusa nel concetto 

di Weltliteratur goethiana, che costituisce un patrimonio inestimabile per ogni 

individuo. La cena con l’ex ministro cinese svela a Gide le maniere lente e 

affabili orientali, la distinzione tra la morale e la religione, e la sorprendente 

ricezione di Dostoevskij, Ibsen e Shaw, nei quali gli asiatici riconoscono 

l’insorgenza contro le istituzioni occidentali. Il fulcro del discorso è costituito, 

tuttavia, dallo scambio di opinioni sulla felicità e l’esempio di Cristo, nel quale 

il cinese riconosce la volontà di ritornare a uno stato innocente in cui il piacere 

è «immediato e costante» (p. 59), mentre si domanda il motivo che ha spinto 

gli europei a sprofondare nel compromesso tra gli insegnamenti del Vangelo e 

i precetti della ragione. Le costrizioni dei dogmi cristiani, fondati sulla fede 

nel soprannaturale, hanno condotto l’uomo occidentale a trasportare nella 

dimensione ultraterrena del Paradiso la felicità che rimane sempre 

irraggiungibile, condannando l’individuo a uno stato di dilaniante 

inquietudine. Gide osserva, dunque, che l’instabilità dell’Occidente è causata 

dall’eterno conflitto tra i precetti cristiani e il progresso culturale. Dopo la 

Prima guerra mondiale, le istituzioni precedenti devono cambiare perché la 

collaborazione spinga il «vero spirito europeo» ad opporsi «all’infatuazione 

isolante del nazionalismo» e «alla spersonalizzazione voluta 

dall’internazionalismo» (p. 63). Con la valorizzazione delle particolarità si 

contribuisce alla riforma dell’uomo europeo in ambito sociale, politico e 

morale.  

Gide stesso trae costante ispirazione dalle sue letture di filosofia e 

letteratura: nel 1928 a Berlino non pronuncia un discorso, rimasto solo in 

bozza, che avrebbe dovuto formulare in occasione della prima de Il ritorno del 

figliuol prodigo di Rainer Maria Rilke, ma ascolta un intervento di Jules 

Romains sull’unanimismo che risveglia in lui la necessaria difesa della diversità 
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umana, in una fuga dall’idea astratta di «uomo-tipo» (p. 67) inventato e 

inesistente, verso la preservazione delle particolarità. Il rapporto personale che 

ha intrattenuto nel corso della sua vita con la letteratura tedesca è assurto a 

modello di discernimento dell’equilibrio tra le componenti individuali: Gide 

si è formato sulle opere di Goethe, scoprendo «un ideale […] di una 

sorridente armonia» (p. 73) in alternanza con la ribellione prometeica che 

continua a porsi domande con infinita curiositas. Gli appunti di Gide risalenti 

al suo soggiorno svizzero del 1933, rimasti inediti fino al 2019 (in André Gide, 

l’Européen, a cura di Peter Schnyder, Paris, Éditions Classiques Garnier), 

riflettono il costante interrogarsi sulle questioni europee, come il problematico 

isolamento della Svizzera nel cuore del continente. A Ginevra, Gide nota gli 

effetti delle diffuse attività filantropiche da cui derivano le proteste per gli 

eccessivi sussidi e il desiderio di occuparsi dei problemi sociali con degli 

scambi che favoriscano effettivamente un miglioramento nella solidarietà tra i 

popoli. L’incontro con Thomas Mann nel 1936 è decisivo per Gide che 

scriverà nell’anno successivo la prefazione al suo Avertissement à l’Europe 

(Paris, Gallimard, 1937) in cui sottolinea il ruolo di messaggero di pace dello 

scrittore tedesco nell’incarnare lo spirito dell’umanesimo come «disposizione 

intellettuale […] come ricerca della verità» (p. 85). Gide si riconosce in Mann 

che insiste con fermezza sulla lotta in opposizione al declino presente nella 

vita politica collettiva in cui è fondamentale sostenere la lotta al fanatismo e 

alle barbarie dei totalitarismi. Infatti, la coscienza vigile è lo strumento con cui 

l’individuo non cade negli inganni e resiste alla decadenza culturale, i fanatismi 

e l’irrazionalità, promossi in particolare dal regime hitleriano. Inoltre, occorre 

segnalare la prima pubblicazione in lingua italiana di un quaderno 

manoscritto, oggi conservato negli archivi della Fondation Catherine Gide (A-

07, ff. 15-19), in cui Gide scrisse diversi appunti nel 1937. Il patriottismo 

gidiano emerge nella descrizione della presa di coscienza avvenuta in lui 

riguardo la sua nazionalità di francese: l’incontro del giudizio delle persone in 

altri paesi lo ha reso più consapevole e nelle umiliazioni ha compreso gli errori 

commessi al trattato di Versailles nei confronti della Germania. Il testo, 

intitolato Qu’est-ce que demain nous réserve? (Cosa ci riserva il futuro?), si pone 

il quesito rivendicando le idee di libertà francesi poste in pericolo dallo stato 

attuale in cui soccombono progressivamente davanti all’incedere tedesco che 

appare inarrestabile, tanto che, senza alleanze, «l’idea di libertà rischia di 

estinguersi con noi e sembra addirittura ormai impossibile mantenersi in vita 

senza sacrificarla» (p. 96).  
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Infine, il volume riporta il Discorso pronunciato a Pertisau del 18 agosto 

1946, quando Gide poteva avvistare l’alba di una nuova fase di «ricostruzione 

intellettuale del mondo» (p. 100). Le responsabilità belliche sono gravi e non 

imputabili solamente al nazionalsocialismo su cui bisogna indagare per 

capirne il successo: la distruzione della sfera individuale è sottintesa a tutti gli 

estremismi, «il nazismo, il fascismo, proprio come il comunismo odierno, 

presuppongono proprio di rinunciare allo spirito critico. Ogni forma di 

totalitarismo promette all’umanità la felicità, ma implica innanzitutto un 

disprezzo totale dell’uomo» (p. 102). Gide, trattando della resistenza al regime 

hitleriano, promuove la difesa del singolo nell’impegno a distinguersi dalla 

massa: è necessario non sia accettato l’assorbimento nell’amorfismo. A 

proposito di questo ricorda, dunque, un giovane ufficiale tedesco che gli aveva 

scritto nel 1940 dopo la profanazione nazista di Parigi. La commozione di 

Gide nella lettura della lettera ricevuta si intreccia con la sua inesauribile forza 

di constatazione sincera dei cambiamenti avvenuti nella cultura occidentale, 

costituita dai legami tra le «culture particolari d’Europa» (p. 105). Il trionfo 

degli Alleati non deve tramutarsi in una minaccia per le minoranze e il 

coraggio degli oppositori si deve fondare sulla critica senza autocelebrazione, 

come hanno fatto Gide e gli scrittori della «Nouvelle Revue française» prima 

della guerra, ancora validi modelli per il suo interlocutore tedesco. «Bisogna 

riprendere, ricominciare tutto su nuove basi. […] Tutto deve essere rimesso 

in discussione» (p. 109), perché i giovani non si perdano nell’insensatezza in 

cui è facile sprofondare in un mondo post-apocalittico. Gide crede nella difesa 

dei valori della verità, della giustizia e della bellezza, le «creazioni dell’uomo» 

(p. 110). Anche una lettera di uno studente di Baghdad ricorda all’ormai 

anziano maestro francese la lezione vitale contenuta nelle sue opere tese 

all’inquietudine continua, perché in esse egli ha trasmesso i valori insiti nel 

dibattito critico in cui pochi, preziosi, giovani si pongono costantemente 

domande senza cadere nell’assoggettamento e la subordinazione del pensiero. 

Nell’apologia gidiana della dignità umana risiede un insegnamento eterno che 

discorre con l’integrità di ciascun individuo. I saggi di Gide discutono di temi 

che toccano ancora oggi le sfere politiche e sociali nelle quali vivono i cittadini 

di tutto il mondo e, in particolare, gli europei, dei quali celebra la ricchezza 

eterogenea. Nella comunità e nella massa si devono muovere con 

consapevolezza e spirito critico, come aveva già illustrato nel suo diario – 

studiato da Martina Della Casa nella postfazione – dove descrive l’importante 

«sforzo verso l’individualizzazione» (p. 120). La coesistenza di unità e 
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diversità richiede un equilibrio in perpetua ridefinizione, in un gioco di 

rinunce e affermazioni del proprio sé che guardano senza annichilirsi alla 

costruzione del futuro europeo e universale.  

Gide dona ai suoi lettori le sagge considerazioni nate da una riflessione 

che si oppone in modo dinamico alla violenza e all’odio con teorie imperniate 

sui valori alla base della cultura europea. Il volume apporta delle novità per la 

ricezione italiana dell’opera gidiana restituendole un nuovo valore politico in 

una dimensione sovranazionale che travalica i confini francesi. Infine, la voce 

del maestro francese risulta profetica in molti passi in cui sono descritte le 

problematiche sociali e letterarie, ponendo questioni e fonti d’ispirazione per 

la ricerca della solidarietà tra le nazioni e la protezione dello spirito europeo. 


