DIVE-IN 2025, 5(1): 159-177
https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/22195

AN INTERNATIONAL JOURNAL
ON DIVERSITY & INCLUSION

Il (neo)colonialismo allo specchio:
Le vendredinnades di Abdellah Taia

Vincenzo Quaranta
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Abstract (italiano) Il presente studio si propone di analizzare il trattamento dell’Alterita
nelle opere L’armée du salut e Celui qui est digne d’'étre aimé dell’autore marocchino Abdellah
Taia e il loro rapporto intertestuale con S7 le grain ne meurt di André Gide. L’applicazione,
in parte problematica, dello schema della riscrittura postcoloniale e, in particolare, della
vendredinnade a questi testi appartenenti alla categoria della ‘scrittura dell'io’ verra
giustificata, da un punto di vista teorico, con il riferimento al concetto di antropofagia
culturale, alla pratica del writing back e all’autofinzione come atto etico e impegnato. In
seguito alla disamina degli elementi che caratterizzano I'ipotesto gidiano come espressione
della tendenza africanista europea del principio del XX secolo, si evidenzieranno i punti dei
romanzi di Taia che riprendono, superandole, le dinamiche di dominazione (neo)coloniale
nel contesto attuale, sulla scorta di alcune categorie di analisi dei Queer Studies, come la
mascolinita egemonica e la solidarieta performativa.

Abstract (English) The present essay intends to analyse the theme of the Other in
Moroccan francophone writer Abdellah Taia’s works L’armzée du salut and Celui qui est digne
d’étre aimé, and the intertextual relationship they maintain with André Gide’s S7 le grain ne
meurt. The partially problematic application of postcolonial rewriting and vendredinnade
category to these autobiographical texts will be justified by referring to cultural
anthropophagy notion, ‘writing back’ practice and autofiction as an ethical act. After
recalling the elements in Gide’s work that define it as an expression of the Africanist
tendence of the beginning of the XX century, we will consider those parts in Taia’s novels
that illustrate the same (neo)colonial domination scheme in the contemporary context,
overpassing it. Some categories introduced by the Queer Studies, such as hegemonic
masculinity and performative solidarity, will be particularly useful for our analysis.
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1. Questioni di genere: le riscritture postcoloniali e la scrittura dell’io

“S’il y a bien une chose de fort dans I'écriture, c’est cette vérité indéniable: on
ne peut pas ignorer I'autre, ni le laisser de coté, méme quand on a des comptes
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a régler avec lui” scrive Abdellah Taia (2016) in un editoriale dal titolo: “Ecrire
et s’engager aujourd’hui”. Le opere dell’autore e regista nato a Salé nel 1973, e
primo scrittore marocchino ad aver rivelato pubblicamente la propria
omosessualita, non solo tematizzano I'incontro con I’Altro, ma trovano nella
relazione con il diverso la loro giustificazione etica e I'asse centrale della
narrazione.

Oggetto del presente studio sara il trattamento dell’Alterita nei romanzi
L’armée du salut (2006) e Celui qui est digne d’étre aimé (2017) e il rapporto
intertestuale che essi stabiliscono con 87 le grain ne meurt (1924) di André Gide.
Tale analisi non puo prescindere da una serie di questioni teoriche che rendono
conto del contesto complesso in si situa la produzione di Taia e della
molteplicita dei livelli di lettura applicabili ai suoi testi, che si collocano, per
diverse ragioni, in uno spazio ibrido e di frontiera. Dopo una rapida ripresa
della nozione di riscrittura postcoloniale e delle implicazioni pragmatiche della
forma dell’autofinzione, si passera all’esame dei tratti africanisti dell’ipotesto
gidiano. Sulla scorta di categorie di analisi proprie dei Queer studies e alla luce
della pratica del writing back, si rintracceranno, in seguito, gli elementi dei due
romanzi di Abdellah Taia che consentono di leggerli secondo lo schema della
vendredinnade, cosi come ¢ stata definita da Kamel Daoud.

L’opera di Abdellah Taia appartiene all’ambito delle letterature
postcoloniali e, pit precisamente, al contesto “transnazionale” (Dransfeldt
Christensen, 2016: 860) del Maghreb, in cui la presenza stessa di una letteratura
in lingua francese implica il riferimento, pitt 0 meno diretto ma sempre
presente, a un’alterita e a una relazione geopolitica centro-periferia
problematica. I due testi presi in esame permettono di mettere in relazione
I'autore con quella che viene considerata la fase della “antropofagia culturale”
(Albertazzi 2013: 48) delle letterature postcoloniali, caratterizzata
dall’appropriazione e reinterpretazione dei modelli europei, al fine di “violare i
codici del canone occidentale, di alterarne la cifra pur rendendogli in qualche
modo omaggio” (Gnocchi 2021: 101). Una delle pratiche piu sfruttate a questo
scopo ¢ quella della riscrittura, genere che ha conosciuto una grande diffusione
presso gli autori delle ex-colonie, a partire dalla seconda meta del XX secolo,
ma la cui definizione resta controversa.! E evidente la dimensione pragmatica
di questo tipo di “letteratura al secondo grado”, riprendendo la celebre

! Ci atterremo a quella proposta da Laura Brignoli (2019: 22), che fa riferimento a
“quell’ambito dell’ipertestualita mimetica che implica reimpiego consapevole di tematiche e
soggetti, in una relazione con l'ipotesto che non si limita né alla semplice allusione, né
all'intertestualita”.
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denominazione di Genette (1982), che partecipa della tendenza alla contro-
scrittura riassunta da Salman Rushdie nella fortunata formula del “writing
back” (1982), e che si situa in uno spazio liminare tra due o piu culture, tra
contestazione e celebrazione.

Un caso emblematico ¢ quello delle riscritture che hanno come ipotesto il
Robinson Crusoe di Daniel Defoe, le quali hanno dato vita a un ricchissimo
corpus di robinsonnades gia a partire dal XVIII secolo. Le letterature
postcoloniali, non solo di lingua inglese, si sono impadronite del modello per
cambiarne radicalmente lo schema, con un’inversione del punto di vista: il
protagonista smette di essere I'uomo bianco europeo per dare voce ai
colonizzati, tradizionalmente condannati al silenzio dall’istanza enunciativa in
posizione egemonica. Si tratta di quella che lo scrittore algerino Kamel Daoud,
Prix Goncourt 2024, ha denominato vendredinnade nella novella “L’Arabe et
le vaste pays de O” (2015), la quale, come dimostra Maria Chiara Gnocchi
(2022), ne costituisce un esempio.

Il presente studio si propone di analizzare L’Armée du salut e Celui qui est
digne d’étre aimé di Abdellah Taia secondo questa chiave di lettura,
considerandoli come versioni di 87 le grain ne meurt di André Gide. Vista la gia
citata disparita terminologica concernente il genere della riscrittura, & bene
precisare che riprendiamo la classificazione proposta da Richard Saint-Gelais,
che identifica, tra i procedimenti transfinzionali, le “versions” come operazioni
di “superposition: elles repassent sur les traces d’un récit antérieur en en
changeant la perspective ou en valorisant un personnage secondaire” (Saint
Gelais 2016: 22). Sebbene, in questo caso, Iipotesto di riferimento non sia
I'opera di Defoe, la categoria coniata da Daoud ci sembra particolarmente
adatta a rendere conto delle dinamiche di potere coinvolte nei testi di Taia.

La scelta del genere dell’autofinzione — anch’esso di difficile definizione? —
contribuisce, d’altra parte, a connotare le opere dello scrittore marocchino
come intrinsecamente ibride, in uno spazio intermedio tra riferimenti
autobiografici e finzione. A rendere ancor pit problematica I'individuazione dei
limiti generici dei testi contribuisce lo scarto tra le indicazioni del paratesto e
quanto le dichiarazioni dell’autore lasciano intendere. Mentre sia L’armzée du
salut che Celui qui est digne d’étre aimé hanno come sottotitolo “roman”, in
diverse occasioni Taia, interrogato a proposito del rapporto tra la sua scrittura
e la componente autobiografica, ha sottolineato la centralita della propria storia,
personalita, nevrosi e ossessioni:

2 Per un quadro generale sulla questione, si rimanda a Gasparini (2008).
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Tout vient du corps. Mon corps. Tout ce que j'écris est le prolongement
des expériences qui traversent ce corps. [...] Je mets ma peau, mon sang,
ma vie, mes odeurs, mes saletés, mes respirations, dans mes livres (Schroth
2016: 177).

Alla luce delle parole dell’autore e dell’analisi dei testi, la critica ha
generalmente incluso questi ultimi nella macrocategoria della “scrittura
dell'io”,’ in quanto, sebbene “désignés comme romans, ils s’appuient tout
autant sur le vécu de 'auteur” (Boulé 2020: 30). Per riferirsi a Taia e a Rachid
O, autore del primo romanzo a trattare apertamente il tema dell’omosessualita
in Marocco, si ricorre solitamente alla locuzione “Génération du Je” (Mellouki
2006), per sottolineare I'importanza assunta dall’individualita dell’autore-
narratore nei loro romanzi pubblicati dalla fine degli anni ’90.

L’impiego delle forme della “scrittura dell’io” si lega a doppio filo con
I'evoluzione dei Subaltern studies (Spivak 1988). Josefina Ludmer (1984), a
partire dall’interpretazione degli scritti di Sor Juana Inés de la Cruz, propone
I'espressione “strategie del debole” per fare riferimento alle tattiche messe in
atto da soggetti in una condizione subalterna per esprimersi in un discorso
pubblico, sovvertendo l'ordine costituito. Queste strategie sono
particolarmente presenti in quelli che la studiosa descrive come “géneros
menores (cartas, autobiografias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo
no literario” (Ludmer 1984: 54). Si tratta di elementi riscontrabili non solo nella
produzione letteraria femminile, ma in tutte le interazioni tra un dominato e un
dominante (Fumagalli 2021: 481), utili quindi sia per gli studi di genere che per
quelli postcoloniali.

La scelta dell’autofinzione da parte di Taia puo essere, dunque, letta come
un ricorso alle “strategie del debole”, mentre contribuisce a rinforzare la
valenza pragmatica ed engagée della sua scrittura. Se per Loureiro (2000) il
genere autobiografico si definisce in virtu della propria portata etica, come atto
diretto a un destinatario al fine di creare una determinata immagine di sé e di
suscitare una reazione nel ricevente, attraverso I’autofinzione, nelle parole di
Benoit Denis (2000: 49):

*> Navarro Solera (2017: 128) riassume le ragioni di tale classificazione nei seguenti elementi:
“I’identification onomastique (I’auteur, le narrateur et le personnage partagent le méme nom
et prénom), un récit parsemé d’indices biographiques réels et d’indices ou événements fictifs,
qui déclenchent I'incertitude chez le lecteur qui est incapable de considérer ces textes comme
des romans (de la fiction) ou des autobiographies (genre référentiel), et finalement sa nature
post-moderne”.
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le matériau biographique, emprunté au vécu et a la réalité contemporaine,
et qui atteste I’engagement de 'auteur, se trouve revisité et réorganisé par
I’écriture, produisant une maniére de « mentir-vrai », qui est comme la
condition de la possibilité d’une littérature engagée authentiquement
littérature et pleinement engagée.

E lo stesso Taia a sottolineare il proprio impegno politico in numerose
dichiarazioni pubbliche e in articoli di giornale: “Je dis et j’écris ‘je’. Pour un
Marocain comme moi, c’est un acte politique, une révolution” (Taia 2007). E,
piu recentemente: “Je suis écrivain. Cela me donne quelques droits et surtout
des devoirs. Ecrire c’est s’engager. Sérieusement s’engager” (Taia 2016). Boulé
(2020) identifica quattro tematiche fondamentali intorno alle quali si articola
Vengagement dell’autore, tutte legate all’espressione dell’io: I'omosessualita, la
politica, il terrorismo e la situazione attuale del Marocco.

La pratica della riscrittura, nella forma di opere autofinzionali, appare
quindi perfettamente compatibile con questa concezione della letteratura come
atto etico, a forte connotazione pragmatica e politica, espressa da Abdellah
Taia. Prima di abbordare I'analisi de L’armée du salut e di Celui qui est digne
d’étre aimé e delle ragioni che giustificano il loro avvicinamento a 87 le grain ne
meurt, & opportuno ricordare rapidamente gli elementi del testo gidiano che lo

caratterizzano come espressione del discorso africanista europeo degli inizi del
XX secolo.

2. Si le grain ne meurt, o il turismo sessuale europeo: tra
africanismo, scoperta di sé e rapporto con ’Altro

Sul modello dell’ Orzentalism (1978) di Edward Said, Christopher Miller (1985)
impiega il termine “africanismo” per riferirsi all'ideologia soggiacente al
discorso occidentale sull’Africa e sugli africani. Said riprende, a sua volta,
questa categoria di analisi in Culture and imperialism (1994), applicandola ai
testi di ambientazione nordafricana di Gide e, in particolare, a L’zmzmoraliste
(1902). Anche la seconda parte dell’autobiografia dello scrittore francese,
dedicata ai soggiorni nel Maghreb, ¢ innervata dalla stessa estetica, offrendo un
chiaro esempio di esotizzazione dell’Altro.

Tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, la cultura europea
vede l'auge di temi africanisti, ad esempio nelle opere di autori definiti
algérianistes come Louis Bertrand, Louis Lecoq e Jean Pomier (Kopp 2019: 86).
E I'epoca in cui si diffonde il mito dell’Africa latina, un mondo primitivo e
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sessualmente libero, a forte carattere erotico, che serve da ambientazione
privilegiata a un vero e proprio “théitre a fantasmes” (Sanson 2013: 100). In
particolare, 'associazione tra antichita precristiana e omosessualita era stata
incoraggiata anche dalla riscoperta di Saffo della seconda meta dell’Ottocento
(Cltia 2023: 167) e dalla difesa della pederastia proposta dallo stesso Gide in
Corydon (1924), in cui si rivendica la liceita delle relazioni omosessuali alla luce
del modello greco classico. Il continente africano si delinea come un luogo
mitico, innocente, non contaminato dall’ipocrisia della morale borghese, e
popolato da selvaggi esotici quanto seducenti. Per Miller, tra il soggetto
europeo e I’Altro orientale, I’ Africa costituisce il terzo polo, uno spazio vuoto e
misterioso, un oggetto del desiderio ancora sconosciuto (Smith 2010: 143). Nel
caso di Gide, “les paysages, la lumiére, les habitants du Maghreb sont parmi
ceux qui hantent presque obsessionnellement de nombreux textes” (Kopp
2019: 83).

Com’¢ noto, il tema fondamentale di S7 le grain ne meurt ¢ la liberazione
sessuale dell’autore, che, grazie al proprio viaggio in Nord Africa, riesce ad
emanciparsi dalla rigida educazione puritana e dal controllo esercitato dalla
madre, descritti nella prima parte dell’opera, per abbandonarsi ai piaceri della
carne per mezzo di giovanissimi amanti arabi. Il viaggio verso le coste africane
assume un alto valore simbolico nella struttura del testo, condensata
nell’ Histoire du véritable Griboutlle (1851) di George Sand, che costituisce una
mise en abyme dell'intera opera. Come I’'abbandono alla corrente del fiume
consente a Gribouille di compiere la propria metamorfosi, cosi la traversata
delle acque del Mediterraneo permette all’autore di uscire dalle tenebre e dalla
“selva oscura” (Gide 1954: 280) dell’infanzia per vivere pienamente la propria
sessualita. Grazie al viaggio in Africa, lo scrittore puo risolvere la questione
intorno alla quale si articola il “problema” (Gide 1954: 284) della sua esistenza,
ovvero: “Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon
ma nature? Et cette nature, ou entrainerait-elle, si simplement je la suivais ?”
(Gide 1954: 284). Piu che la realta africana, cio che Gide desidera raggiungere
e conquistare ¢ la consapevolezza di sé; quello che viene narrato, pit che un
viaggio concreto, € un cammino interiore verso I'accettazione della propria natura.
Ne consegue la descrizione dell’Africa come luogo mitico, “toison d’or, [vers
laquelle] me précipitait mon élan” (Gide 1954: 285), comparando il proprio
“entusiasmo solenne” a quello degli Argonauti. In assonanza con la moda
africanista del tempo, la vista delle coste maghrebine suggerisce dei passaggi
lirici, che evocano “lampi di calore”, “affascinanti orrori” e “promesse
opprimenti" (Gide 1954: 290).
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Sebbene dalle descrizioni esotizzanti risulti un’immagine dell’Africa come
paradiso terrestre, un Eden selvaggio e primordiale in cui Gide sembra solo, “/7
the presence of Africans” (Lucey 1995: 159), la sua emancipazione sessuale non
puo avvenire che attraverso 'incontro con I’Altro, in uno spazio sconosciuto,
lontano dalla presenza opprimente della morale borghese. La ricerca del diverso
¢ alla base della partenza di Gide, il quale riconosce la propria inclinazione per
I'estraneita: “il est des étres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres
de ce qui différe d’eux. Je suis de ces derniers : I'étrange me sollicite, autant que
me rebute le coutumier” (Gide 1954: 305).

L’autore esplicita di seguito a cosa si riferisce con “étrange”: “je suis attiré
par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes” (Gide 1954: 305). Lo stesso gusto
per 'esotico che determina il suo sguardo sul paesaggio, permea la descrizione
degli abitanti dei luoghi visitati. I giovanissimi amanti vanno incontro ad un
processo di essenzializzazione e reificazione:* smettono di essere individui per
divenire parte dell’ambientazione delle esperienze del turista europeo.” Sono
comparse di uno spettacolo messo in scena in onore del bianco, che non ¢ “épris
d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse” (Gide 1954:
302). Non c’¢ differenza tra gli arabi che Gide incontra sul proprio cammino
alla ricerca di un “Apollon inconnu” (Gide 1954: 310). Le qualita associate al
territorio africano sono trasferite anche ai suoi abitanti: il giovane Mohammed,
offerto da Oscar Wilde, non & che un “parfait petit corps sauvage, ardent, lascif
et ténébreux” (Gide 1954: 343). 1l riferimento all’antichita classica ¢ latente
nella descrizione dei vari partner: se Ali, protagonista del primo rapporto
omosessuale del narratore in Algeria, “se dressa nu comme un dieu” (Gide
1954: 299), Mériem, la prostituta invitata dall’amico Paul, ¢ paragonata a una
baccante. Un filtro letterario viene, inoltre, costantemente sovrapposto alla
realta: cosi i maghrebini sono “ce peuple de Mille et une Nuits” (Gide 1954:
291), e “[t]out Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin pres d’éclore et
qu’il suffit que le sort touche: le voici roi” (Gide 1954: 348).

Con I'impiego di un linguaggio evocativo e suggerente, il narratore elimina
ogni riferimento alla struttura politico-economica del colonialismo, situando

* A tal proposito, Hervé Sanson (2013: 102) nota: “les colonisés, déja chosifiés, réifiés en tant
que non-citoyens, sujets francais, sont doublement réifiés en tant qu’objets de plaisir pour
I’Autre, le Maitre, c’est-a-dire le Blanc fortuné”.

> In riferimento al trattamento degli arabi ne L’zmmoraliste, Said (1994: 193) afferma: “The
people of Africa, and especially those Arabs, are just there; they have no accumulating art or
history”.



DIVE-IN 5(1), 2025 166

’azione in un contesto atemporale:* non si fa menzione dei compensi economici
ricevuti dagli amanti — che si offrono spontaneamente, innocenti e sempre
sorridenti —, né dei rapporti di potere che alimentano e rendono possibile
I'esistenza del turismo sessuale europeo in Nord Africa. Al contrario,
conformemente alla filosofia esposta in Corydon (1924), le relazioni omosessuali
sono presentante come vantaggiose per entrambe le parti: da un lato, Gide puo
finalmente vivere liberamente la propria sessualita; dall’altro, il rapporto con
I’europeo consente ai giovani arabi di migliorare le proprie condizioni di vita,
aspirando perfino, nel caso di Athman, a seguire I'amante in patria. Ne risulta
un’immagine idilliaca della relazione europeo-africano, in cui 'uomo bianco si
fa carico del proprio “fardello”, proponendosi come salvatore: “j’avais fini par
m’en persuader moi-méme, qu’il s’agissait d’'un sauvetage moral et que le salut
d’Athman dépendait de sa transplantation a Paris, que je I'avais comme
adopté...” (Gide 1954: 354).

Alla luce delle caratteristiche appena esposte, appaiono evidenti le ragioni
dell’associazione dell’autobiografia gidiana alla corrente dell’africanismo
europeo. Senza menzionarlo, 57 le grain ne meurt offre una chiara illustrazione
degli effetti e delle implicazioni del colonialismo nelle relazioni sessuali tra
occidentali e nordafricani al principio del XX secolo. Questi stessi meccanismi
di potere sembrano essere ancora vigenti a circa un secolo di distanza in un
mutato contesto geopolitico, come illustrano i testi di Taia analizzati di seguito.

3. Le vendredinnades di Abdellah Taia

Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous ment.
[...] Nous ne sommes rien du tout. Que du bétail. Ils peuvent choisir parmi
nous qui ils veulent, choisir a notre place notre destin. Décider de notre vie
et de notre mort (Taia 2022: 91).

Nel romanzo Vivre a ta lumiere (2022), Abdellah Taia si esprime in questi
termini attraverso la voce di Malika, alter-ego di sua madre in quello che Patrik
Saveau (2024) definisce un “récit de filiation”. La constatazione della
persistenza delle ricadute del sistema coloniale sulle societa maghrebina ed
europea contemporanee ¢ il presupposto fondamentale del gesto letterario della

¢ Quanto ai procedimenti narrativi adottati dall’autore nella descrizione delle scene erotiche,
Judith Still (2000: 25) precisa: “Gide in these two [erotic] scenes attempts to elide politics
by the theme of curiosity, by the confusion of temporality; by the structure of
juxtaposition/proximity and by the refusal to name an initiator”.



167 Quaranta - Le vendredinnades di Abdellah Taia

riscrittura operata dall’autore marocchino nelle opere L’Armée du salut e Celui
gui est digne d’étre aimé, qui considerate come complementari per il loro
trattamento del rapporto con I’Alterita.

Come gia ricordato, il termine vendredinnade viene coniato dallo scrittore
algerino Kamel Daoud per indicare una riscrittura del classico di Defoe in cui
¢ il selvaggio colonizzato a prendere la parola e ad autodefinirsi in opposizione
al soggetto bianco, divenuto Altro. Se lo stesso Daoud, nella novella “L’Arabe
et le vaste pays de O” (2015), ritiene impossibile tale operazione senza ricadere
nell’eterna ripetizione della robinsonnade, Maria Chiara Gnocchi sottolinea
come la nuova storia narrata da Venerdi, per essere davvero tale, debba
superare la sola rievocazione del passato per situarsi pienamente nel presente:

La voix jeune et vivante de Vendredi est 1a pour nous parler du présent et
pour nous rappeler que dés que l'on reprend un texte pour le dire
différemment, ce que I'on raconte, c’est une autre histoire (Gnocchi 2022:
10).

Taia non ripropone semplicemente la narrazione delle esperienze gidiane in
Nord Africa, spostando il punto di vista, ma problematizza il rapporto tra le
parti, introducendo e mettendo in dialogo categorie complesse come la
mascolinita egemonica, la solidarieta performativa (Vilarino 2023) e il
neocolonialismo, nel contesto sociopolitico attuale. Metteremo dunque in
relazione i suoi testi con la fonte gidiana, applicando queste chiavi di lettura.

3.1 Mascolinita, femminilita e solidarieta performativa

Come la prima parte di 57 le grain ne meurt & dedicata alla descrizione della
famiglia e dell’infanzia dell’autore, nel segno della rigida educazione trasmessa
dalla madre, cosi 'incipit sia de L’armée du salut sia di Celui qui est digne d’étre
aimé ¢ incentrato sui rapporti familiari di Abdellah/Ahmed e sulla figura
materna. Anche nel contesto intimo, Taia mette in luce la violenza del sistema
coloniale, instaurando una corrispondenza tra questo e la gerarchia patriarcale
ed eteronormativa della societa marocchina.

L’armée du salut si apre con la presentazione della relazione tra i genitori
del protagonista. Nella piccola casa di Salé in cui vivono, non c¢’¢ spazio per
alcun tipo di intimita: la vita familiare ¢ scandita dagli incontri sessuali tra
M’Barka e Mohamed, che sfociano spesso in violente scenate di gelosia da parte
del marito. La prima delle quattro lettere che compongono Celui qui est digne
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d’étre aimé ¢ indirizzata da Ahmed alla defunta madre e offre un quadro preciso
dei rapporti di potere all’interno della famiglia. Malika viene definita come una
vera e propria dittatrice, grazie alla capacita di seduzione che ha saputo
esercitare sul marito Hamid, reso folle dal desiderio. La figura femminile
presenta, tuttavia, una marcata ambiguita: sebbene sia la padrona della casa,
regina incontrastata delle decisioni familiari, Malika non fa che riprodurre lo
schema patriarcale nel suo rapporto con i figli. Se da un lato, dopo la morte del
padre, rivendica una posizione egemonica per sé in quanto donna — “L’homme
n’existait plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire” (Taia 2017: 13) —
, dall’altro, disprezza le figlie femmine, verso le quali non dimostra alcun affetto,
per venerare, invece, il primo figlio Slimane:

Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre a toi se passait loin d’elles, dans
un durcissement continuel de ton cceur, dans I'oubli programmé des
combats des autres femmes. Seuls les hommes comptaient. Seul lui,
Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait (Taia 2017 : 22).

Pur costituendo un modello di femminilita trasgressiva, non sottomessa, Malika
perpetra verso le figlie e Ahmed una dominazione di tipo maschilista e omofobo
(Vilarino 2023: 45). In effetti, non sono solo le figlie ad essere emarginate in
favore di Slimane, ma anche il protagonista, maschio ma “pas comme lui” (Taia
2017: 35).

La centralita della distinzione tra i generi e del concetto di mascolinita
egemonica’ ¢ resa manifesta anche dall’analessi riguardante il tentativo di
aborto di Malika. Incinta di Ahmed, pensando si tratti della sesta femmina, la
donna prevede di interrompere la gravidanza e solo il sogno premonitore di
Slimane la convince a tenere il bambino: “Je n’étais pas une fille. 1l fallait me
garder” (Taia 2017: 34). L’orientamento sessuale di Ahmed e la sua mancata
adesione al modello di maschio virile cagioneranno, tuttavia, il disprezzo della
madre e del fratello maggiore. Si tratta di un’illustrazione di quella che Navarro
Solera (2017: 140) chiama “homographese”: “Le corps homosexuel qui ne
correspond pas au modele de virilité proposé par cet imaginaire est censé étre
lu comme différent et, par conséquent, dangereux”.

Impossibilitato a riconoscersi nel genere maschile, cosi come esso ¢
concepito nel contesto sociale di appartenenza, Ahmed si identifica nella

7 Janior Vilarino (2023: 36) la definisce come: “une recherche constante de I'imposition de
rapports de force et de pouvoir qui hiérarchisent les genres, ce qui remonte a la colonisation”.
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condizione delle proprie sorelle e, paradossalmente, della madre che lo rifiuta.
Il protagonista afferma di aver appreso a sedurre e a dominare gli uomini per

mezzo del sesso, come viene approfondito nelle lettere seguenti, sul modello di
Malika:

Malgré moi, en tout, je te ressemble [...]. Je suis froid et tranchant comme
toi. Malin, calculateur, terrifiant parfois. Dans le cri, dans le pouvoir, dans
la domination. Exactement comme toi [...]. Je ne suis ni homme ni femme.
Je suis toi, maman (Taia 2017: 18).

Il riconoscimento nelle sorelle, d’altra parte, comporta la sovrapposizione tra il
modello di dominazione patriarcale e quello coloniale: nel microcosmo della
famiglia si riproduce il rapporto di potere tra uomo bianco e colonizzati. Il
fratello maggiore incarna il colonizzatore, re della casa, istruito, venerato come
un dio, paragonato a un profeta — Vilarino (2023: 45) sottolinea, per altro,
'associazione tra eteronormativita e religione —, la cui sola presenza impone il
silenzio e I'ammirazione. Le sorelle, sottomesse all’autorita maschile e a quella
materna, nel momento in cui la seconda viene meno con la morte di Malika,
agiscono compiendo una vera rivoluzione, immagine della lotta per
I'indipendenza dei popoli colonizzati: “Deés que tu es morte, la révolte contre
lui a commencé. Ce sont les filles, mes sceurs, qui 'ont détroné, qui ont osé lui
parler avec le langage de la vérité crue” (Taia 2017: 20). Nelle altre lettere di
Celui qui est digne d'étre aimé e nella terza parte de L’armé du salut, sara il
protagonista a ripetere la stessa dinamica con i propri amanti europei,
instaurando una corrispondenza tra la condizione di subordinazione
sperimentata dalle donne e quella dell’omosessuale, che Vilarino denomina
“solidarité performative”:

logique selon laquelle les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes
auxquelles il s’identifie, se placeraient dans des situations qui se
solidarisent théoriquement en fonction d’une altérité radicale au féminin
qu’ils incarnent et performent, en problématisant 'oppression coloniale
(Vilarino 2023: 35).
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3.2 L’Altro, gli altri

Se la parte iniziale delle opere qui considerate si focalizza sul nucleo familiare
degli autori, il passaggio successivo, e centrale della narrazione, ¢ costituito dal
viaggio, dall’allontanamento, condizione imprescindibile per I'incontro con
I’Altro e, dunque, per la scoperta di sé. Nelle opere di Abdellah Taia, I’ Alterita
non ¢ rappresentata solamente dall’occidentale, che pure ha un ruolo di primo
piano nella definizione della soggettivita del protagonista: oltre che al modello
europeo, I'identita omosessuale di Abdellah/Ahmed si forgia contrapponendosi
a quello marocchino tradizionalista dell’” Hetero-nation” . Taia esce, dunque,
dalla dicotomia colonizzatore/colonizzato, per situare il proprio alter-ego in un
terzo spazio (Dransfeldt Christensen 2016: 860), doppiamente estraneo.

I primo viaggio di Abdellah de L’armée du salut, che occupa la seconda
parte del romanzo, si compie in Marocco, presso Tangeri, in compagnia del
fratello maggiore Abdelkébir. Grazie a questa prima fuoriuscita dall’ambiente
domestico, il protagonista prende coscienza del proprio orientamento sessuale,
attraverso |'infatuazione incestuosa proprio per il fratello — primo Altro con il
quale si confronta il narratore —, abbandonando definitivamente I'illusione di
conformarsi al modello eterosessuale:

je jouais le réle de 'homme, celui qu’on espérait me voir devenir — cela ne
dura pas longtemps heureusement, assez rapidement, aprés ce voyage avec
Abdelkébir, je renoncai a devenir cette sorte d’homme (Taia 2006: 40).

E durante questa vacanza che si presenta il primo contatto di Abdellah con
I’Occidente: passeggiando sul lungomare di Tangeri, il protagonista scorge le
luci della costa spagnola. Le sue impressioni ricordano i pensieri espressi da
Gide nell’avvicinarsi al Nord Africa, da cui ora ¢ I’arabo a osservare I'Europa:

De l'autre coté de la Méditerranée on pouvait voir clairement des lumiéres
scintillantes et un sémaphore assez orgueilleux qui semblait lancer des
appels, des invitations, et en méme temps, mettait en garde quiconque
essayerait de traverser le détroit, les dangers seraient nombreux et les réves
deviendraient vite des cendres, des vies a jamais brisées. J’ai trouvé ce
spectacle cruel, triste, cynique (Taia 2006: 52).

8 Riprendendo il termine introdotto da Jarrod Hayes (2000) in Queer Nations, Dransfeldt
Christensen (2016: 860) intende per “Hetero-nation”: “a national identity based on a cult of
origin that excludes not only on the basis of race, ethnicity, religion, political belief and

gender, but also on the basis of sexual orientation”.
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Tuttavia, le “attirantes horreurs” di Gide (1954: 290) perdono il loro carattere
misterioso ed esotico, per trasformarsi in avvertimenti chiari agli occhi del
maghrebino: 'Europa non ¢ la terra mitica pronta ad offrirsi al viaggiatore
straniero che era I’Africa per i turisti bianchi di fine Ottocento, ma una meta
pericolosa, vicina quanto irraggiungibile.

La ripresa e il rovesciamento del modello gidiano si fanno evidenti nella
descrizione della relazione tra il protagonista e i turisti occidentali in Nord
Africa. Malgrado alcune differenze circostanziali, lo stesso schema si ripete nelle
due opere di Taia: un professore universitario europeo — I'uomo bianco, ricco
ed istruito —, in Marocco per delle ricerche, ¢ abbordato, nel primo romanzo, o
abborda, nel secondo, un giovane marocchino in wuna condizione
socioeconomica svantaggiosa. Questo incontro sfocia in una relazione di lunga
durata, che finisce per riprodurre le dinamiche di dominazione coloniale, delle
quali Ahmed/Abdellah non si rende subito conto. Al contrario, il protagonista
si dice fiero della propria conquista, credendosi padrone della situazione, sul
modello della seduzione esercitata della madre: “Je te faisais a toi ce que je
voyais les femmes autour de moi faire [...]. L’occasion était la: pouvoir,
vengeance et assurance matérielle” (Taia 2017: 81).

Il primo rapporto sessuale tra Ahmed ed Emmanuel sembra ricalcare
quello tra Gide e Ali in Algeria: “Je me suis couché par terre et je t’ai dit de faire
pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai pris ton bras et je t’ai tiré vers moi, a coté
de moi” (Taia 2017: 77). In entrambi i casi I’arabo, gettandosi a terra, invita il
partner, che si mostra esitante in un primo momento. In tutti i testi presi in
analisi, inoltre, il paesaggio dominato dalla sabbia ricopre un ruolo
fondamentale: ambientazione dell’incontro erotico in S7 le grain ne meurt, della
conoscenza tra gli amati in Celuz qui est digne d’étre aimé, e dell' innamoramento
tra Abdellah e Jean ne L’armée du salut. Va, pero, notata una differenza
rilevante quanto ai luoghi, indice dello spostamento della prospettiva realizzato
da Taia. A differenza di quanto nota Gide a proposito della mancanza di arte e
di storia in Nord Africa — “Terre en vacance d’ceuvres d’art [...] C’est la cause
et Peffet de 'absence de grands artistes” (Gide 1902: 130) —, la cultura ¢ messa
in rilievo nelle opere dello scrittore marocchino. Abdellah conosce
I'intellettuale svizzero in un contesto accademico, presso 1'Universita
“Mohamed V7, e lo guida tra i monumenti di Rabat, raccontandogli la storia
della citta, mentre Ahmed conduce Emmanuel nel cimitero storico di Salé ed &
al’ombra del mausoleo diSidi ben Acher che si realizza il loro incontro
sessuale.
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I segnali di una iniziale presa di coscienza dell’arabo riguardo la propria
condizione di neocolonizzato si producono grazie al confronto con altri
personaggi, che lo mettono di fronte alla realta politica del Marocco, facendo
svanire gradualmente l'illusione di una relazione romantica disinteressata ed
egualitaria. E il caso dell’episodio dei due poliziotti di Marrakech de L’arnzée
du salut. Durante una passeggiata notturna, Abdellah e Jean sono fermati da
degli agenti, che suggeriscono, per la prima volta, le implicazioni politiche ed
economiche presupposte dal rapporto europeo-maghrebino, il cui carattere
paritario ¢ assolutamente escluso: “Tu te crois ou? En Amérique ? Clest le
Maroc ici [...]. Il te paie combien ?” (Taia 2006: 99). Evidente ¢ anche il
rimando all’eteronormativita vigente nel contesto marocchino, espressa dal
disprezzo nelle parole dei poliziotti: “et lave bien ton cul apres, sale pédé!”
(Taia 2006: 100). In modo analogo, la comparazione con il personaggio di
Mohamed, il quale si prostituisce con il sogno di lasciare un giorno il proprio
Paese, sollecita la costruzione dell’autoconsapevolezza di Abdellah.

Il superamento del modello gidiano avviene con il trasferimento del
giovane amante nordafricano in Europa: una possibilita solo illusoria per il
narratore di S7 le grain ne meurt, che, intenzionato a portare in patria con sé
Athman, deve rinunciare a causa delle pressioni materne. La presenza del
“[s]on negre” (Gide 1954: 355) a Parigi susciterebbe imbarazzi insopportabili
per la famiglia e la coprirebbe di ridicolo. E, invece, grazie al viaggio a
Ginevra/Parigi, che il protagonista dei romanzi di Taia comprende pienamente
la dinamica neocoloniale alla base delle proprie relazioni, che divengono,
percio, insostenibili.

Se la reazione iniziale di Abdellah rivela tutta la fascinazione esercitata
dall’Occidente sul nordafricano, nutrita da studji, libri e cinema, ’entusiasmo si
scontra ben presto con il razzismo di un Paese che non cessa di ricordargli la
sua estraneita. Durante il primo soggiorno del giovane in Svizzera, si produce
I’episodio che lo conduce ad una “fracture irrémédiable” (Taia 2006: 124). In
un ristorante, un uomo lo avvicina offrendogli del denaro in cambio di favori
sessuali: Abdellah si rende conto di non apparire che come “une pute, une
petite pute [...] sa chose sexuelle” (Taia 2006: 124). La consapevolezza della
reificazione sessuale subita (Vilarino 2023: 35) lo porta a lasciare Jean durante
il secondo viaggio in Europa, con una lunga lettera.

E possibile riconoscere in questa missiva quella indirizzata da Ahmed a
Emmanuel, che costituisce il terzo capitolo di Celus qui est digne d’étre aimé.
Anche in questo caso, il trasferimento a Parigi consente al protagonista di
identificarsi come “non seulement un assisté mais également, a plusieurs titres
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un colonisé” (Taia 2017: 88). In particolare, Ahmed sottolinea I'importanza di
una questione fondamentale per le letterature postcoloniali com’¢ quella della
lingua: il francese non ¢ la sua lingua materna, ma ¢ stato appreso seguendo le
indicazioni dell’amante. Il dominio del linguaggio, e attraverso il linguaggio,
viene messo in luce gia dall'incontro tra i due sulla spiaggia di Salé: il primo
gesto compiuto da Emmanuel nei confronti del giovane ¢ quello di correggerlo,
con un atteggiamento e in un luogo che rimandano implicitamente a quelli di
Robinson Crusoe. La centralita del valore simbolico associato alla padronanza
del francese ¢ rivelata anche dalle prime parole della lettera: “Je sors de toi et je
sors de cette langue que je ne supporte plus” (Taia 2017: 71). E ancora: “j ose
enfin passer a I’acte: sortir d’une langue qui me colonise” (Taia 2017: 85).

L’altro elemento catalizzatore della presa di coscienza di Ahmed ¢ il
nome: il suo rimanda troppo esplicitamente alla provenienza araba e deve
dunque essere sostituito dal pit semplice “Midou”, emblematicamente simile a
“Milou, I'adorable petit chien de Tintin” (Taia 2017: 90). Analogamente, le
figlie nate dall’'unione della sorella di Emmanuel con il tunisino Jamal dovranno
avere dei nomi francesi come Jeanne e Marguerite. Il cambiamento del nome ¢&
indice evidente della spersonalizzazione linguistica operata dall’europeo
sull’africano (Vilarino 2023: 43), nel tentativo di uniformarlo alla cultura
dominante. Questo processo viene messo in atto da Gide nei confronti di
Athman, che deve abbandonare le proprie abitudini per poter essere “digne de
[sles amis” (Gide 1954: 354): Ahmed definisce questa operazione un
“effacement programmé” (Taia 2017: 91), che lo spinge ad allontanarsi da
Emmanuel, per cercare di ricostituirsi come individuo indipendente. La
possibilita di mantenere una relazione idilliaca e vantaggiosa per entrambe le
parti, cosi come ¢ presentata in S7 /e grain ne meurt e sognata dal protagonista
marocchino in una prima fase, ¢ definitivamente sfumata.

4. Homosexuel: envers et contre tous

Javais traité le garcon arabe offert a André Gide en ne parlant
pratiquement pas de lui. Moi, le pédé arabe d’Emmanuel, javais tué a
Rabat une éniéme fois le garcon qui devrait étre le véritable héros de cette
histoire. J’aurais di lui servir de voix, d’avocat, d’ami, de frére lointain
(Taia 2017: 103).

Ahmed assume, in questo passaggio, una postura simile a quella del narratore
di Meursault, contre-enquéte di Kamel Daoud (2013). In questa riscrittura de
L’étranger di Albert Camus, il fratello dell’arabo ucciso sulla spiaggia da
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Meursault assume la responsabilita della narrazione, con I'intento di rendere
giustizia a Moussa, la vittima senza nome di cui nessuno parla, messa in ombra
dal racconto del francese. Si costituisce, cosi, quella che Gnocchi (2021)
denomina “riscrittura-mondo”, i cui ipotesti si moltiplicano e si sovrappongono
in un ipertesto complesso, che supera la relazione biunivoca con un unico
modello e la logica del coloniale/postcoloniale. E la stessa volonta di “sortir de
I'ombre [...] relever la téte” (Taia 2009) a spingere Taia alla scrittura e, come
abbiamo tentato di dimostrare, alla riscrittura come atto politico, sulla falsariga
della vendredinnade e in un’ottica intersezionale.

La forma ibrida dell’autofinzione permette all’autore di intraprendere
una ricerca identitaria, una “resubjectivation” (Navarro Solera 2017: 138), che,
attraverso l'incontro con I’Altro, non lo conduce tanto alla vendetta —
comungque auspicata da Lahbib nella quarta lettera di Celuz gui est digne d’étre
aimé —, ma alla costruzione di un’alternativa disincantata e libera, sia dalle
imposizioni dell’eteronormativita, che dalle dinamiche di sopraffazione
neocoloniale. Con la propria scrittura “corsara” (Vilarino 2021), Taia & capace
di rivisitare il modello del turismo sessuale africanista offerto da André Gide
per proporre un’immagine differente dei rapporti di potere nel contesto attuale
e suggerire una nuova etica delle relazioni amorose tra (ex)coloni ed
(ex)colonizzati. Non &, insomma, solo la storia di Ali o Athman a essere riscritta
da un’altra prospettiva in questa “narrazione di resistenza” (Dransfeldt
Christensen 2016) omosessuale e postcoloniale, ma quella di Abdellah (Taia)
nel processo di costruzione dell’“esercito della (propria) salvezza”.
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