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Abstract (italiano) Il presente studio si propone di analizzare il trattamento dell’Alterità 

nelle opere L’armée du salut e Celui qui est digne d’être aimé dell’autore marocchino Abdellah 

Taïa e il loro rapporto intertestuale con Si le grain ne meurt di André Gide. L’applicazione, 

in parte problematica, dello schema della riscrittura postcoloniale e, in particolare, della 

vendredinnade a questi testi appartenenti alla categoria della ‘scrittura dell’io’ verrà 

giustificata, da un punto di vista teorico, con il riferimento al concetto di antropofagia 

culturale, alla pratica del writing back e all’autofinzione come atto etico e impegnato. In 

seguito alla disamina degli elementi che caratterizzano l’ipotesto gidiano come espressione 

della tendenza africanista europea del principio del XX secolo, si evidenzieranno i punti dei 

romanzi di Taïa che riprendono, superandole, le dinamiche di dominazione (neo)coloniale 

nel contesto attuale, sulla scorta di alcune categorie di analisi dei Queer Studies, come la 

mascolinità egemonica e la solidarietà performativa. 

 

Abstract (English) The present essay intends to analyse the theme of the Other in 

Moroccan francophone writer Abdellah Taïa’s works L’armée du salut and Celui qui est digne 

d’être aimé, and the intertextual relationship they maintain with André Gide’s Si le grain ne 

meurt. The partially problematic application of postcolonial rewriting and vendredinnade 

category to these autobiographical texts will be justified by referring to cultural 

anthropophagy notion, ‘writing back’ practice and autofiction as an ethical act. After 

recalling the elements in Gide’s work that define it as an expression of the Africanist 

tendence of the beginning of the XX century, we will consider those parts in Taïa’s novels 

that illustrate the same (neo)colonial domination scheme in the contemporary context, 

overpassing it. Some categories introduced by the Queer Studies, such as hegemonic 

masculinity and performative solidarity, will be particularly useful for our analysis. 

 
Keyword Taïa; rewriting; queer studies; Gide; postcolonial studies. 
 
 
1. Questioni di genere: le riscritture postcoloniali e la scrittura dell’io  
 
“S’il y a bien une chose de fort dans l’écriture, c’est cette vérité indéniable: on 

ne peut pas ignorer l’autre, ni le laisser de côté, même quand on a des comptes 
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à régler avec lui” scrive Abdellah Taïa (2016) in un editoriale dal titolo: “Écrire 

et s’engager aujourd’hui”. Le opere dell’autore e regista nato a Salé nel 1973, e 

primo scrittore marocchino ad aver rivelato pubblicamente la propria 

omosessualità, non solo tematizzano l’incontro con l’Altro, ma trovano nella 

relazione con il diverso la loro giustificazione etica e l’asse centrale della 

narrazione. 

Oggetto del presente studio sarà il trattamento dell’Alterità nei romanzi 

L’armée du salut (2006) e Celui qui est digne d’être aimé (2017) e il rapporto 

intertestuale che essi stabiliscono con Si le grain ne meurt (1924) di André Gide. 

Tale analisi non può prescindere da una serie di questioni teoriche che rendono 

conto del contesto complesso in si situa la produzione di Taïa e della 

molteplicità dei livelli di lettura applicabili ai suoi testi, che si collocano, per 

diverse ragioni, in uno spazio ibrido e di frontiera. Dopo una rapida ripresa 

della nozione di riscrittura postcoloniale e delle implicazioni pragmatiche della 

forma dell’autofinzione, si passerà all’esame dei tratti africanisti dell’ipotesto 

gidiano. Sulla scorta di categorie di analisi proprie dei Queer studies e alla luce 

della pratica del writing back, si rintracceranno, in seguito, gli elementi dei due 

romanzi di Abdellah Taïa che consentono di leggerli secondo lo schema della 

vendredinnade, così come è stata definita da Kamel Daoud. 

L’opera di Abdellah Taïa appartiene all’ambito delle letterature 

postcoloniali e, più precisamente, al contesto “transnazionale” (Dransfeldt 

Christensen, 2016: 860) del Maghreb, in cui la presenza stessa di una letteratura 

in lingua francese implica il riferimento, più o meno diretto ma sempre 

presente, a un’alterità e a una relazione geopolitica centro-periferia 

problematica. I due testi presi in esame permettono di mettere in relazione 

l’autore con quella che viene considerata la fase della “antropofagia culturale” 

(Albertazzi 2013: 48) delle letterature postcoloniali, caratterizzata 

dall’appropriazione e reinterpretazione dei modelli europei, al fine di “violare i 

codici del canone occidentale, di alterarne la cifra pur rendendogli in qualche 

modo omaggio” (Gnocchi 2021: 101). Una delle pratiche più sfruttate a questo 

scopo è quella della riscrittura, genere che ha conosciuto una grande diffusione 

presso gli autori delle ex-colonie, a partire dalla seconda metà del XX secolo, 

ma la cui definizione resta controversa.1 È evidente la dimensione pragmatica 

di questo tipo di “letteratura al secondo grado”, riprendendo la celebre 

 
1  Ci atterremo a quella proposta da Laura Brignoli (2019: 22), che fa riferimento a 

“quell’ambito dell’ipertestualità mimetica che implica reimpiego consapevole di tematiche e 

soggetti, in una relazione con l’ipotesto che non si limita né alla semplice allusione, né 

all’intertestualità”. 
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denominazione di Genette (1982), che partecipa della tendenza alla contro-

scrittura riassunta da Salman Rushdie nella fortunata formula del “writing 

back” (1982), e che si situa in uno spazio liminare tra due o più culture, tra 

contestazione e celebrazione.  

Un caso emblematico è quello delle riscritture che hanno come ipotesto il 

Robinson Crusoe di Daniel Defoe, le quali hanno dato vita a un ricchissimo 

corpus di robinsonnades già a partire dal XVIII secolo. Le letterature 

postcoloniali, non solo di lingua inglese, si sono impadronite del modello per 

cambiarne radicalmente lo schema, con un’inversione del punto di vista: il 

protagonista smette di essere l’uomo bianco europeo per dare voce ai 

colonizzati, tradizionalmente condannati al silenzio dall’istanza enunciativa in 

posizione egemonica. Si tratta di quella che lo scrittore algerino Kamel Daoud, 

Prix Goncourt 2024, ha denominato vendredinnade nella novella “L’Arabe et 

le vaste pays de Ô” (2015), la quale, come dimostra Maria Chiara Gnocchi 

(2022), ne costituisce un esempio.  

Il presente studio si propone di analizzare L’Armée du salut e Celui qui est 

digne d’être aimé di Abdellah Taïa secondo questa chiave di lettura, 

considerandoli come versioni di Si le grain ne meurt di André Gide. Vista la già 

citata disparità terminologica concernente il genere della riscrittura, è bene 

precisare che riprendiamo la classificazione proposta da Richard Saint-Gelais, 

che identifica, tra i procedimenti transfinzionali, le “versions” come operazioni 

di “superposition: elles repassent sur les traces d’un récit antérieur en en 

changeant la perspective ou en valorisant un personnage secondaire” (Saint 

Gelais 2016: 22). Sebbene, in questo caso, l’ipotesto di riferimento non sia 

l’opera di Defoe, la categoria coniata da Daoud ci sembra particolarmente 

adatta a rendere conto delle dinamiche di potere coinvolte nei testi di Taïa. 

La scelta del genere dell’autofinzione – anch’esso di difficile definizione2 – 

contribuisce, d’altra parte, a connotare le opere dello scrittore marocchino 

come intrinsecamente ibride, in uno spazio intermedio tra riferimenti 

autobiografici e finzione. A rendere ancor più problematica l’individuazione dei 

limiti generici dei testi contribuisce lo scarto tra le indicazioni del paratesto e 

quanto le dichiarazioni dell’autore lasciano intendere. Mentre sia L’armée du 

salut che Celui qui est digne d’être aimé hanno come sottotitolo “roman”, in 

diverse occasioni Taïa, interrogato a proposito del rapporto tra la sua scrittura 

e la componente autobiografica, ha sottolineato la centralità della propria storia, 

personalità, nevrosi e ossessioni:  

 
2 Per un quadro generale sulla questione, si rimanda a Gasparini (2008). 
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Tout vient du corps. Mon corps. Tout ce que j'écris est le prolongement 

des expériences qui traversent ce corps. […] Je mets ma peau, mon sang, 

ma vie, mes odeurs, mes saletés, mes respirations, dans mes livres (Schroth 

2016: 177). 

 

Alla luce delle parole dell’autore e dell’analisi dei testi, la critica ha 

generalmente incluso questi ultimi nella macrocategoria della “scrittura 

dell’io”, 3  in quanto, sebbene “désignés comme romans, ils s’appuient tout 

autant sur le vécu de l’auteur” (Boulé 2020: 30). Per riferirsi a Taïa e a Rachid 

O, autore del primo romanzo a trattare apertamente il tema dell’omosessualità 

in Marocco, si ricorre solitamente alla locuzione “Génération du Je” (Mellouki 

2006), per sottolineare l’importanza assunta dall’individualità dell’autore-

narratore nei loro romanzi pubblicati dalla fine degli anni ’90.  

L’impiego delle forme della “scrittura dell’io” si lega a doppio filo con 

l’evoluzione dei Subaltern studies (Spivak 1988). Josefina Ludmer (1984), a 

partire dall’interpretazione degli scritti di Sor Juana Inés de la Cruz, propone 

l’espressione “strategie del debole” per fare riferimento alle tattiche messe in 

atto da soggetti in una condizione subalterna per esprimersi in un discorso 

pubblico, sovvertendo l’ordine costituito. Queste strategie sono 

particolarmente presenti in quelli che la studiosa descrive come “géneros 

menores (cartas, autobiografías, diarios), escrituras límites entre lo literario y lo 

no literario” (Ludmer 1984: 54). Si tratta di elementi riscontrabili non solo nella 

produzione letteraria femminile, ma in tutte le interazioni tra un dominato e un 

dominante (Fumagalli 2021: 481), utili quindi sia per gli studi di genere che per 

quelli postcoloniali. 

La scelta dell’autofinzione da parte di Taïa può essere, dunque, letta come 

un ricorso alle “strategie del debole”, mentre contribuisce a rinforzare la 

valenza pragmatica ed engagée della sua scrittura. Se per Loureiro (2000) il 

genere autobiografico si definisce in virtù della propria portata etica, come atto 

diretto a un destinatario al fine di creare una determinata immagine di sé e di 

suscitare una reazione nel ricevente, attraverso l’autofinzione, nelle parole di 

Benoît Denis (2000: 49):  

 

 
3 Navarro Solera (2017: 128) riassume le ragioni di tale classificazione nei seguenti elementi: 
“l’identification onomastique (l’auteur, le narrateur et le personnage partagent le même nom 

et prénom), un récit parsemé d’indices biographiques réels et d’indices ou événements fictifs, 

qui déclenchent l’incertitude chez le lecteur qui est incapable de considérer ces textes comme 

des romans (de la fiction) ou des autobiographies (genre référentiel), et finalement sa nature 

post-moderne”. 
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le matériau biographique, emprunté au vécu et à la réalité contemporaine, 

et qui atteste l’engagement de l’auteur, se trouve revisité et réorganisé par 

l’écriture, produisant une manière de « mentir-vrai », qui est comme la 

condition de la possibilité d’une littérature engagée authentiquement 

littérature et pleinement engagée. 

 

È lo stesso Taïa a sottolineare il proprio impegno politico in numerose 

dichiarazioni pubbliche e in articoli di giornale: “Je dis et j’écris ‘je’. Pour un 

Marocain comme moi, c’est un acte politique, une révolution” (Taïa 2007). E, 

più recentemente: “Je suis écrivain. Cela me donne quelques droits et surtout 

des devoirs. Écrire c’est s’engager. Sérieusement s’engager” (Taïa 2016). Boulé 

(2020) identifica quattro tematiche fondamentali intorno alle quali si articola 

l’engagement dell’autore, tutte legate all’espressione dell’io: l’omosessualità, la 

politica, il terrorismo e la situazione attuale del Marocco.  

La pratica della riscrittura, nella forma di opere autofinzionali, appare 

quindi perfettamente compatibile con questa concezione della letteratura come 

atto etico, a forte connotazione pragmatica e politica, espressa da Abdellah 

Taïa. Prima di abbordare l’analisi de L’armée du salut e di Celui qui est digne 

d’être aimé e delle ragioni che giustificano il loro avvicinamento a Si le grain ne 

meurt, è opportuno ricordare rapidamente gli elementi del testo gidiano che lo 

caratterizzano come espressione del discorso africanista europeo degli inizi del 

XX secolo. 

 

2.  Si le grain ne meurt, o il turismo sessuale europeo: tra 
africanismo, scoperta di sé e rapporto con l’Altro 
 
Sul modello dell’Orientalism (1978) di Edward Said, Christopher Miller (1985) 

impiega il termine “africanismo” per riferirsi all’ideologia soggiacente al 

discorso occidentale sull’Africa e sugli africani. Said riprende, a sua volta, 

questa categoria di analisi in Culture and imperialism (1994), applicandola ai 

testi di ambientazione nordafricana di Gide e, in particolare, a L’immoraliste 

(1902). Anche la seconda parte dell’autobiografia dello scrittore francese, 

dedicata ai soggiorni nel Maghreb, è innervata dalla stessa estetica, offrendo un 

chiaro esempio di esotizzazione dell’Altro.  

Tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, la cultura europea 

vede l’auge di temi africanisti, ad esempio nelle opere di autori definiti 

algérianistes come Louis Bertrand, Louis Lecoq e Jean Pomier (Kopp 2019: 86). 

È l’epoca in cui si diffonde il mito dell’Africa latina, un mondo primitivo e 
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sessualmente libero, a forte carattere erotico, che serve da ambientazione 

privilegiata a un vero e proprio “théâtre à fantasmes” (Sanson 2013: 100). In 

particolare, l’associazione tra antichità precristiana e omosessualità era stata 

incoraggiata anche dalla riscoperta di Saffo della seconda metà dell’Ottocento 

(Clúa 2023: 167) e dalla difesa della pederastia proposta dallo stesso Gide in 

Corydon (1924), in cui si rivendica la liceità delle relazioni omosessuali alla luce 

del modello greco classico. Il continente africano si delinea come un luogo 

mitico, innocente, non contaminato dall’ipocrisia della morale borghese, e 

popolato da selvaggi esotici quanto seducenti. Per Miller, tra il soggetto 

europeo e l’Altro orientale, l’Africa costituisce il terzo polo, uno spazio vuoto e 

misterioso, un oggetto del desiderio ancora sconosciuto (Smith 2010: 143). Nel 

caso di Gide, “les paysages, la lumière, les habitants du Maghreb sont parmi 

ceux qui hantent presque obsessionnellement de nombreux textes” (Kopp 

2019: 83). 

Com’è noto, il tema fondamentale di Si le grain ne meurt è la liberazione 

sessuale dell’autore, che, grazie al proprio viaggio in Nord Africa, riesce ad 

emanciparsi dalla rigida educazione puritana e dal controllo esercitato dalla 

madre, descritti nella prima parte dell’opera, per abbandonarsi ai piaceri della 

carne per mezzo di giovanissimi amanti arabi. Il viaggio verso le coste africane 

assume un alto valore simbolico nella struttura del testo, condensata 

nell’Histoire du véritable Gribouille (1851) di George Sand, che costituisce una 

mise en abyme dell’intera opera. Come l’abbandono alla corrente del fiume 

consente a Gribouille di compiere la propria metamorfosi, così la traversata 

delle acque del Mediterraneo permette all’autore di uscire dalle tenebre e dalla 

“selva oscura” (Gide 1954: 280) dell’infanzia per vivere pienamente la propria 

sessualità. Grazie al viaggio in Africa, lo scrittore può risolvere la questione 

intorno alla quale si articola il “problema” (Gide 1954: 284) della sua esistenza, 

ovvero: “Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon 

ma nature? Et cette nature, où entraînerait-elle, si simplement je la suivais ?” 

(Gide 1954: 284). Più che la realtà africana, ciò che Gide desidera raggiungere 

e conquistare è la consapevolezza di sé; quello che viene narrato, più che un 

viaggio concreto, è un cammino interiore verso l’accettazione della propria natura. 

Ne consegue la descrizione dell’Africa come luogo mitico, “toison d’or, [vers 

laquelle] me précipitait mon élan” (Gide 1954: 285), comparando il proprio 

“entusiasmo solenne” a quello degli Argonauti. In assonanza con la moda 

africanista del tempo, la vista delle coste maghrebine suggerisce dei passaggi 

lirici, che evocano “lampi di calore”, “affascinanti orrori” e “promesse 

opprimenti" (Gide 1954: 290).  
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Sebbene dalle descrizioni esotizzanti risulti un’immagine dell’Africa come 

paradiso terrestre, un Eden selvaggio e primordiale in cui Gide sembra solo, “in 

the presence of Africans” (Lucey 1995: 159), la sua emancipazione sessuale non 

può avvenire che attraverso l’incontro con l’Altro, in uno spazio sconosciuto, 

lontano dalla presenza opprimente della morale borghese. La ricerca del diverso 

è alla base della partenza di Gide, il quale riconosce la propria inclinazione per 

l’estraneità: “il est des êtres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres 

de ce qui diffère d’eux. Je suis de ces derniers : l’étrange me sollicite, autant que 

me rebute le coutumier” (Gide 1954: 305).  

L’autore esplicita di seguito a cosa si riferisce con “étrange”: “je suis attiré 

par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes” (Gide 1954: 305). Lo stesso gusto 

per l’esotico che determina il suo sguardo sul paesaggio, permea la descrizione 

degli abitanti dei luoghi visitati. I giovanissimi amanti vanno incontro ad un 

processo di essenzializzazione e reificazione:4 smettono di essere individui per 

divenire parte dell’ambientazione delle esperienze del turista europeo.5 Sono 

comparse di uno spettacolo messo in scena in onore del bianco, che non è “épris 

d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse” (Gide 1954: 

302). Non c’è differenza tra gli arabi che Gide incontra sul proprio cammino 

alla ricerca di un “Apollon inconnu” (Gide 1954: 310). Le qualità associate al 

territorio africano sono trasferite anche ai suoi abitanti: il giovane Mohammed, 

offerto da Oscar Wilde, non è che un “parfait petit corps sauvage, ardent, lascif 

et ténébreux” (Gide 1954: 343).  Il riferimento all’antichità classica è latente 

nella descrizione dei vari partner: se Ali, protagonista del primo rapporto 

omosessuale del narratore in Algeria, “se dressa nu comme un dieu” (Gide 

1954: 299), Mériem, la prostituta invitata dall’amico Paul, è paragonata a una 

baccante. Un filtro letterario viene, inoltre, costantemente sovrapposto alla 

realtà: così i maghrebini sono “ce peuple de Mille et une Nuits” (Gide 1954: 

291), e “[t]out Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin près d’éclore et 

qu’il suffit que le sort touche: le voici roi” (Gide 1954: 348).  

Con l’impiego di un linguaggio evocativo e suggerente, il narratore elimina 

ogni riferimento alla struttura politico-economica del colonialismo, situando 

 
4 A tal proposito, Hervé Sanson (2013: 102) nota: “les colonisés, déjà chosifiés, réifiés en tant 

que non-citoyens, sujets français, sont doublement réifiés en tant qu’objets de plaisir pour 

l’Autre, le Maître, c’est-à-dire le Blanc fortuné”. 
5 In riferimento al trattamento degli arabi ne L’immoraliste, Said (1994: 193) afferma: “The 

people of Africa, and especially those Arabs, are just there; they have no accumulating art or 

history”. 
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l’azione in un contesto atemporale:6 non si fa menzione dei compensi economici 

ricevuti dagli amanti – che si offrono spontaneamente, innocenti e sempre 

sorridenti –, né dei rapporti di potere che alimentano e rendono possibile 

l’esistenza del turismo sessuale europeo in Nord Africa. Al contrario, 

conformemente alla filosofia esposta in Corydon (1924), le relazioni omosessuali 

sono presentante come vantaggiose per entrambe le parti: da un lato, Gide può 

finalmente vivere liberamente la propria sessualità; dall’altro, il rapporto con 

l’europeo consente ai giovani arabi di migliorare le proprie condizioni di vita, 

aspirando perfino, nel caso di Athman, a seguire l’amante in patria. Ne risulta 

un’immagine idilliaca della relazione europeo-africano, in cui l’uomo bianco si 

fa carico del proprio “fardello”, proponendosi come salvatore: “j’avais fini par 

m’en persuader moi-même, qu’il s’agissait d’un sauvetage moral et que le salut 

d’Athman dépendait de sa transplantation à Paris, que je l’avais comme 

adopté…” (Gide 1954: 354). 

Alla luce delle caratteristiche appena esposte, appaiono evidenti le ragioni 

dell’associazione dell’autobiografia gidiana alla corrente dell’africanismo 

europeo. Senza menzionarlo, Si le grain ne meurt offre una chiara illustrazione 

degli effetti e delle implicazioni del colonialismo nelle relazioni sessuali tra 

occidentali e nordafricani al principio del XX secolo. Questi stessi meccanismi 

di potere sembrano essere ancora vigenti a circa un secolo di distanza in un 

mutato contesto geopolitico, come illustrano i testi di Taïa analizzati di seguito. 

 

3. Le vendredinnades di Abdellah Taïa  
 

Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous ment. 

[…] Nous ne sommes rien du tout. Que du bétail. Ils peuvent choisir parmi 

nous qui ils veulent, choisir à notre place notre destin. Décider de notre vie 

et de notre mort (Taïa 2022: 91). 

 

Nel romanzo Vivre à ta lumière (2022), Abdellah Taïa si esprime in questi 

termini attraverso la voce di Malika, alter-ego di sua madre in quello che Patrik 

Saveau (2024) definisce un “récit de filiation”. La constatazione della 

persistenza delle ricadute del sistema coloniale sulle società maghrebina ed 

europea contemporanee è il presupposto fondamentale del gesto letterario della 

 
6 Quanto ai procedimenti narrativi adottati dall’autore nella descrizione delle scene erotiche, 

Judith Still (2000: 25) precisa: “Gide in these two [erotic] scenes attempts to elide politics 

by the theme of curiosity, by the confusion of temporality; by the structure of 

juxtaposition/proximity and by the refusal to name an initiator”. 
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riscrittura operata dall’autore marocchino nelle opere L’Armée du salut e Celui 

qui est digne d’être aimé, qui considerate come complementari per il loro 

trattamento del rapporto con l’Alterità.  

 Come già ricordato, il termine vendredinnade viene coniato dallo scrittore 

algerino Kamel Daoud per indicare una riscrittura del classico di Defoe in cui 

è il selvaggio colonizzato a prendere la parola e ad autodefinirsi in opposizione 

al soggetto bianco, divenuto Altro. Se lo stesso Daoud, nella novella “L’Arabe 

et le vaste pays de Ô” (2015), ritiene impossibile tale operazione senza ricadere 

nell’eterna ripetizione della robinsonnade, Maria Chiara Gnocchi sottolinea 

come la nuova storia narrata da Venerdì, per essere davvero tale, debba 

superare la sola rievocazione del passato per situarsi pienamente nel presente:  

 

La voix jeune et vivante de Vendredi est là pour nous parler du présent et 

pour nous rappeler que dès que l’on reprend un texte pour le dire 

différemment, ce que l’on raconte, c’est une autre histoire (Gnocchi 2022: 

10). 

 

Taïa non ripropone semplicemente la narrazione delle esperienze gidiane in 

Nord Africa, spostando il punto di vista, ma problematizza il rapporto tra le 

parti, introducendo e mettendo in dialogo categorie complesse come la 

mascolinità egemonica, la solidarietà performativa (Vilarino 2023) e il 

neocolonialismo, nel contesto sociopolitico attuale. Metteremo dunque in 

relazione i suoi testi con la fonte gidiana, applicando queste chiavi di lettura. 

 

3.1 Mascolinità, femminilità e solidarietà performativa 
 

Come la prima parte di Si le grain ne meurt è dedicata alla descrizione della 

famiglia e dell’infanzia dell’autore, nel segno della rigida educazione trasmessa 

dalla madre, così l’incipit sia de L’armée du salut sia di Celui qui est digne d’être 

aimé è incentrato sui rapporti familiari di Abdellah/Ahmed e sulla figura 

materna. Anche nel contesto intimo, Taïa mette in luce la violenza del sistema 

coloniale, instaurando una corrispondenza tra questo e la gerarchia patriarcale 

ed eteronormativa della società marocchina. 

 L’armée du salut si apre con la presentazione della relazione tra i genitori 

del protagonista. Nella piccola casa di Salé in cui vivono, non c’è spazio per 

alcun tipo di intimità: la vita familiare è scandita dagli incontri sessuali tra 

M’Barka e Mohamed, che sfociano spesso in violente scenate di gelosia da parte 

del marito. La prima delle quattro lettere che compongono Celui qui est digne 
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d’être aimé è indirizzata da Ahmed alla defunta madre e offre un quadro preciso 

dei rapporti di potere all’interno della famiglia. Malika viene definita come una 

vera e propria dittatrice, grazie alla capacità di seduzione che ha saputo 

esercitare sul marito Hamid, reso folle dal desiderio. La figura femminile 

presenta, tuttavia, una marcata ambiguità: sebbene sia la padrona della casa, 

regina incontrastata delle decisioni familiari, Malika non fa che riprodurre lo 

schema patriarcale nel suo rapporto con i figli. Se da un lato, dopo la morte del 

padre, rivendica una posizione egemonica per sé in quanto donna – “L’homme 

n’existait plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire” (Taïa 2017: 13) –

, dall’altro, disprezza le figlie femmine, verso le quali non dimostra alcun affetto, 

per venerare, invece, il primo figlio Slimane:  

 

Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à toi se passait loin d’elles, dans 

un durcissement continuel de ton cœur, dans l’oubli programmé des 

combats des autres femmes. Seuls les hommes comptaient. Seul lui, 

Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait (Taïa 2017 : 22). 

 

Pur costituendo un modello di femminilità trasgressiva, non sottomessa, Malika 

perpetra verso le figlie e Ahmed una dominazione di tipo maschilista e omofobo 

(Vilarino 2023: 45). In effetti, non sono solo le figlie ad essere emarginate in 

favore di Slimane, ma anche il protagonista, maschio ma “pas comme lui” (Taïa 

2017: 35). 

 La centralità della distinzione tra i generi e del concetto di mascolinità 

egemonica 7  è resa manifesta anche dall’analessi riguardante il tentativo di 

aborto di Malika. Incinta di Ahmed, pensando si tratti della sesta femmina, la 

donna prevede di interrompere la gravidanza e solo il sogno premonitore di 

Slimane la convince a tenere il bambino: “Je n’étais pas une fille. Il fallait me 

garder” (Taïa 2017: 34). L’orientamento sessuale di Ahmed e la sua mancata 

adesione al modello di maschio virile cagioneranno, tuttavia, il disprezzo della 

madre e del fratello maggiore. Si tratta di un’illustrazione di quella che Navarro 

Solera (2017: 140) chiama “homographèse”: “Le corps homosexuel qui ne 

correspond pas au modèle de virilité proposé par cet imaginaire est censé être 

lu comme différent et, par conséquent, dangereux”.  

 Impossibilitato a riconoscersi nel genere maschile, così come esso è 

concepito nel contesto sociale di appartenenza, Ahmed si identifica nella 

 
7 Júnior Vilarino (2023: 36) la definisce come: “une recherche constante de l’imposition de 

rapports de force et de pouvoir qui hiérarchisent les genres, ce qui remonte à la colonisation”. 



169  Quaranta ∙Le vendredinnades di Abdellah Taïa 

  

condizione delle proprie sorelle e, paradossalmente, della madre che lo rifiuta. 

Il protagonista afferma di aver appreso a sedurre e a dominare gli uomini per 

mezzo del sesso, come viene approfondito nelle lettere seguenti, sul modello di 

Malika: 

 

Malgré moi, en tout, je te ressemble […]. Je suis froid et tranchant comme 

toi. Malin, calculateur, terrifiant parfois. Dans le cri, dans le pouvoir, dans 

la domination. Exactement comme toi […]. Je ne suis ni homme ni femme. 

Je suis toi, maman (Taia 2017: 18). 

 

Il riconoscimento nelle sorelle, d’altra parte, comporta la sovrapposizione tra il 

modello di dominazione patriarcale e quello coloniale: nel microcosmo della 

famiglia si riproduce il rapporto di potere tra uomo bianco e colonizzati. Il 

fratello maggiore incarna il colonizzatore, re della casa, istruito, venerato come 

un dio, paragonato a un profeta – Vilarino (2023: 45) sottolinea, per altro, 

l’associazione tra eteronormatività e religione –, la cui sola presenza impone il 

silenzio e l’ammirazione. Le sorelle, sottomesse all’autorità maschile e a quella 

materna, nel momento in cui la seconda viene meno con la morte di Malika, 

agiscono compiendo una vera rivoluzione, immagine della lotta per 

l’indipendenza dei popoli colonizzati: “Dès que tu es morte, la révolte contre 

lui a commencé. Ce sont les filles, mes sœurs, qui l’ont détrôné, qui ont osé lui 

parler avec le langage de la vérité crue” (Taïa 2017: 20). Nelle altre lettere di 

Celui qui est digne d’être aimé e nella terza parte de L’armé du salut, sarà il 

protagonista a ripetere la stessa dinamica con i propri amanti europei, 

instaurando una corrispondenza tra la condizione di subordinazione 

sperimentata dalle donne e quella dell’omosessuale, che Vilarino denomina 

“solidarité performative”:  

 

logique selon laquelle les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes 

auxquelles il s’identifie, se placeraient dans des situations qui se 

solidarisent théoriquement en fonction d’une altérité radicale au féminin 

qu’ils incarnent et performent, en problématisant l’oppression coloniale 

(Vilarino 2023: 35). 
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3.2 L’Altro, gli altri 
 

Se la parte iniziale delle opere qui considerate si focalizza sul nucleo familiare 

degli autori, il passaggio successivo, e centrale della narrazione, è costituito dal 

viaggio, dall’allontanamento, condizione imprescindibile per l’incontro con 

l’Altro e, dunque, per la scoperta di sé. Nelle opere di Abdellah Taïa, l’Alterità 

non è rappresentata solamente dall’occidentale, che pure ha un ruolo di primo 

piano nella definizione della soggettività del protagonista: oltre che al modello 

europeo, l’identità omosessuale di Abdellah/Ahmed si forgia contrapponendosi 

a quello marocchino tradizionalista dell’”Hetero-nation”.8 Taïa esce, dunque, 

dalla dicotomia colonizzatore/colonizzato, per situare il proprio alter-ego in un 

terzo spazio (Dransfeldt Christensen 2016: 860), doppiamente estraneo.  

Il primo viaggio di Abdellah de L’armée du salut, che occupa la seconda 

parte del romanzo, si compie in Marocco, presso Tangeri, in compagnia del 

fratello maggiore Abdelkébir. Grazie a questa prima fuoriuscita dall’ambiente 

domestico, il protagonista prende coscienza del proprio orientamento sessuale, 

attraverso l’infatuazione incestuosa proprio per il fratello – primo Altro con il 

quale si confronta il narratore –, abbandonando definitivamente l’illusione di 

conformarsi al modello eterosessuale:  

 

je jouais le rôle de l’homme, celui qu’on espérait me voir devenir – cela ne 

dura pas longtemps heureusement, assez rapidement, après ce voyage avec 

Abdelkébir, je renonçai à devenir cette sorte d’homme (Taïa 2006: 40). 

 

È durante questa vacanza che si presenta il primo contatto di Abdellah con 

l’Occidente: passeggiando sul lungomare di Tangeri, il protagonista scorge le 

luci della costa spagnola. Le sue impressioni ricordano i pensieri espressi da 

Gide nell’avvicinarsi al Nord Africa, da cui ora è l’arabo a osservare l’Europa:  

 

De l’autre côté de la Méditerranée on pouvait voir clairement des lumières 

scintillantes et un sémaphore assez orgueilleux qui semblait lancer des 

appels, des invitations, et en même temps, mettait en garde quiconque 

essayerait de traverser le détroit, les dangers seraient nombreux et les rêves 

deviendraient vite des cendres, des vies à jamais brisées. J’ai trouvé ce 

spectacle cruel, triste, cynique (Taïa 2006: 52). 

 
8 Riprendendo il termine introdotto da Jarrod Hayes (2000) in Queer Nations, Dransfeldt 

Christensen (2016: 860) intende per “Hetero-nation”: “a national identity based on a cult of 

origin that excludes not only on the basis of race, ethnicity, religion, political belief and 

gender, but also on the basis of sexual orientation”. 
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Tuttavia, le “attirantes horreurs” di Gide (1954: 290) perdono il loro carattere 

misterioso ed esotico, per trasformarsi in avvertimenti chiari agli occhi del 

maghrebino: l’Europa non è la terra mitica pronta ad offrirsi al viaggiatore 

straniero che era l’Africa per i turisti bianchi di fine Ottocento, ma una meta 

pericolosa, vicina quanto irraggiungibile.  

La ripresa e il rovesciamento del modello gidiano si fanno evidenti nella 

descrizione della relazione tra il protagonista e i turisti occidentali in Nord 

Africa. Malgrado alcune differenze circostanziali, lo stesso schema si ripete nelle 

due opere di Taïa: un professore universitario europeo – l’uomo bianco, ricco 

ed istruito –, in Marocco per delle ricerche, è abbordato, nel primo romanzo, o 

abborda, nel secondo, un giovane marocchino in una condizione 

socioeconomica svantaggiosa. Questo incontro sfocia in una relazione di lunga 

durata, che finisce per riprodurre le dinamiche di dominazione coloniale, delle 

quali Ahmed/Abdellah non si rende subito conto. Al contrario, il protagonista 

si dice fiero della propria conquista, credendosi padrone della situazione, sul 

modello della seduzione esercitata della madre: “Je te faisais à toi ce que je 

voyais les femmes autour de moi faire […]. L’occasion était là: pouvoir, 

vengeance et assurance matérielle” (Taïa 2017: 81). 

 Il primo rapporto sessuale tra Ahmed ed Emmanuel sembra ricalcare 

quello tra Gide e Ali in Algeria: “Je me suis couché par terre et je t’ai dit de faire 

pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai pris ton bras et je t’ai tiré vers moi, à côté 

de moi” (Taïa 2017: 77). In entrambi i casi l’arabo, gettandosi a terra, invita il 

partner, che si mostra esitante in un primo momento. In tutti i testi presi in 

analisi, inoltre, il paesaggio dominato dalla sabbia ricopre un ruolo 

fondamentale: ambientazione dell’incontro erotico in Si le grain ne meurt, della 

conoscenza tra gli amati in Celui qui est digne d’être aimé, e dell’innamoramento 

tra Abdellah e Jean ne L’armée du salut. Va, però, notata una differenza 

rilevante quanto ai luoghi, indice dello spostamento della prospettiva realizzato 

da Taïa. A differenza di quanto nota Gide a proposito della mancanza di arte e 

di storia in Nord Africa – “Terre en vacance d’œuvres d’art […] C’est la cause 

et l’effet de l’absence de grands artistes” (Gide 1902: 130) –, la cultura è messa 

in rilievo nelle opere dello scrittore marocchino. Abdellah conosce 

l’intellettuale svizzero in un contesto accademico, presso l’Università 

“Mohamed V”, e lo guida tra i monumenti di Rabat, raccontandogli la storia 

della città, mentre Ahmed conduce Emmanuel nel cimitero storico di Salé ed è 

all’ombra del mausoleo di Sidi ben Acher che si realizza il loro incontro 

sessuale.  
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 I segnali di una iniziale presa di coscienza dell’arabo riguardo la propria 

condizione di neocolonizzato si producono grazie al confronto con altri 

personaggi, che lo mettono di fronte alla realtà politica del Marocco, facendo 

svanire gradualmente l’illusione di una relazione romantica disinteressata ed 

egualitaria. È il caso dell’episodio dei due poliziotti di Marrakech de L’armée 

du salut. Durante una passeggiata notturna, Abdellah e Jean sono fermati da 

degli agenti, che suggeriscono, per la prima volta, le implicazioni politiche ed 

economiche presupposte dal rapporto europeo-maghrebino, il cui carattere 

paritario è assolutamente escluso: “Tu te crois où? En Amérique ? C’est le 

Maroc ici […]. Il te paie combien ?” (Taïa 2006: 99). Evidente è anche il 

rimando all’eteronormatività vigente nel contesto marocchino, espressa dal 

disprezzo nelle parole dei poliziotti: “et lave bien ton cul après, sale pédé!” 

(Taïa 2006: 100). In modo analogo, la comparazione con il personaggio di 

Mohamed, il quale si prostituisce con il sogno di lasciare un giorno il proprio 

Paese, sollecita la costruzione dell’autoconsapevolezza di Abdellah. 

Il superamento del modello gidiano avviene con il trasferimento del 

giovane amante nordafricano in Europa: una possibilità solo illusoria per il 

narratore di Si le grain ne meurt, che, intenzionato a portare in patria con sé 

Athman, deve rinunciare a causa delle pressioni materne. La presenza del 

“[s]on nègre” (Gide 1954: 355) a Parigi susciterebbe imbarazzi insopportabili 

per la famiglia e la coprirebbe di ridicolo. È, invece, grazie al viaggio a 

Ginevra/Parigi, che il protagonista dei romanzi di Taïa comprende pienamente 

la dinamica neocoloniale alla base delle proprie relazioni, che divengono, 

perciò, insostenibili. 

 Se la reazione iniziale di Abdellah rivela tutta la fascinazione esercitata 

dall’Occidente sul nordafricano, nutrita da studi, libri e cinema, l’entusiasmo si 

scontra ben presto con il razzismo di un Paese che non cessa di ricordargli la 

sua estraneità. Durante il primo soggiorno del giovane in Svizzera, si produce 

l’episodio che lo conduce ad una “fracture irrémédiable” (Taïa 2006: 124). In 

un ristorante, un uomo lo avvicina offrendogli del denaro in cambio di favori 

sessuali: Abdellah si rende conto di non apparire che come “une pute, une 

petite pute […] sa chose sexuelle” (Taïa 2006: 124). La consapevolezza della 

reificazione sessuale subita (Vilarino 2023: 35) lo porta a lasciare Jean durante 

il secondo viaggio in Europa, con una lunga lettera.  

 È possibile riconoscere in questa missiva quella indirizzata da Ahmed a 

Emmanuel, che costituisce il terzo capitolo di Celui qui est digne d’être aimé. 

Anche in questo caso, il trasferimento a Parigi consente al protagonista di 

identificarsi come “non seulement un assisté mais également, à plusieurs titres 
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un colonisé” (Taïa 2017: 88). In particolare, Ahmed sottolinea l’importanza di 

una questione fondamentale per le letterature postcoloniali com’è quella della 

lingua: il francese non è la sua lingua materna, ma è stato appreso seguendo le 

indicazioni dell’amante. Il dominio del linguaggio, e attraverso il linguaggio, 

viene messo in luce già dall’incontro tra i due sulla spiaggia di Salé: il primo 

gesto compiuto da Emmanuel nei confronti del giovane è quello di correggerlo, 

con un atteggiamento e in un luogo che rimandano implicitamente a quelli di 

Robinson Crusoe. La centralità del valore simbolico associato alla padronanza 

del francese è rivelata anche dalle prime parole della lettera: “Je sors de toi et je 

sors de cette langue que je ne supporte plus” (Taïa 2017: 71). E ancora: “j’ose 

enfin passer à l’acte: sortir d’une langue qui me colonise” (Taïa 2017: 85). 

 L’altro elemento catalizzatore della presa di coscienza di Ahmed è il 

nome: il suo rimanda troppo esplicitamente alla provenienza araba e deve 

dunque essere sostituito dal più semplice “Midou”, emblematicamente simile a 

“Milou, l’adorable petit chien de Tintin” (Taïa 2017: 90). Analogamente, le 

figlie nate dall’unione della sorella di Emmanuel con il tunisino Jamal dovranno 

avere dei nomi francesi come Jeanne e Marguerite. Il cambiamento del nome è 

indice evidente della spersonalizzazione linguistica operata dall’europeo 

sull’africano (Vilarino 2023: 43), nel tentativo di uniformarlo alla cultura 

dominante. Questo processo viene messo in atto da Gide nei confronti di 

Athman, che deve abbandonare le proprie abitudini per poter essere “digne de 

[s]es amis” (Gide 1954: 354): Ahmed definisce questa operazione un 

“effacement programmé” (Taïa 2017: 91), che lo spinge ad allontanarsi da 

Emmanuel, per cercare di ricostituirsi come individuo indipendente. La 

possibilità di mantenere una relazione idilliaca e vantaggiosa per entrambe le 

parti, così come è presentata in Si le grain ne meurt e sognata dal protagonista 

marocchino in una prima fase, è definitivamente sfumata.  

 

4. Homosexuel: envers et contre tous 
 

J’avais traité le garçon arabe offert à André Gide en ne parlant 

pratiquement pas de lui. Moi, le pédé arabe d’Emmanuel, j’avais tué à 

Rabat une énième fois le garçon qui devrait être le véritable héros de cette 

histoire. J’aurais dû lui servir de voix, d’avocat, d’ami, de frère lointain 

(Taïa 2017: 103).   

 

Ahmed assume, in questo passaggio, una postura simile a quella del narratore 

di Meursault, contre-enquête di Kamel Daoud (2013). In questa riscrittura de 

L’étranger di Albert Camus, il fratello dell’arabo ucciso sulla spiaggia da 
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Meursault assume la responsabilità della narrazione, con l’intento di rendere 

giustizia a Moussa, la vittima senza nome di cui nessuno parla, messa in ombra 

dal racconto del francese. Si costituisce, così, quella che Gnocchi (2021) 

denomina “riscrittura-mondo”, i cui ipotesti si moltiplicano e si sovrappongono 

in un ipertesto complesso, che supera la relazione biunivoca con un unico 

modello e la logica del coloniale/postcoloniale. È la stessa volontà di “sortir de 

l’ombre […] relever la tête” (Taïa 2009) a spingere Taïa alla scrittura e, come 

abbiamo tentato di dimostrare, alla riscrittura come atto politico, sulla falsariga 

della vendredinnade e in un’ottica intersezionale. 

 La forma ibrida dell’autofinzione permette all’autore di intraprendere 

una ricerca identitaria, una “resubjectivation” (Navarro Solera 2017: 138), che, 

attraverso l’incontro con l’Altro, non lo conduce tanto alla vendetta – 

comunque auspicata da Lahbib nella quarta lettera di Celui qui est digne d’être 

aimé –, ma alla costruzione di un’alternativa disincantata e libera, sia dalle 

imposizioni dell’eteronormatività, che dalle dinamiche di sopraffazione 

neocoloniale. Con la propria scrittura “corsara” (Vilarino 2021), Taïa è capace 

di rivisitare il modello del turismo sessuale africanista offerto da André Gide 

per proporre un’immagine differente dei rapporti di potere nel contesto attuale 

e suggerire una nuova etica delle relazioni amorose tra (ex)coloni ed 

(ex)colonizzati. Non è, insomma, solo la storia di Ali o Athman a essere riscritta 

da un’altra prospettiva in questa “narrazione di resistenza” (Dransfeldt 

Christensen 2016) omosessuale e postcoloniale, ma quella di Abdellah (Taïa) 

nel processo di costruzione dell’“esercito della (propria) salvezza”.  
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