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Abstract (italiano) Ceija Stojka, autrice rom nata e vissuta in Austria e sopravvissuta al
porrajmos, inizia a pubblicare i suoi scritti decenni dopo ’esperienza dei campi di
concentramento per dare voce agli orrori visti e vissuti in prima persona. Nei suoi scritti
autobiografici Stojka non parla solamente dei due anni come detenuta ad Auschwitz,
Ravensbriick e Bergen-Belsen, bensi racconta anche della sua vita prima e dopo la guerra. Su
questi ultimi aspetti vuole concentrarsi in particolare la presente analisi. Se da una parte ¢
forte il bisogno di scrivere per testimoniare il vissuto e per rielaborare il trauma della sua
esperienza, dall’altra i suoi testi sono un viaggio nella storia rom e negli spazi piti nascosti
della sua identita, di quella della sua famiglia e del suo popolo. Le sue riflessioni si soffermano
spesso sul contatto con la societa maggioritaria e sulla percezione che la societa ha dell’“altro’
rom. Il contatto e confronto con i cosiddetti gagé (non-rom) aiuta ad aggiungere sempre un
pezzo in piu di identita e a mettere in risalto non solo le differenze, ma anche — al di la di
ogni stereotipo e categorizzazione — le somiglianze tra esseri umani.

Abstract (inglese) Ceija Stojka, a Roma author who was born and lived in Austria and
survived the porrajmos, began publishing her writings some decades after her experience of
the concentration camps to express the horrors she experienced first-hand. In her
autobiographical writings, Stojka does not only talk about her two years as an inmate in
Auschwitz, Ravensbriick and Bergen-Belsen, but also about her life before and after the war.
While there is a strong need to write in order to bear witness to the experience and to process
her trauma, her texts are also a journey into Roma history and into the most hidden spaces
of her identity, that of her family and her people. His reflections often dwell on the contact
with the majority society and the society’s perception of the Roma. The confrontation with
the so-called gagé (non-Roma) helps to add extra pieces of identity and to highlight not only
the differences, but also — beyond all stereotypes and categorizations — the similarities
between human beings.
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1. Identita e (non) appartenenza: I’“altro’ rom e la societa

L’antiziganismo, ossia la discriminazione nei confronti di sinti e rom, ¢ stato
sempre presente nelle societa, gia a partire dall’arrivo di queste popolazioni in
territorio europeo nel tardo Medioevo (intorno al XIV secolo). Sin da subito
questi gruppi di persone ‘misteriose’ vennero viste dagli abitanti del luogo
certamente con fascino e curiosita, ma allo stesso tempo soprattutto con timore
e disprezzo.' Non si sapeva nulla delle loro origini e della loro storia: cosi, nel
Medioevo come al giorno d’oggi, cid che & sconosciuto suscita paura e da adito
a leggende. Intorno alla figura di sinti e rom, alla loro storia e tradizione si sono
creati, nel corso dei secoli, racconti senza fondamento che sono stati tramandati
nel tempo e si sono impressi nell'immaginario collettivo, fossilizzandosi in
stereotipi ancora oggi esistenti e fortemente consolidati.

Il fenomeno dell’antiziganismo odierno, pur non essendo legato direttamente
alla storia coloniale e postcoloniale, potrebbe comunque venire analizzato, sotto
alcuni punti di vista, in un’ottica (post-)coloniale: non tanto e non solo in merito
a possibili parallelismi tra i crimini coloniali (massacri e episodi di
emarginazione da parte degli ex-colonizzatori) e le atrocita commesse nei campi
di concentramento nei confronti di sinti e rom (oltre che degli ebrei), bensi
come la permanenza nella societa maggioritaria — anche dopo lo
smantellamento delle colonie/dopo gli orrori del porrajmos? — di una sensazione
di superiorita e “di una ideologia della razza e della violenza” (Treccani online)’
nei confronti degli ex-coloni/della minoranza rom e sinti. Nonostante le
iniziative di inclusione intraprese dalla Commissione Europea negli ultimi anni,
sinti e rom continuano a non vedere tutelati i propri diritti, restando vittime di
pregiudizi e di una forte emarginazione sociale e politica.

Interessante a questo proposito ¢ lo studio di Paul Mecheril Prekire
Verbdltnisse. Uber natio-ethno-kulturelle (Mehrfach-)Zugehorigkeit in cui lo
studioso riflette sul concetto di identita, appartenenza ed inclusione/esclusione
in relazione ai cosiddetti “andere Deutsche” (“altri tedeschi” o “tedeschi altri”),
ossia persone residenti in Germania, ma con origini etno-culturali eterogenee.
Questa ¢ la definizione dettagliata di “andere Deutsche” elaborata da Mecheril:

! Cfr. a questo proposito la contrapposizione proposta e analizzata approfonditamente da
Bogdal (2011): “Faszination und Verachtung” ovvero “fascino e disprezzo”.

2 Porrajmos indica in lingua romanes lo sterminio di sinti e rom operato dai regimi fascista e
nazista.

* Cfr. a questo proposito anche Postcolonialismo di Achille Mbembe (2005).
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Persone di origine multietnica e multiculturale [...] che vivono in
Germania, ma non hanno una ‘storia tedesca’ convenzionale perché sono
si cresciute in Germania, ma vengono viste come ,straniere’. I tedeschi altri
sono persone che hanno il fulcro della loro vita in Germania, che qui sono
moderati o sregolati, che completano qui il loro percorso di formazione e
[qui] sono disoccupati, che in Germania hanno importanti persone di
riferimento, che conoscono il loro passato, presente e futuro in Germania,
che mangiano, amano e discutono qui, che qui sono preoccupati e
fiduciosi, cioe fanno tutto cio che le persone fanno nel luogo in cui hanno
il fulcro della loro esistenza, ma si discostano cosi tanto da un’immagine
fittizia e prototipica del tedesco standard che vengono percepiti e trattati
come troppo diversi e quindi non legittimamente appartenenti. Questa
differenza, questa costruzione della divergenza nasce nelle diagnosi
discorsive degli altri e, veicolata da questi giudizi e queste percezioni,
[sfocia] anche nei [processi di] (auto)comprensione di coloro che sono
diversi.*

Indipendentemente dalla provenienza, dai caratteri fisionomici e dal bagaglio
culturale (cfr. Mecheril 2023: 10) i “tedeschi altri” sono secondo Mecheril ad
ogni modo ‘tedeschi’, in quanto parte della societa in cui vivono, pur
distinguendosi in piu aspetti da cid che ¢ considerato ‘standard’. Centrale in
questo contesto ¢ proprio il giudizio della societa maggioritaria che crea ed
alimenta un’immagine stereotipata della minoranza, dando origine ed
accentuando la differenza tra il ‘sé” e T'altro’. Questo giudizio fa si che ‘1altro’
non solo venga sempre pili emarginato, ma che al tempo stesso, consapevole del
pregiudizio nei suoi confronti, tenda anche a percepire sé stesso sempre piu
come ‘altro’, diverso e distante dal resto della societa. Come suggerisce il titolo
dello studio, identita e appartenenza sono “condizioni precarie”: qual &

4 Menschen multiethnischer und multikultureller Herkunft [...], die in Deutschland leben,
aber keine konventionelle ,deutsche Geschichte‘ aufweisen, weil sie zwar in Deutschland
aufgewachsen sind, jedoch als Fremde angesehen werden. Andere Deutsche sind Menschen,
die ihre Lebensmitte in Deutschland haben, hier gentigsam und maflos sind, hier ihre
Ausbildung absolvieren und erwerbslos sind, die in Deutschland wichtige Bezugspersonen
haben, in Deutschland um ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart und Zukunft wissen, hier
essen, lieben und streiten, angstlich und zuversichtlich sind, mithin all das machen, was
Menschen an dem Ort machen, an dem sie ihre Lebensmitte haben, die aber soweit von
einem fiktiven, prototypischen Bild des oder der Standard-Deutschen abweichen, dass sie als
zu weit abweichend und folglich nicht legitim zugehorig wahrgenommen und behandelt
werden. Diese Abweichung, diese Konstruktion des Unterschiedes, entsteht in den diskursiv
nahegelegten Diagnosen der anderen und, vermittelt iiber dieses Wahrnehmungs-Urteil,
auch in den (Selbst-)Verstindnissen derer, die abweichen.“ (Mecheril 2023: 10). Tutte le
traduzioni italiane del presente contributo sono dell’autrice, E. P.
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esattamente il concetto di identita in cui si riconosce il cosiddetto ‘altro’ e in
che misura si sente parte integrante o soggetto escluso nella societa in cui vive?
Quali caratteristiche vengono attribuite all’“altro’ dalla societa dominante che
ne permettono o impediscono I'inclusione? Quali differenze sono reali e quali
solo percepite — o meglio, costruite?

A queste domande si cerchera di dare risposta nel presente contributo,
prendendo in analisi i testi della scrittrice rom Ceija Stojka, nata e vissuta in
Austria. La definizione “tedesco altro” di Mecheril non & certamente limitata
alla Germania, bensi la si puod adattare a qualsiasi nazione o, piu in generale, a
qualsiasi societa maggioritaria in questione. Nel caso di Ceija Stojka la
contrapposizione tra ‘sé’ e ‘altro’ non ¢ legata in prima linea alla nazionalita:
I’“altro’ rom ¢ messo si a confronto con I'austriaco, che ¢ perod prima di tutto un
gagé, in lingua romanes un ‘non appartenente alla popolazione rom’. E infatti
comune a tutte le societa 'attribuzione allaltro’ rom di caratteristiche
divergenti e incompatibili con la popolazione del luogo che ha come risultato
I’emarginazione della minoranza, nonostante molte famiglie rom siano stanziate
da generazioni sul posto. Rom e sinti figurano nell'immaginario collettivo
tipicamente come mendicanti, portatori di malattie, ladri e rapitori di bambini,
delinquenti, praticanti di stregoneria e molto altro. La scarsa conoscenza della
cultura rom e sinti permette la divulgazione di questi stereotipi facendo della
minoranza un gruppo da emarginare e su cui proiettare le paure e i desideri non
avverati della societa.

La storia di sinti e rom residenti in Austria & simile a quella di sinti e rom
stanziati in molti altri paesi. Gia dalle prime immigrazioni del XV secolo (cft.
Schrammel-Leber & Halwachs 2015: 159-162) la popolazione rom sperimento
I'esclusione. Anche qui sinti e rom furono vittime di un progressivo
inasprimento delle misure nei loro confronti, arrivando alle leggi razziali del
1938 e all’'uccisione sistematica di migliaia di rom durante il nazismo. La fine
della guerra non comporta neanche in Austria la fine della discriminazione: sinti
e rom “non vengono riconosciuti come vittime della persecuzione
nazionalsocialista”,*> la loro deportazione e prigionia nei campi vengono
“ignorate”. Solo nel 1984 verra eretto a Lackenbach il primo monumento in
memoria del genocidio di sinti e rom. Gli episodi di antiziganismo continuano
pero ad essere presenti nella societa, contribuiti anche da un’assente politica di
integrazione e sensibilizzazione. Tutto cio rientra nelle esperienze dirette di
Ceija Stojka, sia prima sia dopo la guerra.

> nicht als Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung anerkannt.“ (Baumgartner)
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Proprio la sua esperienza di discriminazione ed esclusione in seguito alle sue
origini rom la porta ad andare a fondo della sua ‘diversita’ per tentare di
comprenderla e per dare voce alla vera identita rom, confutando le
rappresentazioni di essa offerte. Stojka con la sua scrittura va a sondare gli spazi
pit nascosti della propria identita, di quella del suo ‘popolo’ e delle sue origini.
Grazie alla riflessione e al confronto con la societa maggioritaria aggiunge
attraverso la sua analisi sempre qualche pezzo in piu alla coscienza di sé,
rinnovandola ed integrandola continuamente. Se da una parte il confronto con
i gagé mette in risalto forti dissonanze e divergenze, dall’altra parte i confini tra
le due realta appaiono perd a volte anche (pit) sfumati, portando alla luce
diverse somiglianze.

2. Ceija Stojka: lorigine rom, l'esperienza dei campi di
concentramento, la funzione della scrittura

Ceija Stojka ¢ una delle prime donne rom ad aver raccolto in forma scritta la
sua esperienza nei campi di concentramento nazisti (cfr. Toninato 2023: 147).
Appartenente al gruppo rom lovari, popolazione storicamente dedita al
commercio di cavalli, nasce il 23 maggio 1933 a Kraubath an der Mur, un
piccolo paese della Stiria (Austria). Stojka ¢ la quinta di sei figli: ha due sorelle
(Mitzi e Kathi) e due fratelli (Hansi e Karli) maggiori; il fratello minore si chiama
Ossi. Suo padre, Karl Horvath, viene arrestato dalla Gestapo nel 1941. Da
Dachau arrivera nel ‘43 la comunicazione della sua morte, le cui ragioni
rimarranno perod a lungo oscure. Solo circa sessant’anni dopo la famiglia verra
a conoscenza delle vere cause della morte: Karl Horvath venne deportato al
Castello di Hartheim, nei pressi di Linz, una delle sedi in cui il governo nazista
metteva in atto il programma di eutanasia ‘Aktion T4’, con lo scopo di
sopprimere persone affette da malattie genetiche e disabilita fisiche o psichiche
(cfr. Lichtenberg 2010: 55).

Nel marzo del 1943 Ceija Stojka venne deportata con la madre, Maria Rigo
Stojka, i suoi fratelli e le sue sorelle ad Auschwitz.¢ Cejia Stojka aveva nove anni
al momento della deportazione. Suo fratello minore Ossi morira di tifo poco
dopo T'arrivo al campo di concentramento, nel maggio dello stesso anno.
Insieme alla madre, le sue sorelle e alcune parenti, Ceija Stojka venne trasferita
prima a Ravensbriick e successivamente a Bergen-Belsen. I suoi fratelli rimasero

¢ Cfr. Nencioni (2024) in merito alla condizione degli internati nel campo di Auschwitz-
Birkenau ed alla grande rivolta di sinti e rom nel maggio del 1944.
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ad Auschwitz, costretti ai lavori forzati. Negli scritti di Stojka il campo di
Bergen-Belsen appare nel ‘43 come il luogo dell’abbandono, della desolazione
e della disperazione piu assoluti: ovunque si vedono montagne di cadaveri,
corpi completamente incavati e divorati dalla fatica e dalla mancanza di cibo. Il
15 aprile del 1945 Stojka viene liberata con sua madre e le sue sorelle. La vita
dopo la guerra, profondamente segnata da questa esperienza, prende
lentamente un corso nuovo (cfr. Lichtenberg 2010: 56). Stojka si sposa, diventa
madre di tre figli e si guadagna da vivere con il commercio. Il ricordo e le
immagini di Auschwitz non I’abbandonano, tormentano come un brutto sogno
ogni singola giornata (“Lo sogno sempre [il campo] [...]. Incubi”),” ma la
volonta di costruire un futuro stabile e sicuro per i propri figli le da la forza di
affrontare la quotidianita.

Stojka sostiene di aver sempre sentito il bisogno di parlare della sua esperienza
di discriminazione e soprattutto della violenza subita nei campi nazisti. Questo
tema viene perd evitato e respinto da chiunque: da chi mette in dubbio
Iesistenza dei campi, da chi preferisce tacere di fronte a questi orrori credendo
cosi di poter rimuovere I'accaduto, da chi ha vissuto i campi in prima persona
e cerca di prendere distanza dai tragici eventi (“noi 'abbiamo vissuto, [...] non
vogliamo piu averci nulla a che fare”).® Il trauma, il tormento del ricordo, la
difficolta di restituire in parole I'incomprensibilita dell’accaduto inibiscono il
racconto e la scrittura di molti.

Nel 1938 viene vietato a sinti e rom I’accesso all’educazione: Stojka non ha la
possibilita di imparare a leggere e scrivere, ma si iscrivera volontariamente alla
fine della guerra in una scuola elementare per recuperare le basi che le mancano.
Inizialmente scrive solo per sé stessa, per il bisogno di esternare in qualche
modo il suo dolore. L’impeto di scrivere ¢ determinato dal fatto, dice Stojka,
“che volevo parlare con qualcuno. Ma non c’era nessuno che mi avrebbe
ascoltato e — la carta & paziente.”® La scrittura assume cosi per Stojka, insieme
alla pittura, un ruolo importante nel processo di rielaborazione del trauma.
L’autrice ¢ consapevole del potere che ha la scrittura nella trasmissione della
verita, in modo particolare della verita scomoda, taciuta e soppressa. A distanza
di circa quarant’anni, anche su stimolo della ricercatrice, giornalista e
documentarista Karin Berger, decide di riordinare e pubblicare i suoi scritti in
merito agli orrori vissuti nei campi di concentramento. La scrittura ¢ il mezzo

7 JIch traume immer davon. [...] Alptraume.“ (Stojka 1988: 105)

8 ,Wir haben es eh erlebt, [...] wir wollen damit nichts mehr zu tun haben.” (Stojka 1988: 99)
? “Dall ich mit jemandem reden wollte. Es war aber niemand da, der mir zugehort hatte, und
— Papier ist geduldig.“ (Stojka 1988: 97)
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per testimoniare e documentare il vissuto. E indispensabile rompere il silenzio
e dare voce alle atrocita dei campi perché il passato resti passato e non si ripeta
nel presente. Allo stesso tempo il porrasmos rappresenta una parte cosi
determinante nella memoria collettiva rom che ne caratterizza non solo la storia,
ma anche l'identita rom stessa e la costruzione di essa da parte degli
appartenenti alla minoranza (cfr. anche Wilhelm 2008: 62).

Ceija Stojka non racconta perd solamente della sua esperienza da detenuta ad
Auschwitz, Ravensbriick e Bergen-Belsen. L’autrice descrive ampiamente la vita
della sua famiglia prima e dopo la Seconda guerra mondiale fino al giorno
d’oggi. Con i suoi scritti vuole emergere dal silenzio tacitamente imposto ai rom
e conservare in forma scritta i tesori di questa cultura, oggi ancora presente solo
in minime tracce (cfr. Berger 1988: 13). Le sue opere, pur essendo chiaramente
autobiografiche, ripercorrono la storia, il destino, lo stile di vita di tutta la
popolazione rom, di oggi e delle generazioni passate. La sua esperienza mostra
anche le difficolta con cui sinti e rom sono costretti a confrontarsi gia prima
della guerra. Stojka vede, con l'avvento del nazismo, l'inasprimento e la
chiusura sempre pit netta nei confronti di sinti e rom. Ma anche I'esperienza
dell’Olocausto non ha cambiato I'atteggiamento della societa dominante nei
confronti della minoranza. La discriminazione, sotto altre forme, resta forte
anche nel presente. Proprio questo possiamo trovare nei testi di Stojka, come
riassume Karin Berger:

com’e riuscita a cavarsela da giovane donna con tre figli negli anni
Cinquanta, come si sente oggi come zingara, come vive con i suoi ricordi.
Le sue esperienze personali permettono di ricostruire parte della storia dei
rom in Austria, mettono in luce la continuita della loro discriminazione che
va oltre il nazionalsocialismo e arriva fino ai giorni nostri."

Tra i suoi scritti autobiografici figurano, oltre alla raccolta di poesie in romanes
e tedesco Meine Wahl zu schreiben — ich kann es nicht (2003), Wir leben im
Verborgenen (1988), Reisende auf dieser Welt (1992) e Triume ich, dass ich lebe?
(2005). Nel primo testo Stojka descrive gli anni dell’avvento del nazismo e la
sua esperienza nei campi di concentramento; l'ultima parte ¢ dedicata al
racconto della sua vita negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, che

10 wie sie sich als junge Frau mit drei Kindern in den fiinfziger Jahren durchschlagen konnte,
wie sie sich heute als Zigeunerin fihlt, wie sie lebt mit ihrer Erinnerung. In ihren
personlichen FErfahrungen wird ein Teil der Geschichte der Roma in Osterreich
nachvollziehbar, werden Kontinuitdten ihrer Diskriminierung deutlich, die {iber den
Nationalsozialismus hinausreichen, herein in die Gegenwart.“ (Berger 2008: 11)
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proseguira in Reisende auf dieser Welt arrivando a coprire il presente.
L’intervista finale contenuta in Wzr leben im Verborgenen, annessa al testo e
moderata da Karin Berger, ¢ centrale per la presente analisi: da grande voce alle
sue riflessioni e percezioni in merito all’identita rom e quella dei gagé.

3. L’identita rom negli scritti di Stojka: il rom e il gagé

Nelle riflessioni di Stojka ¢ visibile in molti momenti una netta separazione tra
il rom e il gagé. Il marcato confine tra la societa maggioritaria e la minoranza
rom, storicamente eretto dagli abitanti locali sin dall’arrivo di queste
popolazioni in Europa, raggiunge il culmine nell’epoca nazista, ma non si
estingue con essa. A livello istituzionale lo dimostra chiaramente il fatto che il
genocidio di rom e sinti per mano nazista & stato riconosciuto pubblicamente
dal Parlamento Europeo, con l'istituzione di una Giornata della Memoria in
data 2 agosto, solamente 70 anni dopo gli orrori dei campi di sterminio. Oltre a
cio, continuano a ricorrere regolarmente, negli anni immediatamente successivi
alla guerra fino al giorno d’oggi, episodi di discriminazione e violenza nei
confronti di singoli rom e sinti.

La percezione e considerazione da parte della societa dell’“altro’ rom come
soggetto diverso in senso esclusivo e dispregiativo — che sembra poter
giustificare atti di odio e intolleranza — ¢ ben presente ai singoli membri della
minoranza. Anche Stojka sa bene di essere vista come ‘diversa’, ma fa di questo
giudizio un punto di forza per scoprire sé stessa, la sua cultura e per maturare
sempre piu la consapevolezza della sua ‘diversita’, o meglio della sua identita
‘diversa’ dal resto della societa.

Nella descrizione della storia della sua famiglia viene spesso evidenziato lo stile
di vita errante: “E cosi andavamo in giro”." Pur rimanendo nei dintorni di
Vienna, la famiglia si spostava con la roulotte di citta in citta per poter vendere
i propri cavalli nei mercati circostanti. Spesso viaggiavano insieme ad altre
famiglie (cfr. Stojka 1988: 109), ma non erano mai gruppi troppo numerosi per
non ostacolarsi a vicenda nel commercio.

Non ¢ pero tanto lo stile di vita che distingue un rom da un gagé, secondo
l'autrice, quanto l'indole e la disposizione interiore. Stojka sottolinea, ad
esempio, che ci sono molte differenze nel modo di educare i figli, “gia da
quando i bambini vengono al mondo, gia nella culla”.2 I gagé, rispetto a sinti e
rom, le sembrano piu rigidi e tendono a ricoprire di regole e divieti i propri figli

' So sind wir herumgefahren.” (Stojka 1988: 109)
12 schon wenn die Kinder zur Welt kommen, schon in der Wiege.” (Stojka 1988: 123)
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(“Devi fare questo e non puoi fare questo®).” Stojka ricollega la differenza nei
metodi educativi al destino e alla storia della minoranza rom: “Da noi & cosi,
cerchiamo di trattarli [i bambini, E. P.] con amore, visto che noi stessi siamo
sempre stati oppressi e continueremo sempre ad esserlo”."* Vivendo in prima
persona una forte sottomissione, anche del proprio essere e della propria
vitalitad, rom e sinti cercano, secondo Stojka, di non trasmettere questa
sensazione ai loro figli. I gagé, al contrario, si trovano in una posizione
privilegiata e, non conoscendo questa forma di oppressione, non ne
riconoscerebbero il peso e il valore.

Stojka racconta anche delle grandi celebrazioni rom a Natale e Pasqua, in cui
tutta la famiglia da sempre si incontra e festeggia insieme: “Ancora oggi si
riuniscono tutti, [...] i rom festeggiano in grande.”*Condivisione e convivialita
sembrano essere peculiarita tipicamente rom, cosi come anche l'arte di
raccontare storie e 'amore per la musica:

Per noi la musica & qualcosa di molto importante. E bello che ci sia. Penso
che se non fosse gia stata inventata, lo avrebbe fatto il rom. Ce I’ha dentro
di sé. Credo che i bambini cantino gia nella pancia della mamma. Non so
immaginarmi il rom senza musica. Senza musica non puo vivere, nessun rom.'¢

La musica ¢ festosita, ma allo stesso tempo anche espressione di dolore,
nostalgia e sofferenza. Attraverso la musica i rom raccontano la loro storia e
danno voce all’emarginazione vissuta, ma anche alla grande energia e vitalita del
loro essere (cfr. Berger 1992, 11-12).

In questo contesto ¢ interessante notare come Stojka, consapevole degli
stereotipi a lei etichettati, si serva proprio di quest’ultimi per definire sé stessa
e la sua identita rom. L’immagine del rom nomade e con “la musica nel sangue”
(Fings 2018: 28) sembra venir (inconsciamente?) interiorizzato dall’autrice che
finisce per definirsi attraverso la costruzione dell’“altro’ rom (cfr. Wilhelm 2008:
68) operata dalla societa maggioritaria e a farla propria. Pur riprendendo
apparentemente gli stereotipi attribuiti alla sua minoranza, Stojka non ricade

B Das mufit du tun und das darfst du nicht.“ (Stojka 1988: 123)

14 Bei uns ist das so, wir versuchen mit Liebe mit ihnen umzugehen, weil wir ja selber immer
unterdriickt worden sind und immer wieder unterdriickt werden. (Stojka 1988: 123)

1> Auch heute noch kommen alle zusammen, [...] das wird bei den Rom ganz grof} gefeiert.“
(Stojka 1988: 125)

16 Fiir uns ist die Musik etwas ganz Wichtiges. Schon, dal} es sie gibt. Ich glaube, wenn sie
nicht schon erfunden gewesen wire, hitte der Rom sie erfunden. Er trigt sie in sich. Ich
glaube, die Kinder singen schon im Bauch der Mutter. Ich kann mir den Rom ohne Musik
nicht vorstellen. Ohne Musik kann er nicht leben, keiner.“ (Stojka 1992: 175)
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pero in un fenomeno di tipizzazione, bensi attua una sorta di differenziazione,
mostrando la complessita della realta e la diversita delle situazioni da individuo
a individuo. Usare lo stereotipo per autodefinirsi le serve in un certo senso per
rivendicare quello che le viene attribuito, esaminandolo e scandagliandolo.
Viaggiare di citta in citta, ad esempio, non ¢ indice di ozio o di un istinto innato
di sfuggire alla legge: in molti casi ¢’¢ una costrizione alla base; chi invece sceglie
volontariamente questo stile di vita ne sottolinea anche la durezza delle
condizioni, mettendo cosi in secondo piano quel mito di liberta e
anticonformismo costruito dai gagé.

Secondo Stojka sono proprio queste alcune delle differenze che mettono in
evidenza il confine tra il suo ‘popolo’ e la societa dominante. Da qui nasce una
forte consapevolezza della sua diversita, che vede come una ricchezza: queste
divergenze costruiscono e caratterizzano I'identita rom risaltandone I'unicita e
il proprio diritto all’esistenza. Con la riscoperta della ricchezza della sua cultura
non vuole discreditare o esprimere un giudizio negativo nei confronti dei gagé:
le differenze tra rom e gagé sono di contenuto, non di valore.

Se il confine tra la sua minoranza e il resto della societa era stato inizialmente
costruito dai gagé, sembra ora essere necessario per Stojka per poter rivendicare
la propria identita e quella della sua minoranza. Il confine viene espresso
chiaramente anche attraverso la scelta delle parole: Stojka non definisce mai sé
stessa come austriaca, pur essendo nata, cresciuta e avendo trascorso tutta la
sua vita in Austria. Al contrario, mette in risalto il contrasto tra il ‘noi’ della
minoranza rom (“wir”) e laustriaco (“der Osterreicher”) che, in quanto gagé,
rientra nella categoria del ‘loro’ opposta al ‘noi’ rom. La distanza culturale tra i
due gruppi non ¢ legata, come gia analizzato sopra, alla nazionalita, bensi
all’appartenenza etno-culturale della minoranza rispetto alla societa dominante
in cui vive.

4. (Non) appartenenza: oltre il pregiudizio e la discriminazione

Il destino comune di rom e sinti, segnato da persecuzione e discriminazione,
torna spesso nelle righe di Stojka, che racconta — oltre ai maltrattamenti e alle
atrocita nei campi nazisti — singoli episodi vissuti prima e dopo la guerra.

Nel caso di controversie di qualsiasi tipo, anche le pitt semplici, ricorda Stojka
bambina che il rom veniva sempre considerato “colpevole” (“schuldig”, Stojka
1988: 114). Spesso, al passaggio della carovana della sua famiglia nei villaggi,
molte persone sbarravano le loro case e le saracinesche dei negozi: “In quel caso
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sapevamo che non dovevamo neanche avvicinarci”.”” Anche se la maggior parte
delle volte i gagé non esprimevano apertamente il loro disprezzo nei confronti
della sua famiglia, era chiaro il loro pensiero: “questi gagé se lo sono detti tra
loro nelle loro stanze, e noi non abbiamo sentito niente, lo sapevamo e basta”.'¢
Le accuse e incriminazioni restano celate nell’intimita dei singoli in un falso
perbenismo. Con il crescente inasprimento delle misure esclusive prima della
guerra anche la realta scolastica diventa difficile per la giovane Stojka: le era
solo consentito star seduta nell’'ultima fila e veniva spesso rimproverata
immotivatamente dalla maestra di fronte agli altri bambini. Qui ¢ ben visibile
come i compagni stessi fossero vittime dell’ideologia nazista, indottrinati dalla
famiglia e dalle istituzioni a vedere gia in tenera eta una bambina rom come
‘scarto della societa’, derisa solo per il fatto di essere una “Zigeunerin’
(‘zingara’).

Anche dopo la guerra sinti e rom continuano a venire emarginati. Nonostante
le atrocita subite, i sopravvissuti ai campi di concentramento non hanno né un
luogo in cui abitare né ricevono un risarcimento che gli permetta di ricostruirsi
una vita modesta. Falsita e nolonta regnano nella societa. Stojka scrive:
“volevano che fossimo la feccia dell'umanita. Se non I'avessero voluto, si
sarebbero comportati diversamente.”" Rom e sinti sono costretti ad aspettare
dieci anni prima di ricevere una licenza d’esercizio per poter svolgere la propria
attivita commerciale. Sembra che proprio la societa tentasse cosi di incitare sinti
e rom, privi di qualsiasi prospettiva di vita, verso la criminalita e la delinquenza
come unica via di sopravvivenza per poter vedere confermato il costrutto
distorto dello zingaro bandito e malfattore. Stojka dice pero di essere orgogliosa
di sé stessa e della maggior parte dei rom che hanno rifiutato questa strada e
sono riusciti a cavarsela senza mezzi esterni. Cosi la minoranza puo dimostrare
alla societa la propria forza e determinatezza insieme alla correttezza morale di
fronte all’ipocrisia della maggioranza.

Stojka & anche costretta a confrontarsi con I’ostinato antiziganismo espresso con
la violenza delle parole. Tra i vari avvenimenti racconta di un episodio in un
giorno di mercato dopo il 45 presso la sua bancarella, dopo aver concluso un
buon affare (in cambio di tre tappeti aveva ricevuto 150 uova):
“Improvvisamente mi viene incontro un uomo [...] e mi dice: Tu, sporca

17 “Da haben wir gewul’t, du brauchst gar nicht in ihre Nahe gehen.“ (Stojka 1988: 119)

18 “diese Gadje haben das ja in ihrem Raum zueinander gesagt, und wir haben nichts gehort,
sondern nur davon gewul3t.” (Stojka 1988: 118-119)

19 Aber man wollte, dal wir der Abschaum der Menschen sind. Hitten sie das nicht gewollt,
dann hitten sie es ja anders gemacht. (Stojka 1988: 138)
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zingara, sei ancora viva? Hitler si ¢ dimenticato di te! Poi prende le uova e le
schiaccia tutte per terra.”” Il richiamo alla memoria di questo ricordo suscita
dolore in Stojka: “mi sento male ancora oggi, mi fa male.””" E ancora oggi sinti
e rom continuano ad essere vittime di pregiudizi, scrive piu volte Stojka: “Per i
gagé gli zingari sono sempre il peggio, non valgono niente,”?

Quello che ferisce Stojka ¢ la superficialita dei giudizi e, come scrive Wilhelm,
una “naive Vereinfachung” (Wilhelm 2008: 67), ossia una semplificazione
estremamente approssimativa dell’“altro’, che si basa solo su credenze ed
esclude un vero interesse a conoscere le motivazioni e le peculiarita del
cosiddetto ‘diverso’.

Lo stereotipo rom non & perd solo connotato negativamente, bensi viene
interpretato anche nell’ottima romantica di liberta e indipendenza, di una vita
slegata da qualsiasi vincolo e appartenenza sociale e politica. Come un artista
bohéme, lo stile di vita rom infonde una forte nostalgia per un senso di liberta
assoluto, anche se in uno stato di emarginazione. Nel rom si riconosce I'esotico
che attrae. Questo tratto connotativo si presta benissimo ad essere usato negli
spot pubblicitari che raggiungono un forte impatto e fanno riscuotere grande
successo sul mercato. Come scrive Stojka: “Per questo [la pubblicita, E. P.] sinti
e rom vanno bene, si fanno addirittura dei buoni affari con loro.”? Anche
caratteri (potenzialmente) positivi vengono cosi non solo tipizzati, ma anche
abusati. Fings sottolinea: “Entrambe le etichette [negative e positive], in ogni
modo, tendono a stigmatizzare la presunta violazione dell’ethos dominante del
lavoro e hanno la funzione di escludere I“altro’ dalla partecipazione alla vita
sociale” (Fings 2018: 23). Secondo Stojka questi pregiudizi sono in parte anche
da considerare il risultato delle proiezioni di desideri irrealizzati e irrealizzabili
dei gagé:

In primo luogo rom e sinti sanno godersi la vita e questo non piace ai gagé.
Possono organizzare la loro vita come vogliono, sono indipendenti, sono
commercianti di mercato, hanno esercizi pubblici, ognuno esercita la sua

20 “ Auf einmal kommt ein Mann auf mich zu [...] und sagt zu mir: Du dreckige Zigeunerin,
du lebst noch? Dich hat der Hitler vergessen! Und nimmt die Eier und zerdriickt alle auf
der Erde.“ (Stojka 1988: 104)

21 mir ist heute noch schlecht, mir tut das weh.“ (Stojka 1988: 104)

22 Die Gadje stellen sich unter einem Zigeuner immer das Schlechteste vor, fiir sie ist er das
Letzte.“ (Stojka 1988: 150)

2 Dafiir sind die Rom und die Sinti gut genug, sie werden sogar vermarktet.” (Stojka 1988: 150)
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professione. Una volta fatto il proprio lavoro, [il rom] paga le sue tasse e
imposte come tutti gli altri, solo si semplifica un po’ la vita.?*

L’autrice sottolinea che il rom, come qualsiasi altra persona, lavora e si impegna
seriamente, ma cerca al tempo stesso di ritagliarsi lo spazio per cio che ¢
importante nella vita: tempo con la famiglia, condivisione, convivialita. “I rom
sono persone molto romantiche, gli piace essere liberi e godersi la vita”, > si
legge nelle righe di Stojka. Di questo sono invidiosi i gagé, vittime dei
meccanismi imposti dalla societa quali 'arrivismo, il successo, la ricchezza
materiale e il consumismo.

La voce di Stojka, come ¢ stato possibile notare, ¢ forte e schietta, ma mai
offensiva e impertinente. E la voce di un membro della minoranza rom che
difende la sua identita di fronte all’ingiustizia e alla falsita di molti. Questo
contribuisce a simpatizzare con lei, che viene percepita dal lettore come “un io
narratore molto positivo, attendibile e sincero”.? Stojka riesce con il suo
coraggio e “la sua forza a elevarsi da vittima muta e sottomessa a soggetto
autodeterminato”.”

Nonostante le sue esperienze di violenza e discriminazione si legge una grande
umanita nelle parole di Stojka. Quando parla delle misure introdotte dal
nazismo intorno al ’38 e ’39 sembra avere addirittura comprensione per coloro
che hanno preso sempre piu le distanze da lei e dalla sua famiglia: “Che fosse
un gagé buono o cattivo, doveva diventare cattivo per forza, altrimenti sarebbe
stato messo in cattiva luce dagli altri.” Stojka & consapevole della pressione
psicologica e della manipolazione a cui i singoli individui sono sottoposti dalla
macchina statale e ideologica nazista. L’autrice non pensa per categorie e
stereotipi, riconosce nel gruppo della maggioranza il singolo individuo con le
sue ansie e preoccupazioni. E prova empatia per queste persone, pur non
avendo ricevuto da loro alcun segno di solidarieta. Non si aspetta particolare

24 Also erstens einmal konnen die Rom und die Sinti das Leben geniefen und das gefillt
diesen Gadje nicht. Sie konnen ihr Leben einteilen, wie sie es wollen, sind selbststiandig, sind
Marktfahrer, haben offentliche Geschafte, und jeder geht seiner Tatigkeit nach. Wenn er
seinen Job gemacht hat, zahlt er seine Steuern, seine Abgaben wie jeder andere auch, nur
macht er sich das Leben ein bilchen leichter.“ (Stojka 1988: 151)

»  Die Rom sind sehr romantische Menschen, sie haben es gerne, frei zu sein und tiber ihr
Leben zu verfiigen.“ (Stojka 1988: 151)

26 “sehr positive, glaubwiirdige und ehrliche Ich-Erzahlerin.” (Wilhelm 2008: 70)

27 sich aus eigener Kraft vom stummen, iiberwaltigten Opfer zu einem selbstbestimmten
Subjekt zu erheben.“ (Bogdal 2011: 444)

28 Ob das ein guter Gadje war oder ein boser, er hat bos werden miissen, sonst wir er von
den anderen schlecht beschrieben worden.“ (Stojka 1988: 126)
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sostegno e compassione dai piu giovani, che non hanno vissuto nell’epoca
nazista, ma non riesce a capire fino in fondo chi quegli anni li avevi vissuti in
prima persona: “ma anche molti, che hanno vissuto quell’epoca, non riescono a
capirlo”.? Qui entra in gioco la ‘Vergangenheitsbewiltigung’, la mancata
rielaborazione del passato, per cui non ¢ possibile parlare (solo) di incapacita,
bensi anche e soprattutto di un rifiuto di confrontarsi con una realta troppo
atroce e una responsabilita troppo grande da poter accettare. Incomprensibile
resta perO per Stojka il rinnegamento di Auschwitz: ,Ma che cosa devo dire io
[...] che ho visto quello che succedeva 1a? Quello che ¢ successo al mio corpo,
a me stessa, ai miei fratelli e alle mie sorelle, alle persone che ’hanno vissuto
con me? >

Immensa ¢ la sua gratitudine per quelle poche persone “che ci hanno sostenuto
fino alla fine.” Accanto alle sue esperienze di discriminazione Stojka sottolinea
di aver avuto per lo piti buoni rapporti con le persone gagé, sia prima sia dopo
la guerra. Ci sono sempre stati uomini, donne e bambini ben disposti nei loro
confronti. Ricorda che diverse persone si mostravano anche gentili e accoglienti
quando viaggiava con la sua famiglia da bambina: le mogli contadine hanno
spesso comprato le stoffe e i merletti o si sono fatte leggere la mano dalle donne
rom, dando in cambio farina, zucchero, patate (cfr. Stojka 1988: 111); i bambini
dei gagé venivano spesso nel bosco per mangiare le delizie preparate dalla
mamma di Stojka (cfr. Stojka 1988: 112); gli uomini bevevano una birra e
chiacchieravano volentieri con il papa (cfr. Stojka 1988: 112). In diverse
occasioni rom e gagé facevano anche festa insieme. Cosi era stato, ad esempio,
per il battesimo dell’autrice: “E venuta la gente del villaggio, i gagé, hanno
portato bevande e cibo, hanno cantato e ballato per due giorni e per due
notti.”*? In alcuni casi si trattava di famiglie contadine proletarie, altrettanto
emarginate, tra cui si creava una forma di solidarizzazione tra ‘Auflenseiter’
(‘outsider’). Ma non era sempre cosi.

Anche nel suo presente ci sono persone che la sostengono e ’hanno sostenuta.
Se alcuni lo hanno fatto solo per il ‘quieto vivere’, ¢’é anche chi vede I’“altro’
rom prima di tutto come persona. Proprio su questo mira a porre |'attenzione
Stojka. Indipendentemente dall’origine e dal bagaglio culturale che caratterizza

22 “ Aber auch viele, die damals gelebt haben, konnen das nicht verstehen. (Stojka 1988: 103)
30 Aber was soll ich sagen [...], wenn ich gesehen hab, was da passiert ist? Wenn es an
meinem eigenen Korper passiert ist, an mir selber und an meinen Geschwistern und meinen
Mitmenschen?“ (Stojka 1988: 102-103)

’t “die bis zum Schluf} zu uns gehalten haben.” (Stojka 1988: 124)

32 Die Leute aus der Ortschaft sind gekommen, die Gadje, haben Getrianke gebracht und
zu Essen, gesungen haben sie und getanzt, zwei Tage und zwei Niachte lang.“ (Stojka 1988: 124)



155 Pontini - La prospettiva ‘altra’ di Ceija Stojka

ogni individuo, ¢’¢ una dimensione superiore: sia rom sia gagé sono prima di
tutto esseri umani, al di 1a di ogni categorizzazione. Come esseri umani ognuno
ha senza dubbio le proprie virtu e i propri vizi, che si assomigliano tra individuo
e individuo, tra gruppo e gruppo, se si vuole pensare in una dimensione
collettiva. Cosi Stojka ammette che le donne rom, quando lei era bambina,
rubavano una gallina ogni tanto: “Questo in realta era proprio 'orgoglio della
donna rom. Poteva affermarsi di fronte al marito e dimostrare di saper fare
qualcosa e di essere una donna in gamba, se riusciva a portare a casa uno o due
polli.”** Anche oggi riconosce che sicuramente ci sono rom che rubano un
rossetto o un profumo, ma allo stesso tempo si chiede: “Ma non lo fanno anche
i gagé? Loro commettono anche furti pit gravi, vanno a rubare in banca.”** Non
c’¢ una differenziazione possibile sotto questo punto di vista. Come nella societa
maggioritaria, anche tra i rom ci sono molte persone non invadenti, corrette,
che non cercano conflitti e non ingannano o disturbano I'altro. I rom, come
molte altre persone, “volevano [e vogliono] davvero essere lasciati in pace, non
hanno fatto niente a nessuno”.” Se d’altra parte a volte viene iniziato un
conflitto da un rom, la volta successiva potrebbe essere un gagé a causare un
diverbio. Le controversie “ci sono dappertutto” (“die gibt’s ja tiberall”,Stojka
1988: 117), sottolinea I’autrice.

Oltre all’aspetto vizioso e virtuoso Stojka vuole mettere in rilievo I'umanita
come carattere comune ad ogni persona intesa come essere umano. Nel
momento in cui si & disposti a vedere 'altro non come ‘altro’, ‘diverso’ da sé, si
abbatte qualsiasi giudizio preconfezionato e qualsiasi confine netto tra il ‘sé” e
I“altro’, riscoprendo numerose affinita e analogie.

Questo perd non si verifica cosi spesso, neanche al giorno d’oggi, come ha
mostrato I'analisi dei testi di Stojka. Ancora oggi la maggior parte di sinti e rom
non viene considerata parte della societa ed & costretta a vivere “im
Verborgenen”, “di nascosto”. In molte realta europee sinti e rom tendono a
ritirarsi e a non dichiarare pubblicamente la loro origine per sfuggire alla
diffidenza e al disprezzo (cfr. Fings 2018: 25). Stojka ammette di essere
preoccupata per le generazioni rom future:

3> Das war von der Romni eigentlich der Stolz. Sie hat sich fiir ihren Mann erst behauptet
und hat sich prisentiert, dal sie etwas kann und eine tiichtige Frau ist, wenn sie ein oder
zwei Hendl mitgenommen hat.“ (Stojka 1988: 111)

** “Aber machen das Gadje nicht auch? Die machen viel groflere Diebstahle, die gehen in
die Bank einbrechen.“ (Stojka 1988: 152)

3> das wirklich in Ruhe gelassen werden wollte, sie haben auch niemandem etwas gemacht. “
(Stojka 1988: 120)
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Paura ce '’ho soprattutto per i nostri discendenti. Io ho gia sessant’anni
oggi, cos’altro mi pud succedere? Ho provato sul mio corpo tutto il dolore
che c’¢, che sia per i miei figli, i miei nipoti, i miei genitori, la mia famiglia.
Tutta la mia vita si € incentrata sulla famiglia, sui pochi figli che ho, sui miei
nipoti, sulla vita della mia persona, su quelli che vivono con me e quelli che
conosco, che siano gagé o rom o sinti. Se qualcuno mi da la mano, io ci
metto sopra anche I’altra in segno di gratitudine. Voglio che sia cosi e cosi
deve anche essere. Perché se un gagé, un non zingaro, mi viene incontro, io
sono l'ultima a fare un passo indietro. Al contrario.*®

Stojka si augura un’apertura nei confronti della sua minoranza, un
atteggiamento ‘inclusivo’ nella societa. Conferma la sua disponibilita e il suo
attivismo nella ricerca di un colloquio e di un rapporto sincero con qualsiasi
persona, sia rom sia gagé. Allo stesso tempo si augura anche che i suoi
discendenti siano in grado di prendere posizione e far valere la loro identita,
non vivendo “im Verborgenen”. Stojka “richiama i rom alla solidarieta [...],
[sottolinea] la necessita che i rom parlino, altrimenti ‘precipiteranno in un
buco’”.? L’identita e la storia rom, continuamente minacciate di venire
soffocate e cancellate, devono essere difese con coraggio per poter sopravvivere
e venire ascoltate.

5. Conclusioni

La scrittura ¢ per Stojka, come ha mostrato la presente analisi, un atto
imprescindibile per testimoniare la sua esperienza dei campi di
concentramento, ma anche per dare voce alla sua identita e a quella del suo
‘popolo’, per salvaguardare la storia e la cultura della sua tradizione e delle sue
origini. I suoi testi “dimostrano come il processo di costruzione dell’identita sia
un processo costante che coinvolge sia I'autoformazione [di sé stessi] sia

36 Angst habe ich vor allem um unsere Nachkommen. Ich habe heute schon meine sechzig
Jahre, was kann mir noch passieren? Ich habe simtliches Leid, das es gibt, am eigenen
Korper erlebt, sei es mit meinen Kindern, sei es mit meinen Enkelkindern, mit meinen Eltern,
mit meiner Familie. In meinem ganzen Leben ist es ohnehin immer nur um die Familie
gegangen, um die paar Kinder, die ich habe, um meine Enkelkinder, um das Leben meiner
Person, um die, die mit mir leben und die, die ich kenne, ob es Gadje sind oder Roma oder
Sinti. Gibt einer mir die Hand, dann lege ich die zweite darauf, aus Dankbarkeit. So will ich
es und so soll es auch sein. Denn wenn ein Gadjo, ein Nichtzigeuner, mir entgegenkommt,
bin ich die letzte, die einen Schritt zuriickgeht. Im Gegenteil.“ (Stojka 1992: 174)

37 calls out for solidarity among Roma [...] she stresse[s] the need for Roma to speak up, or
else they will ‘tumble into a hole’.” (French 2015: 1)
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I'imposizione da parte della societa dominante”.’® Proprio servendosi degli
stereotipi tramandati nei secoli per autodefinirsi, Stojka decostruisce
I'immagine fallace creata dalla societa maggioritaria che mira ad escludere e
delegittimare 1'altro’ rom. Al di 1 di ogni tipizzazione I'autrice va a fondo di
quelle che sono le peculiarita della sua identita rom, arrivando anche a vedere
oltre le differenze: le categorie gagé e rom vanno sfumandosi nel momento in
cui ci si concentra sul singolo individuo, considerato prima di tutto come essere
umano. Proprio a questo dovrebbe ambire la societa moderna: ad una
convivenza di pluralita e diversita, in cui ognuno contribuisce con la sua
singolarita ad un arricchimento di essa.

Gli scritti di Stojka mostrano la forza e I'importanza della voce di una
minoranza che non vuole rimanere in secondo piano e venire esclusa, bensi che
si presenta “come soggetti in grado di agire e non solo come vittime suscettibili
e cariche di difetti [o alterita, E. P.] in contesti egemoniali” >
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