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Abstract (Italiano) Questo saggio si concentra sulla pit sofisticata delle riscritture del mito
del Robinson Crusoe: Vendredi ou les limbes du Pacifigue, romanzo d’esordio di Michel
Tournier. Ripercorrendone la trama e citandone svariati passi, verra illustrato il fatale
processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di razionalizzazione
nevrotica, a contatto con Venerdi, campione di genuinita e immediatezza. Sulla scorta dei
noti studi di Deleuze e del primo e unico contributo filosofico di Tournier,
“L’impersonnalisme”, da poco riedito, verra evidenziato il valore sovversivo del sistema
teorico sotteso al romanzo. Inoltre, attraverso I'attenta analisi proposta da Paolo Zanotti, si
fornira un chiaro esempio della trasgressione promossa da Tournier approfondendo
'originale visione della sessualita che emerge dalla parabola di Robinson. Una sessualita
primigenia e indifferenziata da anteporre alla logica binaria imposta dalla modernita
occidentale: un’alternativa che possa disorientare la civilta, tanto da “scioglierne quei due
crampi: la stupidaggine e la malvagita”.

Abstract (English) This essay focuses on the most refined rewriting of the Robinson
Crusoe myth: Vendredi ou les limbes du Pacifiqgue, Michel Tournier’s debut novel. By
retracing its plot and quoting many passages, the aim of this essay is to illustrate the process
of de-subjectification of the character of Robinson, a model of neurotic rationalization, in
contact with Friday, a champion of genuineness and immediacy. On the basis of Deleuze’s
studies and of Tournier’s first and only philosophical contribution, “L’impersonnalisme”,
recently republished, the subversive value of the theoretical system underlying the novel will
be highlighted as well. Furthermore, through the precious analysis by Paolo Zanotti, an
example of the transgression promoted by Tournier will be provided, deepening the vision
of sexuality that emerges from Robinson’s parable. A primitive and undifferentiated sexuality
to prefer to the binary logic imposed by western modernity: an alternative that can disorient
civilization, so much so as to "dissolve those two cramps: stupidity and wickedness".
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1. Il capro

Nelle prime pagine di Vendredi ou les limbes du Pacifiqgue (1967), Michel
Tournier inaugura il soggiorno di Robinson attraverso un episodio dal carattere
iniziatico. Subito dopo il naufragio infatti, scosso e dolorante Robinson inizia
ad esplorare la spiaggia su cui ¢ stato trascinato; individuato un lontano
massiccio roccioso, decide di addentrarsi nella fitta foresta che lo circonda,
sperando di poter orientarsi meglio una volta giunto in cima. Attraverso il
groviglio di arbusti, tronchi morti, liane e ramoscelli, Robinson avanza a fatica,
costretto talvolta a strisciare dentro autentiche gallerie vegetali. Attorno a sé
non sembra esserci alcuna traccia umana; soltanto un silenzio opprimente
spezzato dalla sua avanzata difficoltosa: “les animaux eux-mémes semblaient
absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas”
(Tournier 1989: 12).! Cosi, quando incrocia un ceppo d’albero un po’ piti strano
degli altri, Robinson non se ne cura troppo e prosegue impassibile. “Mais peu
a peu l'objet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc
sauvage. La téte haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher,
figé dans une immobilité minérale” (V: 13). Sorpreso e intimorito, Robinson
imbraccia subito un tronco “assez lourde pour briser ’élan du bouc §’il venait
a charger” (V: 13). In Defoe, il capro rappresenta una minaccia latente: quella
della caverna misteriosa all'interno della quale Robinson rinviene 1’animale,
morto. Tournier, a sua volta, con l'intenzione di esplicitare le valenze
archetipiche dell’isola sulla base delle nuove acquisizioni della psicanalisi
(Zanotti 2001: 114), recupera il caprone, lo sposta alle pendici del massiccio in
cui si apre la grotta, e lo rende protagonista della prova che Robinson dovra
affrontare per guadagnarsi il varco di quello che si rivelera a tutti gli effetti come
I'antro del suo inconscio.

Il s’arréta a deux pas de 'animal. Dans la masse du poil, un grand ceil vert
fixait sur lui une pupille ovale et sombre [...]. Sa peur s’ajoutant a son
extréme fatigue, une colére soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin
et I'abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un
craquement sourd, la béte tomba sur les genoux, puis bascule sur le flanc.
C’était le premier étre vivant que Robinson avait rencontré sur I'ile. Il
I'avait tué (V: 13).

! Per maggiore praticita, i riferimenti a Vendred: verranno indicati tramite una V seguita dal
numero di pagina. In questo caso, quindi, V: 12.
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Questo primo incontro introduce il carattere stratificato e contraddittorio
dell’atteggiamento di Robinson nei confronti degli altri, e piti in generale verso
tutto cio che rimanda all’altro da sé. La tendenza ad interrogarsi sulla propria
vita solitaria diventa presto una consuetudine per il personaggio di Tournier,
che non di rado si inerpica in alte speculazioni ontologiche, tanto da stimolare
- lo si vedra tra poco — un’analisi approfondita da parte di Deleuze.

Le Robinsonaden,? le riscritture del classico di Defoe, costituiscono una
fortunata tradizione plurisecolare. Cio ¢ dovuto alla posizione particolare che
occupa il Robinson Crusoe nella storia della letteratura: prototipo ad un tempo
della forma romanzesca moderna di tipo realistico, il #ovel, e della forma
narrativa opposta di tipo fantastico, il romance (Celati 2001: 5). Un tratto
ricorrente di questa tradizione ¢ la tendenza a enfatizzare la capacita tutta
borghese di ricostruire molto con poco. Ad esempio, suggerisce Zanotti (2011:
36), con L'[le mystérieuse (1874) Jules Verne ha scritto una sorta di Robinson
del positivismo: “i suoi novelli Robinson compiono prodezze ingegneristiche
nell’addomesticamento dell’isola ben piu estreme di quelle del Robinson
originario e a partire da condizioni iniziali ancor piu disagiate”. L’eroe di Defoe
¢ un campione della razionalizzazione, e lisola deserta rappresenta il
palcoscenico su cui poter sfoggiare la sua capacita di ripartire da zero e di
riordinare il mondo. Nel suo studio, Zanotti (2001: 105-116) riporta un
variegato ventaglio di Robinsonaden pit o meno recenti. Con Vendred:
Tournier ne propone una versione estrema: il suo Robinson sfoga la propria
razionalita ordinatrice in un grandioso progetto di catalogazione certosina
dell’isola, e in questo senso ¢ indicativa la scelta di ambientare il romanzo
esattamente un secolo dopo Defoe — il 30 settembre 1759, nel bel mezzo dello
sviluppo dell' Tlluminismo francese. Ma se da un lato il Robinson di Tournier &
il campione dello spirito apollineo, dall’altro patisce gli impulsi del desiderio e,
soprattutto, del rimosso: in questo modo, “Tournier ottiene I'effetto di renderlo
molto piu chiaramente nevrotico” (Zanotti 2011: 36).

Vendredi, inoltre, appartiene al novero dei classici della letteratura
dell’esotismo occidentale riscritti e sovvertiti tra gli anni Sessanta e Settanta. Del
1969 ad esempio ¢ la famosa riscrittura della Temzpesta shakespeariana da parte
del martinicano Aimé Césaire: Une Témpete. In realta pero, il vero oggetto del
Robinson di Tournier sembra andare aldila degli orizzonti postcoloniali, non

2 Cosi vengono definiti, spiega Paolo Zanotti, i discendenti letterari del romanzo di Defoe.
La definizione & stata coniata da Johann Gottfried Schnabel (uno dei primi autori di
Robinsonaden) nel 1731; ma a rendere famosa la definizione ¢ stato Karl Marx nei suoi scritti
di economia politica. Vedi Zanotti 2001: 9.
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limitandosi tanto a una critica dello spirito occidentale, quanto auspicando
nientemeno che la distruzione di qualsivoglia civilizzazione. Tournier infatti
mette in scena 'incontro tra un Robinson homzo faber nevrotico e catalogatore,
ed un fanciullo selvaggio, Venerdi, che porta scompiglio, riso e trasgressione,
mescolando a piacimento sacro e profano, lecito e illecito. Non & certo un caso
che il 1759 sia anche I'anno in cui Rousseau termina la prima versione
dell’ Enzile, dove il Robinson Crusoe viene definito come il piti bel trattato di
educazione naturale. Venerdi rappresenta tutto cid che ¢ lontanissimo da
Robinson: ¢ spensierato, burlone, ridanciano, e soprattutto non manifesta alcun
interesse per lo scorrere del tempo. Su quest’ultimo aspetto si misura la
maggiore distanza tra i due: lo sforzo di razionalizzazione e di autocontrollo di
Robinson culmina nella costruzione di un congegno che funga da clessidra per
scandire i ritmi di produzione, e il momento in cui questo congegno fatalmente
inizia a guastarsi coincidera con la rottura del suo equilibrio psichico. Ma se il
rapporto con Venerdi scuote I'edificio apollineo di Robinson, ¢ anche perché
quest’ultimo fin dal suo primo giorno sull’isola aveva manifestato una certa
fragilita. Le ruminazioni sulla propria condizione di esule illustrano la necessita,
quasi un’urgenza, di guarire da un trauma di cui il naufragio della Virginia &
metafora evidente. Su queste meditazioni in particolare si & soffermato Deleuze,
in uno studio che vede la luce immediatamente dopo la pubblicazione del
romanzo e che rimanda direttamente alla filosofia di Tournier.

2. Da Tournier a Deleuze: una teoria d’Altri

L’interesse di Deleuze verso Vendredi non ¢ peregrino. Intanto per ragioni
biografiche: Tournier (nato nel 1924), prima di diventare romanziere ¢ stato
filosofo, pit esattamente compagno di studi alla Sorbonne di Michel Butor
(classe 1926) e appunto di Deleuze (1925). Dei tre, solo Deleuze ha continuato
a dedicarsi alla filosofia. Tournier invece, come del resto Butor, non & riuscito
a superare I'agrégation, il concorso per 'insegnamento della filosofia nei licei e
in ambito accademico. Da quel momento, indubbiamente traumatico,’ il suo
cammino ¢ stato accidentato. Dopo aver passato diverso tempo all’universita di

> Tournier racconta spesso che questo fallimento inatteso ha avuto se non altro il merito di
spingerlo verso la letteratura: “S’il fallait dater la naissance de ma vocation littéraire, on
pourrait choisir ce mois de juillet 1949 ot dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit
que mon nom ne figurait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte
fut d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma
génération”. Vedi Tournier 1981: 163.
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Tubinga, frequenta per un paio d’anni Claude Lévi-Strauss lavorando al Musée
de 'Homme, quindi si dedica al giornalismo e alle traduzioni dal tedesco
(eccellente germanista, tra le sue traduzioni spicca quella di Iz Westen nichts
Neues di Remarque). Il suo esordio da narratore, dunque, ¢ piuttosto tardivo:
Vendred: ou les limbes du Pacifique viene pubblicato da Gallimard quando ha
gia 43 anni e svolge il ruolo di editor presso la casa editrice Plon. Come ripete
frequentemente nelle interviste e nei suoi scritti autobiografici (i maggiori sono
Le vent Paraclet e Le vol du vampire), si definisce un filosofo che, non riuscendo
a occuparsi della prediletta filosofia, si ¢ dato alla letteratura. Anzi, spesso ama
presentarsi come un “contrebandier de la philosophie” (Tournier 2021: 156)
che cerca di propagare le proprie intuizioni filosofiche attraverso la forma
romanzesca. Questa strategia risponde anche ad un’esigenza: la letteratura, per
Tournier, per essere vera letteratura deve essere fecondata dalla filosofia. Non
sorprende quindi che abbia scelto di esordire riscrivendo un classico, per giunta
un classico che in virtt di una lunga tradizione di riscritture e variazioni ¢
assurto da tempo al rango di mito moderno: un testo, insomma, che si presta
benissimo a far risaltare sullo sfondo del gia noto un apporto filosofico
originale. Ora, la filosofia ‘contrabbandata’ per il tramite di Vendredi si
richiama all’'unico contributo mai proposto da Tournier in materia filosofica
(aldila della tesi di laurea): “L’impersonnalisme”, articolo pubblicato sulla
rivista Espace nel 1946, piu di vent’anni prima del suo esordio da narratore.
Rimasto a lungo difficilmente reperibile, I'articolo ¢ stato ripubblicato di
recente su Philosophie.*

Tournier non cita tanto spesso il proprio unico saggio strettamente
filosofico. Lo evoca una prima volta nel 1977, nell’autobiografia Le vent Paraclet
(Tournier 1977: 156), e una seconda volta un paio d’anni dopo in un articolo
dedicato a Sartre (Tournier 1981: 310), in cui I'zmzpersonnalisme viene descritto
come un sistema compatto: “En vérité il s’agissait d’un systéme du monde, assez
complet au demeurant, comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie,
morale, logique et esthétique”. In Vendredi questo sistema assume la forma di
una teoria della conoscenza: le meditazioni di Robinson sono ispirate alle tesi
gia esposte piu di vent’anni prima. Pud sembrare curioso che un pensiero non
subisca alcuna evoluzione nel corso di due decenni; al riguardo Tournier &
molto chiaro: “Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester a2 nouveau

41 curatori del volume, Olivier Dubouclez e Igor Krtolica, ne ripercorrono anche la
contrastata diffusione. A una prima recensione, seguono infatti lunghi anni di silenzio, fino
alla pubblicazione delle opere narrative. Vedi Dubouclez & Krtolica 2023: 14-24; Tournier
1946: 49-66.
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[...], n’est-ce pas que j’avais tout dit d’'un seul coup en ces quelques pages?”
(Tournier 1981: 311). La teoria filosofica che innerva Vendredi rappresenta il
pensiero seminale di tutta la sua futura produzione narrativa: “Mon systéme
compact (j’ai égaré définitivement, je crois, ce texte sous ses deux formes,
manuscrite et imprimée), c’est peut-étre encore la base cachée sur laquelle
jédifie mes petites histoires” (Tournier 1981: 311). Si spiega cosi la scarsa
diffusione del “syst¢tme du monde” tournieriano: il silenzio che lo ha
accompagnato ¢ inversamente proporzionale al successo raccolto lungo la sua
carriera di narratore fin dal romanzo d’esordio. Infatti Vendred:, spiega Zanotti
(2011: 34), gode da subito di “una ricezione entusiasta e clamorosamente
consensuale”, tanto da diventare un classico poco dopo la sua comparsa in
libreria: riesce a fare breccia sul grande pubblico, all’estero viene subito notato
da Calvino, raccoglie il plauso sia dei giovani hippie sia delle accademie
(ricevendo anche il premio per il romanzo da parte dell’Académie Francaise).
E il secondo romanzo, Le Roi des Aulnes (1970), arriva a ottenere il premio
Goncourt all’'unanimita, preparando la cooptazione di Tournier nell’ Académie
Goncourt due anni dopo. Insomma, piu la narrativa filosofica tournieriana
attira i riflettori del pubblico e della critica, piu il suo zzzpersonnalisme assume
i connotati di una modesta proposta teorica da trascurare. Poco male, dal
momento che i suoi romanzi, compreso il terzo, Les Météores (1975), derivano
proprio da tale sistema teorico; eppure, all’oblio della teoria filosofica di
Tournier contribuisce anche Deleuze.

Deleuze era stato probabilmente il primo a citare “L’impersonnalisme”,
ancora prima della pubblicazione. Lo aveva fatto nel suo primo articolo
dedicato alla filosofia, “Description de la femme”, uscito nel 1945 per la rivista
Poésie, in cui proponeva una definizione di ‘Altri’ appoggiandosi proprio al suo
compagno di studi: “Autrui: “I’expression d’'un monde possible” [...].
J emprunte cette expression a un texte inédit de Michel Tournier” (Deleuze
2015: 254). La relazione tra i due si era saldata attorno a una comune passione
per esistenzialismo: Tournier (1981: 159) ricorda che “Un jour de 'automne
1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore: L’Etre et le Néant de Jean-
Paul Sartre”. 11 pilastro della filosofia sartriana incendio i due giovani studiosi:

Tels les disciples du Lycée au IVe siecle avant J.-C., ou les étudiants d’Iéna
en 1805, nous avions le bonheur inoui de voir naitre une philosophie sous
nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous I'avons passé enveloppés

> 11 testo inedito cui accenna Deleuze ¢, con tutta probabilita, “L’impersonnalisme”. Al
riguardo si veda Dubouclez & Krtolica 2023: 10.
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dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la téte en
feu, lisant a haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre
nouvelle bible (Tournier 1981: 159, 160).

Dal loro punto di vista, il maggior merito di Sartre era di aver ripulito la filosofia
da nozioni vacue e fuorvianti come quelle di ‘soggetto’, ‘interiorita’, o
‘umanesimo’. Si pud immaginare allora quanto profonda debba essere stata la
delusione di fronte alla successiva conferenza L’existentialisme est un
humanisme, tenuta da Sartre nell’ottobre del ’45:

Je revois la veillée funébre qui nous réunit ensuite dans un café. [...] Il faut
prendre cette réaction a ’égard de Sartre pour ce qu’elle était: une sorte de
liquidation du pére par des adolescents attardés auxquels pesait la
conscience de tout lui devoir (Tournier 1981: 160).

Il primo frutto del talento filosofico del giovane Tournier quindi, ¢ senz’altro
influenzato dalla lettura de L’Ezre et le Néant; al tempo stesso perd rappresenta
la risposta affilata da parte di un seguace che si ¢ sentito tradito. L’intenzione
di Tournier & chiara: liquidare il soggettivismo e le nozioni derivanti, quali
I'anima, la coscienza o lo spirito, considerati concetti vaghi e indeterminati, per
favorire al contrario una comprensione piu chiara e significativa della realta.
Appoggiandosi alla fenomenologia di Husserl riletta attraverso Sartre, Tournier
sostiene la necessita di orientarsi verso I'oggettivita del mondo, limitandosi a
descriverlo ed evitando di spiegarlo (Dubouclez & Krtolica 2023: 6).
Sopprimere la coscienza non significa eliminare le percezioni tout court, ma
soltanto I'intrusione della coscienza nell’esperienza immediata. “Le ‘connu’ —
spiega Tournier - se donne sans le ‘connaissant’”: il mondo “ne se donne pas
comme donné a une conscience, mais sur le mode du ‘il y a”’(1981: 318). In
questo modo ¢ possibile percepire un altro mondo, a-soggettivo e a-prospettico,
che ammicca a una nuova ontologia, una nuova concezione delle relazioni e
delle individualita, completamente affrancata dal polo del soggetto. Se
Robinson attraversa un conflitto identitario ¢ perché Vendredi nasce da questa
ontologia impersonalistica. Tuttavia, si diceva poc’anzi, quanto piu i suoi
romanzi vengono acclamati, tanto piu Uzmpersonnalisme viene trascurato dal
pubblico. Per di piu, al successo immediato del suo romanzo d’esordio segue il
commento di Deleuze che, come spiega Dubouclez (2023: 90), “est tres vite
devenu l'incontournable compagnon — pour ne pas dire le Robinson — de
Vendred:”. Complice anche I'ascesa coeva del filosofo che assurge alla celebrita
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negli anni della contestazione giovanile (Différence et répétition esce proprio nel
1968), I'analisi deleuziana si impone, se non come il pit eminente studio
dedicato al romanzo, quantomeno come la prima lettura degna di interesse.
Tuttavia, come si mostrera tra poco, per quanto imparentata con il sistema
teorico di Tournier, la lettura di Deleuze se ne distingue per molti aspetti: a
partire da una focalizzazione sull’alterita, piu che sull’oggettivita del mondo
esterno, in rapporto alla fragile identita di Robinson.¢

Se lo studio di Deleuze su Vendred:, dal titolo “Michel Tournier et le
monde sans autrui”, si ¢ imposto al punto da essere incluso in postfazione
all’edizione tascabile (gia a partire dal 1972, ricorda Dubouclez 2023: 90), il
merito ¢ anche per la straordinaria diffusione di Logzgue du sens (1969), uno dei
capolavori della filosofia deleuziana: I'articolo, pubblicato inizialmente su
Critique, viene infatti incluso tra le appendici. Tuttavia, non bisogna trascurare
la complicita del suo autore, come sottolinea sempre Dubouclez (2023: 90):
“Tournier a souvent déploré le caractére trop visiblement philosophique de son
roman”.” I debiti di Deleuze, comunque, non sono pochi: le sue riflessioni si
concentrano prevalentemente sulla lunga sequenza di pensieri che Robinson
sviluppa nel corso del capitolo IV del libro. E chiaro che le meditazioni di
Robinson, a loro volta, derivano dal “systéme du monde” di Tournier. Queste
meditazioni sono affidate da Robinson al suo log-book, il diario che inizia a
compilare a partire dal capitolo I1I, da quando cio¢ le pulsioni inconsce si fanno
piu insidiose. Come spiega Zanotti (2011: 40), “se Vendred: ¢ scritto in gran
parte in terza persona, al suo interno contiene anche il punto di vista dell’io
isolato di Robinson”, che trova espressione nel diario personale (dispositivo
peraltro presente gia in Defoe, ma in quel caso svolgeva una funzione
meramente riepilogativa). Su questo diario Robinson tiene nota del collasso
delle strutture del mondo civilizzato cosi come lo conosceva: ¢ con questo
trauma che gli tocca di confrontarsi. La sua posizione ¢ similare a quella di
Roquentin nella Nausée di Sartre:

Il s’avisa ainsi qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non
seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache a notre
pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette
une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention,
mais capable a tout instant d’en devenir le centre (V: 29).

¢ Dubouclez ha di recente approfondito lo scarto fra le due letture del romanzo. Vedi
Dubouclez 2023: 90-107.
7 Al riguardo si veda anche Tournier 2021: 169, 309.
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Cosa accade quando Altri scompare dalla struttura del mondo? E questa la
domanda fondamentale che si pone Tournier nello scrivere il suo romanzo.
Altri, spiega Deleuze (2016: 268), ¢ la garanzia sui margini e le transizioni del
mondo: “gli oggetti dietro le mie spalle, sento che chiudono e formano un
mondo, appunto perché visibili e visti da altri”. Se Altri viene a mancare, I'io
svanisce e mi trovo perso: Robinson viene disorientato dalla propria condizione
di solitudine, e cosi la sua identita vacilla, si apre alle molteplici metamorfosi
che attraversera lungo la vicenda. La solitudine, riconosce Robinson, ¢ “un
milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relache et dans un sens
purement destructif. [...] Je suis avec une horrible fascination le processus de
déshumanisation dont je sens en moi I'inexorable travail” (V: 44). L’assenza di
Altri evidenzia la vacua consistenza che caratterizza il soggetto: & la teoria
dell’zmpersonnalisme di Tournier, esposta nel log-book di Robinson nella forma
di un’analisi dell’episodio del capro.

Un jour je marchais dans la forét. A une centaine de pas une souche se
dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, ayant
vaguement le profil d’un animal. Et puis la souche a remué. Mais c¢’était
absurde, une souche ne remue pas! Et puis la souche s’est transformée en
bouc. Mais comment une souche pourrait-elle se transformer en bouc? 1l
fallait que le déclic et lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu définitivement
et méme rétroactivement. 1l y avait toujours eu un bouc. Mais la souche?
Elle était devenue une illusion d’optique, la vue défectueuse de Robinson

(V: 84).

Per Tournier il soggetto non ¢ altro che la meta terminale dell’oggetto: ¢ un
oggetto squalificato. “Mon ceil est le cadavre de la lumiére, de la couleur” (V:
84), il naso ¢ quanto rimane degli odori, la mano confuta la cosa tenuta. Il
soggetto e l'oggetto “ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la méme chose,
d’abord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut” (V: 85).

3. Gli elementi

La narrativa di Tournier, scrive Fusillo (2012: 332), si caratterizza in generale
per una riscrittura dei miti antichi e moderni, e soprattutto per una
concentrazione ossessiva sui temi dell’identita, come gli specchi, le immagini e
i doppi.t Nei suoi romanzi la condizione umana risulta sempre molto precaria:

8 Per un approfondimento, si rimanda a Maffesoli 1997.
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secondo Alessandrelli (2018) la sua intera opera ¢ volta a smontare la nozione
di ‘interiorita’. Lo stesso Robinson, ruminando sulla propria identita fragile e
impalpabile, si accorge che ogni individuo civilizzato porta in sé, anzi, sopra di
sé, “un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes,
mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s’est formé et continue
a se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables” (V: 44).
Quanto la presenza d’Altri sia necessaria per riuscire a orientarsi nel mondo
viene esplicitato da Robinson attraverso un’analogia di stampo artistico:

Lorsqu’'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un
paysage ou a proximité d’'un monument, ce n’est pas pour goit de
I’accessoire. Les personnages donnent ’échelle et, ce qu’'importe davantage
encore, ils constituent des poznts de vue possibles [...] (V: 44).

In questo modo, sottolinea Deleuze (2016: 268), “Altri introduce per me il
segno del non percepito in cid che percepisco, determinandomi a cogliere cid
che non percepisco come percepibile per altri”. I desideri stessi di un qualunque
soggetto derivano da Altri, come Robinson imparera incontrando Venerdi: lo si
vedra tra poco. “Non desidero nulla che non sia visto, pensato, posseduto da
un possibile altri. E questo il fondamento del mio desiderio”: Deleuze (2016:
268) esplicita I'influenza della teoria mimetica di Girard sul romanzo di
Tournier (Mensonge romantigue et Vérité romanesque era stato pubblicato
pochi anni prima, nel 1961). Eppure, dal momento che Venerdi ¢ ancora
lontano dal palesarsi (apparira solamente nel capitolo VII), Robinson riporta
sul proprio log-book una mesta considerazione: sulla sua isola ormai “il n’y a
qu’un point de vue, le mien [...]” (V: 44). E in tale condizione, “Ma vision de
I'lle est réduite a elle-méme. Ce que je n’en vois pas est un zzconnu absolu.
Partout ou je ne suis pas actuellement régne une nuit insondable” (V: 45). In
assenza di Altri, regna la piu brutale opposizione: crolla la categoria del
possibile, rimane un mondo “crudo e nero, senza potenzialita né virtualita”
(Deleuze 2016: 169). Di fronte a una riduzione cosi assoluta, rimangono
solamente gli elementi irriducibili:

La nudité est un luxe que seul 'homme chaudement entouré par la
multitude de ses semblables peut s’offrir sans danger. Pour Robinson, aussi
longtemps qu’il n’aurait pas changé d’ame, c’était une épreuve d’une
meurtriére témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes — usées, lacérées,
maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées
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d’humanité -, sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement
des éléments bruts (V: 24).

Robinson giungera a coniugare la forma del suo desiderio - la libido freudiana,
nelle parole di Deleuze - con gli elementi naturali, ovvero con il poco che gli &
rimasto. Secondo la lettura deleuziana, questa regressione verso una dimensione
elementare raffigura una forma di perversione. Dal punto di vista
dell’zmpersonnalisme tournieriano, tuttavia, la metamorfosi di Robinson sfocia
nell’esclusione di tutto cid che proviene dalla sua precedente civilizzazione. E
la cultura ad aver generato la velenosa nozione di ‘soggetto’: la malattia di
Robinson non ¢ diversa dal disagio della civilta descritto da Freud (1930).
Espellendo da sé, come un morbo, i residui del suo passato illuminista e
puritano, Robinson pian piano guarira. Con I'aiuto di Venerdi attraversera un
rituale di purificazione fino a raggiungere una nuova forma di desiderio: quello
di un’unione primordiale con I'universo e coi suoi principi elementari.

Fin dalla prima pagina, sottolinea Zanotti (2011: 36), il romanzo segue in
effetti una scansione iniziatica attraverso i quattro elementi alchemici. Peraltro,
lo sfondo alchemico-esoterico su cui si sviluppa la vicenda viene introdotto da
un prologo in cui Robinson si fa leggere i tarocchi dal capitano della Virginia,
appena prima di naufragare. Naturalmente, questi tarocchi anticipano le future
avventure di Robinson: rappresentano percio a tutti gli effetti una mzise en
abyme del romanzo. Il primo elemento ¢ evidentemente ’acqua: ¢ il momento
del naufragio iniziale. Segue la terra: il periodo tellurico coincide con il primo
approccio di Robinson con lisola. E questa la fase in cui si scatena I'ansia
catalogatrice e maniacale di Robinson, che arriva a dotare I'isola di un catasto e
di una Costituzione, di un catalogo di buone maniere e di un codice penale. Ma
questo sforzo di razionalizzazione ha le sue conseguenze. “Se il Robinson di
Defoe non ci parla assolutamente mai dei suoi probabili malesseri da astinenza
sessuale, quello di Tournier, al culmine del periodo tellurico, non esita a
congiungersi con 'isola” (Zanotti 2011: 37). E I'isola, una volta fecondata, inizia
a produrre strane piantine antropomorfe simili a mandragore.

L’entrata in scena di Venerdi introduce il terzo elemento, I’aria. Allegro,
selvaggio e spensierato, il Venerdi di Tournier non ha nulla da imparare da
Robinson: a differenza che in Defoe, “il rapporto tra i due non sara cosi
sbilanciato in favore di Robinson” (Zanotti 2011: 37). La leggerezza di Venerdi
non puod convivere con la seriosita maniacale di Robinson, che infatti all’inizio
fatica a comprenderlo. Ma un incidente, causato da Venerdj, li fa avvicinare: lo
scoppio delle riserve di polveri manda in aria tutto quello che Robinson aveva
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lentamente realizzato sull’isola (compreso un sistema difensivo tanto minuzioso
quanto, trattandosi di un’isola deserta, inutile: una cinta muraria dotata di
fossato e munita di baionette). A partire da questa esplosione rovinosa, il tempo
viene sospeso (anche perché la clessidra di Robinson ¢ finita in frantumi), cosi
“Robinson puo lasciarsi andare, ‘regredire’, entrare nell’eterno presente di
Venerdi, persino ringiovanire” (Zanotti 2011: 38). Venerdi, lo indica il titolo, &
il personaggio principale: soltanto lui, sottolinea Deleuze (2016: 277), “puo
guidare e completare la metamorfosi iniziata da Robinson e rivelargliene il
senso”. Venerdi non si limita a distruggere I'ordine burocratico-economico
instaurato sull’isola: manda all’aria anche il suo rigido ordine morale, eretto sul
modello del puritanesimo quacchero da cui proviene. La caratterizzazione di
Venerdi rimanda evidentemente alla figura del trickster, il buffone divino
analizzato da Paul Radin (Jung & Kerényi & Radin 2006): gli studi di etnologia
sono una fonte preziosa nella narrativa di Tournier, anche aldila di Vendred:. 11
trickster € una divinita caotica e priva di morale, dalla sessualita debordante e
guidata dal solo scopo di portare scompiglio attraverso la trasgressione e il riso.
Un’altra possibile fonte per il lato carnevalesco di Venerdi ¢ la diffusione delle
opere di Bachtin (in particolare Bachtin 2011) che, ricorda Zanotti (2011: 39),
vengono introdotte in Francia proprio in quel periodo per merito di Julia
Kristeva. Venerdi riesce a liberare Robinson dagli ultimi lacci che lo tenevano
legato alla sua vita precedente, che ormai ¢ relegata al passato: ¢ cosi che
Robinson riesce infine a impadronirsi di una forma piu semplice, anzi primitiva,
di desiderio.

Il riscatto di Robinson ¢ il mito del buon selvaggio rousseauiano, ¢ la
comunione coi quattro elementi seminali; ma il suo futuro non verra condiviso
con Venerdi. Venerdi infatti lascia I'isola, di soppiatto, sedotto dalla bellezza
aerea (le vele, il biancore) di una nave inglese di passaggio, la Whitebird: la
colomba di Noe. Robinson al contrario, tornato d’improvviso a contatto con la
sua vecchia civilta - per la prima volta dopo ventotto anni -, se ne ritrae
spaventato come davanti a un boccone velenoso: e non a caso Tournier inscena
una cena indigesta a bordo della nave in compagnia del capitano Hunter (il cui
nome identifica Robinson come la sua preda). Determinato a rimanere sulla sua
isola, & nella pagina finale del romanzo che Robinson arriva ad abbracciare il
quarto elemento: il fuoco, il sole. Sulla scialuppa che Venerdi ha sfruttato per
raggiungere la Whitebird col favore delle tenebre, sale - percorrendo il percorso
inverso - Jaan, un mozzo estone di appena dodici anni che ha deciso di fuggire.
L’eta non & casuale: nell’ Emzile rousseauiano i dodici anni sono il momento in
cui il bambino raggiunge lo stato ideale di felicita e di equilibrio. Sulla
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Whitebird Jaan si ¢ sempre sentito in forte disagio, continuamente incompreso
o maltrattato dagli altri marinai: negli occhi di Robinson intravede invece un
moto di bonta e di generosita. Questo ragazzino biondissimo e bellissimo
inaugura la fase solare: “Désormais [...] tu t'appellerais Jeudi”, lo battezza
Robinson. “C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi le dimanche des
enfants” (V: 218). Con questo battesimo termina il romanzo.

4, Robinson il recidivo

Il percorso di redenzione del Robinson di Tournier non costituisce tanto una
critica alla civilta occidentale (un proposito, questo, comune a molte delle
riscritture sovversive dei classici della letteratura tipiche di quegli anni), né
tantomeno va inteso come un sostegno alla causa terzomondista. Bensi, il
romanzo si inserisce “nel numero dei tentativi di immaginarsi una vita diversa
che hanno impazzato negli anni Sessanta” (Zanotti 2011: 39). Da questo punto
di vista, la scelta di riprendere il classico di Defoe non costituisce un caso
isolato: il primo film a colori di Luis Bunuel, ad esempio, & proprio un Robznson
Crusoe (1952) in cui “i ruoli dei due personaggi sono invertiti ed ¢ insinuato
qualcosa di pit di una lieve sensualita” (Zanotti 2011: 39). Alcuni anni dopo
viene girato un altro film basato sul Robinson, soprattutto per il finale: trattasi
del celebrato Pierrot le fou (1965) di Godard; e la ripresa del finale vale anche
per Componibile 62 (1968), uno dei testi meno considerati di Cortazar.
“Entrambe opere sull’invenzione di un’altra vita e sulla reinvenzione della citta,
i loro finali in cui i protagonisti cercano un’identificazione allucinatoria con
I’archetipo di Defoe lasciano un sapore tragico-giocoso” (Zanotti 2011: 39-40).
Lo stesso Deleuze, molto prima di interessarsi a Vendred:, aveva scritto un breve
testo sulle isole deserte: Cawuses et raisons des iles désertes (1953),° in cui
contrapponeva al Robinson di Defoe quello di Jean Giraudoux (Suzanne et le
Pacifigue, 1921).

A ben guardare, la gioia finale di Robinson, una volta abbracciata la fase
solare e passata la fase di abbandono dei suoi progetti nevrotici di
razionalizzazione dell’isola, sembra anticipare il clima sovversivo degli anni
Settanta, quando, continua Zanotti (2011: 41), trionferanno filosofie libertarie
che faranno piazza pulita dell'uomo tecnocratico auspicando una societa senza
scuole e senza lavoro, in cui siano valorizzati tutti i tipi di margini e tutti i tipi
di uso dei corpi e dei piaceri. In questo panorama Ialtra favola settecentesca a

? 1l saggio ¢ tradotto in italiano e raccolto in Deleuze 2007.
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venire recuperata, accanto a quella di Robinson, ¢ quella dei ragazzi selvaggi:
basti pensare a L’Enfant sauvage (1970) di Truffaut e al Kaspar Hauser (Jeder
fiir sich und Gott gegen alle, 1974) di Herzog. Sulla scorta della ripresa, anche
in questo caso, delle opere di Bachtin, viene a diffondersi una temperie post-
strutturalista che favorira la libera circolazione di tutto cio che 'occidente
moderno ha finora tenuto rinchiuso: i pazzi, i vagabondi, gli alcolizzati, i
monelli, gli omosessuali, i libertini. Fin dall’800 infatti, ricorda Celati (2001: 28),
I'ordine borghese ha generato schiere di disadattati destinati ad essere rinchiusi
nelle prigioni oppure nei romanzi: “questa propensione del romanzo moderno
a indagare il lato torbido della storia [...], attraverso quegli oggetti d’'una
osservazione indiscreta che sono il bambino, il criminale, il reietto o il deviante”.
D’altronde la discriminazione metropolitana, ricorda Derrida (2003), si ¢
avvalsa innanzitutto del linguaggio per squalificare, rigettare e bandire cio che
non si riesce a normalizzare. Cosi ad esempio l'istituzione medievale del bando,
‘ban’, ha originato un’intera famiglia lessicale (Stébé 1999): ‘ban-nissement’
(messa al bando), ‘ban-ni’ (colpito dal bando), ‘ban-dit’ (bandito), ‘ban-liew’
(luogo del bando). Il sistema di potere borghese non tollera eccezioni (Foucault
1999: 43), percio dalla stretta collaborazione di legge e medicina sono nate
molteplici categorie di devianza: quella dell’omosessualita ¢ solo una fra le
variegate etichette sessuologiche, insieme a automonosessualisti, donne
dispareuniste, esibizionisti, feticisti, ginecomasti, invertiti sessoestetici,
missoscopofili, presbiofili, zoofili, zooerasti.® Da questo punto di vista,
Tournier si distingue per la sua visione libertaria della sessualita: in Vendred:
come nei romanzi successivi “I’omosessualita non ¢ il semplice opposto
dell’eterosessualita, ma tutto cid che sta fuori dalla norma — I'indifferenziato, il
perverso-polimorfo freudiano” (Zanotti 2011: 41). Alla eterosessualita
normativa non va opposta la causa gay, che rispecchia in fondo la stessa logica
binaria, ma bensi una sessualita pregenitale, non procreativa e indifferenziata,
“al limite ’ermafroditismo” (Zanotti 2011: 41). Cosi nel corso del romanzo
Robinson arriva ad accoppiarsi con l'isola stessa: nella sua fase tellurica, una
volta liberatosi del capro-guardiano, e significativamente ricoperto di latte,
arriva a spingersi nelle profondita pit remote della grotta per godere a pieno
della propria regressione. Questo antro, peraltro, viene momentaneamente
eletto da Robinson a destinazione della regressione massima, il suicidio, quando
si ritrova solo, disperato per la fuga di Venerdi.

10 Per un ampio studio della storia della discriminazione delle minoranze sessuali, in
particolare dell’omosessualita, osservata attraverso la lente della letteratura, si rimanda a
Zanotti 2024.
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I suoi accoppiamenti con I'isola pero, come si & accennato, avvengono
anche all’aria aperta, laddove — a pancia in git nella terra umida — originano una
genia di strane mandragore bianchicce. La comunione con I'isola era iniziata,
d’altronde, fin dalla scelta di battezzarla (col nome di Speranza): quello di
nominare costituiva il primo di una serie di atti di possesso. Dopo averne
disegnato la carta, poi, si era accorto che I'isola poteva ricordare “le profil d’un
corps féminin sans téte, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle,
dans une attitude ot 'on n’aurait pu déméler ce qu’il y avait de soumission, de
peur ou de simple abandon” (V: 38). Questi pensieri morbosi costellano I'intero
soggiorno di Robinson sull’isola, e non solamente sotto forma di un impulso
erotico: a volte si presentano con le tristi fattezze di Lucy, la sorellina morta
anni prima, altre volte con il dolce profilo di un giovane fornaio intento a
impastare la farina — rimpianto di un’antica occasione mancata. Tutti questi
rimorsi, queste tentazioni, costituiscono il riaffiorare di quanto ¢ stato rimosso:
rappresentano le scorie di una malattia da cui Robinson sta finalmente
guarendo. La verita ¢ che Robinson ¢ un recidivo: la sua vita passata, vissuta
sotto il giogo del pit pieno autocontrollo, da quacchero qual era, lo ha spinto a
naufragare. Rimasto solo su di un’isola fuori da ogni mappa, ha ceduto di primo
acchito alla tentazione di ricostituire il medesimo regime di controllo,
illudendosi di poter evitare un nuovo, prevedibile, naufragio. I tarocchi con cui
si apre il romanzo gli avevano suggerito la direzione giusta, gli errori da non
ripetere. Ma era stato I'incontro con Venerdi a salvarlo. Era stato Venerdi, con
la sua levita, a indicargli la via, attraverso 'esempio: anche lui infatti si era
trovato a sfidare un capro, ma nel suo caso si era rivelato a tutti gli effetti un
capro espiatorio, la vittima il cui sacrificio garantisce la guarigione (Girard
1972).

Nella sua sfida alla bestia, Venerdi non si era posto come Robinson: non
aveva cercato di negarlo per affermarsi; anzi, gli si era posto di fronte da pari a
pari. Gli aveva dato un nome, ma non al fine di farne un suo possesso, bensi di
intrecciarvi una relazione di intimita primordiale: “Il avait trouvé en Andoar un
partenaire de jeu dont 'obtuse brutalité semblait 'enchanter, et il acceptait
d’avance avec bonne humeur la perspective de blessures nouvelles, voire
mortelles” (V: 167). Lo scontro tra Venerdi e il capro aveva presto assunto i
caratteri del rituale, di una danza bestiale: “Torturé par son épaule, il se
cramponnait a la béte. Ses mains avaient empoignées les cornes annelées au plus
prés du crane, ses jambes serraient la fourrure des flancs, tandis que ses orteils
crochaient dans les génitoires” (V: 169). Venerdi aveva avuto il coraggio di
spingersi fino a mettere a repentaglio la propria vita e cosi si era gettato nel
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vuoto avvinghiato all’animale. Ed era risorto: “Il est mort en me protégeant avec
sa fourrure, dit-il. Le grand bouc est mort, mais bientot je le ferai voler et
chanter...” (V: 171). Dando pieno sfogo alla sua indole aerea, Venerdi aveva
fatto dei resti del capro un aquilone e un’arpa eolica: laddove Robinson lo aveva
eliminato come un ostacolo, Venerdi aveva scelto invece di riscattare il suo
avversario. E lo aveva consacrato agli elementi: I’arpa eolia era “un instrument
élémentaire qui fait chanter la rose des vents” (V: 194). Allo stesso modo, per
giungere alla guarigione Robinson doveva rifiutare la propria soggettivita e farsi

altro da sé: diventare elemento egli stesso. Finalmente lo aveva compreso:

Soleil, rends-moi semblable a Vendredi. Donne-moi le visage de
Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. [...] Cet ceil
toujours allumé par la dérision, fendu par l'ironie, chaviré par la drélerie
de tout ce qu’il voit. Cette bouche sinueuse aux coins relevés, gourmande
et animale. Ce balancement de la téte sur I’épaule pour mieux rire, pour
mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bétise et la méchanceté...

(V: 186).

Nelle lunghe auto-analisi affidate al log-book, era arrivato ad ammettere di
dover abbandonare la propria morbosita troppo umana: “en somme, je
fécondais cette terre comme j’aurais fait une épouse. Vendredi m’a contraint a
une conversion plus radicale” (V: 196). Il riscatto offertogli da Venerdi lo aveva
trasportato verso una comunione piu autentica con 'universo, aldila di ogni
distinzione sessuale: “S’il fallait nécessairement traduire en termes humains ce
coit solaire, c’est sous les espéces féminines, et comme 1’épouse du ciel qu'’il
conviendrait de me définir” (V: 197). A quel punto, Venerdi poteva congedarsi;
il nuovo compagno si sarebbe chiamato Giovedi, e sarebbe stato annunciato da
un tripudio naturale:

C’est alors que le soleil lanca ses premiceres fleches. Une cigale grinca. [...]
En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers I'ouest
leurs corolles closes pivoterent toutes ensemble sur leurs tiges en
écarquillant leurs pétales du coté du levant. Les oiseaux et les insectes
emplirent 'espace d’un concert unanime (V: 217).

E una nuova alba: quella in cui a Robinson non importa piu di riuscire a
distinguersi dall’altro da sé, quella di una felice regressione al di qua di
qualunque civilizzazione.
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