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Abstract (Italiano) Questo saggio si concentra sulla più sofisticata delle riscritture del mito 

del Robinson Crusoe: Vendredi ou les limbes du Pacifique, romanzo d’esordio di Michel 

Tournier. Ripercorrendone la trama e citandone svariati passi, verrà illustrato il fatale 

processo di de-soggettivazione del personaggio di Robinson, modello di razionalizzazione 

nevrotica, a contatto con Venerdì, campione di genuinità e immediatezza. Sulla scorta dei 

noti studi di Deleuze e del primo e unico contributo filosofico di Tournier, 

“L’impersonnalisme”, da poco riedito, verrà evidenziato il valore sovversivo del sistema 

teorico sotteso al romanzo. Inoltre, attraverso l’attenta analisi proposta da Paolo Zanotti, si 

fornirà un chiaro esempio della trasgressione promossa da Tournier approfondendo 

l’originale visione della sessualità che emerge dalla parabola di Robinson. Una sessualità 

primigenia e indifferenziata da anteporre alla logica binaria imposta dalla modernità 

occidentale: un’alternativa che possa disorientare la civiltà, tanto da “scioglierne quei due 

crampi: la stupidaggine e la malvagità”. 
 
Abstract (English) This essay focuses on the most refined rewriting of the Robinson 

Crusoe myth: Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel Tournier’s debut novel. By 

retracing its plot and quoting many passages, the aim of this essay is to illustrate the process 

of de-subjectification of the character of Robinson, a model of neurotic rationalization, in 

contact with Friday, a champion of genuineness and immediacy. On the basis of Deleuze’s 

studies and of Tournier’s first and only philosophical contribution, “L’impersonnalisme”, 

recently republished, the subversive value of the theoretical system underlying the novel will 

be highlighted as well. Furthermore, through the precious analysis by Paolo Zanotti, an 

example of the transgression promoted by Tournier will be provided, deepening the vision 

of sexuality that emerges from Robinson’s parable. A primitive and undifferentiated sexuality 

to prefer to the binary logic imposed by western modernity: an alternative that can disorient 

civilization, so much so as to "dissolve those two cramps: stupidity and wickedness". 
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1. Il capro 
 
Nelle prime pagine di Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Michel 

Tournier inaugura il soggiorno di Robinson attraverso un episodio dal carattere 

iniziatico. Subito dopo il naufragio infatti, scosso e dolorante Robinson inizia 

ad esplorare la spiaggia su cui è stato trascinato; individuato un lontano 

massiccio roccioso, decide di addentrarsi nella fitta foresta che lo circonda, 

sperando di poter orientarsi meglio una volta giunto in cima. Attraverso il 

groviglio di arbusti, tronchi morti, liane e ramoscelli, Robinson avanza a fatica, 

costretto talvolta a strisciare dentro autentiche gallerie vegetali. Attorno a sé 

non sembra esserci alcuna traccia umana; soltanto un silenzio opprimente 

spezzato dalla sua avanzata difficoltosa: “les animaux eux-mêmes semblaient 

absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas” 

(Tournier 1989: 12).1 Così, quando incrocia un ceppo d’albero un po’ più strano 

degli altri, Robinson non se ne cura troppo e prosegue impassibile. “Mais peu 

à peu l’objet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc 

sauvage. La tête haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher, 

figé dans une immobilité minérale” (V: 13). Sorpreso e intimorito, Robinson 

imbraccia subito un tronco “assez lourde pour briser l’élan du bouc s’il venait 

à charger” (V: 13). In Defoe, il capro rappresenta una minaccia latente: quella 

della caverna misteriosa all’interno della quale Robinson rinviene l’animale, 

morto. Tournier, a sua volta, con l’intenzione di esplicitare le valenze 

archetipiche dell’isola sulla base delle nuove acquisizioni della psicanalisi 

(Zanotti 2001: 114), recupera il caprone, lo sposta alle pendici del massiccio in 

cui si apre la grotta, e lo rende protagonista della prova che Robinson dovrà 

affrontare per guadagnarsi il varco di quello che si rivelerà a tutti gli effetti come 

l’antro del suo inconscio.  

 

Il s’arrêta à deux pas de l’animal. Dans la masse du poil, un grand œil vert 

fixait sur lui une pupille ovale et sombre [...]. Sa peur s’ajoutant à son 

extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin 

et l’abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un 

craquement sourd, la bête tomba sur les genoux, puis bascule sur le flanc. 

C’était le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur l’île. Il 

l’avait tué (V: 13).  

 

 
1 Per maggiore praticità, i riferimenti a Vendredi verranno indicati tramite una V seguita dal 

numero di pagina. In questo caso, quindi, V: 12. 
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Questo primo incontro introduce il carattere stratificato e contraddittorio 

dell’atteggiamento di Robinson nei confronti degli altri, e più in generale verso 

tutto ciò che rimanda all’altro da sé. La tendenza ad interrogarsi sulla propria 

vita solitaria diventa presto una consuetudine per il personaggio di Tournier, 

che non di rado si inerpica in alte speculazioni ontologiche, tanto da stimolare 

- lo si vedrà tra poco – un’analisi approfondita da parte di Deleuze. 

Le Robinsonaden,2 le riscritture del classico di Defoe, costituiscono una 

fortunata tradizione plurisecolare. Ciò è dovuto alla posizione particolare che 

occupa il Robinson Crusoe nella storia della letteratura: prototipo ad un tempo 

della forma romanzesca moderna di tipo realistico, il novel, e della forma 

narrativa opposta di tipo fantastico, il romance (Celati 2001: 5). Un tratto 

ricorrente di questa tradizione è la tendenza a enfatizzare la capacità tutta 

borghese di ricostruire molto con poco. Ad esempio, suggerisce Zanotti (2011: 

36), con L’Île mystérieuse (1874) Jules Verne ha scritto una sorta di Robinson 

del positivismo: “i suoi novelli Robinson compiono prodezze ingegneristiche 

nell’addomesticamento dell’isola ben più estreme di quelle del Robinson 

originario e a partire da condizioni iniziali ancor più disagiate”. L’eroe di Defoe 

è un campione della razionalizzazione, e l’isola deserta rappresenta il 

palcoscenico su cui poter sfoggiare la sua capacità di ripartire da zero e di 

riordinare il mondo. Nel suo studio, Zanotti (2001: 105-116) riporta un 

variegato ventaglio di Robinsonaden più o meno recenti. Con Vendredi 

Tournier ne propone una versione estrema: il suo Robinson sfoga la propria 

razionalità ordinatrice in un grandioso progetto di catalogazione certosina 

dell’isola, e in questo senso è indicativa la scelta di ambientare il romanzo 

esattamente un secolo dopo Defoe – il 30 settembre 1759, nel bel mezzo dello 

sviluppo dell’Illuminismo francese. Ma se da un lato il Robinson di Tournier è 

il campione dello spirito apollineo, dall’altro patisce gli impulsi del desiderio e, 

soprattutto, del rimosso: in questo modo, “Tournier ottiene l’effetto di renderlo 

molto più chiaramente nevrotico” (Zanotti 2011: 36). 

Vendredi, inoltre, appartiene al novero dei classici della letteratura 

dell’esotismo occidentale riscritti e sovvertiti tra gli anni Sessanta e Settanta. Del 

1969 ad esempio è la famosa riscrittura della Tempesta shakespeariana da parte 

del martinicano Aimé Césaire: Une Têmpete. In realtà però, il vero oggetto del 

Robinson di Tournier sembra andare aldilà degli orizzonti postcoloniali, non 

 
2 Così vengono definiti, spiega Paolo Zanotti, i discendenti letterari del romanzo di Defoe. 

La definizione è stata coniata da Johann Gottfried Schnabel (uno dei primi autori di 

Robinsonaden) nel 1731; ma a rendere famosa la definizione è stato Karl Marx nei suoi scritti 

di economia politica. Vedi Zanotti 2001: 9. 
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limitandosi tanto a una critica dello spirito occidentale, quanto auspicando 

nientemeno che la distruzione di qualsivoglia civilizzazione. Tournier infatti 

mette in scena l’incontro tra un Robinson homo faber nevrotico e catalogatore, 

ed un fanciullo selvaggio, Venerdì, che porta scompiglio, riso e trasgressione, 

mescolando a piacimento sacro e profano, lecito e illecito. Non è certo un caso 

che il 1759 sia anche l’anno in cui Rousseau termina la prima versione 

dell’Émile, dove il Robinson Crusoe viene definito come il più bel trattato di 

educazione naturale. Venerdì rappresenta tutto ciò che è lontanissimo da 

Robinson: è spensierato, burlone, ridanciano, e soprattutto non manifesta alcun 

interesse per lo scorrere del tempo. Su quest’ultimo aspetto si misura la 

maggiore distanza tra i due: lo sforzo di razionalizzazione e di autocontrollo di 

Robinson culmina nella costruzione di un congegno che funga da clessidra per 

scandire i ritmi di produzione, e il momento in cui questo congegno fatalmente 

inizia a guastarsi coinciderà con la rottura del suo equilibrio psichico. Ma se il 

rapporto con Venerdì scuote l’edificio apollineo di Robinson, è anche perché 

quest’ultimo fin dal suo primo giorno sull’isola aveva manifestato una certa 

fragilità. Le ruminazioni sulla propria condizione di esule illustrano la necessità, 

quasi un’urgenza, di guarire da un trauma di cui il naufragio della Virginia è 

metafora evidente. Su queste meditazioni in particolare si è soffermato Deleuze, 

in uno studio che vede la luce immediatamente dopo la pubblicazione del 

romanzo e che rimanda direttamente alla filosofia di Tournier. 

  

2. Da Tournier a Deleuze: una teoria d’Altri 
 

L’interesse di Deleuze verso Vendredi non è peregrino. Intanto per ragioni 

biografiche: Tournier (nato nel 1924), prima di diventare romanziere è stato 

filosofo, più esattamente compagno di studi alla Sorbonne di Michel Butor 

(classe 1926) e appunto di Deleuze (1925). Dei tre, solo Deleuze ha continuato 

a dedicarsi alla filosofia. Tournier invece, come del resto Butor, non è riuscito 

a superare l’agrégation, il concorso per l’insegnamento della filosofia nei licei e 

in ambito accademico. Da quel momento, indubbiamente traumatico,3 il suo 

cammino è stato accidentato. Dopo aver passato diverso tempo all’università di 

 
3 Tournier racconta spesso che questo fallimento inatteso ha avuto se non altro il merito di 

spingerlo verso la letteratura: “S’il fallait dater la naissance de ma vocation littéraire, on 

pourrait choisir ce mois de juillet 1949 où dans la cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit 

que mon nom ne figurait pas sur la liste des admissibles du concours d’agrégation. Ma révolte 

fut d’autant plus passionnée que je me jugeais carrément comme le meilleur de ma 

génération”. Vedi Tournier 1981: 163. 
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Tubinga, frequenta per un paio d’anni Claude Lévi-Strauss lavorando al Musée 

de l’Homme, quindi si dedica al giornalismo e alle traduzioni dal tedesco 

(eccellente germanista, tra le sue traduzioni spicca quella di Im Westen nichts 

Neues di Remarque). Il suo esordio da narratore, dunque, è piuttosto tardivo: 

Vendredi ou les limbes du Pacifique viene pubblicato da Gallimard quando ha 

già 43 anni e svolge il ruolo di editor presso la casa editrice Plon. Come ripete 

frequentemente nelle interviste e nei suoi scritti autobiografici (i maggiori sono 

Le vent Paraclet e Le vol du vampire), si definisce un filosofo che, non riuscendo 

a occuparsi della prediletta filosofia, si è dato alla letteratura. Anzi, spesso ama 

presentarsi come un “contrebandier de la philosophie” (Tournier 2021: 156) 

che cerca di propagare le proprie intuizioni filosofiche attraverso la forma 

romanzesca. Questa strategia risponde anche ad un’esigenza: la letteratura, per 

Tournier, per essere vera letteratura deve essere fecondata dalla filosofia. Non 

sorprende quindi che abbia scelto di esordire riscrivendo un classico, per giunta 

un classico che in virtù di una lunga tradizione di riscritture e variazioni è 

assurto da tempo al rango di mito moderno: un testo, insomma, che si presta 

benissimo a far risaltare sullo sfondo del già noto un apporto filosofico 

originale. Ora, la filosofia ‘contrabbandata’ per il tramite di Vendredi si 

richiama all’unico contributo mai proposto da Tournier in materia filosofica 

(aldilà della tesi di laurea): “L’impersonnalisme”, articolo pubblicato sulla 

rivista Espace nel 1946, più di vent’anni prima del suo esordio da narratore. 

Rimasto a lungo difficilmente reperibile, l’articolo è stato ripubblicato di 

recente su Philosophie.4 

Tournier non cita tanto spesso il proprio unico saggio strettamente 

filosofico. Lo evoca una prima volta nel 1977, nell’autobiografia Le vent Paraclet 

(Tournier 1977: 156), e una seconda volta un paio d’anni dopo in un articolo 

dedicato a Sartre (Tournier 1981: 310), in cui l’impersonnalisme viene descritto 

come un sistema compatto: “En vérité il s’agissait d’un système du monde, assez 

complet au demeurant, comprenant ontologie, gnoséologie et épistémologie, 

morale, logique et esthétique”. In Vendredi questo sistema assume la forma di 

una teoria della conoscenza: le meditazioni di Robinson sono ispirate alle tesi 

già esposte più di vent’anni prima. Può sembrare curioso che un pensiero non 

subisca alcuna evoluzione nel corso di due decenni; al riguardo Tournier è 

molto chiaro: “Si j’ai attendu ensuite vingt ans pour me manifester à nouveau 

 
4  I curatori del volume, Olivier Dubouclez e Igor Krtolica, ne ripercorrono anche la 

contrastata diffusione. A una prima recensione, seguono infatti lunghi anni di silenzio, fino 

alla pubblicazione delle opere narrative. Vedi Dubouclez & Krtolica 2023: 14-24; Tournier 

1946: 49-66. 
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[...], n’est-ce pas que j’avais tout dit d’un seul coup en ces quelques pages?” 

(Tournier 1981: 311). La teoria filosofica che innerva Vendredi rappresenta il 

pensiero seminale di tutta la sua futura produzione narrativa: “Mon système 

compact (j’ai égaré définitivement, je crois, ce texte sous ses deux formes, 

manuscrite et imprimée), c’est peut-être encore la base cachée sur laquelle 

j’édifie mes petites histoires” (Tournier 1981: 311). Si spiega così la scarsa 

diffusione del “système du monde” tournieriano: il silenzio che lo ha 

accompagnato è inversamente proporzionale al successo raccolto lungo la sua 

carriera di narratore fin dal romanzo d’esordio. Infatti Vendredi, spiega Zanotti 

(2011: 34), gode da subito di “una ricezione entusiasta e clamorosamente 

consensuale”, tanto da diventare un classico poco dopo la sua comparsa in 

libreria: riesce a fare breccia sul grande pubblico, all’estero viene subito notato 

da Calvino, raccoglie il plauso sia dei giovani hippie sia delle accademie 

(ricevendo anche il premio per il romanzo da parte dell’Académie Française). 

E il secondo romanzo, Le Roi des Aulnes (1970), arriva a ottenere il premio 

Goncourt all’unanimità, preparando la cooptazione di Tournier nell’Académie 

Goncourt due anni dopo. Insomma, più la narrativa filosofica tournieriana 

attira i riflettori del pubblico e della critica, più il suo impersonnalisme assume 

i connotati di una modesta proposta teorica da trascurare. Poco male, dal 

momento che i suoi romanzi, compreso il terzo, Les Météores (1975), derivano 

proprio da tale sistema teorico; eppure, all’oblio della teoria filosofica di 

Tournier contribuisce anche Deleuze. 

Deleuze era stato probabilmente il primo a citare “L’impersonnalisme”, 

ancora prima della pubblicazione. Lo aveva fatto nel suo primo articolo 

dedicato alla filosofia, “Description de la femme”, uscito nel 1945 per la rivista 

Poésie, in cui proponeva una definizione di ‘Altri’ appoggiandosi proprio al suo 

compagno di studi: “Autrui: “l’expression d’un monde possible” [...]. 

J’emprunte cette expression à un texte inédit de Michel Tournier”
 
(Deleuze 

2015: 254).5 La relazione tra i due si era saldata attorno a una comune passione 

per l’esistenzialismo: Tournier (1981: 159) ricorda che “Un jour de l’automne 

1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore: L’Être et le Néant de Jean-

Paul Sartre”. Il pilastro della filosofia sartriana incendiò i due giovani studiosi:  

 

Tels les disciples du Lycée au IVe siècle avant J.-C., ou les étudiants d’Iéna 

en 1805, nous avions le bonheur inouï de voir naître une philosophie sous 

nos yeux. Cet hiver de guerre, noir et glacé, nous l’avons passé enveloppés 

 
5  Il testo inedito cui accenna Deleuze è, con tutta probabilità, “L’impersonnalisme”. Al 

riguardo si veda Dubouclez & Krtolica 2023: 10. 
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dans des couvertures, les pieds ficelés de peaux de lapins, mais la tête en 

feu, lisant à haute voix les sept cent vingt-deux pages compactes de notre 

nouvelle bible (Tournier 1981: 159, 160).  

 

Dal loro punto di vista, il maggior merito di Sartre era di aver ripulito la filosofia 

da nozioni vacue e fuorvianti come quelle di ‘soggetto’, ‘interiorità’, o 

‘umanesimo’. Si può immaginare allora quanto profonda debba essere stata la 

delusione di fronte alla successiva conferenza L’existentialisme est un 

humanisme, tenuta da Sartre nell’ottobre del ’45:  

 

Je revois la veillée funèbre qui nous réunit ensuite dans un café. […] Il faut 

prendre cette réaction à l’égard de Sartre pour ce qu’elle était: une sorte de 

liquidation du père par des adolescents attardés auxquels pesait la 

conscience de tout lui devoir (Tournier 1981: 160).  

 

Il primo frutto del talento filosofico del giovane Tournier quindi, è senz’altro 

influenzato dalla lettura de L’Être et le Néant; al tempo stesso però rappresenta 

la risposta affilata da parte di un seguace che si è sentito tradito. L’intenzione 

di Tournier è chiara: liquidare il soggettivismo e le nozioni derivanti, quali 

l’anima, la coscienza o lo spirito, considerati concetti vaghi e indeterminati, per 

favorire al contrario una comprensione più chiara e significativa della realtà. 

Appoggiandosi alla fenomenologia di Husserl riletta attraverso Sartre, Tournier 

sostiene la necessità di orientarsi verso l’oggettività del mondo, limitandosi a 

descriverlo ed evitando di spiegarlo (Dubouclez & Krtolica 2023: 6). 

Sopprimere la coscienza non significa eliminare le percezioni tout court, ma 

soltanto l’intrusione della coscienza nell’esperienza immediata. “Le  ‘connu’ – 

spiega Tournier - se donne sans le ‘connaissant’”: il mondo “ne se donne pas 

comme donné à une conscience, mais sur le mode du ‘il y a”’(1981: 318). In 

questo modo è possibile percepire un altro mondo, a-soggettivo e a-prospettico, 

che ammicca a una nuova ontologia, una nuova concezione delle relazioni e 

delle individualità, completamente affrancata dal polo del soggetto. Se 

Robinson attraversa un conflitto identitario è perché Vendredi nasce da questa 

ontologia impersonalistica. Tuttavia, si diceva poc’anzi, quanto più i suoi 

romanzi vengono acclamati, tanto più l’impersonnalisme viene trascurato dal 

pubblico. Per di più, al successo immediato del suo romanzo d’esordio segue il 

commento di Deleuze che, come spiega Dubouclez (2023: 90), “est très vite 

devenu l’incontournable compagnon – pour ne pas dire le Robinson – de 

Vendredi”. Complice anche l’ascesa coeva del filosofo che assurge alla celebrità 
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negli anni della contestazione giovanile (Différence et répétition esce proprio nel 

1968), l’analisi deleuziana si impone, se non come il più eminente studio 

dedicato al romanzo, quantomeno come la prima lettura degna di interesse. 

Tuttavia, come si mostrerà tra poco, per quanto imparentata con il sistema 

teorico di Tournier, la lettura di Deleuze se ne distingue per molti aspetti: a 

partire da una focalizzazione sull’alterità, più che sull’oggettività del mondo 

esterno, in rapporto alla fragile identità di Robinson.6 

Se lo studio di Deleuze su Vendredi, dal titolo “Michel Tournier et le 

monde sans autrui”, si è imposto al punto da essere incluso in postfazione 

all’edizione tascabile (già a partire dal 1972, ricorda Dubouclez 2023: 90), il 

merito è anche per la straordinaria diffusione di Logique du sens (1969), uno dei 

capolavori della filosofia deleuziana: l’articolo, pubblicato inizialmente su 

Critique, viene infatti incluso tra le appendici. Tuttavia, non bisogna trascurare 

la complicità del suo autore, come sottolinea sempre Dubouclez (2023: 90): 

“Tournier a souvent déploré le caractère trop visiblement philosophique de son 

roman”.7 I debiti di Deleuze, comunque, non sono pochi: le sue riflessioni si 

concentrano prevalentemente sulla lunga sequenza di pensieri che Robinson 

sviluppa nel corso del capitolo IV del libro. È chiaro che le meditazioni di 

Robinson, a loro volta, derivano dal “système du monde” di Tournier. Queste 

meditazioni sono affidate da Robinson al suo log-book, il diario che inizia a 

compilare a partire dal capitolo III, da quando cioè le pulsioni inconsce si fanno 

più insidiose. Come spiega Zanotti (2011: 40), “se Vendredi è scritto in gran 

parte in terza persona, al suo interno contiene anche il punto di vista dell’io 

isolato di Robinson”, che trova espressione nel diario personale (dispositivo 

peraltro presente già in Defoe, ma in quel caso svolgeva una funzione 

meramente riepilogativa). Su questo diario Robinson tiene nota del collasso 

delle strutture del mondo civilizzato così come lo conosceva: è con questo 

trauma che gli tocca di confrontarsi. La sua posizione è similare a quella di 

Roquentin nella Nausée di Sartre:  

 

Il s’avisa ainsi qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non 

seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre 

pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette 

une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, 

mais capable à tout instant d’en devenir le centre (V: 29).  

 
6  Dubouclez ha di recente approfondito lo scarto fra le due letture del romanzo. Vedi 

Dubouclez 2023: 90-107. 
7 Al riguardo si veda anche Tournier 2021: 169, 309. 
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Cosa accade quando Altri scompare dalla struttura del mondo? È questa la 

domanda fondamentale che si pone Tournier nello scrivere il suo romanzo. 

Altri, spiega Deleuze (2016: 268), è la garanzia sui margini e le transizioni del 

mondo: “gli oggetti dietro le mie spalle, sento che chiudono e formano un 

mondo, appunto perché visibili e visti da altri”. Se Altri viene a mancare, l’io 

svanisce e mi trovo perso: Robinson viene disorientato dalla propria condizione 

di solitudine, e così la sua identità vacilla, si apre alle molteplici metamorfosi 

che attraverserà lungo la vicenda. La solitudine, riconosce Robinson, è “un 

milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un sens 

purement destructif. [...] Je suis avec une horrible fascination le processus de 

déshumanisation dont je sens en moi l’inexorable travail” (V: 44). L’assenza di 

Altri evidenzia la vacua consistenza che caratterizza il soggetto: è la teoria 

dell’impersonnalisme di Tournier, esposta nel log-book di Robinson nella forma 

di un’analisi dell’episodio del capro.  

 

Un jour je marchais dans la forêt. À une centaine de pas une souche se 

dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, ayant 

vaguement le profil d’un animal. Et puis la souche a remué. Mais c’était 

absurde, une souche ne remue pas! Et puis la souche s’est transformée en 

bouc. Mais comment une souche pourrait-elle se transformer en bouc? Il 

fallait que le déclic eût lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu définitivement 

et même rétroactivement. Il y avait toujours eu un bouc. Mais la souche? 

Elle était devenue une illusion d’optique, la vue défectueuse de Robinson 

(V: 84).  

 

Per Tournier il soggetto non è altro che la meta terminale dell’oggetto: è un 

oggetto squalificato. “Mon œil est le cadavre de la lumière, de la couleur” (V: 

84), il naso è quanto rimane degli odori, la mano confuta la cosa tenuta. Il 

soggetto e l’oggetto “ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la même chose, 

d’abord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut” (V: 85). 

 
3. Gli elementi 

 
La narrativa di Tournier, scrive Fusillo (2012: 332), si caratterizza in generale 

per una riscrittura dei miti antichi e moderni, e soprattutto per una 

concentrazione ossessiva sui temi dell’identità, come gli specchi, le immagini e 

i doppi.8 Nei suoi romanzi la condizione umana risulta sempre molto precaria: 

 
8 Per un approfondimento, si rimanda a Maffesoli 1997. 
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secondo Alessandrelli (2018) la sua intera opera è volta a smontare la nozione 

di ‘interiorità’. Lo stesso Robinson, ruminando sulla propria identità fragile e 

impalpabile, si accorge che ogni individuo civilizzato porta in sé, anzi, sopra di 

sé, “un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes, 

mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s’est formé  et continue 

à se transformer par les attouchements perpétuels de ses semblables” (V: 44). 

Quanto la presenza d’Altri sia necessaria per riuscire a orientarsi nel mondo 

viene esplicitato da Robinson attraverso un’analogia di stampo artistico:  

 

Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un 

paysage ou à proximité d’un monument, ce n’est pas pour goût de 

l’accessoire. Les personnages donnent l’échelle et, ce qu’importe davantage 

encore, ils constituent des points de vue possibles […] (V: 44). 

 

In questo modo, sottolinea Deleuze (2016: 268), “Altri introduce per me il 

segno del non percepito in ciò che percepisco, determinandomi a cogliere ciò 

che non percepisco come percepibile per altri”. I desideri stessi di un qualunque 

soggetto derivano da Altri, come Robinson imparerà incontrando Venerdì: lo si 

vedrà tra poco. “Non desidero nulla che non sia visto, pensato, posseduto da 

un possibile altri. È questo il fondamento del mio desiderio”: Deleuze (2016: 

268) esplicita l’influenza della teoria mimetica di Girard sul romanzo di 

Tournier (Mensonge romantique et Vérité romanesque era stato pubblicato 

pochi anni prima, nel 1961). Eppure, dal momento che Venerdì è ancora 

lontano dal palesarsi (apparirà solamente nel capitolo VII), Robinson riporta 

sul proprio log-book una mesta considerazione: sulla sua isola ormai “il n’y a 

qu’un point de vue, le mien [...]” (V: 44). E in tale condizione, “Ma vision de 

l’île est réduite à elle-même. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. 

Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable” (V: 45). In 

assenza di Altri, regna la più brutale opposizione: crolla la categoria del 

possibile, rimane un mondo “crudo e nero, senza potenzialità né virtualità” 

(Deleuze 2016: 169). Di fronte a una riduzione così assoluta, rimangono 

solamente gli elementi irriducibili: 

 

La nudité est un luxe que seul l’homme chaudement entouré par la 

multitude de ses semblables peut s’offrir sans danger. Pour Robinson, aussi 

longtemps qu’il n’aurait pas changé d’âme, c’était une épreuve d’une 

meurtrière témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes – usées, lacérées, 

maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées 
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d’humanité -, sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement 

des éléments bruts (V: 24).  

 

Robinson giungerà a coniugare la forma del suo desiderio - la libido freudiana, 

nelle parole di Deleuze - con gli elementi naturali, ovvero con il poco che gli è 

rimasto. Secondo la lettura deleuziana, questa regressione verso una dimensione 

elementare raffigura una forma di perversione. Dal punto di vista 

dell’impersonnalisme tournieriano, tuttavia, la metamorfosi di Robinson sfocia 

nell’esclusione di tutto ciò che proviene dalla sua precedente civilizzazione. È 

la cultura ad aver generato la velenosa nozione di ‘soggetto’: la malattia di 

Robinson non è diversa dal disagio della civiltà descritto da Freud (1930). 

Espellendo da sé, come un morbo, i residui del suo passato illuminista e 

puritano, Robinson pian piano guarirà. Con l’aiuto di Venerdì attraverserà un 

rituale di purificazione fino a raggiungere una nuova forma di desiderio: quello 

di un’unione primordiale con l’universo e coi suoi principi elementari. 

Fin dalla prima pagina, sottolinea Zanotti (2011: 36), il romanzo segue in 

effetti una scansione iniziatica attraverso i quattro elementi alchemici. Peraltro, 

lo sfondo alchemico-esoterico su cui si sviluppa la vicenda viene introdotto da 

un prologo in cui Robinson si fa leggere i tarocchi dal capitano della Virginia, 

appena prima di naufragare. Naturalmente, questi tarocchi anticipano le future 

avventure di Robinson: rappresentano perciò a tutti gli effetti una mise en 

abyme del romanzo. Il primo elemento è evidentemente l’acqua: è il momento 

del naufragio iniziale. Segue la terra: il periodo tellurico coincide con il primo 

approccio di Robinson con l’isola. È questa la fase in cui si scatena l’ansia 

catalogatrice e maniacale di Robinson, che arriva a dotare l’isola di un catasto e 

di una Costituzione, di un catalogo di buone maniere e di un codice penale. Ma 

questo sforzo di razionalizzazione ha le sue conseguenze. “Se il Robinson di 

Defoe non ci parla assolutamente mai dei suoi probabili malesseri da astinenza 

sessuale, quello di Tournier, al culmine del periodo tellurico, non esita a 

congiungersi con l’isola” (Zanotti 2011: 37). E l’isola, una volta fecondata, inizia 

a produrre strane piantine antropomorfe simili a mandragore.  

L’entrata in scena di Venerdì introduce il terzo elemento, l’aria. Allegro, 

selvaggio e spensierato, il Venerdì di Tournier non ha nulla da imparare da 

Robinson: a differenza che in Defoe, “il rapporto tra i due non sarà così 

sbilanciato in favore di Robinson” (Zanotti 2011: 37). La leggerezza di Venerdì 

non può convivere con la seriosità maniacale di Robinson, che infatti all’inizio 

fatica a comprenderlo. Ma un incidente, causato da Venerdì, li fa avvicinare: lo 

scoppio delle riserve di polveri manda in aria tutto quello che Robinson aveva 
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lentamente realizzato sull’isola (compreso un sistema difensivo tanto minuzioso 

quanto, trattandosi di un’isola deserta, inutile: una cinta muraria dotata di 

fossato e munita di baionette). A partire da questa esplosione rovinosa, il tempo 

viene sospeso (anche perché la clessidra di Robinson è finita in frantumi), così 

“Robinson può lasciarsi andare, ‘regredire’, entrare nell’eterno presente di 

Venerdì, persino ringiovanire” (Zanotti 2011: 38). Venerdì, lo indica il titolo, è 

il personaggio principale: soltanto lui, sottolinea Deleuze (2016: 277), “può 

guidare e completare la metamorfosi iniziata da Robinson e rivelargliene il 

senso”. Venerdì non si limita a distruggere l’ordine burocratico-economico 

instaurato sull’isola: manda all’aria anche il suo rigido ordine morale, eretto sul 

modello del puritanesimo quacchero da cui proviene. La caratterizzazione di 

Venerdì rimanda evidentemente alla figura del trickster, il buffone divino 

analizzato da Paul Radin (Jung & Kerényi & Radin 2006): gli studi di etnologia 

sono una fonte preziosa nella narrativa di Tournier, anche aldilà di Vendredi. Il 

trickster è una divinità caotica e priva di morale, dalla sessualità debordante e 

guidata dal solo scopo di portare scompiglio attraverso la trasgressione e il riso. 

Un’altra possibile fonte per il lato carnevalesco di Venerdì è la diffusione delle 

opere di Bachtin (in particolare Bachtin 2011) che, ricorda Zanotti (2011: 39), 

vengono introdotte in Francia proprio in quel periodo per merito di Julia 

Kristeva. Venerdì riesce a liberare Robinson dagli ultimi lacci che lo tenevano 

legato alla sua vita precedente, che ormai è relegata al passato: è così che 

Robinson riesce infine a impadronirsi di una forma più semplice, anzi primitiva, 

di desiderio.  

Il riscatto di Robinson è il mito del buon selvaggio rousseauiano, è la 

comunione coi quattro elementi seminali; ma il suo futuro non verrà condiviso 

con Venerdì. Venerdì infatti lascia l’isola, di soppiatto, sedotto dalla bellezza 

aerea (le vele, il biancore) di una nave inglese di passaggio, la Whitebird: la 

colomba di Noè. Robinson al contrario, tornato d’improvviso a contatto con la 

sua vecchia civiltà - per la prima volta dopo ventotto anni -, se ne ritrae 

spaventato come davanti a un boccone velenoso: e non a caso Tournier inscena 

una cena indigesta a bordo della nave in compagnia del capitano Hunter (il cui 

nome identifica Robinson come la sua preda). Determinato a rimanere sulla sua 

isola, è nella pagina finale del romanzo che Robinson arriva ad abbracciare il 

quarto elemento: il fuoco, il sole. Sulla scialuppa che Venerdì ha sfruttato per 

raggiungere la Whitebird col favore delle tenebre, sale - percorrendo il percorso 

inverso - Jaan, un mozzo estone di appena dodici anni che ha deciso di fuggire. 

L’età non è casuale: nell’Émile rousseauiano i dodici anni sono il momento in 

cui il bambino raggiunge lo stato ideale di felicità e di equilibrio. Sulla 



135  Paolo ∙ Tournier, Vendredi e l’impersonnalisme 

 

Whitebird Jaan si è sempre sentito in forte disagio, continuamente incompreso 

o maltrattato dagli altri marinai: negli occhi di Robinson intravede invece un 

moto di bontà e di generosità. Questo ragazzino biondissimo e bellissimo 

inaugura la fase solare: “Désormais [...] tu t’appellerais Jeudi”, lo battezza 

Robinson. “C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C’est aussi le dimanche des 

enfants” (V: 218). Con questo battesimo termina il romanzo.  

 

4. Robinson il recidivo 
 

Il percorso di redenzione del Robinson di Tournier non costituisce tanto una 

critica alla civiltà occidentale (un proposito, questo, comune a molte delle 

riscritture sovversive dei classici della letteratura tipiche di quegli anni), né 

tantomeno va inteso come un sostegno alla causa terzomondista. Bensì, il 

romanzo si inserisce “nel numero dei tentativi di immaginarsi una vita diversa 

che hanno impazzato negli anni Sessanta” (Zanotti 2011: 39). Da questo punto 

di vista, la scelta di riprendere il classico di Defoe non costituisce un caso 

isolato: il primo film a colori di Luis Buñuel, ad esempio, è proprio un Robinson 

Crusoe (1952) in cui “i ruoli dei due personaggi sono invertiti ed è insinuato 

qualcosa di più di una lieve sensualità” (Zanotti 2011: 39). Alcuni anni dopo 

viene girato un altro film basato sul Robinson, soprattutto per il finale: trattasi 

del celebrato Pierrot le fou (1965) di Godard; e la ripresa del finale vale anche 

per Componibile 62 (1968), uno dei testi meno considerati di Cortázar. 

“Entrambe opere sull’invenzione di un’altra vita e sulla reinvenzione della città, 

i loro finali in cui i protagonisti cercano un’identificazione allucinatoria con 

l’archetipo di Defoe lasciano un sapore tragico-giocoso” (Zanotti 2011: 39-40). 

Lo stesso Deleuze, molto prima di interessarsi a Vendredi, aveva scritto un breve 

testo sulle isole deserte: Causes et raisons des îles désertes (1953), 9  in cui 

contrapponeva al Robinson di Defoe quello di Jean Giraudoux (Suzanne et le 

Pacifique, 1921). 

A ben guardare, la gioia finale di Robinson, una volta abbracciata la fase 

solare e passata la fase di abbandono dei suoi progetti nevrotici di 

razionalizzazione dell’isola, sembra anticipare il clima sovversivo degli anni 

Settanta, quando, continua Zanotti (2011: 41), trionferanno filosofie libertarie 

che faranno piazza pulita dell’uomo tecnocratico auspicando una società senza 

scuole e senza lavoro, in cui siano valorizzati tutti i tipi di margini e tutti i tipi 

di uso dei corpi e dei piaceri. In questo panorama l’altra favola settecentesca a 

 
9 Il saggio è tradotto in italiano e raccolto in Deleuze 2007. 
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venire recuperata, accanto a quella di Robinson, è quella dei ragazzi selvaggi: 

basti pensare a L’Enfant sauvage (1970) di Truffaut e al Kaspar Hauser (Jeder 

für sich und Gott gegen alle, 1974) di Herzog. Sulla scorta della ripresa, anche 

in questo caso, delle opere di Bachtin, viene a diffondersi una temperie post-

strutturalista che favorirà la libera circolazione di tutto ciò che l’occidente 

moderno ha finora tenuto rinchiuso: i pazzi, i vagabondi, gli alcolizzati, i 

monelli, gli omosessuali, i libertini. Fin dall’800 infatti, ricorda Celati (2001: 28), 

l’ordine borghese ha generato schiere di disadattati destinati ad essere rinchiusi 

nelle prigioni oppure nei romanzi: “questa propensione del romanzo moderno 

a indagare il lato torbido della storia [...], attraverso quegli oggetti d’una 

osservazione indiscreta che sono il bambino, il criminale, il reietto o il deviante”. 

D’altronde la discriminazione metropolitana, ricorda Derrida (2003), si è 

avvalsa innanzitutto del linguaggio per squalificare, rigettare e bandire ciò che 

non si riesce a normalizzare. Così ad esempio l’istituzione medievale del bando, 

‘ban’, ha originato un’intera famiglia lessicale (Stébé 1999): ‘ban-nissement’ 

(messa al bando), ‘ban-ni’ (colpito dal bando), ‘ban-dit’ (bandito), ‘ban-lieu’ 

(luogo del bando). Il sistema di potere borghese non tollera eccezioni (Foucault 

1999: 43), perciò dalla stretta collaborazione di legge e medicina sono nate 

molteplici categorie di devianza: quella dell’omosessualità è solo una fra le 

variegate etichette sessuologiche, insieme a automonosessualisti, donne 

dispareuniste, esibizionisti, feticisti, ginecomasti, invertiti sessoestetici, 

missoscopofili, presbiofili, zoofili, zooerasti. 10  Da questo punto di vista, 

Tournier si distingue per la sua visione libertaria della sessualità: in Vendredi 

come nei romanzi successivi “l’omosessualità non è il semplice opposto 

dell’eterosessualità, ma tutto ciò che sta fuori dalla norma – l’indifferenziato, il 

perverso-polimorfo freudiano” (Zanotti 2011: 41). Alla eterosessualità 

normativa non va opposta la causa gay, che rispecchia in fondo la stessa logica 

binaria, ma bensì una sessualità pregenitale, non procreativa e indifferenziata, 

“al limite l’ermafroditismo” (Zanotti 2011: 41). Così nel corso del romanzo 

Robinson arriva ad accoppiarsi con l’isola stessa: nella sua fase tellurica, una 

volta liberatosi del capro-guardiano, e significativamente ricoperto di latte, 

arriva a spingersi nelle profondità più remote della grotta per godere a pieno 

della propria regressione. Questo antro, peraltro, viene momentaneamente 

eletto da Robinson a destinazione della regressione massima, il suicidio, quando 

si ritrova solo, disperato per la fuga di Venerdì.  

 
10  Per un ampio studio della storia della discriminazione delle minoranze sessuali, in 

particolare dell’omosessualità, osservata attraverso la lente della letteratura, si rimanda a 

Zanotti 2024. 
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I suoi accoppiamenti con l’isola però, come si è accennato, avvengono 

anche all’aria aperta, laddove – a pancia in giù nella terra umida – originano una 

genia di strane mandragore bianchicce. La comunione con l’isola era iniziata, 

d’altronde, fin dalla scelta di battezzarla (col nome di Speranza): quello di 

nominare costituiva il primo di una serie di atti di possesso. Dopo averne 

disegnato la carta, poi, si era accorto che l’isola poteva ricordare “le profil d’un 

corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle, 

dans une attitude où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il y avait de soumission, de 

peur ou de simple abandon” (V: 38). Questi pensieri morbosi costellano l’intero 

soggiorno di Robinson sull’isola, e non solamente sotto forma di un impulso 

erotico: a volte si presentano con le tristi fattezze di Lucy, la sorellina morta 

anni prima, altre volte con il dolce profilo di un giovane fornaio intento a 

impastare la farina – rimpianto di un’antica occasione mancata. Tutti questi 

rimorsi, queste tentazioni, costituiscono il riaffiorare di quanto è stato rimosso: 

rappresentano le scorie di una malattia da cui Robinson sta finalmente 

guarendo. La verità è che Robinson è un recidivo: la sua vita passata, vissuta 

sotto il giogo del più pieno autocontrollo, da quacchero qual era, lo ha spinto a 

naufragare. Rimasto solo su di un’isola fuori da ogni mappa, ha ceduto di primo 

acchito alla tentazione di ricostituire il medesimo regime di controllo, 

illudendosi di poter evitare un nuovo, prevedibile, naufragio. I tarocchi con cui 

si apre il romanzo gli avevano suggerito la direzione giusta, gli errori da non 

ripetere. Ma era stato l’incontro con Venerdì a salvarlo. Era stato Venerdì, con 

la sua levità, a indicargli la via, attraverso l’esempio: anche lui infatti si era 

trovato a sfidare un capro, ma nel suo caso si era rivelato a tutti gli effetti un 

capro espiatorio, la vittima il cui sacrificio garantisce la guarigione (Girard 

1972).  

Nella sua sfida alla bestia, Venerdì non si era posto come Robinson: non 

aveva cercato di negarlo per affermarsi; anzi, gli si era posto di fronte da pari a 

pari. Gli aveva dato un nome, ma non al fine di farne un suo possesso, bensì di 

intrecciarvi una relazione di intimità primordiale: “Il avait trouvé en Andoar un 

partenaire de jeu dont l’obtuse brutalité semblait l’enchanter, et il acceptait 

d’avance avec bonne humeur la perspective de blessures nouvelles, voire 

mortelles” (V: 167). Lo scontro tra Venerdì e il capro aveva presto assunto i 

caratteri del rituale, di una danza bestiale: “Torturé par son épaule, il se 

cramponnait à la bête. Ses mains avaient empoignées les cornes annelées au plus 

près du crâne, ses jambes serraient la fourrure des flancs, tandis que ses orteils 

crochaient dans les génitoires” (V: 169). Venerdì aveva avuto il coraggio di 

spingersi fino a mettere a repentaglio la propria vita e così si era gettato nel 
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vuoto avvinghiato all’animale. Ed era risorto: “Il est mort en me protégeant avec 

sa fourrure, dit-il. Le grand bouc est mort, mais bientôt je le ferai voler et 

chanter...” (V: 171). Dando pieno sfogo alla sua indole aerea, Venerdì aveva 

fatto dei resti del capro un aquilone e un’arpa eolica: laddove Robinson lo aveva 

eliminato come un ostacolo, Venerdì aveva scelto invece di riscattare il suo 

avversario. E lo aveva consacrato agli elementi: l’arpa eolia era “un instrument 

élémentaire qui fait chanter la rose des vents” (V: 194). Allo stesso modo, per 

giungere alla guarigione Robinson doveva rifiutare la propria soggettività e farsi 

altro da sé: diventare elemento egli stesso. Finalmente lo aveva compreso:  

 

Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de 

Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. [...] Cet œil 

toujours allumé par la dérision, fendu par l’ironie, chaviré par la drôlerie 

de tout ce qu’il voit. Cette bouche sinueuse aux coins relevés, gourmande 

et animale. Ce balancement de la tête sur l’épaule pour mieux rire, pour 

mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bêtise et la méchanceté... 

(V: 186).  

 

Nelle lunghe auto-analisi affidate al log-book, era arrivato ad ammettere di 

dover abbandonare la propria morbosità troppo umana: “en somme, je 

fécondais cette terre comme j’aurais fait une épouse. Vendredi m’a contraint à 

une conversion plus radicale” (V: 196). Il riscatto offertogli da Venerdì lo aveva 

trasportato verso una comunione più autentica con l’universo, aldilà di ogni 

distinzione sessuale: “S’il fallait nécessairement traduire en termes humains ce 

coït solaire, c’est sous les espèces féminines, et comme l’épouse du ciel qu’il 

conviendrait de me définir” (V: 197). A quel punto, Venerdì poteva congedarsi; 

il nuovo compagno si sarebbe chiamato Giovedì, e sarebbe stato annunciato da 

un tripudio naturale:  

 

C’est alors que le soleil lança ses premières flèches. Une cigale grinça. [...] 

En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers l’ouest 

leurs corolles closes pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en 

écarquillant leurs pétales du côté du levant. Les oiseaux et les insectes 

emplirent l’espace d’un concert unanime (V: 217).  

 

È una nuova alba: quella in cui a Robinson non importa più di riuscire a 

distinguersi dall’altro da sé, quella di una felice regressione al di qua di 

qualunque civilizzazione. 
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