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Abstract (italiano) Questo intervento si pone lo scopo di indagare uno dei primi testi 

scritti in collaborazione con l’AI, ovvero Non siamo mai stati sulla Terra di Rocco Tanica. 

Realizzato nel 2020 e pubblicato nel 2022 presso il Saggiatore, il romanzo appare come il 

primo libro scritto ‘a due cervelli’: spinto dalla curiosità di testare una delle prime piattaforme 

dedicate alla stesura di testi tramite l’uso dell’intelligenza artificiale, Tanica attua un vero e 

proprio dialogo con il software Gpt-3 sui temi più disparati. Il risultato è un romanzo 

composto da macro-capitoli tra loro indipendenti legati da una sottotrama comune, il 

rapporto tra uno scrittore e un marchingegno di nome OutOmat-B13. Alternando linguaggio 

umano e linguaggio artificiale, Tanica, esperto paroliere, gioca con le infinite possibilità della 

lingua in modo ironico e innovativo, sfiorando perfino il nonsense. 

 

Abstract (English) This paper analyses the latest novel by Rocco Tanica, Non siamo mai 

stati sulla Terra, published by il Saggiatore in 2022, the first Italian novel to be written in 

collaboration with AI. Tanica creates a proper dialogue between a writer and a machine 

named OutOmat-B13, operated using the software Gpt-3. The book consists of independent 

macro-chapters, all linked by a common subplot. Alternating human language and artificial 

language, Tanica, an expert lyricist, plays with the unlimited possibilities of language in an 

ironic and innovative way, sometimes even bordering on nonsense.  
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1. Introduzione 
 
All’inizio degli anni Sessanta, Nanni Balestrini ha in progetto la scrittura di un 

romanzo, intitolato Tristano (1964), tramite l’ausilio di un elaboratore 

elettronico – “un armadio a muro dell’IBM ticchettante e lampeggiante, capace 

quasi solo di perforar schede e all’occasione triturarle, farne coriandoli privi, se 

non d’altro mai, di qualsiasi syntaxis” (Weber 2007, s.n.p.). L’obiettivo 

originario – impossibile da raggiungere vista la limitatezza degli strumenti 

dell’epoca – era quello di realizzare un numero elevatissimo di copie, 2500, 

ricavate dal differente montaggio delle componenti del testo, portando 

all’estremo gli esiti dell’esperimento già compiuto precedentemente per la 
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creazione dei poemetti Tape Mark (1962). Così, l’utilizzo della macchina minava 

il linguaggio, decostruendolo e ricombinandolo secondo logiche differenti. 

L’operazione combinatoria messa in atto da Balestrini – esponente della 

neoavanguardia degli anni Sessanta – si può inquadrare nel contesto della spinta 

sperimentatrice che si diffonde tra i due decenni 1960-1970, in parallelo agli 

sviluppi tecnologici del periodo. Dopotutto, questi sono gli anni segnati 

dall’attività del gruppo d’Oltralpe OuLiPo, letteralmente ‘Ouvroir de 

Littérature Potentielle’, gruppo francese fondato da Raymond Queneau, di cui 

faceva parte anche Calvino. Lo scopo della letteratura potenziale stava nel 

fornire strutture matematiche, o procedimenti meccanici inediti, capaci di 

offrire una nuova via per la scrittura, necessariamente multipla, così da 

“sfruttare le nuove conoscenze tecnico-letterarie per costruire dei romanzi 

‘artificiali’, delle ‘macchine metanarrative’ che coinvolg[essero] innanzitutto il 

lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi” (Milanini 1990: 135).  

Il binomio tecnologia-letteratura – che vede negli anni Cinquanta la 

propria origine – dà luogo alla macro-categoria, dalla definizione ancora 

incerta, di ‘letteratura elettronica’, produzione intrinsecamente legata 

all’informatica e, per questo, estremamente soggetta al mutamento e al rinnovo. 

Secondo quanto afferma De Vivo, il quale avanza questa definizione,  

 

l’eLiterature [è] una forma di espressione artistica-computazionale, 

intimamente legata alla macchina, che testa e ritesta continuamente i limiti 

della letterarietà, utilizzandone e sovvertendone i canoni, diventando 

ergodica, mutando forma nel momento in cui nuove tecnologie offrono 

spazio a nuove sperimentazioni, in definitiva, un fenomeno culturale che 

ridefinisce profondamente il concetto di letteratura nell’era digitale (2011: 

223). 

 

Una delle principali innovazioni che apporta la letteratura digitale – sostiene 

Iadevaia – è proprio il passaggio “dal potenziale al virtuale” (2021: 65), ossia la 

variazione del medium dalla pagina allo schermo che prevede una messa in 

discussione del tradizionale ‘oggetto libro’. Se nel 1964 Nanni Balestrini si è 

dovuto accontentare di “una composizione altamente formalizzata secondo 

criteri numerici” (Weber 2007: 239), solo grazie all’avvento dell’informatica di 

massa diviene possibile realizzare il progetto originario del Tristano, 

ripubblicato nel 2007. Gli anni Duemila rappresentano, da questo punto di 

vista, una vera svolta epistemologica dovuta all’avvento del Web (2.0 prima, poi 

3.0 e, infine, 4.0): mai come in questo Millennio la letteratura elettronica si apre 

alla “ibridazione continua tra diversi sistemi semiotici [es.: testuale, grafico, 
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iconico, musicale] e la continua mutazione delle forme espressive [es.: 3D 

Literature, Code Works, Generative Literature, Locative Narrative] e delle 

tecnologie adoperate [es.: virtual reality, artificial intelligence, n-grams models]” 

(De Vivo 2011: 212). Condivide il medesimo parere Debarshi Arathdar, il quale 

afferma: 

 

with the advent of the World Wide Web in the age of Industry 4.0, the 

praxes of literature and literary activity have radically mutated while 

permeating across all media forms. The strict adherence to traditional 

genres and formats has broken down and wide-ranging literary forms, such 

as interactive fiction or virtual story worlds, have emerged in their place. 

Literature and literary narratives have been engaging in a direct discourse 

with A.I. structures from the very dawn of artificial intelligence, the huge 

database of literature being a perfect and inexhaustible pasture for the 

experimental grazing of AI programs (2021, s.n.p.). 

 

Infatti, attualmente possiamo assistere a un uso sempre maggiore degli 

strumenti legati proprio all’intelligenza artificiale, sia in campo scientifico, sia 

in campo umanistico. Ripercorrere in toto l’evoluzione così come gli specifici 

meccanismi di funzionamento delle AI non è lo scopo di questo intervento, che 

si limiterà a una breve introduzione sul tema – soprattutto per quanto riguarda 

i Large Language Model (LLM) – in funzione della successiva analisi testuale di 

Non siamo mai stati sulla Terra (2022). Il testo è stato scritto da Rocco Tanica 

in una sorta di collaborazione con il software ShortlyAI.  

Anzitutto, è bene definire cosa si intende quando si parla di ShortlyAI: un 

assistente di scrittura che sfrutta un noto LLM chiamato GPT-3, ovvero un 

modello di rete neurale profonda (deep neural network) che permette, ad 

esempio, di analizzare il linguaggio, di colloquiare, di ottenere informazioni. 

Questo tipo di intelligenza artificiale, che rientra nell’ambito del deep learning, 

è definita generativa, in quanto dotata della peculiare capacità di creare dati e 

contenuti non precedentemente esistenti, “che a seconda dei casi possono 

essere testuali, visivi, sonori, ma anche rappresentati da codice e programmi, 

giochi, ambienti virtuali, modelli 3D” (Roncaglia 2023: 88). La realizzazione di 

contenuti, nel caso di GPT di tipo testuale, avviene a seguito della richiesta 

(prompt) da parte dell’utente, il più delle volte costituita da un’indicazione 

linguistica. Come chiarisce Gino Roncaglia nel suo saggio L’architetto e l’oracolo 

(2023), questi sistemi funzionano a partire da un vasto corpus di testi, necessario 

per addestrare il modello. I campioni vengono analizzati e suddivisi in token, 

“unità più piccole che possono essere singole parole o morfemi di più basso 
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livello, ma anche singoli caratteri o n-grammi (gruppi di n caratteri), a seconda 

del modello di tokenizzazione usato” (Roncaglia 2023: 89).  Successivamente, 

durante la fase di addestramento della rete neurale (in questo caso tramite 

‘unsupervised learning’), ogni token viene vettorializzato, ovvero associato a una 

dimensione astratta che trasforma in valore numerico le modalità d’uso del 

linguaggio, così che “token con ‘usi’ simili, e dunque presumibilmente con 

significati vicini, corrisponderanno a vettori che avranno, almeno per alcune 

delle dimensioni, valori numerici abbastanza vicini” (Roncaglia 2023: 89). 

L’operazione di vettorializzazione è fondamentale, poiché i modelli di machine 

learning non sono in grado di effettuare calcoli direttamente dal prompt testuale 

che l’utente fornisce; dunque, è necessaria una trasformazione della richiesta in 

valore numerico. La fase di conversione si dimostra tutt’altro che semplice, in 

quanto bisogna tenere in considerazione anche le sfumature semantiche che una 

parola può assumere. A questo proposito, una svolta decisiva nel migliorare la 

memoria semantica dei sistemi avviene nel 2017 – grazie al contributo di 

Vaswani et al. –, quando si introduce l’architettura di rete Transformer a 

sostituire l’architettura precedente, basata su indici posizionali (RNN, o 

‘Recurrent neural network’). Il vantaggio è una migliore gestione del contesto 

della frase e delle diverse polisemie, fattore che ha apportato notevoli progressi 

nel campo del Natural Language Processing (NLP). Come spiega Roncaglia,  

 

in questo caso, i token non sono più esaminati solo sequenzialmente ma 

anche tenendo conto del loro contesto, attraverso un meccanismo di 

attenzione che ‘pesa’ i valori dei vettori di ogni token in funzione dei valori 

di ciascuno degli altri token del contesto (2023: 91). 

 

Grazie al meccanismo di attenzione si ottiene un LLM funzionante secondo 

correlazioni statistico-probabilistiche fra token, ‘pesati’ tenendo presente il 

valore di ognuno di essi in relazione tra loro e al contesto. 

Gli LLM che caratterizzano i modelli GPT, prodotti dalla società OpenAI, 

sono sistemi computazionali generativi, finalizzati dunque alla produzione di 

testo. Per questo OpenAI lavora su sistemi composti da decoder, sebbene 

l’architettura basata su transformer possa comprendere anche moduli encoder. 

L’architettura peculiare dei GPT si fonda sul task specifico e circoscritto del 

next token prediction, ovvero ha l’obiettivo di predire un token dopo l’altro 

partendo da quelli precedenti. Sempre sulla scia di Roncaglia, 

 

le parole generate man mano dai decoder diventano esse stesse parte 

dell’input usato per la produzione della parola successiva, il che consente 
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di generare risposte che mantengono coerenza sintattica e semantica anche 

se sono molto più lunghe del prompt di partenza (2023: 93). 

 

A differenza del modello di organizzazione complessa delle conoscenze di tipo 

architettonico – con un sapere strutturato ed enciclopedico (si pensi a 

Wikipedia) – GPT rappresenta un modello organico “capace di modificarsi e 

crescere in forme non sempre ben definite e comprensibili, non sempre 

rigorosamente analizzabili” (Roncaglia 2023: XIV). Quindi, si può affermare 

che le capacità peculiari delle intelligenze artificiali generative si basano su un 

complesso processo di apprendimento che, iniziando dal massivo 

addestramento auto-supervisionato di base, prevede successive fasi di 

apprendimento per rinforzo – un fine-tuning del modello base.  

Riguardo al funzionamento di questi sistemi, si delineano due posizioni 

possibili: chi reputa i LLM come dei “pappagalli stocastici” e chi, invece, 

attribuisce loro una gamma di proprietà emergenti non sempre riducibili a 

processi aleatori. La prima definizione viene fornita nel 2021 da un gruppo di 

studiose (Bender et al.), per sottolineare l’incapacità di comprensione semantica 

da parte delle AI generative che individuano delle ricorrenze nei dati e le 

ripropongono come output. Studiosi come il già citato Roncaglia, Fabio Ciotti 

e Roberto Navigli, per ricordarne alcuni, prendono le distanze dalla concezione 

‘meccanicistica’ proposta dal pappagallo stocastico: Roncaglia, ad esempio, 

preferisce la nozione di oracolo statistico-probabilistico. Coloro che 

considerano questa seconda categoria più funzionale sono dell’avviso che i 

LLM non procedano con un puro assemblaggio meccanico degli elementi 

presenti nel corpus. Piuttosto, si ritiene più adeguato parlare di sistemi dialogici 

allargati che procedono secondo un meccanismo complessivo di produzione 

anche probabilistico, ma non solo. Dunque:  

 

ChatGPT e i sistemi analoghi, insomma, non funzionano affatto incollando 

«a casaccio» (il termine inglese usato nel passo sopra citato è 

«haphazardly») sequenze di forme linguistiche: lo fanno a ragion veduta, 

sulla base di modelli probabilistici assai complessi. Come un oracolo, questi 

modelli producono contenuti sulla base di una ‘visione’ (Roncaglia 2023: 

73). 

 

A conferma è interessante notare come il sistema non sempre selezioni il 

termine ritenuto più rilevante. Infatti, attraverso un fattore regolabile 

denominato temperatura si possono ottenere parole con un minor punteggio 



DIVE-IN 4(2), 2024  116 

rispetto ad altre. Ciò determina che questo tipo di AI sia molto più 

deterministico di quanto possa sembrare. 

 

 

2. Il romanzo ‘a due cervelli’ 
 
La breve introduzione – che non ha la pretesa di essere esaustiva nei confronti 

di un tema così complesso – ci aiuta a comprendere, seppur con necessarie 

semplificazioni, i principali meccanismi di funzionamento dei sistemi 

generativi, quali GPT, per meglio avvicinarci al testo di Tanica.1  

Durante la primavera del 2020, Tanica viene a conoscenza della 

piattaforma ShortlyAI tramite un profilo social che si occupa di diffondere le 

ultime novità nell’ambito tecnologico e, spinto dalla curiosità, inizia a testare le 

capacità del software. Il risultato è Non siamo mai stati sulla Terra, un romanzo 

pubblicato due anni dopo, nel 2022, dal Saggiatore, composto da vari macro-

capitoli indipendenti e incentrati sui temi più disparati (geografia, musica, 

poesia, sport, narrativa…).  

A legare i vari racconti l’interazione dei due autori, quello umano e quello 

elettronico di nome OutOmatB-13, presente in apertura di ogni capitolo e 

ambientata al Grand Hotel Plaza di Consonno. Questa città brianzola della 

provincia di Lecco ha ospitato per decenni un enorme parco divertimenti, tanto 

da essere conosciuta, fino agli anni Settanta, come una ‘città dei balocchi’ – la 

Las Vegas della Brianza –, per poi cadere nell’oblio verso la fine degli anni 

Ottanta, diventando un borgo fantasma. L’idea di Consonno giunge 

tardivamente, spiega Tanica, quasi alla consegna del libro: l’ipotesi iniziale di 

ambientazione prevedeva un hotel lussuoso di Bellagio, sul lago di Como. A 

nostro parere, la scelta definitiva del borgo lombardo abbandonato contribuisce 

a una maggiore coerenza con il tono della prosa (di cui si parlerà meglio in 

seguito), in quanto si inserisce nella tendenza, spesso comica, diffusa all’interno 

del testo a spiazzare e a suscitare straniamento nel lettore, che segue il bizzarro 

dialogo. 

Inoltre, il botta e risposta tra l’autore e il marchingegno, in questa ghost 

town quasi immaginaria, costituisce un richiamo intertestuale alle Città invisibili 

di Calvino, in cui Marco Polo e Kublai Khan conversano pur parlando lingue 

differenti e creano, con il loro dialogo, la cornice dell’intero racconto. 

 
1 Per questioni di maggior chiarezza e di coerenza al testo preso in esame, si è deciso di 

riportare le citazioni riproponendo la distinzione di font. 
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L’incontro tra i due testi avviene in maniera più puntuale in occasione del primo 

capitolo, Piccola guida turistica per andare a ramengo o in altri posti, dove non 

solo si narra di una storia alternativa e immaginifica per le città di Milano, New 

York e Asti, ma si cita lo stesso Calvino, in esergo all’ultimo paragrafo: 

 
Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non 

sapeva più d’avere. L’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più 

t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti, ITALO CALVINO, Le 

città invisibili (Tanica 2022: 39). 

 

Un ulteriore tratto distintivo delle conversazioni che aprono i vari capitoli si 

può riscontrare nel dato grafico e linguistico: se la prosa dei racconti alterna le 

parole di Tanica a quelle di OutOmatB-13 senza soluzione di continuità – 

l’unico scarto è la differenza di carattere tipografico – nella cornice le due voci 

restano, invece, nettamente distinte:  

 

Grand Hotel Plaza, Consonno, 6 settembre 
OUT0MAT-B13: Il modo migliore per cominciare a scrivere un libro è 
stendere un paragrafo introduttivo. 
AUTORE: Buona idea. Me lo detti e lo trascriverò paro paro (Tanica 2022: 
13). 

 
La prima frase dell’Incipit viene dunque suggerita dall’AI: “Un uomo si era 
innamorato di una rosa” (Tanica 2022: 17). Se, in un primo momento, la 

narrazione sembra richiamare il noto libro di Antoine de Saint-Exupéry e si 

caratterizza per toni affettuosi e gentili (per quanto suoni bizzarro il fatto che 

un uomo provi amore per un fiore), tuttavia la conclusione ribalta drasticamente 

l’atmosfera con l’introduzione di un nuovo personaggio – il maggiore Leonard, 

proprietario del giardino in cui cresce la rosa. Da questo momento, l’Incipit 

somiglia, piuttosto che a un racconto d’amore, a una comica novella 

boccacciana: con la promessa di far guadagnare denaro al giovane ragazzo, 

poeta di professione, “Il maggiore Leonard condusse Andreas nel capanno 
degli attrezzi, lo accarezzò sui fianchi e gli chiese di praticargli un bel 
servizietto” (Tanica 2022: 19-20). Ricompensato con cinquemila lire e appagato 

dalla cifra ottenuta in brevissimo tempo, l’innamorato cambia idea 

(“Perdindirindina, con cinquemila lire a servizietto passo qui tutti i giorni, altro 
che sposare le rose”) e cade nella trappola del maggiore, il quale aveva già 

adescato altri quattro ragazzi nel corso dello stesso mese. Alla luce di ciò, le 

pagine di apertura danno un piccolo assaggio di quello che spetterà al lettore: 
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brevi racconti in cui la trama cambia nel giro di poche righe, assumendo una 

vena tragicomica e assurda, a tratti demenziale, parodica e grottesca. 

 Sebbene la forma definitiva del libro sia politematica, durante una 

presentazione tenutasi a Brescia, nel 2023, in occasione del tour promozionale, 

Tanica confessa che l’idea originaria era quella di basare il romanzo interamente 

sul Surrealismo russo e di dedicarlo alla figura di Daniil Charms in particolare, 

tra i grandi narratori del Novecento, ancora sconosciuto ai più. Daniil Ivanovič 
Juvacëv, vero nome di Charms, era un personaggio molto eccentrico e dalla 

difficile definizione artistica, vissuto nella prima metà del XXI secolo (1905-

1942), continuamente ostacolato dallo Stato russo sia per le sue posizioni 

politiche sia per le sue opere misteriose e critiche, estremamente lontane dal 

Realismo socialista diffuso negli anni Trenta. Vicino alle grandi avanguardie 

novecentesche, Charms viene spesso associato al Surrealismo per la natura 

eclettica, singolare e straniante della sua produzione, che tende a lasciare il 

lettore sconcertato. Il legame con l’autore russo appare più solido di quanto 

possa sembrare: come noto, Tanica è membro del gruppo musicale Elio e le 

Storie Tese in qualità di tastierista, arrangiatore, autore e co-autore dei testi; lo 

stile della band italiana, famosa per lo sperimentalismo stilistico e linguistico, 

deve molto a un certo umorismo nonsense, prossimo a esiti surrealisti e 

avanguardisti. È lo stesso Tanica a confermare, sempre nel corso della 

presentazione bresciana, di essersi ispirato a Charms per la stesura del libro. 

Così come Tanica, anche il front man e co-fondatore degli EelST, Elio, è stato 

più volte stimolato dalla produzione dell’autore russo per la scrittura dei testi 

musicali; tanto che nel 2009, nel corso di Pordenonelegge, Elio ha tenuto una 

conferenza/lettura dal titolo Disastri futuristi e casi della vita: un viaggio al 

centro di Daniil Charms, durante la quale ha raccontato il mondo di questo 

autore così controverso, che fa del sarcasmo una delle principali vie di 

rappresentazione.  

Tornando a Non siamo mai stati sulla Terra, nonostante l’allontanamento 

dall’idea principale – per paura che il libro risultasse troppo indirizzato a un 

ristretto target di potenziali lettori – si percepisce un certo richiamo alla sfera 

del bizzarro e del comico. Complice il funzionamento di ShortlyAI, a 

quell’altezza cronologica ancora ‘primordiale’ – e più vicina all’idea di 

pappagallo stocastico che a quella di oracolo probabilistico – Tanica sfrutta i 

limiti di coerenza e di coesione intrinseci alla macchina a favore della creatività, 

ottenendo una serie di passaggi singolarmente sensati, ma che diventano assurdi 

una volta analizzati nel complesso, così come tipico dello stile straniante di Charms.  
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Questo tipo di sperimentalismo viene ulteriormente incrementato dalla 

modalità con cui Tanica si approccia alla scrittura. Infatti, la preparazione dei 

racconti risulta limitata e la scrittura scorre come un flusso di coscienza. 

L’ispirazione per questa produzione ‘di getto’ deriva da un saggio di Jack 

Kerouac, Scrivere Bop (1996), in cui l’autore americano teorizza la tecnica di 

scrittura spontanea caratteristica anche di On the road (1957), il suo romanzo 

più famoso. Come peculiare della musica bop, il suggerimento del padre della 

Beat Generation consiste nel lasciarsi andare all’improvvisazione, senza 

preoccuparsi che il risultato sia necessariamente ordinato e coerente, e di farsi 

guidare dal flusso creativo del momento. Pertanto, il lettore di Tanica non deve 

stupirsi di fronte alla spiccata variabilità tematica, in quanto l’autore gioca 

volutamente con l’imprevedibilità degli output di GPT-3, compiacendo il 

desiderio stilistico di sperimentazione. Ne è un esempio il dialogo di apertura 

del capitolo dedicato proprio al Surrealismo russo, in cui viene data una 

bizzarra definizione dell’avanguardia secondo OutOmatB-13: 

 
AUTORE: Mi dia la sua definizione di «surrealismo». 
OUT0MAT-B13: Una bambina viene al mondo stringendo a sé una 
bambola. 
A: Mi dia la sua definizione di «russo». 
O: «Russo?» 
… I had to look up this word in the dictionary. 
I found that «russo» means «hazelnut». 
I asked my friend to change it for me. 
Russo è colui che russa in russo: 
«Rrrronfki! Rrrronfopov!». 
A: Quindi «surrealismo russo»…?  
O: Una bambina viene al mondo stringendo a sé una bambola, ma 
sono tutti troppo occupati a dormire per accorgersene (la madre, 
l’ostetrica, il contabile del nosocomio): «Rrrronfki! Rrrronfopov! 
Rrrronfneiev! Rrrrronfkaw!». 
A: Mi chiedo cosa stiamo aspettando. La magia del momento è palpabile 
(Tanica 2022: 189). 

 
Così, sulla scia di quanto affermato precedentemente, non di rado il tema 

stabilito inizialmente da Tanica, stimolato dalle originali soluzioni consigliate 

dalla macchina, si modifica nel giro di poche righe. Ad esempio, il paragrafo 

Tentati suicidi – l’ultimo del capitolo surrealista – parla della storia di una donna 

di nome Corame Ghiande che a seguito dello spostamento dell’asse terrestre 

scivola, sbatte la testa, e perde il senno. Dopo l’incidente, “Corame Ghiande era 
diventata un misto di melanconia e rancore, razionalità e demenza; tutti 
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ingredienti disciolti in una foschia color pazzesco, difficile da navigare” 

(Tanica 2022: 202). Anche se inizialmente Tanica non ha in mente uno sviluppo 

specifico per questo personaggio, asseconda il software nel momento in cui 

questo gli suggerisce una bizzarra continuazione: una serie di tentati suicidi 

messi in atto da Corame; tuttavia, a causa della sua “imperizia” (2022: 204), la 

donna non riesce a porre fine alla sua vita. In queste pagine si assiste, dunque, 

a una serie di episodi tragicomici in cui la protagonista prova a gettarsi da un 

ponte ma si lancia da rasoterra, tenta di impiccarsi ma lega la forca a una trave 

poggiata sul pavimento, prova a rubare dell’arsenico ma viene scoperta. Corame 

riesce finalmente a farla finita, sparandosi, e  

 

in uno di quegli ultimi pensieri veloci che ti passano in testa prima di morire 
crivellato dal fuoco amico Corame Ghiande si era chiesta se quell’uscita 
di scena, così volitiva e drammatica, avrebbe lasciato un buon ricordo 
di lei: ‘Mi assolverà dalla stravaganza dei tentativi falliti?’ (Tanica 2022: 
205).  

 
La seconda parte del racconto apre a orizzonti metafisici e fantastici; l’anima di 

Corame rimane impigliata in uno spigolo del municipio – suggerimento di GPT 

–, tant’è che dopo soli due giorni la donna torna in vita, avviando un perpetuo 

alternarsi di vita e di morte. 

L’influenza surrealista assume un forte carattere grottesco nel secondo 

paragrafo del quinto capitolo C’era una volta tutt’altro, con il racconto di uno 

strambo uomo innamorato di un aracnide. Il protagonista di queste pagine – 

intitolate Il bambino ragno e narrate da una prima persona intradiegetica – è il 

signor Silvestro, un fedele e solitario dipendente della ditta ‘Metalex Serramenti 

e Infissi’ responsabile della comunicazione aziendale. Dato ironico, 

quest’ultimo, se si pensa alla quasi totale incapacità di Silvestro di sostenere una 

conversazione: tutto ciò che riesce a dire, eccetto rare occasioni, si riassume 

nello slogan aziendale da lui inventato ‘Fai centro con i tuoi finestroni’. 

L’impiegato di Non siamo mai stati sulla Terra somiglia, non a caso, a uno dei 

tanti personaggi alienati che costellano le trame di uno degli anticipatori del 

Surrealismo, Kafka: non possiede una spiccata intelligenza, non si distingue per 

la sua personalità, non viene caratterizzato da nulla in particolare se non per la 

sua incapacità di porsi in relazione con le altre persone. Entrando nel vivo del 

testo, è utile soffermarsi sulla scena in cui il taciturno personaggio in questione, 

chiuso nella sua stanza di hotel dove alloggiava in occasione di una gita 

aziendale, incontra il suo grande amore, un ragno “inquilino stabile della sua 
stanza, la 57, e fra i due sbocci[a] un impetuoso flirt. […]. All’indomani del 
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colpo di fulmine il ragno, di nome Gilda, era sparito, e insieme a esso tutta 
la vitalità del signor Silvestro” (Tanica 2022: 122). L’assurdità della vicenda 

raggiunge lo zenit un anno dopo, quando Gilda torna a far visita a Silvestro nel 

suo ufficio lasciandogli in affidamento Baccanale, il figlio concepito insieme. 

Per raggiungere Gilda, scappata immediatamente dentro una fessura del muro, 

anche l’impiegato Metalex si infila nel crepaccio e qui si promettono di crescere 

Baccanale insieme, come una famiglia: “Sarà la prima aberrazione umana a 
istruirsi e trovarsi un impiego, in barba alle convenzioni del mondo 
cosiddetto civile” (Tanica 2022: 124-125). Il racconto si chiude in vero stile 

kafkiano, con la vana speranza di un futuro irrealizzabile: subito, come una 

sentenza che arriva dall’alto, giunge una volontà esterna a soffocare 

(letteralmente) l’obiettivo prefissato. La figlia del capo di Metalex, nonché voce 

narrante, accecata dalla gelosia nei confronti dell’uomo segretamente amato, 

spruzza un’intera bomboletta di poliuretano espanso all’interno della crepa, 

sigillando per sempre nel muro della ditta “la figura tragica del signor 
Silvestro” (Tanica 2022: 125) e il ragno Gilda. Il racconto – che si scopre essere 

un’ammissione di colpevolezza – si conclude in modo perturbante, con la 

giovane ragazza che si prende carico di Baccanale, ritenendolo  

 

una sorta di risarcimento per tutte le pene che ho sofferto. Rappresenta un 
frammento di signor Silvestro che è diventato parte di me. Il naso è il 
suo, pure le sopracciglia prominenti e l’ovale del viso. Le zampe gliele 
ho tolte, mi ricordavano troppo la puttana (Tanica 2022: 126). 
 

Secondo quanto riportato da Tanica in occasione della presentazione già 

ricordata, si ritiene utile soffermarsi, al fine del discorso, anche sul primo 

paragrafo – Gli antichi Egizi – del secondo capitolo, Incredibili imprese storiche 

degli umani. Infatti, originariamente il titolo del libro doveva essere tratto 

proprio dalla battuta suggerita dalla macchina “Sai di faraone”, ripetuta di 

frequente in queste pagine, in cui i due autori non solo pongono l’attenzione su 

un problema ricorrente per gli studiosi dell’Antico Egitto, ovvero “le 
maledizioni dei faraoni nei confronti di chi gli viola la tomba” (Tanica 2022: 55), 

ma stilano anche una lista dei tipi di condanne possibili con annessi relativi 

rimedi esistenti. Solo a una sciagura non vi è scampo, conseguenza nefasta della 

prima “maledizione del sudore di faraone: quando scarti la mummia per 
estrarne ori, gioielli e preziosi, il faraone rilascia l’odore tipico di chi è stato 
piantato in asso dal proprio deodorante” (56), e la condanna sarà sentirsi ripetere 

a vita “Sai di faraone” (56-57). Poi, per ragioni editoriali, il titolo del libro, come 
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noto, è mutato. A nostro parere, se “Non siamo mai stati sulla Terra” identifica 

l’esperienza ‘esistenziale’ della macchina, “Sai di faraone” avrebbe suggerito, 

piuttosto, l’orizzonte stilistico d’attesa, anticipandone la stravaganza, 

l’irriverenza e la comicità. 

Si è anticipato come, in maniera ricorrente nel corso della narrazione, 

l’omogeneità tematica ceda il passo allo sperimentalismo e alla comicità 

straniante. Tuttavia, ciò non significa che non vi sia una scelta ponderata 

nell’inserimento dei segmenti narrativi. Tanica spiega che non si è mai trattato 

di un ‘buona la prima’: ciò che leggiamo frutto della AI è stato selezionato 

attentamente a seguito di una serie di tentativi e, a volte, deriva da un collage di 

varie parti di output. In quanto autore abituato a tornare di frequente su ciò che 

scrive per rileggere e correggere, Tanica fa sì che la macchina con cui collabora 

lavori allo stesso modo, facendola esprimere più volte qualora il risultato non 

fosse soddisfacente. Così, lo scrittore in carne e ossa sfrutta le capacità 

mimetiche tipiche dell’addestramento del sistema informatico per creare un 

testo che segua il suo stile comico e la sua peculiare vena fantastica: lo scopo è 

di inserire degli input creati dallo stesso Tanica, in modo da far basare 

l’apprendimento della macchina su quei contenuti e con quella specifica 

modalità di espressione. A questo proposito si possono riportare due paragrafi 

esemplificativi – li menzioniamo in quanto citati dall’autore stesso – in cui viene 

messo in atto questo indirizzamento stilistico. In ordine di apparizione si 

ricorda nuovamente il secondo capitolo, dedicato a brevi frammenti legati a 

svariati eventi storici. Per la stesura dell’ultimo paragrafo, Il nuovo Partito 

comunista italiano, GPT ha ricevuto dei dati testuali – nello specifico una 

Cronistoria dei fatti di Praga – attraverso cui ha ottenuto le principali 

informazioni necessarie a sostenere il dialogo con Tanica. Ciò che noi leggiamo, 

però, è una versione in cui la parte storica introduttiva, utilizzata ai fini 

dell’addestramento, è stata eliminata; a rimanere sono solamente le battute di 

scambio fra i due autori che, a questo punto, risultano omogenee nella forma. 

Ancora una volta, il ricorrente desiderio di spiazzamento del lettore e di 

comicità orienta gli esiti della scrittura. A tal proposito, sembra che Tanica non 

voglia rinunciare all’umorismo perfino quando tratta di argomenti politici che 

hanno segnato la Storia collettiva e i destini generali. Nel farlo, il lettore viene 

chiamato non solo a un continuo abbassamento nel tono della diegesi, ma 

soprattutto a condividere l’ironia a tratti dissacrante dello scrittore che, in 

questa maniera, instaura un rapporto di complicità col suo interlocutore: “La 
Democrazia cristiana ha mostrato invece apprezzamento per ‘l’inedito 
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atteggiamento che allarga lo spettro della sovranità Popolare’ (e non solo 
quello, ci permettiamo di aggiungere noi ;-)” (Tanica 2022: 73). 

Il capitolo quarto costituisce il secondo esempio degno di nota, per due 

motivi: la modalità di costruzione di queste brevi pagine, racchiuse in Versi 

gutturali, e la definizione di poesia data dalla macchina in apertura di capitolo. 

In questa sezione narrativa, Nuovi haiku, Tanica gioca con alcuni componimenti 

giapponesi di origine medievale, composti da tre versi e diciassette sillabe 

(anche se la sillaba italiana e quella giapponese non sono esattamente 

assimilabili). Riportiamo la spiegazione che ne dà egli stesso all’inizio: “Gli 
haiku sono componimenti poetici brevi che hanno avuto origine in Giappone a 
partire dal secolo XVII. Trattano perlopiù l’osservazione di fenomeni naturali e 
le emozioni legate a essi” (Tanica 2022: 99). Ancora una volta, per addestrare 

GPT alla creazione di output di questo tipo, Tanica inserisce alcuni tra gli haiku 

considerati migliori e altri, invece, inventati da lui, in modo che OutOmatB-13 

ne tenga conto. Vengono poi selezionati poco meno di trenta poesie giapponesi: 

la macchina è l’autrice del testo, l’uomo è responsabile dei titoli. Il corpus, 

alquanto stravagante come il resto della prosa, è un insieme di haiku 

‘sperimentali’ e di haiku ‘tradizionali’ che, però, assumono un significato 

ironico in relazione al titolo attribuito loro:  
 

CASA AVITA 
Al vento 
sbatte la finestra 
il nonno sacramenta. (2022: 101) 

GUARDA CHE PRENDI FREDDO 
Nel bosco di bambù 
soffi di gelida pioggia 
sul far della sera. (2022: 105) 

 

Si è accennato a una definizione di poesia posta all’inizio del capitolo, 

precedente a quella fornita a proposito delle brevi poesie nipponiche. È l’11 di 

novembre, sempre al Grand Hotel Plaza della dimenticata Consonno, e il 

nostro Autore chiede ad OutOmatB-13: “Cos’è la poesia?” (2022: 97). 

 

OUT0MAT-B13: Il risultato di un disturbo della personalità che induce 
l’autore, solitamente un mentecatto, a incolonnare frasi di lunghezza 
variabile. 
A: Tutto qui? 
O: Tutto qui. 
A: Quindi Saba, Boccaccio, Ungaretti, Dickinson… 
O: Una pletora di mentecatti. Falliti della prosa. 
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In questo botta e risposta risulta piuttosto chiaro l’intento parodico e beffardo 

portato avanti da Tanica, che sfrutta la maggior libertà di espressione peculiare 

a GPT-3 rispetto alle attuali versioni del software. Infatti, se GPT-4 appare 

molto più ‘misurato’, al contrario l’AI generativa alla base di ShortlyAI ha 

permesso a Tanica di ottenere risultati molto più irriverenti e non propriamente 

‘politically correct’. Pur peccando di scarsa raffinatezza, la versione utilizzata dal 

nostro autore si caratterizza per una minore autocensura, tanto da includere fra 

gli output anche elementi che non siano del tutto ‘socialmente accettabili’ (si 

considerino le generalizzazioni dovute al tema di una presunta etica condivisa, 

anch’essa figlia del proprio tempo, sociologicamente e storicamente 

determinata), ma che risultano efficaci per lo stile prediletto dall’autore in 

questo testo. A questo proposito, Marco La Rosa evidenzia le criticità tipiche di 

certi sistemi informatici (soprattutto i più obsoleti), evidenziandone i rischi 

legati alla mancanza di senso critico e di empatia: “le macchine […] non 

possono evitare di scrivere palesi falsità o contenuti offensivi, […], a meno che 

non siano dotate di filtri da chi le ha impostate per evitare questo tipo di 

problemi” (2024: 120). 

Di espressioni più colorite o sottilmente impertinenti è ricco il testo, ma 

giova riportarne alcune che più di altre sostengono quanto affermato. 

All’altezza del settimo capitolo, Attività all’aria aperta e chiusa, si parla di 

Porfirio Cancellini, un bambino di primo Novecento che si scopre appassionato 

di calcio. Per fare goal “manda al tappeto tutti i bambini che gli si 
oppongono prendendoli a pallonate sul volto” (Tanica 2022: 168). Diventato 

un calciatore professionista, a seguito del suo addio al gioco del pallone i 

giornali replicano in questa ‘pacata maniera’: 

 

‘Cancellini impazzito’ (Gazzetta del Popolo);  
‘Orribile!’ (Corriere della Sera);  
‘Cancellini ha rotto i coglioni’ (il Balilla);  
‘Cancellini vada a farsi curare’ (l’Avventuroso) (2022:170). 

 
Poi, lo sport di riferimento cambia, ma non lo stile demenziale. Nell’ultimo 

paragrafo del capitolo, I difetti dell’automobilismo, è presente una 

sottocategoria (molto evocativa) a proposito delle difficoltà più diffuse quando 

si parla di auto, la dimensione. Qui Tanica, con l’ironia che lo contraddistingue, 

dà libero sfogo ai clichés più diffusi, affermando: 

 

secondo certe teorie, chi compra la macchina grande lo fa perché ha il 
sospetto che la sua persona non lo sia. Chi ha la macchina piccola ragiona 
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allo stesso modo e la vende. Chi ha la macchina media si sente normale e 
la tiene. Che poi parlare di normalità al giorno d’oggi è un’impresa; basta 
che dici che uno è culatone [sic] e subito ti danno tutti addosso 
neanche fossi una specie di marrano. Quindi figuriamoci se mi addentro 
nel ginepraio del segmento di macchina scelto dalla gente (2022: 180). 

 
Oltre a infrangere le regole della correttezza morale in ambito di sessualità, 

Tanica scherza anche con la religione toccando, in alcuni casi, il rischio di 

blasfemia. Nel paragrafo Intervista a Dio o come vattelapesca si chiama, del sesto 

capitolo dedicato alle Interviste a grandi protagonisti del mondo, ci viene 

restituita l’immagine di Dio pari a quella di uno stereotipato personaggio 

televisivo: placa gli applausi, beve il caffè Borbone (prodotto largamente diffuso 

in qualità di sponsor fra i principali programmi tv), scambia domande retoriche 

e battute ammiccanti col pubblico per includerlo nella sua intervista, diventa 

perfino arrogante nei confronti della conduttrice. Alla domanda da parte di una 

spettatrice, la risposta del Padre Eterno sembra assimilabile ai consigli 

astrologici elargiti da Paolo Fox:  

 

S: Buonasera, mi chiamo Petunia. Niente, io vorrei chiedere per il lavoro, 
se è in arrivo qualcosa. Sono nata il 15 febbraio 1981. 
D: Grazie per la data ma non mi insegni il mio mestiere. [Risate del pubblico] 
Scherzo. Allora, per i nati della seconda decade c’è una prima metà 
dell’anno in salita, poi va a posto praticamente tutto (Tanica 2022: 143). 

 
La puntata si conclude, “Dio benedice a spron battuto […]. Si sposta 
nell’adiacente salotto, dove il microfonista e un tecnico della trasmissione 
lo accolgono festosi. Nel chiacchiericcio si distinguono parole come 
‘rimpatriata’, ‘Agata’, ‘favoloso’” (2022: 144). In quest’ottica certamente 

provocatoria sembra significativo che, a fare da contraltare a Dio, l’ultimo 

intervistato del capitolo sia proprio il Cinema porno. 
Sulla stessa lunghezza d’onda, che cavalca la scia dello spiazzamento, va 

citato anche il paragrafo Il dizionario dei messia, presente all’ultimo capitolo del 

libro, Di panico, fini del mondo, figure messianiche e lucciole spaventevoli. Qui 

si parla del libro, eponimo al paragrafo, di un certo scrittore di nome Lukas 

Bonetti. Il testo, al suo interno, raccoglie non solo le notizie relative a Gesù, ma 

anche quelle “su altre personalità meno conosciute ma altrettanto rappresentative 
della categoria” (Tanica 2022: 240). Inscenando l’intervista, viene chiesto a 

Bonetti quale fosse l’episodio più divertente di Gesù, dato il suo spiccato “sense 
of humor pungente” (241). “C’è davvero l’imbarazzo della scelta”, confessa 
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Bonetti, “direi quando Simone di Cirene lo aiuta a portare la croce al Golgota e 
lui se ne esce con questa battuta: ‘Grazie Simo, non appena risorto ti vengo 
a trovare e ti regalo delle praline’” (241).  

Questi brevi esempi, ai quali se ne potrebbero aggiungere moltissimi altri, 

a nostro parere provano che l’operazione comica, e a tratti provocatoria e 

dissacrante, eseguita da Tanica e da GPT-3 – sfruttandone proprio le 

caratteristiche strutturali sopra elencate – si pone in contrapposizione a quella 

certa idea di letteratura contemporanea (diffusa soprattutto negli Stati Uniti 

nella deriva estrema della cancel culture) che la vuole sempre morale e 

consolatoria; una vuota retorica individuata anche da Walter Siti nel suo 

pamphlet del 2021, Contro l’impegno. 

Il libro termina con le Lettere di congedo, la prima scritta interamente da 

Tanica e la seconda da Out0mat-B13, dalle quali emerge il rapporto di 

collaborazione instauratosi tra i due: 

 

Caro collega, 
pare che almeno per il momento il nostro lavoro sia giunto al termine. Sono 
stati mesi, questi, di preziose riflessioni e considerazioni. Molte non 
sarebbero state possibili senza il suo apporto. Un momento di stasi creativa 
come quello che ho patito prima di incontrarla mi avrebbe costretto, in altre 
circostanze, ad abbandonare la mischia; […]. Mi rincresce che lei sia stato 
richiamato in fabbrica; i suoi artigiani progettisti parlano di una 
«manutenzione programmata». Mi auguro che tutto si risolva in una 
temporanea seccatura e che lei venga restituito alla comunità letteraria 
marchingegna più in forze che pria! Sono certo di una positiva evoluzione 
degli eventi, considerato che durante il tempo trascorso insieme non si è mai 
verificato alcunché di spiacevole, né i suoi contributi hanno mai deluso le 
mie aspettative. Si rimetta in forze. Non vedo l’ora di incontrarla di nuovo. 
Attenda mie notizie, e non manchi di darmene di sue appena ne avrà libertà. 

Con gratitudine 
L’Autore 

(2022: 255) 
 
Carissimo, 
può stare sicuro che le mie prime parole, quando mi vedrà, saranno 
segnate dal più vivo compiacimento, e le ultime saranno quelle che 
brontolerò prima di rotolare in catena di disassemblaggio in un futuro, 
mi auguro, decisamente remoto. Conto di riprendere a breve il lavoro 
per cui sono stato concepito. Non dubiti: asseconderò certe 
leggerezze che le invidio e mi farò carico dei pesi che la sua testa 
faticherebbe a sostenere. Confido che saprà perdonarmi una certa 
mia involontaria saccenteria che l’ha talvolta indispettita; non dubito 
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che ogni eventuale contrasto si risolverà in una confidenza più solida 
e proficua. […]. Scusi, mi viene riferito – riporto testualmente – che 
«bisogna spegnere e riaccendere»; pure «con una certa 
sollecitudine». Immagino si tratti di una procedura tecnica. 
Un corale abbraccio 

Cordialmente, suo 
Out0mat-B13 

(2022: 256) 
 
L’explicit, dai toni quasi commoventi, apre il discorso non solo al controverso e 

discussissimo tema del rapporto tra intelligenza artificiale e storytelling, ma 

anche riguardo alla questione autoriale e di attribuzione della creatività. Già 

Calvino, in Cibernetica e fantasmi (1967), si chiedeva se un giorno la macchina 

avrebbe sostituito il poeta, o lo scrittore, e quale sarebbe stato lo stile 

dell’automa. “Penso che la sua vera vocazione sarebbe il classicismo” afferma 

Calvino, ma che la definitiva svolta stilistica si avrebbe qualora la macchina 

decidesse di soddisfare “un bisogno tipicamente umano: la produzione di 

disordine” (2017: 209). L’ipotesi di Calvino prevede che l’automa smetta di 

creare per analogia alla tradizione e, insoddisfatta da questo stile, sconvolga 

“completamente i propri codici” (209), iniziando a produrre avanguardia in 

maniera totalmente autonoma. Ne consegue un repentino indebolimento 

dell’autore, destinato – nella società tecnologica che lo sopraffà – alla 

scomparsa. Tuttavia, ciò che rende diverso il caso preso in esame nel corso di 

questo intervento consiste nel fatto che, qui, avviene un vero e proprio dialogo 

‘alla pari’ tra l’uomo e il LLM. Tanica – dello stesso parere è Daniel Raffini in 

occasione di un convegno su “Letteratura e intelligenza artificiale” tenutosi a 

Roma nel Settembre del 2024 – non chiede al sistema informatico di scrivere ex 

novo e in toto il testo del romanzo; al contrario, sfrutta le capacità mimetiche 

per indirizzare il software verso uno stile coerente al proprio. Dunque, l’uso che 

fa dello strumento è completamente diverso: non di subordinazione o totale 

affidamento, tanto da indebolire la visione dualistica e oppositiva tra 

intelligenza artificiale e intelletto umano. I capitoli vengono costruiti insieme, 

frase per frase, in una costante collaborazione fra i ‘due cervelli’. Questa sinergia 

è peculiare della letteratura elettronica; spiega De Vivo che “l’uomo e la 

macchina diventano partner in una complessa interazione che vede l’uomo 

costruire artefatti e utilizzarne le tecnologie derivanti che, una volta entrate a 

far parte della routine quotidiana, rimodellano a loro volta l’uomo e il suo 

mondo” (2011: 216). 
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Un chiaro esempio è riscontrabile all’inizio del capitolo C’era una volta 

tutt’altro. In questa occasione, l’autore-uomo chiede all’autore-macchina come 

fare per scrivere una fiaba di cui non ha titolo, personaggi, svolgimento. 

“Introduciamo delle variabili” (Tanica 2022: 109), suggerisce Out0mat-B13, 

delineando l’ambientazione, il protagonista e il motore della trama. Non 

pienamente soddisfatto del primo risultato, troppo breve e senza risvolti, Tanica 

chiede di approfondire la storia, introducendo anche i sentimenti. I due 

procedono aggiustando il tiro a ogni battuta, fino all’ottenimento del risultato 

adeguato; “Le voglio bene perché mi fa volare con la fantasia” (Tanica 2022: 

111). Dunque, la domanda sarebbe: può l’intelligenza artificiale essere creativa? 

Come sottolinea Debarshi Arathdar, “the problem lies not so much with the 

capacity of machines to tell stories, but with the quality and clarity of their 

execution” (2021, s.n.p.). Il dibattito a riguardo è più che vivace e non si ha, in 

questa sede, la pretesa di esaurire questo complesso quesito. Joseph Sassoon 

riporta le parole di Amanda Katz, in Welcome to the Era of the AI Coworker 

(2017), quando afferma: 

 

se rinunciamo alla creatività e all’intuizione come tratti umani, dobbiamo 

completamente ripensare cosa significa essere umani in prima istanza. […]. 

Ma di fatto le macchine sono già altamente creative e producono 

sorprendenti, innovative opere artistiche (2019: 50). 

 

Sono molti ‘gli addetti ai lavori’ a concordare sull’effettiva creatività dei sistemi 

informatici, tra cui Pedro Domingos, autore di The Master Algorithm: “Le 

macchine possono essere creative, e sono creative” (Sassoon 2019: 50). Una 

posizione interessante appare quella di Simone Natale e Leah Henrickson in 

The Lovelace effect: Perceptions of creativity in machines (2022), con cui 

spostano il faro dell’attenzione dalla definizione assoluta di creatività, alla 

‘percezione’ di creatività dell’utente nei confronti della macchina. I due studiosi 

propongono la nozione di ‘Lovelace effect’ come strumento per sottolineare che 

“is always the result of human users and observers projecting their own 

definitions of creativity onto computers’ outputs, and thus can only be defined 

in relational terms” (2022: 2). Lo scopo di Natale e di Henrickson consiste 

nell’includere nella riflessione elementi contestuali, relazionali, culturali – e non 

solo informatici – per comprendere in che modo venga attribuita l’originalità e 

la creatività alla macchina. Quest’ultima sembra una lente di ingrandimento 

adeguata da poter applicare al nostro caso, in cui il lavoro creativo si basa 
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proprio sulla stretta collaborazione dei due cervelli. Citando Natale ed 

Henrickson: 

 

The Lovelace effect mediates actual software functionality with how 

individuals conceptualize and interpret that software, reminding us that all 

outcomes of interactions between humans and machines represent 

constant implicit and indirect negotiation between programmer intention 

and user experience (2022: 13). 

 

Per le peculiarità del libro Non siamo mai stati sulla Terra, più volte sottolineate, 

a noi sembra che Tanica abbia vinto la scommessa di negoziazione con il 

software GPT-3, considerato da lui stesso come un’evoluzione da saper 

sfruttare a proprio vantaggio. Così, avendo ‘plasmato’ questa (ormai obsoleta, 

nel momento in cui si scrive questo articolo) versione di LLM sulla propria cifra 

stilistica comica e surreale, Tanica ha ottenuto un risultato che permette al 

lettore di “fondere i due narratori in uno solo, perché anche laddove ci sia un 

forte contrasto di natura surrealistica tra la realtà – [Tanica] – e la finzione – la 

macchina – quel contrasto non è stridente” (De Stefano 2022, s.n.p.). Un 

elemento rilevante diviene, quindi, la possibilità di unire le due voci narranti 

senza che vi siano scarti stilistici, e di lasciare la libertà al lettore di distinguere 

le due autorialità – con l’ausilio del differente carattere – o di abbandonarsi al 

comico e surreale racconto. 
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