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Abstract (italiano) Questo intervento si pone lo scopo di indagare uno dei primi testi
scritti in collaborazione con I’Al, ovvero No#n siamo mai stati sulla Terra di Rocco Tanica.
Realizzato nel 2020 e pubblicato nel 2022 presso il Saggiatore, il romanzo appare come il
primo libro scritto ‘a due cervelli’: spinto dalla curiosita di testare una delle prime piattaforme
dedicate alla stesura di testi tramite I'uso dell’intelligenza artificiale, Tanica attua un vero e
proprio dialogo con il software Gpt-3 sui temi piu disparati. Il risultato € un romanzo
composto da macro-capitoli tra loro indipendenti legati da una sottotrama comune, il
rapporto tra uno scrittore e un marchingegno di nome OutOmat-B13. Alternando linguaggio
umano e linguaggio artificiale, Tanica, esperto paroliere, gioca con le infinite possibilita della
lingua in modo ironico e innovativo, sfiorando perfino il zonsense.

Abstract (English) This paper analyses the latest novel by Rocco Tanica, No#n siamo mai
stati sulla Terra, published by il Saggiatore in 2022, the first Italian novel to be written in
collaboration with Al. Tanica creates a proper dialogue between a writer and a machine
named OutOmat-B13, operated using the software Gpt-3. The book consists of independent
macro-chapters, all linked by a common subplot. Alternating human language and artificial
language, Tanica, an expert lyricist, plays with the unlimited possibilities of language in an
ironic and innovative way, sometimes even bordering on nonsense.
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1. Introduzione

All'inizio degli anni Sessanta, Nanni Balestrini ha in progetto la scrittura di un
romanzo, intitolato Tristano (1964), tramite l'ausilio di un elaboratore
elettronico — “un armadio a muro dell'IBM ticchettante e lampeggiante, capace
quasi solo di perforar schede e all’occasione triturarle, farne coriandoli privi, se
non d’altro mai, di qualsiasi syntaxis” (Weber 2007, s.n.p.). L’obiettivo
originario — impossibile da raggiungere vista la limitatezza degli strumenti
dell’epoca — era quello di realizzare un numero elevatissimo di copie, 2500,
ricavate dal differente montaggio delle componenti del testo, portando
all’estremo gli esiti dell’esperimento gia compiuto precedentemente per la
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creazione dei poemetti Tape Mark (1962). Cosi, I'utilizzo della macchina minava
il linguaggio, decostruendolo e ricombinandolo secondo logiche differenti.
L’operazione combinatoria messa in atto da Balestrini — esponente della
neoavanguardia degli anni Sessanta — si puo inquadrare nel contesto della spinta
sperimentatrice che si diffonde tra i due decenni 1960-1970, in parallelo agli
sviluppi tecnologici del periodo. Dopotutto, questi sono gli anni segnati
dall’attivita del gruppo d’Oltralpe OuLiPo, letteralmente ‘Owuvroir de
Littérature Potentielle’, gruppo francese fondato da Raymond Queneau, di cui
faceva parte anche Calvino. Lo scopo della letteratura potenziale stava nel
fornire strutture matematiche, o procedimenti meccanici inediti, capaci di
offrire una nuova via per la scrittura, necessariamente multipla, cosi da
“sfruttare le nuove conoscenze tecnico-letterarie per costruire dei romanzi
‘artificiali’, delle ‘macchine metanarrative’ che coinvolg/essero] innanzitutto il
lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi” (Milanini 1990: 135).

Il binomio tecnologia-letteratura — che vede negli anni Cinquanta la
propria origine — da luogo alla macro-categoria, dalla definizione ancora
incerta, di ‘letteratura elettronica’, produzione intrinsecamente legata
all'informatica e, per questo, estremamente soggetta al mutamento e al rinnovo.
Secondo quanto afferma De Vivo, il quale avanza questa definizione,

I'eLiterature [¢] una forma di espressione artistica-computazionale,
intimamente legata alla macchina, che testa e ritesta continuamente i limiti
della letterarieta, utilizzandone e sovvertendone i canoni, diventando
ergodica, mutando forma nel momento in cui nuove tecnologie offrono
spazio a nuove sperimentazioni, in definitiva, un fenomeno culturale che
ridefinisce profondamente il concetto di letteratura nell’era digitale (2011:
223).

Una delle principali innovazioni che apporta la letteratura digitale — sostiene
Iadevaia — ¢ proprio il passaggio “dal potenziale al virtuale” (2021: 65), ossia la
variazione del medium dalla pagina allo schermo che prevede una messa in
discussione del tradizionale ‘oggetto libro’. Se nel 1964 Nanni Balestrini si &
dovuto accontentare di “una composizione altamente formalizzata secondo
criteri numerici” (Weber 2007: 239), solo grazie all’avvento dell’informatica di
massa diviene possibile realizzare il progetto originario del Tristano,
ripubblicato nel 2007. Gli anni Duemila rappresentano, da questo punto di
vista, una vera svolta epistemologica dovuta all’avvento del Web (2.0 prima, poi
3.0 e, infine, 4.0): mai come in questo Millennio la letteratura elettronica si apre
alla “ibridazione continua tra diversi sistemi semiotici [es.: testuale, grafico,
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iconico, musicale] e la continua mutazione delle forme espressive [es.: 3D
Literature, Code Works, Generative Literature, Locative Narrative] e delle
tecnologie adoperate [es.: virtual reality, artificial intelligence, n-grams models]”
(De Vivo 2011: 212). Condivide il medesimo parere Debarshi Arathdar, il quale
afferma:

with the advent of the World Wide Web in the age of Industry 4.0, the
praxes of literature and literary activity have radically mutated while
permeating across all media forms. The strict adherence to traditional
genres and formats has broken down and wide-ranging literary forms, such
as interactive fiction or virtual story worlds, have emerged in their place.
Literature and literary narratives have been engaging in a direct discourse
with A.L structures from the very dawn of artificial intelligence, the huge
database of literature being a perfect and inexhaustible pasture for the
experimental grazing of Al programs (2021, s.n.p.).

Infatti, attualmente possiamo assistere a un uso sempre maggiore degli
strumenti legati proprio all’intelligenza artificiale, sia in campo scientifico, sia
in campo umanistico. Ripercorrere 77z toto I'evoluzione cosi come gli specifici
meccanismi di funzionamento delle Al non ¢ lo scopo di questo intervento, che
si limitera a una breve introduzione sul tema — soprattutto per quanto riguarda
i Large Language Model (LLM) — in funzione della successiva analisi testuale di
Non siamo mai stati sulla Terra (2022). 11 testo ¢ stato scritto da Rocco Tanica
in una sorta di collaborazione con il software ShortlyAl.

Anzitutto, ¢ bene definire cosa si intende quando si parla di ShortlyAl: un
assistente di scrittura che sfrutta un noto LLM chiamato GPT-3, ovvero un
modello di rete neurale profonda (deep neural network) che permette, ad
esempio, di analizzare il linguaggio, di colloquiare, di ottenere informazioni.
Questo tipo di intelligenza artificiale, che rientra nell’ambito del deep learning,
¢ definita generativa, in quanto dotata della peculiare capacita di creare dati e
contenuti non precedentemente esistenti, “che a seconda dei casi possono
essere testuali, visivi, sonori, ma anche rappresentati da codice e programmi,
giochi, ambienti virtuali, modelli 3D” (Roncaglia 2023: 88). La realizzazione di
contenuti, nel caso di GPT di tipo testuale, avviene a seguito della richiesta
(prompt) da parte dell’'utente, il pit delle volte costituita da un’indicazione
linguistica. Come chiarisce Gino Roncaglia nel suo saggio L’architetto e ['oracolo
(2023), questi sistemi funzionano a partire da un vasto corpus di testi, necessario
per addestrare il modello. I campioni vengono analizzati e suddivisi in token,
“unita pit piccole che possono essere singole parole o morfemi di piu basso
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livello, ma anche singoli caratteri o n-grammi (gruppi di n caratteri), a seconda
del modello di tokenizzazione usato” (Roncaglia 2023: 89). Successivamente,
durante la fase di addestramento della rete neurale (in questo caso tramite
‘unsupervised learning’), ogni token viene vettorializzato, ovvero associato a una
dimensione astratta che trasforma in valore numerico le modalita d’uso del
linguaggio, cosi che “token con ‘usi’ simili, e dunque presumibilmente con
significati vicini, corrisponderanno a vettori che avranno, almeno per alcune
delle dimensioni, valori numerici abbastanza vicini” (Roncaglia 2023: 89).
L’operazione di vettorializzazione & fondamentale, poiché i modelli di 7zachine
learning non sono in grado di effettuare calcoli direttamente dal promzpt testuale
che 'utente fornisce; dunque, ¢ necessaria una trasformazione della richiesta in
valore numerico. La fase di conversione si dimostra tutt’altro che semplice, in
quanto bisogna tenere in considerazione anche le sftumature semantiche che una
parola puo assumere. A questo proposito, una svolta decisiva nel migliorare la
memoria semantica dei sistemi avviene nel 2017 — grazie al contributo di
Vaswani et al. —, quando si introduce l'architettura di rete Transformer a
sostituire I'architettura precedente, basata su indici posizionali (RNN, o
‘Recurrent neural network’). 1l vantaggio ¢ una migliore gestione del contesto
della frase e delle diverse polisemie, fattore che ha apportato notevoli progressi
nel campo del Natural Language Processing (NLP). Come spiega Roncaglia,

in questo caso, i foken non sono pill esaminati solo sequenzialmente ma
anche tenendo conto del loro contesto, attraverso un meccanismo di
attenzione che ‘pesa’ i valori dei vettori di ogni token in funzione dei valori
di ciascuno degli altri token del contesto (2023: 91).

Grazie al meccanismo di attenzione si ottiene un LLM funzionante secondo
correlazioni statistico-probabilistiche fra token, ‘pesati’ tenendo presente il
valore di ognuno di essi in relazione tra loro e al contesto.

Gli LLM che caratterizzano i modelli GPT, prodotti dalla societa OpenAl,
sono sistemi computazionali generativi, finalizzati dunque alla produzione di
testo. Per questo OpenAl lavora su sistemi composti da decoder, sebbene
I'architettura basata su transformer possa comprendere anche moduli ezcoder.
L’architettura peculiare dei GPT si fonda sul zask specifico e circoscritto del
next token prediction, ovvero ha 'obiettivo di predire un token dopo Ialtro
partendo da quelli precedenti. Sempre sulla scia di Roncaglia,

le parole generate man mano dai decoder diventano esse stesse parte
dell’zzput usato per la produzione della parola successiva, il che consente
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di generare risposte che mantengono coerenza sintattica e semantica anche
se sono molto pit lunghe del promzpt di partenza (2023: 93).

A differenza del modello di organizzazione complessa delle conoscenze di tipo
architettonico — con un sapere strutturato ed enciclopedico (si pensi a
Wikipedia) — GPT rappresenta un modello organico “capace di modificarsi e
crescere in forme non sempre ben definite e comprensibili, non sempre
rigorosamente analizzabili” (Roncaglia 2023: XIV). Quindi, si puo affermare
che le capacita peculiari delle intelligenze artificiali generative si basano su un
complesso processo di apprendimento che, iniziando dal massivo
addestramento auto-supervisionato di base, prevede successive fasi di
apprendimento per rinforzo — un fine-tuning del modello base.

Riguardo al funzionamento di questi sistemi, si delineano due posizioni
possibili: chi reputa i LLM come dei “pappagalli stocastici” e chi, invece,
attribuisce loro una gamma di proprieta emergenti non sempre riducibili a
processi aleatori. La prima definizione viene fornita nel 2021 da un gruppo di
studiose (Bender et al.), per sottolineare I'incapacita di comprensione semantica
da parte delle Al generative che individuano delle ricorrenze nei dati e le
ripropongono come output. Studiosi come il gia citato Roncaglia, Fabio Ciotti
e Roberto Navigli, per ricordarne alcuni, prendono le distanze dalla concezione
‘meccanicistica’ proposta dal pappagallo stocastico: Roncaglia, ad esempio,
preferisce la nozione di oracolo statistico-probabilistico. Coloro che
considerano questa seconda categoria piu funzionale sono dell’avviso che i
LLM non procedano con un puro assemblaggio meccanico degli elementi
presenti nel corpus. Piuttosto, si ritiene pit adeguato parlare di sistemi dialogici
allargati che procedono secondo un meccanismo complessivo di produzione
anche probabilistico, ma non solo. Dunque:

ChatGPT e i sistemi analoghi, insomma, non funzionano affatto incollando
«a casaccio» (il termine inglese usato nel passo sopra citato &
«haphazardly») sequenze di forme linguistiche: lo fanno a ragion veduta,
sulla base di modelli probabilistici assai complessi. Come un oracolo, questi
modelli producono contenuti sulla base di una ‘visione’ (Roncaglia 2023:
73).

A conferma ¢ interessante notare come il sistema non sempre selezioni il
termine ritenuto piu rilevante. Infatti, attraverso un fattore regolabile
denominato temperatura si possono ottenere parole con un minor punteggio
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rispetto ad altre. Cio determina che questo tipo di Al sia molto piu
deterministico di quanto possa sembrare.

2. Il romanzo ‘a due cervelli’

La breve introduzione — che non ha la pretesa di essere esaustiva nei confronti
di un tema cosi complesso — ci aiuta a comprendere, seppur con necessarie
semplificazioni, i principali meccanismi di funzionamento dei sistemi
generativi, quali GPT, per meglio avvicinarci al testo di Tanica.!

Durante la primavera del 2020, Tanica viene a conoscenza della
piattaforma ShortlyAl tramite un profilo social che si occupa di diffondere le
ultime novita nell’ambito tecnologico e, spinto dalla curiosita, inizia a testare le
capacita del software. Il risultato & No# siamo mai stati sulla Terra, un romanzo
pubblicato due anni dopo, nel 2022, dal Saggiatore, composto da vari macro-
capitoli indipendenti e incentrati sui temi piu disparati (geografia, musica,
poesia, sport, narrativa...).

A legare i vari racconti I'interazione dei due autori, quello umano e quello
elettronico di nome OutOmatB-13, presente in apertura di ogni capitolo e
ambientata al Grand Hotel Plaza di Consonno. Questa citta brianzola della
provincia di Lecco ha ospitato per decenni un enorme parco divertimenti, tanto
da essere conosciuta, fino agli anni Settanta, come una ‘citta dei balocchi’ — la
Las Vegas della Brianza —, per poi cadere nell’oblio verso la fine degli anni
Ottanta, diventando un borgo fantasma. L’idea di Consonno giunge
tardivamente, spiega Tanica, quasi alla consegna del libro: 'ipotesi iniziale di
ambientazione prevedeva un hotel lussuoso di Bellagio, sul lago di Como. A
nostro parere, la scelta definitiva del borgo lombardo abbandonato contribuisce
a una maggiore coerenza con il tono della prosa (di cui si parlera meglio in
seguito), in quanto si inserisce nella tendenza, spesso comica, diffusa all’interno
del testo a spiazzare e a suscitare straniamento nel lettore, che segue il bizzarro
dialogo.

Inoltre, il botta e risposta tra 'autore e il marchingegno, in questa ghost
town quasi immaginaria, costituisce un richiamo intertestuale alle Cz¢ta invisibili
di Calvino, in cui Marco Polo e Kublai Khan conversano pur parlando lingue
differenti e creano, con il loro dialogo, la cornice dell’intero racconto.

! Per questioni di maggior chiarezza e di coerenza al testo preso in esame, si & deciso di
riportare le citazioni riproponendo la distinzione di font.
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L’incontro tra i due testi avviene in maniera pitl puntuale in occasione del primo
capitolo, Pzccola guida turistica per andare a ramengo o in altri posti, dove non
solo si narra di una storia alternativa e immaginifica per le citta di Milano, New
York e Asti, ma si cita lo stesso Calvino, in esergo all’'ultimo paragrafo:

Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non
sapeva piu d’avere. L’estraneita di cio che non sei pitt 0 non possiedi pit
t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti, ITALO CALVINO, Le
citta invisibili (Tanica 2022: 39).

Un ulteriore tratto distintivo delle conversazioni che aprono i vari capitoli si
puo riscontrare nel dato grafico e linguistico: se la prosa dei racconti alterna le
parole di Tanica a quelle di OutOmatB-13 senza soluzione di continuita —
I'unico scarto ¢ la differenza di carattere tipografico — nella cornice le due voci
restano, invece, nettamente distinte:

Grand Hotel Plaza, Consonno, 6 settembre

OUTOMAT-B13: Il modo migliore per cominciare a scrivere un libro &
stendere un paragrafo introduttivo.

AUTORE: Buona idea. Me lo detti e lo trascrivero paro paro (Tanica 2022:
13).

La prima frase dell’Incipit viene dunque suggerita dall’Al: “Un uomo si era
innamorato di una rosa” (Tanica 2022: 17). Se, in un primo momento, la
narrazione sembra richiamare il noto libro di Antoine de Saint-Exupéry e si
caratterizza per toni affettuosi e gentili (per quanto suoni bizzarro il fatto che
un uomo provi amore per un fiore), tuttavia la conclusione ribalta drasticamente
I’atmosfera con I'introduzione di un nuovo personaggio — il maggiore Leonard,
proprietario del giardino in cui cresce la rosa. Da questo momento, I'Incipit
somiglia, piuttosto che a un racconto d’amore, a una comica novella
boccacciana: con la promessa di far guadagnare denaro al giovane ragazzo,
poeta di professione, “Il maggiore Leonard condusse Andreas nel capanno
degli attrezzi, lo accarezzo sui fianchi e gli chiese di praticargli un bel
servizietto” (Tanica 2022: 19-20). Ricompensato con cinquemila lire e appagato
dalla cifra ottenuta in brevissimo tempo, l'innamorato cambia idea
(“Perdindirindina, con cinquemila lire a servizietto passo qui tutti i giorni, altro
che sposare le rose”) e cade nella trappola del maggiore, il quale aveva gia
adescato altri quattro ragazzi nel corso dello stesso mese. Alla luce di cio, le
pagine di apertura danno un piccolo assaggio di quello che spettera al lettore:
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brevi racconti in cui la trama cambia nel giro di poche righe, assumendo una
vena tragicomica e assurda, a tratti demenziale, parodica e grottesca.

Sebbene la forma definitiva del libro sia politematica, durante una
presentazione tenutasi a Brescia, nel 2023, in occasione del tour promozionale,
Tanica confessa che I'idea originaria era quella di basare il romanzo interamente
sul Surrealismo russo e di dedicarlo alla figura di Daniil Charms in particolare,
tra i grandi narratori del Novecento, ancora sconosciuto ai pit. Daniil Ivanovi¢
Juvacév, vero nome di Charms, era un personaggio molto eccentrico e dalla
difficile definizione artistica, vissuto nella prima meta del XXI secolo (1905-
1942), continuamente ostacolato dallo Stato russo sia per le sue posizioni
politiche sia per le sue opere misteriose e critiche, estremamente lontane dal
Realismo socialista diffuso negli anni Trenta. Vicino alle grandi avanguardie
novecentesche, Charms viene spesso associato al Surrealismo per la natura
eclettica, singolare e straniante della sua produzione, che tende a lasciare il
lettore sconcertato. Il legame con I'autore russo appare piu solido di quanto
possa sembrare: come noto, Tanica ¢ membro del gruppo musicale Elio e le
Storie Tese in qualita di tastierista, arrangiatore, autore e co-autore dei testi; lo
stile della band italiana, famosa per lo sperimentalismo stilistico e linguistico,
deve molto a un certo umorismo nonsense, prossimo a esiti surrealisti e
avanguardisti. E lo stesso Tanica a confermare, sempre nel corso della
presentazione bresciana, di essersi ispirato a Charms per la stesura del libro.
Cosi come Tanica, anche il front man e co-fondatore degli EelST, Elio, ¢ stato
pit volte stimolato dalla produzione dell’autore russo per la scrittura dei testi
musicali; tanto che nel 2009, nel corso di Pordenonelegge, Elio ha tenuto una
conferenza/lettura dal titolo Disastri futuristi e casi della vita: un viaggio al
centro di Daniil Charms, durante la quale ha raccontato il mondo di questo
autore cosi controverso, che fa del sarcasmo una delle principali vie di
rappresentazione.

Tornando a No# siamo mai stati sulla Terra, nonostante 'allontanamento
dall’idea principale — per paura che il libro risultasse troppo indirizzato a un
ristretto target di potenziali lettori — si percepisce un certo richiamo alla sfera
del bizzarro e del comico. Complice il funzionamento di ShortlyAl, a
quell’altezza cronologica ancora ‘primordiale’ — e piu vicina all’idea di
pappagallo stocastico che a quella di oracolo probabilistico — Tanica sfrutta i
limiti di coerenza e di coesione intrinseci alla macchina a favore della creativita,
ottenendo una serie di passaggi singolarmente sensati, ma che diventano assurdi
una volta analizzati nel complesso, cosi come tipico dello stile straniante di Charms.
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Questo tipo di sperimentalismo viene ulteriormente incrementato dalla
modalita con cui Tanica si approccia alla scrittura. Infatti, la preparazione dei
racconti risulta limitata e la scrittura scorre come un flusso di coscienza.
L’ispirazione per questa produzione ‘di getto’ deriva da un saggio di Jack
Kerouac, Scrivere Bop (1996), in cui I'autore americano teorizza la tecnica di
scrittura spontanea caratteristica anche di Oz the road (1957), il suo romanzo
pit famoso. Come peculiare della musica bop, il suggerimento del padre della
Beat Generation consiste nel lasciarsi andare all'improvvisazione, senza
preoccuparsi che il risultato sia necessariamente ordinato e coerente, e di farsi
guidare dal flusso creativo del momento. Pertanto, il lettore di Tanica non deve
stupirsi di fronte alla spiccata variabilita tematica, in quanto I’autore gioca
volutamente con l'imprevedibilita degli outpur di GPT-3, compiacendo il
desiderio stilistico di sperimentazione. Ne & un esempio il dialogo di apertura
del capitolo dedicato proprio al Surrealismo russo, in cui viene data una
bizzarra definizione dell’avanguardia secondo OutOmatB-13:

AUTORE: Mi dia la sua definizione di «surrealismo».

OUTOMAT-B13: Una bambina viene al mondo stringendo a sé una
bambola.

A: Mi dia la sua definizione di «russoy.

O: «Russo?»

... I had to look up this word in the dictionary.

| found that «russo» means «hazelnuty.

| asked my friend to change it for me.

Russo é colui che russa in russo:

«Rrrronfki! Rrrronfopov!».

A: Quindi «surrealismo russo»...?

O: Una bambina viene al mondo stringendo a sé una bambola, ma
sono tutti troppo occupati a dormire per accorgersene (la madre,
I'ostetrica, il contabile del nosocomio): «Rrrronfki! Rrrronfopov!
Rrrronfneiev! Rrrrronfkaw!».

A: Mi chiedo cosa stiamo aspettando. La magia del momento ¢ palpabile
(Tanica 2022: 189).

Cosi, sulla scia di quanto affermato precedentemente, non di rado il tema
stabilito inizialmente da Tanica, stimolato dalle originali soluzioni consigliate
dalla macchina, si modifica nel giro di poche righe. Ad esempio, il paragrafo
Tentati suicidi —'ultimo del capitolo surrealista — parla della storia di una donna
di nome Corame Ghiande che a seguito dello spostamento dell’asse terrestre
scivola, sbatte la testa, e perde il senno. Dopo 'incidente, “Corame Ghiande era
diventata un misto di melanconia e rancore, razionalita e demenza; tutti
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ingredienti disciolti in una foschia color pazzesco, difficile da navigare”
(Tanica 2022: 202). Anche se inizialmente Tanica non ha in mente uno sviluppo
specifico per questo personaggio, asseconda il software nel momento in cui
questo gli suggerisce una bizzarra continuazione: una serie di tentati suicidi
messi in atto da Corame; tuttavia, a causa della sua “imperizia” (2022: 204), la
donna non riesce a porre fine alla sua vita. In queste pagine si assiste, dunque,
a una serie di episodi tragicomici in cui la protagonista prova a gettarsi da un
ponte ma si lancia da rasoterra, tenta di impiccarsi ma lega la forca a una trave
poggiata sul pavimento, prova a rubare dell’arsenico ma viene scoperta. Corame
riesce finalmente a farla finita, sparandosi, e

in uno di quegli ultimi pensieri veloci che ti passano in testa prima di morire
crivellato dal fuoco amico Corame Ghiande si era chiesta se quell’uscita
di scena, cosi volitiva e drammatica, avrebbe lasciato un buon ricordo

di lei: “Mi assolvera dalla stravaganza dei tentativi falliti?’ (Tanica 2022:
205).

La seconda parte del racconto apre a orizzonti metafisici e fantastici; I’anima di
Corame rimane impigliata in uno spigolo del municipio — suggerimento di GPT
—, tant’é che dopo soli due giorni la donna torna in vita, avviando un perpetuo
alternarsi di vita e di morte.

L’influenza surrealista assume un forte carattere grottesco nel secondo
paragrafo del quinto capitolo C’era una volta tutt'altro, con il racconto di uno
strambo uomo innamorato di un aracnide. Il protagonista di queste pagine —
intitolate I/ bambino ragno e narrate da una prima persona intradiegetica — ¢ il
signor Silvestro, un fedele e solitario dipendente della ditta ‘Metalex Serramenti
e Infissi’ responsabile della comunicazione aziendale. Dato ironico,
quest’ultimo, se si pensa alla quasi totale incapacita di Silvestro di sostenere una
conversazione: tutto cio che riesce a dire, eccetto rare occasioni, si riassume
nello slogan aziendale da lui inventato ‘Fai centro con i tuoi finestroni’.
L’impiegato di No# siamo mai stati sulla Terra somiglia, non a caso, a uno dei
tanti personaggi alienati che costellano le trame di uno degli anticipatori del
Surrealismo, Kafka: non possiede una spiccata intelligenza, non si distingue per
la sua personalita, non viene caratterizzato da nulla in particolare se non per la
sua incapacita di porsi in relazione con le altre persone. Entrando nel vivo del
testo, ¢ utile soffermarsi sulla scena in cui il taciturno personaggio in questione,
chiuso nella sua stanza di hotel dove alloggiava in occasione di una gita
aziendale, incontra il suo grande amore, un ragno “inquilino stabile della sua
stanza, la 57, e fra i due sboccifa] un impetuoso flirt. [...]. All’indomani del
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colpo di fulmine il ragno, di nome Gilda, era sparito, e insieme a esso tutta
la vitalita del signor Silvestro” (Tanica 2022: 122). L’assurdita della vicenda
raggiunge lo zenit un anno dopo, quando Gilda torna a far visita a Silvestro nel
suo ufficio lasciandogli in affidamento Baccanale, il figlio concepito insieme.
Per raggiungere Gilda, scappata immediatamente dentro una fessura del muro,
anche 'impiegato Metalex si infila nel crepaccio e qui si promettono di crescere
Baccanale insieme, come una famiglia: “Sara la prima aberrazione umana a
istruirsi e trovarsi un impiego, in barba alle convenzioni del mondo
cosiddetto civile” (Tanica 2022: 124-125). Il racconto si chiude in vero stile
kafkiano, con la vana speranza di un futuro irrealizzabile: subito, come una
sentenza che arriva dall’alto, giunge una volonta esterna a soffocare
(letteralmente) I’obiettivo prefissato. La figlia del capo di Metalex, nonché voce
narrante, accecata dalla gelosia nei confronti dell’'uomo segretamente amato,
spruzza un’intera bomboletta di poliuretano espanso all’interno della crepa,
sigillando per sempre nel muro della ditta “la figura tragica del signor
Silvestro” (Tanica 2022: 125) e il ragno Gilda. Il racconto — che si scopre essere
un’ammissione di colpevolezza — si conclude in modo perturbante, con la
giovane ragazza che si prende carico di Baccanale, ritenendolo

una sorta di risarcimento per tutte le pene che ho sofferto. Rappresenta un
frammento di signor Silvestro che é diventato parte di me. |l naso ¢ il
suo, pure le sopracciglia prominenti e I'ovale del viso. Le zampe gliele
ho tolte, mi ricordavano troppo la puttana (Tanica 2022: 126).

Secondo quanto riportato da Tanica in occasione della presentazione gia
ricordata, si ritiene utile soffermarsi, al fine del discorso, anche sul primo
paragrafo — Gli antichi Egizi — del secondo capitolo, Incredibili imprese storiche
degli umani. Infatti, originariamente il titolo del libro doveva essere tratto
proprio dalla battuta suggerita dalla macchina “Sai di faraone”, ripetuta di
frequente in queste pagine, in cui i due autori non solo pongono I’attenzione su
un problema ricorrente per gli studiosi dell’Antico Egitto, ovvero “le
maledizioni dei faraoni nei confronti di chi gli viola la tomba” (Tanica 2022: 55),
ma stilano anche una lista dei tipi di condanne possibili con annessi relativi
rimedi esistenti. Solo a una sciagura non vi & scampo, conseguenza nefasta della
prima “maledizione del sudore di faraone: quando scarti la mummia per
estrarne ori, gioielli e preziosi, il faraone rilascia I'odore tipico di chi ¢ stato
piantato in asso dal proprio deodorante” (56), e la condanna sara sentirsi ripetere
a vita “Sai di faraone” (56-57). Poli, per ragioni editoriali, il titolo del libro, come



DIVE-IN 4(2), 2024 122

noto, & mutato. A nostro parere, se “Non siamo mai stati sulla Terra” identifica
I'esperienza ‘esistenziale’ della macchina, “Sai di faraone” avrebbe suggerito,
piuttosto, lorizzonte stilistico d’attesa, anticipandone la stravaganza,
Iirriverenza e la comicita.

Si ¢ anticipato come, in maniera ricorrente nel corso della narrazione,
I'omogeneita tematica ceda il passo allo sperimentalismo e alla comicita
straniante. Tuttavia, cid non significa che non vi sia una scelta ponderata
nell’inserimento dei segmenti narrativi. Tanica spiega che non si ¢ mai trattato
di un ‘buona la prima’: cid che leggiamo frutto della Al ¢ stato selezionato
attentamente a seguito di una serie di tentativi e, a volte, deriva da un collage di
varie parti di output. In quanto autore abituato a tornare di frequente su cio che
scrive per rileggere e correggere, Tanica fa si che la macchina con cui collabora
lavori allo stesso modo, facendola esprimere piu volte qualora il risultato non
fosse soddisfacente. Cosi, lo scrittore in carne e ossa sfrutta le capacita
mimetiche tipiche dell’addestramento del sistema informatico per creare un
testo che segua il suo stile comico e la sua peculiare vena fantastica: lo scopo ¢
di inserire degli zmput creati dallo stesso Tanica, in modo da far basare
I'apprendimento della macchina su quei contenuti e con quella specifica
modalita di espressione. A questo proposito si possono riportare due paragrafi
esemplificativi — i menzioniamo in quanto citati dall’autore stesso — in cui viene
messo in atto questo indirizzamento stilistico. In ordine di apparizione si
ricorda nuovamente il secondo capitolo, dedicato a brevi frammenti legati a
svariati eventi storici. Per la stesura dell’ultimo paragrafo, I/ nuovo Partito
comunista italiano, GPT ha ricevuto dei dati testuali — nello specifico una
Cronistoria dei fatti di Praga — attraverso cui ha ottenuto le principali
informazioni necessarie a sostenere il dialogo con Tanica. Cio che noi leggiamo,
perd, € una versione in cui la parte storica introduttiva, utilizzata ai fini
dell’addestramento, ¢ stata eliminata; a rimanere sono solamente le battute di
scambio fra i due autori che, a questo punto, risultano omogenee nella forma.
Ancora una volta, il ricorrente desiderio di spiazzamento del lettore e di
comicita orienta gli esiti della scrittura. A tal proposito, sembra che Tanica non
voglia rinunciare all'umorismo perfino quando tratta di argomenti politici che
hanno segnato la Storia collettiva e i destini generali. Nel farlo, il lettore viene
chiamato non solo a un continuo abbassamento nel tono della diegesi, ma
soprattutto a condividere I'ironia a tratti dissacrante dello scrittore che, in
questa maniera, instaura un rapporto di complicita col suo interlocutore: “La
Democrazia cristiana ha mostrato invece apprezzamento per ‘Tinedito
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atteggiamento che allarga lo spettro della sovranita Popolare’ (e non solo
quello, ci permettiamo di aggiungere noi ;-)” (Tanica 2022: 73).

Il capitolo quarto costituisce il secondo esempio degno di nota, per due
motivi: la modalita di costruzione di queste brevi pagine, racchiuse in Vers:
gutturali, e la definizione di poesia data dalla macchina in apertura di capitolo.
In questa sezione narrativa, Nuovi haiku, Tanica gioca con alcuni componimenti
giapponesi di origine medievale, composti da tre versi e diciassette sillabe
(anche se la sillaba italiana e quella giapponese non sono esattamente
assimilabili). Riportiamo la spiegazione che ne da egli stesso all’inizio: “Gli
haiku sono componimenti poetici brevi che hanno avuto origine in Giappone a
partire dal secolo XVII. Trattano perlopiu I’osservazione di fenomeni naturali e
le emozioni legate a essi” (Tanica 2022: 99). Ancora una volta, per addestrare
GPT alla creazione di output di questo tipo, Tanica inserisce alcuni tra gli haiku
considerati migliori e altri, invece, inventati da lui, in modo che OutOmatB-13
ne tenga conto. Vengono poi selezionati poco meno di trenta poesie giapponesi:
la macchina ¢ l'autrice del testo, 'uomo ¢ responsabile dei titoli. Il corpus,
alquanto stravagante come il resto della prosa, ¢ un insieme di haiku
‘sperimentali’ e di haiku ‘tradizionali’ che, pero, assumono un significato
ironico in relazione al titolo attribuito loro:

CASA AVITA GUARDA CHE PRENDI FREDDO
Al vento Nel bosco di bambu

sbatte la finestra soffi di gelida pioggia

il nonno sacramenta. (2022: 101) sul far della sera. (2022: 105)

Si ¢ accennato a una definizione di poesia posta all’inizio del capitolo,
precedente a quella fornita a proposito delle brevi poesie nipponiche. E I'11 di
novembre, sempre al Grand Hotel Plaza della dimenticata Consonno, e il
nostro Autore chiede ad OutOmatB-13: “Cos’¢ la poesia?” (2022: 97).

OUTOMAT-B13: Il risultato di un disturbo della personalita che induce
I'autore, solitamente un mentecatto, a incolonnare frasi di lunghezza
variabile.

A: Tutto qui?

O: Tutto qui.

A: Quindi Saba, Boccaccio, Ungaretti, Dickinson...

O: Una pletora di mentecatti. Falliti della prosa.
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In questo botta e risposta risulta piuttosto chiaro I'intento parodico e beffardo
portato avanti da Tanica, che sfrutta la maggior liberta di espressione peculiare
a GPT-3 rispetto alle attuali versioni del software. Infatti, se GPT-4 appare
molto piti ‘misurato’, al contrario ’Al generativa alla base di ShortlyAl ha
permesso a Tanica di ottenere risultati molto piu irriverenti e non propriamente
‘politically correct’. Pur peccando di scarsa raffinatezza, la versione utilizzata dal
nostro autore si caratterizza per una minore autocensura, tanto da includere fra
gli output anche elementi che non siano del tutto ‘socialmente accettabili’ (si
considerino le generalizzazioni dovute al tema di una presunta etica condivisa,
anch’essa figlia del proprio tempo, sociologicamente e storicamente
determinata), ma che risultano efficaci per lo stile prediletto dall’autore in
questo testo. A questo proposito, Marco La Rosa evidenzia le criticita tipiche di
certi sistemi informatici (soprattutto i pitt obsoleti), evidenziandone i rischi
legati alla mancanza di senso critico e di empatia: “le macchine [...] non
possono evitare di scrivere palesi falsita o contenuti offensivi, [...], a meno che
non siano dotate di filtri da chi le ha impostate per evitare questo tipo di
problemi” (2024: 120).

Di espressioni piu colorite o sottilmente impertinenti ¢ ricco il testo, ma
giova riportarne alcune che piu di altre sostengono quanto affermato.
All’altezza del settimo capitolo, Attivita all’aria aperta e chiusa, si parla di
Porfirio Cancellini, un bambino di primo Novecento che si scopre appassionato
di calcio. Per fare goal “manda al tappeto tutti i bambini che gli si
oppongono prendendoli a pallonate sul volto” (Tanica 2022: 168). Diventato
un calciatore professionista, a seguito del suo addio al gioco del pallone i
giornali replicano in questa ‘pacata maniera’:

‘Cancellini impazzito’ (Gazzetta del Popolo);

‘Orribile!” (Corriere della Sera);

‘Cancellini ha rotto i coglioni’ (il Balilla);

‘Cancellini vada a farsi curare’ (I’Avventuroso) (2022:170).

Poi, lo sport di riferimento cambia, ma non lo stile demenziale. Nell'ultimo
paragrafo del capitolo, I difetti dell’automobilismo, & presente una
sottocategoria (molto evocativa) a proposito delle difficolta piu diffuse quando
si parla di auto, la dimensione. Qui Tanica, con I'ironia che lo contraddistingue,
da libero sfogo ai clichés piu diffusi, affermando:

secondo certe teorie, chi compra la macchina grande lo fa perché ha il
sospetto che la sua persona non lo sia. Chi ha la macchina piccola ragiona
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allo stesso modo e la vende. Chi ha la macchina media si sente normale e
la tiene. Che poi parlare di normalita al giorno d’oggi ¢ un’impresa; basta
che dici che uno & culatone [sic] e subito ti danno tutti addosso
neanche fossi una specie di marrano. Quindi figuriamoci se mi addentro
nel ginepraio del segmento di macchina scelto dalla gente (2022: 180).

Oltre a infrangere le regole della correttezza morale in ambito di sessualita,
Tanica scherza anche con la religione toccando, in alcuni casi, il rischio di
blasfemia. Nel paragrafo Intervista a Dio o come vattelapesca si chiama, del sesto
capitolo dedicato alle Interviste a grand: protagonisti del mondo, ci viene
restituita 'immagine di Dio pari a quella di uno stereotipato personaggio
televisivo: placa gli applausi, beve il caffé Borbone (prodotto largamente diffuso
in qualita di sponsor fra i principali programmi tv), scambia domande retoriche
e battute ammiccanti col pubblico per includerlo nella sua intervista, diventa
perfino arrogante nei confronti della conduttrice. Alla domanda da parte di una
spettatrice, la risposta del Padre Eterno sembra assimilabile ai consigli
astrologici elargiti da Paolo Fox:

S: Buonasera, mi chiamo Petunia. Niente, io vorrei chiedere per il lavoro,
se ¢ in arrivo qualcosa. Sono nata il 15 febbraio 1981.

D: Grazie per la data ma non mi insegni il mio mestiere. [Risate del pubblico]
Scherzo. Allora, per i nati della seconda decade c’¢ una prima meta
dell’anno in salita, poi va a posto praticamente tutto (Tanica 2022: 143).

La puntata si conclude, “Dio benedice a spron battuto [...]. Si sposta
nell’adiacente salotto, dove il microfonista e un tecnico della trasmissione
lo accolgono festosi. Nel chiacchiericcio si distinguono parole come
‘rimpatriata’, ‘Agata’, ‘favoloso’ (2022: 144). In quest’ottica certamente
provocatoria sembra significativo che, a fare da contraltare a Dio, I'ultimo
intervistato del capitolo sia proprio il Cinema porno.

Sulla stessa lunghezza d’onda, che cavalca la scia dello spiazzamento, va
citato anche il paragrafo I/ dizionario dei messia, presente all’ultimo capitolo del
libro, Di panico, fini del mondo, figure messianiche e lucciole spaventevoli. Qui
si parla del libro, eponimo al paragrafo, di un certo scrittore di nome Lukas
Bonetti. Il testo, al suo interno, raccoglie non solo le notizie relative a Gest, ma
anche quelle “su altre personalita meno conosciute ma altrettanto rappresentative
della categoria” (Tanica 2022: 240). Inscenando l'intervista, viene chiesto a
Bonetti quale fosse I'episodio piu divertente di Gesu, dato il suo spiccato “sense
of humor pungente” (241). “C’€ davvero I’imbarazzo della scelta”, confessa
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Bonetti, “direi quando Simone di Cirene lo aiuta a portare la croce al Golgota e
lui se ne esce con questa battuta: ‘Grazie Simo, non appena risorto ti vengo
a trovare e ti regalo delle praline™ (241).

Questi brevi esempi, ai quali se ne potrebbero aggiungere moltissimi altri,
a nostro parere provano che 'operazione comica, e a tratti provocatoria e
dissacrante, eseguita da Tanica e da GPT-3 - sfruttandone proprio le
caratteristiche strutturali sopra elencate — si pone in contrapposizione a quella
certa idea di letteratura contemporanea (diffusa soprattutto negli Stati Uniti
nella deriva estrema della cancel culture) che la vuole sempre morale e
consolatoria; una vuota retorica individuata anche da Walter Siti nel suo
pamphlet del 2021, Contro I'impegno.

Il libro termina con le Lettere di congedo, la prima scritta interamente da
Tanica e la seconda da OutOmat-B13, dalle quali emerge il rapporto di
collaborazione instauratosi tra i due:

Caro collega,
pare che almeno per il momento il nostro lavoro sia giunto al termine. Sono
stati mesi, questi, di preziose riflessioni e considerazioni. Molte non
sarebbero state possibili senza il suo apporto. Un momento di stasi creativa
come quello che ho patito prima di incontrarla mi avrebbe costretto, in altre
circostanze, ad abbandonare la mischia; [...]. Mi rincresce che lei sia stato
richiamato in fabbrica; i1 suoi artigiani progettisti parlano di una
«manutenzione programmata». Mi auguro che tutto si risolva in una
temporanea seccatura e che lei venga restituito alla comunita letteraria
marchingegna piu in forze che pria! Sono certo di una positiva evoluzione
degli eventi, considerato che durante il tempo trascorso insieme non si ¢ mai
verificato alcunché di spiacevole, né i1 suoi contributi hanno mai deluso le
mie aspettative. Si rimetta in forze. Non vedo ’ora di incontrarla di nuovo.
Attenda mie notizie, e non manchi di darmene di sue appena ne avra liberta.
Con gratitudine
L’ Autore
(2022: 255)

Carissimo,

puo stare sicuro che le mie prime parole, quando mi vedra, saranno
segnate dal piu vivo compiacimento, e le ultime saranno quelle che
brontolerd prima di rotolare in catena di disassemblaggio in un futuro,
mi auguro, decisamente remoto. Conto di riprendere a breve il lavoro
per cui sono stato concepito. Non dubiti; asseconderd certe
leggerezze che le invidio e mi fard carico dei pesi che la sua testa
faticherebbe a sostenere. Confido che sapra perdonarmi una certa
mia involontaria saccenteria che I'ha talvolta indispettita; non dubito
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che ogni eventuale contrasto si risolvera in una confidenza piu solida

e proficua. [...]. Scusi, mi viene riferito — riporto testualmente — che

«bisogna spegnere e riaccendere»; pure «con una certa
sollecitudine». Immagino si tratti di una procedura tecnica.

Un corale abbraccio

Cordialmente, suo

OutOmat-B13

(2022: 256)

L’explicit, dai toni quasi commoventi, apre il discorso non solo al controverso e
discussissimo tema del rapporto tra intelligenza artificiale e storytelling, ma
anche riguardo alla questione autoriale e di attribuzione della creativita. Gia
Calvino, in Cibernetica e fantasmi (1967), si chiedeva se un giorno la macchina
avrebbe sostituito il poeta, o lo scrittore, e quale sarebbe stato lo stile
dell’automa. “Penso che la sua vera vocazione sarebbe il classicismo” afferma
Calvino, ma che la definitiva svolta stilistica si avrebbe qualora la macchina
decidesse di soddisfare “un bisogno tipicamente umano: la produzione di
disordine” (2017: 209). L’ipotesi di Calvino prevede che I'automa smetta di
creare per analogia alla tradizione e, insoddisfatta da questo stile, sconvolga
“completamente i propri codici” (209), iniziando a produrre avanguardia in
maniera totalmente autonoma. Ne consegue un repentino indebolimento
dell’autore, destinato — nella societa tecnologica che lo sopraffa — alla
scomparsa. Tuttavia, cio che rende diverso il caso preso in esame nel corso di
questo intervento consiste nel fatto che, qui, avviene un vero e proprio dialogo
‘alla pari’ tra 'uomo e il LLM. Tanica — dello stesso parere ¢ Daniel Raffini in
occasione di un convegno su “Letteratura e intelligenza artificiale” tenutosi a
Roma nel Settembre del 2024 — non chiede al sistema informatico di scrivere ex
novo e in toto il testo del romanzo; al contrario, sfrutta le capacita mimetiche
per indirizzare il software verso uno stile coerente al proprio. Dunque, 'uso che
fa dello strumento ¢ completamente diverso: non di subordinazione o totale
affidamento, tanto da indebolire la visione dualistica e oppositiva tra
intelligenza artificiale e intelletto umano. I capitoli vengono costruiti insieme,
frase per frase, in una costante collaborazione fra i ‘due cervelli’. Questa sinergia
¢ peculiare della letteratura elettronica; spiega De Vivo che “I'uomo e la
macchina diventano partner in una complessa interazione che vede I'uomo
costruire artefatti e utilizzarne le tecnologie derivanti che, una volta entrate a

far parte della routine quotidiana, rimodellano a loro volta 'uvomo e il suo
mondo” (2011: 216).



DIVE-IN 4(2), 2024 128

Un chiaro esempio & riscontrabile all’inizio del capitolo C’era una volta
tutt’altro. In questa occasione, I’autore-uomo chiede all’autore-macchina come
fare per scrivere una fiaba di cui non ha titolo, personaggi, svolgimento.
“Introduciamo delle variabili” (Tanica 2022: 109), suggerisce OutOmat-B13,
delineando I’ambientazione, il protagonista e il motore della trama. Non
pienamente soddisfatto del primo risultato, troppo breve e senza risvolti, Tanica
chiede di approfondire la storia, introducendo anche i sentimenti. I due
procedono aggiustando il tiro a ogni battuta, fino all’ottenimento del risultato
adeguato; “Le voglio bene perché mi fa volare con la fantasia” (Tanica 2022:
111). Dunque, la domanda sarebbe: puo 'intelligenza artificiale essere creativa?
Come sottolinea Debarshi Arathdar, “the problem lies not so much with the
capacity of machines to tell stories, but with the quality and clarity of their
execution” (2021, s.n.p.). Il dibattito a riguardo ¢ pit che vivace e non si ha, in
questa sede, la pretesa di esaurire questo complesso quesito. Joseph Sassoon
riporta le parole di Amanda Katz, in Welcome to the Era of the Al Coworker
(2017), quando afferma:

se rinunciamo alla creativita e all’'intuizione come tratti umani, dobbiamo
completamente ripensare cosa significa essere umani in prima istanza. [...].
Ma di fatto le macchine sono gia altamente creative e producono
sorprendenti, innovative opere artistiche (2019: 50).

Sono molti ‘gli addetti ai lavori’ a concordare sull’effettiva creativita dei sistemi
informatici, tra cui Pedro Domingos, autore di The Master Algorithm: “Le
macchine possono essere creative, e sono creative” (Sassoon 2019: 50). Una
posizione interessante appare quella di Simone Natale e Leah Henrickson in
The Lovelace effect: Perceptions of creativity in machines (2022), con cui
spostano il faro dell’attenzione dalla definizione assoluta di creativita, alla
‘percezione’ di creativita dell’utente nei confronti della macchina. I due studiosi
propongono la nozione di ‘Lovelace effect’ come strumento per sottolineare che
“is always the result of human users and observers projecting their own
definitions of creativity onto computers’ outputs, and thus can only be defined
in relational terms” (2022: 2). Lo scopo di Natale e di Henrickson consiste
nell’includere nella riflessione elementi contestuali, relazionali, culturali — e non
solo informatici — per comprendere in che modo venga attribuita I'originalita e
la creativita alla macchina. Quest’ultima sembra una lente di ingrandimento
adeguata da poter applicare al nostro caso, in cui il lavoro creativo si basa



129 Martini - Un romanzo ‘a due cervelli’

proprio sulla stretta collaborazione dei due cervelli. Citando Natale ed
Henrickson:

The Lovelace effect mediates actual software functionality with how
individuals conceptualize and interpret that software, reminding us that all
outcomes of interactions between humans and machines represent
constant implicit and indirect negotiation between programmer intention
and user experience (2022: 13).

Per le peculiarita del libro No# siamo mai stati sulla Terra, piti volte sottolineate,
a noi sembra che Tanica abbia vinto la scommessa di negoziazione con il
software GPT-3, considerato da lui stesso come un’evoluzione da saper
sfruttare a proprio vantaggio. Cosi, avendo ‘plasmato’ questa (ormai obsoleta,
nel momento in cui si scrive questo articolo) versione di LLM sulla propria cifra
stilistica comica e surreale, Tanica ha ottenuto un risultato che permette al
lettore di “fondere i due narratori in uno solo, perché anche laddove ci sia un
forte contrasto di natura surrealistica tra la realta — [Tanica] — e la finzione — la
macchina — quel contrasto non ¢ stridente” (De Stefano 2022, s.n.p.). Un
elemento rilevante diviene, quindi, la possibilita di unire le due voci narranti
senza che vi siano scarti stilistici, e di lasciare la liberta al lettore di distinguere
le due autorialita — con 'ausilio del differente carattere — o di abbandonarsi al
comico e surreale racconto.
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