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Abstract (Italiano) Nel presente articolo, analizzerd come I'invisibilizzazione del lavoro
riproduttivo durante la Tigre Celtica in Irlanda venga narrativizzato attraverso I'uso di
elementi gotici e perturbanti all’interno del romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor
O’Callaghan. Dopo aver dato alcune coordinate teoriche sul concetto di lavoro riproduttivo
all'interno dell’ecologia-mondo capitalista e averle poi situate nel contesto irlandese, passerd
all’analisi del testo. La mia argomentazione si basera sul lavoro di teoriche come Maria Mies,
Silvia Federici, Jason Moore, Sharea Deckard e Kate Houlden.

Abstract (English) In this article, I will analyze how the invisibilization of reproductive
labor during the Celtic Tiger in Ireland is narrated through the use of Gothic and uncanny
elements in Conor O’Callaghan’s novel Nothing on Earth (2016). After providing some
theoretical coordinates on the concept of reproductive labor within the capitalist world-
ecology and situating them in the Irish context, I will proceed to the text analysis. My

argument will draw on the work of theorists such as Maria Mies, Silvia Federici, Jason Moore,
Sharae Deckard, and Kate Houlden.
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1. Il lavoro riproduttivo e la Tigre Celtica in Irlanda

In questo articolo, esaminerd come il lavoro riproduttivo, spesso invisibilizzato
durante il periodo della Tigre Celtica in Irlanda, emerga attraverso 'uso di
elementi gotici e inquietanti nel romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor
O’Callaghan. Dopo aver fornito una panoramica teorica sul concetto di lavoro
riproduttivo nell’ambito dell’ecologia-mondo capitalista e averne discusso la
rilevanza nel contesto irlandese, procedero rintracciando le modalita tematiche
e formali con cui viene narrativizzato nel testo.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale, ritengo quindi necessario
analizzare I'interconnessione tra ecologia-mondo-capitalista e quello che viene
normalmente chiamato lavoro riproduttivo. In seguito, mi concentrerd su come
questi assumano specificita culturale all'interno del contesto irlandese nel
periodo conosciuto come Tigre Celtica. Per ecologia-mondo-capitalista mi
rifaccio alla definizione di Jason Moore secondo la quale:

I rapporti di potere e di produzione, essi stessi co-prodotti all'interno della
natura, implicano e sviluppano delle conseguenze. 1l sistema-mondo moderno
diventa, in questo approccio, una ecologia-mondo capitalistica: una civilta che
unisce I'accumulazione del capitale, la ricerca del potere e la produzione della
natura come un tutto organico. (Moore 2017: 53)

In altre parole, un sistema di produzione di rapporti naturali e sociali, svolto
attraverso lo sfruttamento di natura umana ed extra-umana. In questa
prospettiva il capitalismo non ¢ piu (solo) un sistema economico ma un modo
per “organizzare la natura” (Moore 2017: 43). Nel libro Una storia del mondo a
buon mercato (2018), scritto insieme a Raj Patel, i due studiosi identificano sette
‘prodotti’: natura, denaro, lavoro, assistenza, cibo, energia e vite, che stanno alla
base della costruzione e del mantenimento del sistema capitalista. Questi
prodotti vengono resi estremamente economici attraverso un processo che
Moore chiama cheapening, deprezzamento:

(...) ¢ un insieme di strategie per gestire i rapporti tra il capitalismo e la rete della
vita risolvendo in via transitoria le crisi capitaliste. A buon mercato non significa
la stessa cosa di “a basso costo”, anche se questo specifico aspetto entra a farne
parte. E una strategia, una pratica, una violenza che attiva ogni sorta di lavoro,
umano e animale, botanico e geologico, al minor compenso possibile. (Moore
2017: 30)
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In questo senso, spostando il focus su quello che Jason Moore chiama ‘care™, e
cio¢ lavoro di cura o lavoro riproduttivo, ¢ bene notare come la sua analisi si
basi sulla ricerca di critiche e teoriche che lo hanno preceduto, come soprattutto
Maria Mies e Silvia Federici. Le due studiose hanno dimostrato come il lavoro
riproduttivo sia stato fondamentale per lo sviluppo del capitalismo a livello
globale, costituendone la base materiale (Mies 2014; Federici 2004; 2018). Per
lavoro riproduttivo, si intente quel ventaglio di azioni necessarie alla
riproduzione della vita umana, spesso legate ai lavori domestici, ma non solo, e
svolte quasi totalmente da donne. Il lavoro riproduttivo ¢ costantemente
invisibilizzato all’interno dei report economici, e per questo definito da Federici
come ‘lavoro nascosto’ (Federici 2004: 18). L’invisibilizzazione del lavoro
riproduttivo avviene attraverso logiche patriarcali che lo considerano come
qualcosa di naturale, biologicamente insito nelle donne, e quindi non meritevole
di alcuna retribuzione economica (Mies 2014). Contrariamente, quindi, alla sua
naturalizzazione come dato biologico-naturale, Mies e Federici hanno
dimostrato come il lavoro riproduttivo sia tanto importante all’'interno del
sistema capitalista quanto ogni altro tipo di lavoro riconosciuto come
produttivo, e semmai ne costituisce la piti importante base materiale. Percio, il
lavoro riproduttivo, sebbene quasi totalmente invisibilizzato, permette la
riproduzione dei lavori generalmente considerati come produttivi: “social
reproduction feminists believe this is even more applicable to the labour of
women the world over, whose prescribed role of birthing, nurturing, cooking,
cleaning and caring reproduces the ‘worker’ in the first place” (Deckard &
Houlden 2024: 135). Ovviamente il lavoro riproduttivo non va considerato
come omogeneo all’interno di varie geografie materiali e contesti storici.
Soprattutto, negli ultimi anni si ¢ assistito al rinvigorirsi degli studi sul tema
specialmente in connessione alle attuali politiche di neoliberalizzazione che
coinvolgono in diversa maniera tutti gli angoli del globo. Infatti, sebbene il
lavoro riproduttivo continui a riguardare per la maggioranza donne, soprattutto
in Europa e nei Paesi del nord globale ha iniziato ad essere esternalizzato
attraverso il lavoro sottopagato di donne marginalizzate, migranti, razzializzate
e appartenenti ai ceti sociali pit bassi (Rottenberg 2018; Deckard & Houlden
2024; Deckard 2024). Nel volume 25(2) di Femzinist Theory, pubblicato a inizio
2024, Deckard e Houlden allargano il discorso sulla world-literature come
letteratura che canalizza i vari aspetti locali e interconnessi dell’ecologia-mondo

1 ¢ assistenza’ nella traduzione italiana del libro.
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capitalista, mettendo al centro delle loro analisi la trattazione del lavoro
riproduttivo:

[luminating the gendered hierarchies that inscribe what Fernand Braudel called
the ‘humble lives at the bottom of the ladder’ (1973: 445, 28-29), rather than
focusing solely on inter-state dynamics or commodity chains, is crucial: the
terrain of social reproduction is where the appropriation of unpaid work of both
humans and nature and the production of inequality is made starkly evident.
(Deackard & Houlden 2024: 139)

Questi discorsi trovano specificita geografica all’interno del contesto irlandese
soprattutto nel periodo conosciuto come Tigre Celtica, un periodo di boom
economico senza precedenti iniziato intorno al 1994 e conclusosi con la crisi
economica globale del 2008. L’ascesa dell'Irlanda durante la Tigre Celtica ¢
stata fondata sulla neoliberalizzazione massiccia dell’economia che ha favorito
il flusso di capitali esteri all'interno del Paese, soprattutto nel settore
farmaceutico e tech. Allo stesso tempo, a partire dal 2001 'economia irlandese
si ¢ indissolubilmente legata alla speculazione edilizia, cosa che I’ha
inevitabilmente condannata al crollo nel 2008.

I lavoro riproduttivo diventa fondamentale al fine di comprendere le
dinamiche di genere complesse e storicamente radicate all’interno del contesto
irlandese. In questo senso, se la Tigre Celtica voleva rappresentare un momento
di cesura tra la storia passata — legata al colonialismo e alla poverta — e quella
presente moderna, globalizzata, liberale (Keohane & Khuling 2005) — il
discorso sulla parita di genere doveva assumere un ruolo centrale. Durante
questo periodo, quindi, comincia a vigere il motto secondo il quale la parita di
genere non era pitl un orizzonte da raggiungere ma un ormai indiscusso dato di
fatto. Gran parte di questo discorso era legato all’entrata in massa delle donne
nel mercato lavorativo. La femminilizzazione della forza lavoro, tuttavia,
ricalcava precedenti schemi di disuguaglianza estremamente radicati all’interno
della societa irlandese. In questo senso il ruolo della donna, sia nel periodo
coloniale sia dopo la creazione dello Stato irlandese, era quasi totalmente
concepito nel contesto del lavoro riproduttivo domestico. Ne portano esempio
gli articoli 41.2.1 e 41.2.2 della Costituzione:

Article 41.2.1. In particular, the State recognises that by her life within the home,
woman gives to the State a support without which the common good cannot be
achieved.
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Article 41.2.2. The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall
not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their
duties in the home.?

In questo contesto, il ruolo delle donne nell’Irlanda contemporanea deve essere
inteso come il risultato di tre fasi diacroniche congiunte: in primo luogo, va
ricercato nelle credenze popolari pre-nazionali, in secondo luogo nel
nazionalismo irlandese di base patriarcale, e infine attraverso la
femminilizzazione della forza lavoro durante la Tigre Celtica. Cara Delay nel
suo saggio Deposited elsewhere: The Sexualized Female Body and the Modern
Irish Landscape (2012), evidenzia come la nuova nazione irlandese eredito le
antiche credenze patriarcali dell’Irlanda pre-nazionale fondendole con ideali e
principi nazionalisti. Il ruolo delle donne nella societa era limitato alla maternita
e alle faccende domestiche, mentre venivano sistematicamente escluse dalla
sfera politica. Inoltre, le donne irlandesi diventarono il simbolo della nazione
oppressa dal dominio britannico e quindi in attesa di essere liberate. Di
conseguenza, venivano spesso rappresentate come passive e vulnerabili, o come
muse ispiratrici dei poeti uomini. Percio la donna irlandese diventa da una parte
immagine e metafora della nazione, sotto il nome Mozther Eire, Madre Irlanda,
mentre dall’altra si trova a dover ricalcare il modello cattolico della Vergine
Maria: devota, casta, dedita alla maternita e alle faccende domestiche, e
profondamente religiosa (Gunne 2012). Inoltre, il ruolo delle donne nella
societa ¢ stato imposto attraverso una stretta collaborazione tra Stato e Chiesa,
particolarmente evidente nell’approccio descritto come “architettura di
confino” da James M. Smith (2007), che richiama il controllo spaziale sul corpo
delle donne gia presente, come osserva anche Delay, nell’Irlanda pre-nazionale.
L’Trlanda ha visto due principali istituzioni esercitare violenza e controllo sulle
donne: le case delle Madri e dei Bambini (Mother and Baby Homes) e le
lavanderie Magdalen (Magdalene Laundries). Le case delle Madri e dei Bambini,
gestite dalla Chiesa cattolica e fondate dal governo irlandese, ospitavano donne
non sposate in attesa di partorire, con frequenti casi di abusi e incuria, come
evidenzia il caso della fosse comune rinvenuta a Tuam, contea di Galway,
contenente ottocento bambini (Grierson 2017). Invece, le lavanderie Magdalen,
fondate nel 1767 e in funzione fino al 1996, erano strutture di ‘cura’ e ‘riforma’
per fallen women, ‘donne peccatrici’, dove venivano sottoposte a lavoro forzato
senza retribuzione, e costrette a subire costanti abusi fisici e psicologici.

2 European Union Agency for Fundamental Rights, Constitution of Ireland,

https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4 (ultimo accesso 19/07/2024).
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L’architettura di confino ha contribuito a definire le donne come ‘altre’,
separate dalla societa e considerate individui devianti, bisognose di
rieducazione. Gerardine Meaney associa questo processo alla creazione di un
“altro abietto” (2011), che ¢ sia fisicamente che discorsivamente fuori dalla
storia, come evidenziato anche da Boland (1997). Durante la Tigre Celtica, si &
verificato un notevole aumento della presenza femminile nella forza lavoro,
contribuendo in modo significativo allo sviluppo economico del periodo.
Tuttavia, questo fenomeno non ¢ stato privo di ambiguita. Come evidenziano
Gunne (2012) e Negra (2013), I'ingresso delle donne nel mercato del lavoro
deve essere interpretato nell’ottica della costante ristrutturazione del sistema
capitalista patriarcale. Infatti, molte sono spinte a preferire impieghi part-time
per poter dedicare parte della giornata al lavoro di cura non retribuito, ancora
considerato un compito quasi totalmente femminile (Gunne 2012). In questo
senso, la secolarizzazione dello Stato e della famiglia irlandese non ha alterato
la struttura patriarcale sottostante, mantenendo il controllo sulla vita e sul corpo
delle donne, sia a livello familiare che statale. Questo aspetto, ancora durante la
Tigre Celtica e negli anni a seguire, era particolarmente enfatizzato dalla legge
antiabortista, rafforzata dall’ottavo emendamento introdotto nel 1983 che
recitava, come si legge sul sito dell’European Union Agency for Fundamental
Rights: “The State acknowledges the right to life of the unborn and, with due
regard to the equal right to life of the mother, guarantees in its laws to respect,
and, as far as practicable, by its laws to defend and vindicate that right”. Si
dovra aspettare il referendum del 2018 affinché 'aborto venga riconosciuto
come diritto. Inoltre, la femminilizzazione della forza lavoro non & avvenuta in
modo uniforme tra le diverse classi sociali. Le donne di ceto sociale piu basso,
spesso, oltre ad avere accesso a lavori meno retribuiti venivano ulteriormente
penalizzate dalla mancanza di sostegno statale alla maternita e alla cura, e percio
in molti casi costrette a lasciare il posto di lavoro (Kennedy 2003). Non stupira
quindi che dopo il crollo economico del 2008 in Irlanda, le persone piu colpite
dalla stretta delle austerity measures, siano state quelle dei gruppi sociali piu
vulnerabili, e trasversalmente le donne (Da Col Richert 2012).

Nel prossimo paragrafo analizzerd come le disuguaglianze di genere, e
soprattutto quelle legate al lavoro riproduttivo trovano particolare risonanza nel
romanzo di Conor O’Callaghan Nothing on Earth (2016). In generale &
importante notare come, nella produzione letteraria post-crollo economico,
spesso, la trattazione di questioni di genere sia legata all’ambientazione
domestica tipica del crollo economico. In particolar modo, sono frequenti
romanzi e racconti ambientati in quelli che in Irlanda sono conosciuti come
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ghost-estates, complessi residenziali privati abbandonati in stato di semi-
costruzione o occupati solo in parte. Il termine ghost-estate ¢ stato utilizzato per
la prima volta nel 2006 da David McWilliams e nell’ottobre 2011 si contavano
circa 2.846 proprieta di questo tipo sparse per il Paese (Kitchin et al. 2014:
1069). 1 ghost-estates sono probabilmente 'impronta piu iconica lasciata dalla
Tigre Celtica, e il simbolo attraverso il quale la crisi economica diventa piu
visibile. Questi luoghi, infatti, diventano indice dell’interconnessione tra
economia locale e globale, rapporti sociali e diseguaglianze economiche:

Similarly, the purported “good health” of the Irish banks was undermined by the
visibility of unfinished estates. They signified a crisis of epic proportions — there
were unfinished developments in every part of the country. (...) Through
disentangling the economic, political and social relationships that were bound up
in them, unfinished developments became the symbolic site through which the
crisis was narrated and made comprehensible to the general public. (O’Callaghan
et al. 2015: 39)

Allo stesso tempo, i ghost estates sono ‘spettrali’, non tanto perché infestati dai
fantasmi del passato quanto da quelli di un inattuabile e perduto futuro di
prosperita. Per questo, Kitchin et al. li definiscono come “new ruins”, nuove
rovine: “Here ‘ruin’ is used to describe buildings that are being left to fall to
pieces not because they themselves have lapsed into disuse, but because the
speculative future that they as financial investments promised has lapsed into
disuse” (2014: 171).

All'interno di romanzi come The Spinning Heart (2012) di Donal Ryan,
Broken Harbor (2012) di Tana French, il racconto The End of the World is a Cul
de Sac (2022) di Louise Kennedy, i ghost-estates sono presentanti come
ambientazioni gotiche, spettrali, condannate all’abbandono e alla rovina. In
questo senso, seguendo I'idea Freudiana di unheimlich, perturbante, uncanny, i
consorzi fantasma non solo defamiliarizzano il familiare, ma rendono ’ambiente
domestico particolarmente inaccogliente. A questo proposito, i ghost-estates
diventano un luogo privilegiato dove analizzare la connessione tra il crollo
economico irlandese e la condizione di domesticita imposta alle donne. In
questo senso, sebbene, come abbiamo visto, le donne abbiano ottenuto accesso
a opportunitd un tempo negate, rimangono comundque al centro delle
dinamiche di riproduzione sociale e controllo patriarcale, e quindi in uno stato
liminale in cui la ‘futuribilitd’ ¢ sempre soggetta a contrattazione (Bracken
2022). In questo contesto, durante il periodo della Tigre Celtica, la scrittura
gotica femminile irlandese ¢ stata descritta da Scheible come:
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The Irish woman’s body becomes the canvas for cultural change in a national
literature haunted by the economic rise and fall of Ireland’s Celtic Tiger,
suggesting a loss inherent to present-day life that is no longer associated with
colonial violence or the trenches of war but, instead, with financial decline and
disaster. (Scheible 2023: 233)

E inoltre:

Women writers employ the contemporary Irish Gothic to represent the global
threat of domestic erasure to both nation and family as a revelation of the ironic
expectations placed on the female body to reproduce the nation while
simultaneously repressing an innately dangerous sexuality. (Scheible 2023: 237)

In questo senso, come vedremo nel romanzo Nothing on Earth, la stessa spettralita
— ottenuta tramite la sparizione delle protagoniste, diventa un modo per combattere
non solo l'invisibilizzazione del lavoro riproduttivo, ma anche la conseguente
precarizzazione delle lavoratrici all'interno di contesti economici volatili e instabili,
fondati sul mantenimento sistemico delle disuguaglianze di genere.

2. Sparizione, spettralita e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth
(2016) di Conor O’Callaghan

Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ¢ stato pubblicato nel 2016 da
Transworld Ireland. Il romanzo narra la storia di Helen, Martina (sorella di
Helen), Paul (compagno di Helen) e quella che conosciamo come “the girl”, la
bambina, figlia di Helen e Paul. I quattro tornano in Irlanda dopo dieci anni
trascorsi in Germania. Una volta arrivati in Irlanda, si trasferiscono nella casa-
modello di un consorzio fantasma in una piccola cittadina irlandese. Martina e
Paul lavorano in una fabbrica di software, mentre Helen si occupa della casa e
della cura della bambina. Lentamente ognuno dei personaggi inizia a
scomparire, Helen ¢ la prima e 'ultimo ¢ Paul, finché la bambina, rimasta sola,
cerca aiuto bussando alla porta del prete del paese. Dopo un giorno passato in
casa del prete, anche la bambina scompare. Il romanzo combina elementi
mimetici e realistici a un’abbondanza di tropoi gotici. L’elemento che infonde
pit inquietudine al testo ¢ sicuramente I'ambientazione, che seppur
direttamente legata al crollo economico irlandese, non manca di assumere tratti
perturbanti, irrealistici e spettrali. Infatti, il consorzio fantasma in cui si svolge
la narrazione ¢ abitato solo dalla famiglia di Helen e da una coppia di anziani
(che si trasferiranno dopo poco altrove), in quanto ¢ stato abbandonato durante
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la sua costruzione. Cio che resta sono solo cumuli di macerie, attrezzi, mattoni,
scavatrici e cemento, completamente ricoperti di erbacce e corrosi dal vento.
Nonostante il romanzo apra numerosi livelli interpretativi, in questo articolo mi
concentrerd su come linvisibilizzazione del lavoro riproduttivo venga
narrativizzato attraverso la sparizione di Helen e Martina.

Il ruolo del lavoro riproduttivo & posto al centro della narrazione,
evidenziando I'importante ma spesso trascurato contributo della riproduzione
sociale all’interno del contesto del capitalismo globale, come argomentato da
Deckard & Houlden (2024). Nella prima parte del romanzo, prima della
scomparsa di Helen, vediamo come il lavoro riproduttivo e non retribuito che
lei svolge in casa permetta a Paul e Martina di andare a lavorare alla fabbrica di
software. Helen passa la giornata accudendo la figlia, preparando i pasti e
“unpacking and breaking up boxes for the green bin and keeping the house
presentable in case any viewers came” (O’Callaghan 2016: 39). In questo
contesto Helen ¢ fin da subito concepita come lavoro esternalizzato. A questo
proposito, il lavoro riproduttivo portato avanti da Helen rappresenta quella che
Mies chiama “casalinghizzazione”, cioe¢ il processo di esternalizzazione del
costo del lavoro di cura attraverso una logica biologico-normalizzatrice che
causa, tra le altre cose, ’atomizzazione delle donne impiegate in questi lavori
(Mies 2014: 110). Durante il romanzo, tuttavia, scopriamo che Helen, durante
gli anni trascorsi in Germania, aveva lavorato come babysitter presso una
famiglia tedesca. Da questo punto di vista, quindi, Helen ¢ presentata sia come
donna irlandese che migrante e per questo il suo personaggio da voce a quel
processo per cui nell’attuale presente neoliberale, il lavoro riproduttivo ¢ spesso
svolto a basso costo da donne marginalizzate, razzializzate e appartenenti alla
classe operaia: “resultingly recent thinking about social reproduction is less
grounded in family and the figure of the housewife, instead focusing on the
interconnected global nature of race, gender, sexuality and class across strata of
care” (Deckard & Houlden 2024: 136). Inoltre, durante la narrazione, Helen
inizia a cercare lavoro come babysitter nella cittadina irlandese in cui si ¢ appena
trasferita. In questo senso Helen ¢ inquadrata all’interno della pit ampia
categoria di lavoro etichettata come “non qualificata” (Kofman & Raghuram
2015), e percid soggetta a costante precatrizzazione. Inoltre, se il capitalismo
neoliberale ha progressivamente reso necessari lavoratori che rispondono anche
alla figura del “migrant, itinerant, refugee” (Federici 2018: 42), non dobbiamo
intendere questo processo come radicato solo nei lavori generalmente
considerati come ‘produttivi’. Da questo punto di vista Kofman e Raghuram
(2015) evidenziano come la migrazione delle donne a livello globale sia legata
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alla ricerca di lavori di cura, cosa che le espone a una profonda vulnerabilita
economica in caso di crisi o recessioni (De Col Richert 2012). Di conseguenza,
vediamo come, dopo la scomparsa di Helen, Martina cerchi di contattare la
famiglia tedesca dove aveva lavorato la sorella, ma questi dicono di averla vista
solo qualche volta e addirittura la accusano sottilmente di furto: “Hi, Martina!
Thank you for this. I remember Helen. She came to us a few times only. But
years ago, not recently. Really? We stopped her when we discovered items were
missing. We worried for Sophie also” (O’Callaghan 2016: 74). La risposta della
famiglia tedesca si inserisce all’interno della tendenza pit ampia del romanzo a
instillare una costante sensazione di dubbio nella lettrice. Perché Helen ha detto
di aver lavorato li per tanto tempo? Hanno forse contattato la famiglia
sbagliata? E Helen la responsabile dei furti? In ogni caso, quello che I'estratto
ci indica ¢ la velocita con cui le attrici del lavoro riproduttivo sono costrette a
muoversi e a spostarsi, e la facilita con cui la mancanza di sicurezza lavorativa e
contrattuale permetta la loro sistematica precarizzazione. La lettera della
famiglia tedesca si unisce alla sparizione di Helen, mettendone in dubbio i
racconti che lei aveva fatto sulla sua vita passata. Questo si traduce in una
parziale cancellazione del passato della donna, che unita alla sua sparizione
fisica fa quasi chiedere alla lettrice se effettivamente Helen sia davvero mai
esistita. Inoltre, poco prima della scomparsa di Helen abbiamo accesso a un
flash-back sulla sua vita con Paul prima e dopo il matrimonio:

They’d met their first year at university. Helen was pregnant by Christmas and
dropped out. (...) For twelve years Helen had looked on from the fringes of Paul’s
life, his college peers and his work colleagues. However much he tried to include
her, from the moment the girl was born she experienced the parties in basement
flats and wine-bar Christmas bashes with all the sadness of a revenant. She was
always there and not there. She could see and hear everything, but her own words
never seemed to land on the far shore and she drifted through those rooms with
invisibility’s weightlessness. (O’Callaghan 2016: 47)

Nel passaggio si nota come la decisione di abbandonare 'universita ricada su
Helen, seguita da dodici anni successivi di lavoro di cura dedicati alla bambina.
Questo porta Paul a progredire nella vita e nella carriera, mentre Helen perde
gradualmente il suo ruolo nelle relazioni sociali. Lo status di Helen come donna
invisibile risuona soprattutto nell’oscurita del lavoro riproduttivo all’interno del
panorama della divisione globale del lavoro. In particolare, nel contesto della
famiglia di Helen, il carico di lavoro ¢ notevolmente influenzato dal genere,
quasi biologicamente ripartito (Mies 2014). Nell’estratto, Helen ¢ descritta
come estremamente marginalizzata, appunto invisibile. E una revenant, una
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‘rediviva’, ed ¢ sempre “there and not there”, che vede e sente tutto senza che
nessuno le presti ascolto. Percio, sembra che la sparizione finale di Helen
all'interno del ghost-estate sia il risultato di anni di lenta scomparsa in cui la
marginalizzazione sociale si traduce in logorante dissolvimento fisico.

Dopo la scomparsa di Helen, vediamo come Martina, senza fare domande,
si licenzi dalla fabbrica per assumere il ruolo della sorella:

Martina was out the front, brushing dust that had blown in from the rest of the
site, fighting a losing battle. The hot spell had wrung every ounce of moisture out
of the muck. Flood’s car was covered in it. Even Flood himself, when he climbed
from the car, seemed coated in dust. Cleaning was one of several odd offshoots
of Helen’s disappearance. Martina had become house-proud in a way that she
had never been before. Of the two sisters, it was Martina who had always been

the slob. (O’Callaghan 2016: 54)

Martina emerge come un personaggio nettamente diverso da Helen.
Appartenente a quella parte della popolazione femminile che ha abbracciato il
mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, rappresenta tuttavia le
incongruenze di quel periodo riguardo 'uguaglianza di genere e i diritti delle
donne. In particolare, il modo in cui Martina assume senza discussioni le
responsabilita di cura di Helen evidenzia come, nonostante l'ingresso
significativo delle donne nel mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, la
divisione del lavoro riproduttivo all’interno delle famiglie sia rimasta intatta o
sia stata esternalizzata su persone migranti e/o marginalizzate, spesso
sottopagate. In questo senso ¢ utile rimarcare la frase “Cleaning was one of
several odd offshoots of Helen’s disappearance”, che va ad indicare i vari lavori
che dopo la scomparsa di Helen necessitano di svolgimento. Inoltre, durante la
Tigre Celtica, se da una parte si proponeva un nuovo modello di donna
‘moderna’, di stampo post-femminista e neoliberale (Bracken 2022), dall’altra
veniva mantenuto un controllo rigido sulla sessualita e sulla liberta riproduttiva
delle donne. In tal senso, l'articolo di Kennedy (2003) evidenzia come
I'integrazione delle donne nella forza lavoro sia avvenuta all’interno di un
sistema capitalista e patriarcale, che necessita del mantenimento del controllo
sulle donne e delle disuguaglianze di genere per persistere (Mies 2014;
Rottenberg 2018; Kennedy 2003). Come sottolinea Mies, 'autonomia sessuale
¢ strettamente connessa all’autonomia economica (2014: 70). Pertanto, nel
romanzo osserviamo il costante giudizio e controllo sociale da parte della gente
del paese nei confronti di Martina che viene costantemente sessualizzata e
giudicata per la sua presunta promiscuita sessuale. La posizione di Martina
all'interno della famiglia — una donna non sposata, lavoratrice che vive con la
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sorella e il cognato — ¢ oggetto di sospetto, soprattutto a causa delle continue
insinuazioni riguardanti una relazione extraconiugale con Paul, nonostante
’assenza di prove concrete:

‘Martina, we’re not here to judge.” The officer’s voice had come with a trained
kindness, an off-the-record intimacy that they must all have learned. “We have
lives of our own. We do understand how things can go.” ‘No,’ she said. Her way
of clipping that came over every bit as horrified as she felt. ‘Paul is my sister’s
husband. He and I . . .” She heaved an angry, protracted sigh. ‘Just because I've
lived with them . . .” She all but scoffed at the officers, with their studied

familiarity, their residual acne and their questions copied from evening drama.
‘Never.” (O’Callaghan 2016: 56)

La coesistenza di controllo sociale e male-gaze ¢ sintomo della tendenza
contraddittoria a promuovere a “sexually performative essentialized femininity
into a culture where traditional and patriarchal tropes of ideal femininity as well
as Catholic sexual morality still hold significant sway” (Sexton 2013:213). Questa
tendenza contraddittoria e stereotipata, unita alla persistenza di una ripartizione
del lavoro riproduttivo sulla base del genere e a un ingresso disuguale nella forza
lavoro, si traduce in una limitazione della possibilita di plasmare il proprio futuro
da parte delle donne (Bracken 2022). Non ¢ quindi un caso che Helen e Martina
siano le prime a scomparire. Infatti secondo Galdwin:

By looking at women in the socio-economic climate of Ireland during and after the
Celtic Tiger, we are able to see that neo-colonial outcomes create another form of
the disappeared: the living “bodies” of those who have being forgotten in Ireland’s
quest to modernise at unsustainable rates. (...) In this sense, spectres of the
disappeared resulting from the profit-driven period of the Celtic Tiger reappear
“with a vengeance” in its aftermath — almost like the Gothic return of the repressed
— because of socially moribund neocolonial policies that favour the economic
oppressors. In this scenario, the disappeared women suffer most. What might
initially appear to be a forgotten past in the shadows of modernity is actually a
remembered past of inequality “in expanded scale”. (Galdwin 2016: 199)

L’affermazione di Galdwin riguardo a un “passato segnato da disuguaglianze
su vasta scala” risuona nel modo in cui la figura della donna scomparsa assume
un significato specifico nei testi contemporanei, rievocando il retaggio
dell’architettura di confino irlandese, come le Magdalene Laundries e le Mother
and Baby Homes. Queste istituzioni erano veri e propri luoghi di sparizione,
dove le donne considerate indesiderate dalla societa venivano nascoste anche
fino alla loro morte. In particolare, le donne della classe operaia e contadina
erano le piu colpite, cosa che evidenzia la forte dimensione di classe di tali
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istituzioni (Urban 2012). Il fantasma delle Magdalene Laundries permea il testo,
soprattutto nel modo in cui Helen e Martina vengono gradualmente emarginate
dal persistente giudizio della comunita e confinate al lavoro domestico non
retribuito. Se la storia del colonialismo ¢ stata sistematicamente soppressa
durante la Tigre Celtica in un tentativo di “dimenticare il passato” (McGlynn
2022), anche la storia altrettanto traumatica delle Magdalene Laundries ¢ stata
in gran parte oscurata. A metd del romanzo, anche Martina scompare. E
fondamentale notare come la sua scomparsa coincida con il licenziamento di
Paul dal lavoro. Al suo ritorno a casa, Paul si accorge dell’assenza di Martina,
che ¢ scomparsa nel nulla, come Helen. Dopo la sua sparizione, ¢ Paul ad
assumersi le responsabilita che in precedenza erano state delle sorelle. In una
societa patriarcale ed eteronormativa, il licenziamento di Paul rappresenta un
fallimento rispetto all'ideale di mascolinita promosso durante la Tigre Celtica.
In particolare, Diane Negra (2013) analizza come i discorsi sulla perdita del
lavoro siano fortemente declinati sulla base del genere, focalizzandosi sulla
perdita di impiego degli uomini e trascurando gli impatti della disoccupazione
sulle donne. Di conseguenza, dopo aver perso il lavoro, Paul brucia
freneticamente i suoi abiti da lavoro, ignorando I'assenza di Martina, per poi
scomparire dopo poche pagine.

L’evolversi della trama con la graduale scomparsa dei personaggi e il
trasferimento delle responsabilita di cura all'interno delle mura domestiche,
solleva questioni chiave sulle dinamiche sociali e narrative del romanzo. Allo
stesso tempo pero, la sparizione dei personaggi, specialmente Helen e Martina,
comporta un’accentuazione dei tropoi gotici e perturbanti. I momenti delle
sparizioni sono quelli in cui si concentra la tensione narrativa rendendo cosi il
processo di invisibilizzazione estremamente disturbante, e percio impossibile
da ignorare. In questo senso, gli elementi gotici e perturbanti defamiliarizzano
il familiare, agendo cosi contro la naturalizzazione dell’invisibilita del lavoro
riproduttivo all'interno dell’ecologia-mondo-capitalista. Leggiamo per esempio
i due estratti che descrivono la sparizione di Helen e poi quella di Martina:

The big gates, when she reached them, had a handmade sign tied to them saying
the black gloss was still wet. The first headstones were grey and worn; those
farther in were newer, more polished; farther still was all plastic grass and
bouquets, unconsecrated scrub and thistle. Who were they beckoning? Her

footfalls were being overtaken by their echoes. If not her, then who were they
calling? (O’Callaghan 2016: 49)

You would never have imagined that there could be any light in there to draw
upon, but there must have been. There must have been zillions of sparks and
scintillas and rays and glimmers swimming around and yet so infinitesimal as to
be invisible to her naked eye. Now they were being sucked into the magnetic field
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that the ball appeared to radiate. Now they were burning, being renewed and
being burned again. (O’Callaghan 2016: 82)

Negli estratti, specialmente nel secondo, la sparizione delle protagoniste appare
come una dissoluzione corporale che si conclude con l'impossibilita di
localizzare fisicamente Helen e Martina. Percio, le due protagoniste, sparendo
nel nulla si trasformano in presenze infestanti, che non dovendo rispondere pit
alle limitazioni fisiche e temporali del loro corpo, cominciano a permeare il
romanzo attraverso apparizioni, suoni, rumori, scritte. In questo senso
seguendo Edmundson:

As the ghost comes back to enact its suffering or to relay its message, these
authors could indirectly comment on the nebulous existence of women who were
also liminal, on the margins of society. (...) Their ghosts tell us that the dark
secrets of the past must be exorcised in order to move on to a better future
(Edmundson 2023: 224).

Paradossalmente quindi, diventando immateriali e invisibili le protagoniste
rivendicano la loro agentivita. In questo senso, percio, la sparizione dei
personaggi fa emergere tanto 'importanza fondante del lavoro riproduttivo
quando la marginalizzazione sociale ad esso legata.

3. Conclusione

Nella mia lettura di Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ho osservato come
il romanzo riesca a canalizzare il discorso sull’invisibilizzazione del lavoro
riproduttivo attraverso il tropo gotico della scomparsa. In questo senso, la
sparizione corporea e susseguente spettralita delle due protagoniste appare come
un atto estremo di rivendicazione della propria agentivita, che le riposiziona al
centro della narrazione, contrapponendosi cosi alle narrazioni dominanti che le
vorrebbero invece marginali, silenziose e innocuamente invisibili.
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