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Abstract (Italiano) Nel presente articolo, analizzerò come l’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo durante la Tigre Celtica in Irlanda venga narrativizzato attraverso l’uso di 
elementi gotici e perturbanti all’interno del romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor 
O’Callaghan. Dopo aver dato alcune coordinate teoriche sul concetto di lavoro riproduttivo 
all’interno dell’ecologia-mondo capitalista e averle poi situate nel contesto irlandese, passerò 
all’analisi del testo. La mia argomentazione si baserà sul lavoro di teoriche come Maria Mies, 
Silvia Federici, Jason Moore, Sharea Deckard e Kate Houlden. 
 
Abstract (English) In this article, I will analyze how the invisibilization of reproductive 
labor during the Celtic Tiger in Ireland is narrated through the use of Gothic and uncanny 
elements in Conor O’Callaghan’s novel Nothing on Earth (2016). After providing some 
theoretical coordinates on the concept of reproductive labor within the capitalist world-
ecology and situating them in the Irish context, I will proceed to the text analysis. My 
argument will draw on the work of theorists such as Maria Mies, Silvia Federici, Jason Moore, 
Sharae Deckard, and Kate Houlden. 
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1. Il lavoro riproduttivo e la Tigre Celtica in Irlanda 
 
In questo articolo, esaminerò come il lavoro riproduttivo, spesso invisibilizzato 
durante il periodo della Tigre Celtica in Irlanda, emerga attraverso l’uso di 
elementi gotici e inquietanti nel romanzo Nothing on Earth (2016) di Conor 
O’Callaghan. Dopo aver fornito una panoramica teorica sul concetto di lavoro 
riproduttivo nell’ambito dell’ecologia-mondo capitalista e averne discusso la 
rilevanza nel contesto irlandese, procederò rintracciando le modalità tematiche 
e formali con cui viene narrativizzato nel testo. 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale, ritengo quindi necessario 
analizzare l’interconnessione tra ecologia-mondo-capitalista e quello che viene 
normalmente chiamato lavoro riproduttivo. In seguito, mi concentrerò su come 
questi assumano specificità culturale all’interno del contesto irlandese nel 
periodo conosciuto come Tigre Celtica. Per ecologia-mondo-capitalista mi 
rifaccio alla definizione di Jason Moore secondo la quale: 

 
I rapporti di potere e di produzione, essi stessi co-prodotti all’interno della 
natura, implicano e sviluppano delle conseguenze. Il sistema-mondo moderno 
diventa, in questo approccio, una ecologia-mondo capitalistica: una civiltà che 
unisce l’accumulazione del capitale, la ricerca del potere e la produzione della 
natura come un tutto organico. (Moore 2017: 53) 
 

In altre parole, un sistema di produzione di rapporti naturali e sociali, svolto 
attraverso lo sfruttamento di natura umana ed extra-umana. In questa 
prospettiva il capitalismo non è più (solo) un sistema economico ma un modo 
per “organizzare la natura” (Moore 2017: 43). Nel libro Una storia del mondo a 
buon mercato (2018), scritto insieme a Raj Patel, i due studiosi identificano sette 
‘prodotti’: natura, denaro, lavoro, assistenza, cibo, energia e vite, che stanno alla 
base della costruzione e del mantenimento del sistema capitalista. Questi 
prodotti vengono resi estremamente economici attraverso un processo che 
Moore chiama cheapening, deprezzamento: 

 
(…) è un insieme di strategie per gestire i rapporti tra il capitalismo e la rete della 
vita risolvendo in via transitoria le crisi capitaliste. A buon mercato non significa 
la stessa cosa di “a basso costo”, anche se questo specifico aspetto entra a farne 
parte. È una strategia, una pratica, una violenza che attiva ogni sorta di lavoro, 
umano e animale, botanico e geologico, al minor compenso possibile. (Moore 
2017: 30) 
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In questo senso, spostando il focus su quello che Jason Moore chiama ‘care’1, e 
cioè lavoro di cura o lavoro riproduttivo, è bene notare come la sua analisi si 
basi sulla ricerca di critiche e teoriche che lo hanno preceduto, come soprattutto 
Maria Mies e Silvia Federici. Le due studiose hanno dimostrato come il lavoro 
riproduttivo sia stato fondamentale per lo sviluppo del capitalismo a livello 
globale, costituendone la base materiale (Mies 2014; Federici 2004; 2018). Per 
lavoro riproduttivo, si intente quel ventaglio di azioni necessarie alla 
riproduzione della vita umana, spesso legate ai lavori domestici, ma non solo, e 
svolte quasi totalmente da donne. Il lavoro riproduttivo è costantemente 
invisibilizzato all’interno dei report economici, e per questo definito da Federici 
come ‘lavoro nascosto’ (Federici 2004: 18). L’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo avviene attraverso logiche patriarcali che lo considerano come 
qualcosa di naturale, biologicamente insito nelle donne, e quindi non meritevole 
di alcuna retribuzione economica (Mies 2014). Contrariamente, quindi, alla sua 
naturalizzazione come dato biologico-naturale, Mies e Federici hanno 
dimostrato come il lavoro riproduttivo sia tanto importante all’interno del 
sistema capitalista quanto ogni altro tipo di lavoro riconosciuto come 
produttivo, e semmai ne costituisce la più importante base materiale. Perciò, il 
lavoro riproduttivo, sebbene quasi totalmente invisibilizzato, permette la 
riproduzione dei lavori generalmente considerati come produttivi: “social 
reproduction feminists believe this is even more applicable to the labour of 
women the world over, whose prescribed role of birthing, nurturing, cooking, 
cleaning and caring reproduces the ‘worker’ in the first place” (Deckard & 
Houlden 2024: 135).  Ovviamente il lavoro riproduttivo non va considerato 
come omogeneo all’interno di varie geografie materiali e contesti storici.  
Soprattutto, negli ultimi anni si è assistito al rinvigorirsi degli studi sul tema 
specialmente in connessione alle attuali politiche di neoliberalizzazione che 
coinvolgono in diversa maniera tutti gli angoli del globo. Infatti, sebbene il 
lavoro riproduttivo continui a riguardare per la maggioranza donne, soprattutto 
in Europa e nei Paesi del nord globale ha iniziato ad essere esternalizzato 
attraverso il lavoro sottopagato di donne marginalizzate, migranti, razzializzate 
e appartenenti ai ceti sociali più bassi (Rottenberg 2018; Deckard & Houlden 
2024; Deckard 2024). Nel volume 25(2) di Feminist Theory, pubblicato a inizio 
2024, Deckard e Houlden allargano il discorso sulla world-literature come 
letteratura che canalizza i vari aspetti locali e interconnessi dell’ecologia-mondo 

 
1 ‘ assistenza’ nella traduzione italiana del libro. 
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capitalista, mettendo al centro delle loro analisi la trattazione del lavoro 
riproduttivo:  

 
Illuminating the gendered hierarchies that inscribe what Fernand Braudel called 
the ‘humble lives at the bottom of the ladder’ (1973: 445, 28–29), rather than 
focusing solely on inter-state dynamics or commodity chains, is crucial: the 
terrain of social reproduction is where the appropriation of unpaid work of both 
humans and nature and the production of inequality is made starkly evident. 
(Deackard & Houlden 2024: 139) 
 

Questi discorsi trovano specificità geografica all’interno del contesto irlandese 
soprattutto nel periodo conosciuto come Tigre Celtica, un periodo di boom 
economico senza precedenti iniziato intorno al 1994 e conclusosi con la crisi 
economica globale del 2008. L’ascesa dell’Irlanda durante la Tigre Celtica è 
stata fondata sulla neoliberalizzazione massiccia dell’economia che ha favorito 
il flusso di capitali esteri all’interno del Paese, soprattutto nel settore 
farmaceutico e tech. Allo stesso tempo, a partire dal 2001 l’economia irlandese 
si è indissolubilmente legata alla speculazione edilizia, cosa che l’ha 
inevitabilmente condannata al crollo nel 2008.  

Il lavoro riproduttivo diventa fondamentale al fine di comprendere le 
dinamiche di genere complesse e storicamente radicate all’interno del contesto 
irlandese. In questo senso, se la Tigre Celtica voleva rappresentare un momento 
di cesura tra la storia passata – legata al colonialismo e alla povertà – e quella 
presente moderna, globalizzata, liberale (Keohane & Khuling 2005) – il 
discorso sulla parità di genere doveva assumere un ruolo centrale. Durante 
questo periodo, quindi, comincia a vigere il motto secondo il quale la parità di 
genere non era più un orizzonte da raggiungere ma un ormai indiscusso dato di 
fatto. Gran parte di questo discorso era legato all’entrata in massa delle donne 
nel mercato lavorativo. La femminilizzazione della forza lavoro, tuttavia, 
ricalcava precedenti schemi di disuguaglianza estremamente radicati all’interno 
della società irlandese. In questo senso il ruolo della donna, sia nel periodo 
coloniale sia dopo la creazione dello Stato irlandese, era quasi totalmente 
concepito nel contesto del lavoro riproduttivo domestico. Ne portano esempio 
gli articoli 41.2.1 e 41.2.2 della Costituzione: 

 
Article 41.2.1. In particular, the State recognises that by her life within the home, 
woman gives to the State a support without which the common good cannot be 
achieved.  
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Article 41.2.2. The State shall, therefore, endeavour to ensure that mothers shall 
not be obliged by economic necessity to engage in labour to the neglect of their 
duties in the home.2 

 
In questo contesto, il ruolo delle donne nell’Irlanda contemporanea deve essere 
inteso come il risultato di tre fasi diacroniche congiunte: in primo luogo, va 
ricercato nelle credenze popolari pre-nazionali, in secondo luogo nel 
nazionalismo irlandese di base patriarcale, e infine attraverso la 
femminilizzazione della forza lavoro durante la Tigre Celtica. Cara Delay nel 
suo saggio Deposited elsewhere: The Sexualized Female Body and the Modern 
Irish Landscape (2012), evidenzia come la nuova nazione irlandese ereditò le 
antiche credenze patriarcali dell’Irlanda pre-nazionale fondendole con ideali e 
principi nazionalisti. Il ruolo delle donne nella società era limitato alla maternità 
e alle faccende domestiche, mentre venivano sistematicamente escluse dalla 
sfera politica. Inoltre, le donne irlandesi diventarono il simbolo della nazione 
oppressa dal dominio britannico e quindi in attesa di essere liberate. Di 
conseguenza, venivano spesso rappresentate come passive e vulnerabili, o come 
muse ispiratrici dei poeti uomini. Perciò la donna irlandese diventa da una parte 
immagine e metafora della nazione, sotto il nome Mother Éire, Madre Irlanda, 
mentre dall’altra si trova a dover ricalcare il modello cattolico della Vergine 
Maria: devota, casta, dedita alla maternità e alle faccende domestiche, e 
profondamente religiosa (Gunne 2012). Inoltre, il ruolo delle donne nella 
società è stato imposto attraverso una stretta collaborazione tra Stato e Chiesa, 
particolarmente evidente nell’approccio descritto come “architettura di 
confino” da James M. Smith (2007), che richiama il controllo spaziale sul corpo 
delle donne già presente, come osserva anche Delay, nell’Irlanda pre-nazionale. 
L’Irlanda ha visto due principali istituzioni esercitare violenza e controllo sulle 
donne: le case delle Madri e dei Bambini (Mother and Baby Homes) e le 
lavanderie Magdalen (Magdalene Laundries). Le case delle Madri e dei Bambini, 
gestite dalla Chiesa cattolica e fondate dal governo irlandese, ospitavano donne 
non sposate in attesa di partorire, con frequenti casi di abusi e incuria, come 
evidenzia il caso della fosse comune rinvenuta a Tuam, contea di Galway, 
contenente ottocento bambini (Grierson 2017). Invece, le lavanderie Magdalen, 
fondate nel 1767 e in funzione fino al 1996, erano strutture di ‘cura’ e ‘riforma’ 
per fallen women, ‘donne peccatrici’, dove venivano sottoposte a lavoro forzato 
senza retribuzione, e costrette a subire costanti abusi fisici e psicologici. 

 
2  European Union Agency for Fundamental Rights, Constitution of Ireland, 
https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4 (ultimo accesso 19/07/2024). 

https://fra.europa.eu/en/law-reference/constitution-ireland-4
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L’architettura di confino ha contribuito a definire le donne come ‘altre’, 
separate dalla società e considerate individui devianti, bisognose di 
rieducazione. Gerardine Meaney associa questo processo alla creazione di un 
“altro abietto” (2011), che è sia fisicamente che discorsivamente fuori dalla 
storia, come evidenziato anche da Boland (1997). Durante la Tigre Celtica, si è 
verificato un notevole aumento della presenza femminile nella forza lavoro, 
contribuendo in modo significativo allo sviluppo economico del periodo. 
Tuttavia, questo fenomeno non è stato privo di ambiguità. Come evidenziano 
Gunne (2012) e Negra (2013), l’ingresso delle donne nel mercato del lavoro 
deve essere interpretato nell’ottica della costante ristrutturazione del sistema 
capitalista patriarcale. Infatti, molte sono spinte a preferire impieghi part-time 
per poter dedicare parte della giornata al lavoro di cura non retribuito, ancora 
considerato un compito quasi totalmente femminile (Gunne 2012). In questo 
senso, la secolarizzazione dello Stato e della famiglia irlandese non ha alterato 
la struttura patriarcale sottostante, mantenendo il controllo sulla vita e sul corpo 
delle donne, sia a livello familiare che statale. Questo aspetto, ancora durante la 
Tigre Celtica e negli anni a seguire, era particolarmente enfatizzato dalla legge 
antiabortista, rafforzata dall’ottavo emendamento introdotto nel 1983 che 
recitava, come si legge sul sito dell’European Union Agency for Fundamental 
Rights: “The State acknowledges the right to life of the unborn and, with due 
regard to the equal right to life of the mother, guarantees in its laws to respect, 
and, as far as practicable, by its laws to defend and vindicate that right”. Si 
dovrà aspettare il referendum del 2018 affinché l’aborto venga riconosciuto 
come diritto. Inoltre, la femminilizzazione della forza lavoro non è avvenuta in 
modo uniforme tra le diverse classi sociali. Le donne di ceto sociale più basso, 
spesso, oltre ad avere accesso a lavori meno retribuiti venivano ulteriormente 
penalizzate dalla mancanza di sostegno statale alla maternità e alla cura, e perciò 
in molti casi costrette a lasciare il posto di lavoro (Kennedy 2003). Non stupirà 
quindi che dopo il crollo economico del 2008 in Irlanda, le persone più colpite 
dalla stretta delle austerity measures, siano state quelle dei gruppi sociali più 
vulnerabili, e trasversalmente le donne (Da Col Richert 2012).  

Nel prossimo paragrafo analizzerò come le disuguaglianze di genere, e 
soprattutto quelle legate al lavoro riproduttivo trovano particolare risonanza nel 
romanzo di Conor O’Callaghan Nothing on Earth (2016). In generale è 
importante notare come, nella produzione letteraria post-crollo economico, 
spesso, la trattazione di questioni di genere sia legata all’ambientazione 
domestica tipica del crollo economico. In particolar modo, sono frequenti 
romanzi e racconti ambientati in quelli che in Irlanda sono conosciuti come 
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ghost-estates, complessi residenziali privati abbandonati in stato di semi-
costruzione o occupati solo in parte. Il termine ghost-estate è stato utilizzato per 
la prima volta nel 2006 da David McWilliams e nell’ottobre 2011 si contavano 
circa 2.846 proprietà di questo tipo sparse per il Paese (Kitchin et al. 2014: 
1069). I ghost-estates sono probabilmente l’impronta più iconica lasciata dalla 
Tigre Celtica, e il simbolo attraverso il quale la crisi economica diventa più 
visibile. Questi luoghi, infatti, diventano indice dell’interconnessione tra 
economia locale e globale, rapporti sociali e diseguaglianze economiche: 

 
Similarly, the purported “good health” of the Irish banks was undermined by the 
visibility of unfinished estates. They signified a crisis of epic proportions – there 
were unfinished developments in every part of the country. (…) Through 
disentangling the economic, political and social relationships that were bound up 
in them, unfinished developments became the symbolic site through which the 
crisis was narrated and made comprehensible to the general public. (O’Callaghan 
et al. 2015: 39) 

 
Allo stesso tempo, i ghost estates sono ‘spettrali’, non tanto perché infestati dai 
fantasmi del passato quanto da quelli di un inattuabile e perduto futuro di 
prosperità. Per questo, Kitchin et al. li definiscono come “new ruins”, nuove 
rovine: “Here ‘ruin’ is used to describe buildings that are being left to fall to 
pieces not because they themselves have lapsed into disuse, but because the 
speculative future that they as financial investments promised has lapsed into 
disuse” (2014: 171). 

All’interno di romanzi come The Spinning Heart (2012) di Donal Ryan, 
Broken Harbor (2012) di Tana French, il racconto The End of the World is a Cul 
de Sac (2022) di Louise Kennedy, i ghost-estates sono presentanti come 
ambientazioni gotiche, spettrali, condannate all’abbandono e alla rovina. In 
questo senso, seguendo l’idea Freudiana di unheimlich, perturbante, uncanny, i 
consorzi fantasma non solo defamiliarizzano il familiare, ma rendono l’ambiente 
domestico particolarmente inaccogliente. A questo proposito, i ghost-estates 
diventano un luogo privilegiato dove analizzare la connessione tra il crollo 
economico irlandese e la condizione di domesticità imposta alle donne. In 
questo senso, sebbene, come abbiamo visto, le donne abbiano ottenuto accesso 
a opportunità un tempo negate, rimangono comunque al centro delle 
dinamiche di riproduzione sociale e controllo patriarcale, e quindi in uno stato 
liminale in cui la ‘futuribilità’ è sempre soggetta a contrattazione (Bracken 
2022). In questo contesto, durante il periodo della Tigre Celtica, la scrittura 
gotica femminile irlandese è stata descritta da Scheible come: 
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The Irish woman’s body becomes the canvas for cultural change in a national 
literature haunted by the economic rise and fall of Ireland’s Celtic Tiger, 
suggesting a loss inherent to present-day life that is no longer associated with 
colonial violence or the trenches of war but, instead, with financial decline and 
disaster. (Scheible 2023: 233) 
 

E inoltre: 
 

Women writers employ the contemporary Irish Gothic to represent the global 
threat of domestic erasure to both nation and family as a revelation of the ironic 
expectations placed on the female body to reproduce the nation while 
simultaneously repressing an innately dangerous sexuality. (Scheible 2023: 237) 
 

In questo senso, come vedremo nel romanzo Nothing on Earth, la stessa spettralità 
– ottenuta tramite la sparizione delle protagoniste, diventa un modo per combattere 
non solo l’invisibilizzazione del lavoro riproduttivo, ma anche la conseguente 
precarizzazione delle lavoratrici all’interno di contesti economici volatili e instabili, 
fondati sul mantenimento sistemico delle disuguaglianze di genere. 
 
2. Sparizione, spettralità e lavoro riproduttivo in Nothing on Earth 
(2016) di Conor O’Callaghan 

 
Nothing on Earth di Conor O’Callaghan è stato pubblicato nel 2016 da 
Transworld Ireland. Il romanzo narra la storia di Helen, Martina (sorella di 
Helen), Paul (compagno di Helen) e quella che conosciamo come “the girl”, la 
bambina, figlia di Helen e Paul. I quattro tornano in Irlanda dopo dieci anni 
trascorsi in Germania. Una volta arrivati in Irlanda, si trasferiscono nella casa-
modello di un consorzio fantasma in una piccola cittadina irlandese. Martina e 
Paul lavorano in una fabbrica di software, mentre Helen si occupa della casa e 
della cura della bambina. Lentamente ognuno dei personaggi inizia a 
scomparire, Helen è la prima e l’ultimo è Paul, finché la bambina, rimasta sola, 
cerca aiuto bussando alla porta del prete del paese. Dopo un giorno passato in 
casa del prete, anche la bambina scompare. Il romanzo combina elementi 
mimetici e realistici a un’abbondanza di tropoi gotici. L’elemento che infonde 
più inquietudine al testo è sicuramente l’ambientazione, che seppur 
direttamente legata al crollo economico irlandese, non manca di assumere tratti 
perturbanti, irrealistici e spettrali. Infatti, il consorzio fantasma in cui si svolge 
la narrazione è abitato solo dalla famiglia di Helen e da una coppia di anziani 
(che si trasferiranno dopo poco altrove), in quanto è stato abbandonato durante 



73  Masi ∙ Spettralità e lavoro riproduttivo 

la sua costruzione. Ciò che resta sono solo cumuli di macerie, attrezzi, mattoni, 
scavatrici e cemento, completamente ricoperti di erbacce e corrosi dal vento. 
Nonostante il romanzo apra numerosi livelli interpretativi, in questo articolo mi 
concentrerò su come l’invisibilizzazione del lavoro riproduttivo venga 
narrativizzato attraverso la sparizione di Helen e Martina. 

Il ruolo del lavoro riproduttivo è posto al centro della narrazione, 
evidenziando l’importante ma spesso trascurato contributo della riproduzione 
sociale all’interno del contesto del capitalismo globale, come argomentato da 
Deckard & Houlden (2024). Nella prima parte del romanzo, prima della 
scomparsa di Helen, vediamo come il lavoro riproduttivo e non retribuito che 
lei svolge in casa permetta a Paul e Martina di andare a lavorare alla fabbrica di 
software. Helen passa la giornata accudendo la figlia, preparando i pasti e 
“unpacking and breaking up boxes for the green bin and keeping the house 
presentable in case any viewers came” (O’Callaghan 2016: 39). In questo 
contesto Helen è fin da subito concepita come lavoro esternalizzato. A questo 
proposito, il lavoro riproduttivo portato avanti da Helen rappresenta quella che 
Mies chiama “casalinghizzazione”, cioè il processo di esternalizzazione del 
costo del lavoro di cura attraverso una logica biologico-normalizzatrice che 
causa, tra le altre cose, l’atomizzazione delle donne impiegate in questi lavori 
(Mies 2014: 110).  Durante il romanzo, tuttavia, scopriamo che Helen, durante 
gli anni trascorsi in Germania, aveva lavorato come babysitter presso una 
famiglia tedesca. Da questo punto di vista, quindi, Helen è presentata sia come 
donna irlandese che migrante e per questo il suo personaggio dà voce a quel 
processo per cui nell’attuale presente neoliberale, il lavoro riproduttivo è spesso 
svolto a basso costo da donne marginalizzate, razzializzate e appartenenti alla 
classe operaia: “resultingly recent thinking about social reproduction is less 
grounded in family and the figure of the housewife, instead focusing on the 
interconnected global nature of race, gender, sexuality and class across strata of 
care” (Deckard & Houlden 2024: 136). Inoltre, durante la narrazione, Helen 
inizia a cercare lavoro come babysitter nella cittadina irlandese in cui si è appena 
trasferita. In questo senso Helen è inquadrata all’interno della più ampia 
categoria di lavoro etichettata come “non qualificata” (Kofman & Raghuram 
2015), e perciò soggetta a costante precarizzazione. Inoltre, se il capitalismo 
neoliberale ha progressivamente reso necessari lavoratori che rispondono anche 
alla figura del “migrant, itinerant, refugee” (Federici 2018: 42), non dobbiamo 
intendere questo processo come radicato solo nei lavori generalmente 
considerati come ‘produttivi’. Da questo punto di vista Kofman e Raghuram 
(2015) evidenziano come la migrazione delle donne a livello globale sia legata 
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alla ricerca di lavori di cura, cosa che le espone a una profonda vulnerabilità 
economica in caso di crisi o recessioni (De Col Richert 2012). Di conseguenza, 
vediamo come, dopo la scomparsa di Helen, Martina cerchi di contattare la 
famiglia tedesca dove aveva lavorato la sorella, ma questi dicono di averla vista 
solo qualche volta e addirittura la accusano sottilmente di furto: “Hi, Martina! 
Thank you for this. I remember Helen. She came to us a few times only. But 
years ago, not recently. Really? We stopped her when we discovered items were 
missing. We worried for Sophie also” (O’Callaghan 2016: 74). La risposta della 
famiglia tedesca si inserisce all’interno della tendenza più ampia del romanzo a 
instillare una costante sensazione di dubbio nella lettrice. Perché Helen ha detto 
di aver lavorato lì per tanto tempo? Hanno forse contattato la famiglia 
sbagliata? È Helen la responsabile dei furti? In ogni caso, quello che l’estratto 
ci indica è la velocità con cui le attrici del lavoro riproduttivo sono costrette a 
muoversi e a spostarsi, e la facilità con cui la mancanza di sicurezza lavorativa e 
contrattuale permetta la loro sistematica precarizzazione. La lettera della 
famiglia tedesca si unisce alla sparizione di Helen, mettendone in dubbio i 
racconti che lei aveva fatto sulla sua vita passata. Questo si traduce in una 
parziale cancellazione del passato della donna, che unita alla sua sparizione 
fisica fa quasi chiedere alla lettrice se effettivamente Helen sia davvero mai 
esistita. Inoltre, poco prima della scomparsa di Helen abbiamo accesso a un 
flash-back sulla sua vita con Paul prima e dopo il matrimonio: 
 

They’d met their first year at university. Helen was pregnant by Christmas and 
dropped out. (...) For twelve years Helen had looked on from the fringes of Paul’s 
life, his college peers and his work colleagues. However much he tried to include 
her, from the moment the girl was born she experienced the parties in basement 
flats and wine-bar Christmas bashes with all the sadness of a revenant. She was 
always there and not there. She could see and hear everything, but her own words 
never seemed to land on the far shore and she drifted through those rooms with 
invisibility’s weightlessness. (O’Callaghan 2016: 47) 

 
Nel passaggio si nota come la decisione di abbandonare l’università ricada su 
Helen, seguita da dodici anni successivi di lavoro di cura dedicati alla bambina. 
Questo porta Paul a progredire nella vita e nella carriera, mentre Helen perde 
gradualmente il suo ruolo nelle relazioni sociali. Lo status di Helen come donna 
invisibile risuona soprattutto nell’oscurità del lavoro riproduttivo all’interno del 
panorama della divisione globale del lavoro. In particolare, nel contesto della 
famiglia di Helen, il carico di lavoro è notevolmente influenzato dal genere, 
quasi biologicamente ripartito (Mies 2014). Nell’estratto, Helen è descritta 
come estremamente marginalizzata, appunto invisibile. È una revenant, una 
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‘rediviva’, ed è sempre “there and not there”, che vede e sente tutto senza che 
nessuno le presti ascolto. Perciò, sembra che la sparizione finale di Helen 
all’interno del ghost-estate sia il risultato di anni di lenta scomparsa in cui la 
marginalizzazione sociale si traduce in logorante dissolvimento fisico. 

Dopo la scomparsa di Helen, vediamo come Martina, senza fare domande, 
si licenzi dalla fabbrica per assumere il ruolo della sorella: 
 

Martina was out the front, brushing dust that had blown in from the rest of the 
site, fighting a losing battle. The hot spell had wrung every ounce of moisture out 
of the muck. Flood’s car was covered in it. Even Flood himself, when he climbed 
from the car, seemed coated in dust. Cleaning was one of several odd offshoots 
of Helen’s disappearance. Martina had become house-proud in a way that she 
had never been before. Of the two sisters, it was Martina who had always been 
the slob. (O’Callaghan 2016: 54) 

 
Martina emerge come un personaggio nettamente diverso da Helen. 
Appartenente a quella parte della popolazione femminile che ha abbracciato il 
mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, rappresenta tuttavia le 
incongruenze di quel periodo riguardo l’uguaglianza di genere e i diritti delle 
donne. In particolare, il modo in cui Martina assume senza discussioni le 
responsabilità di cura di Helen evidenzia come, nonostante l’ingresso 
significativo delle donne nel mercato del lavoro durante la Tigre Celtica, la 
divisione del lavoro riproduttivo all’interno delle famiglie sia rimasta intatta o 
sia stata esternalizzata su persone migranti e/o marginalizzate, spesso 
sottopagate. In questo senso è utile rimarcare la frase “Cleaning was one of 
several odd offshoots of Helen’s disappearance”, che va ad indicare i vari lavori 
che dopo la scomparsa di Helen necessitano di svolgimento. Inoltre, durante la 
Tigre Celtica, se da una parte si proponeva un nuovo modello di donna 
‘moderna’, di stampo post-femminista e neoliberale (Bracken 2022), dall’altra 
veniva mantenuto un controllo rigido sulla sessualità e sulla libertà riproduttiva 
delle donne. In tal senso, l’articolo di Kennedy (2003) evidenzia come 
l’integrazione delle donne nella forza lavoro sia avvenuta all’interno di un 
sistema capitalista e patriarcale, che necessita del mantenimento del controllo 
sulle donne e delle disuguaglianze di genere per persistere (Mies 2014; 
Rottenberg 2018; Kennedy 2003). Come sottolinea Mies, l’autonomia sessuale 
è strettamente connessa all’autonomia economica (2014: 70). Pertanto, nel 
romanzo osserviamo il costante giudizio e controllo sociale da parte della gente 
del paese nei confronti di Martina che viene costantemente sessualizzata e 
giudicata per la sua presunta promiscuità sessuale. La posizione di Martina 
all’interno della famiglia – una donna non sposata, lavoratrice che vive con la 
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sorella e il cognato – è oggetto di sospetto, soprattutto a causa delle continue 
insinuazioni riguardanti una relazione extraconiugale con Paul, nonostante 
l’assenza di prove concrete: 
 

‘Martina, we’re not here to judge.’ The officer’s voice had come with a trained 
kindness, an off-the-record intimacy that they must all have learned. ‘We have 
lives of our own. We do understand how things can go.’ ‘No,’ she said. Her way 
of clipping that came over every bit as horrified as she felt. ‘Paul is my sister’s 
husband. He and I . . .’ She heaved an angry, protracted sigh. ‘Just because I’ve 
lived with them . . .’ She all but scoffed at the officers, with their studied 
familiarity, their residual acne and their questions copied from evening drama. 
‘Never.’ (O’Callaghan 2016: 56) 

 
La coesistenza di controllo sociale e male-gaze è sintomo della tendenza 
contraddittoria a promuovere a “sexually performative essentialized femininity 
into a culture where traditional and patriarchal tropes of ideal femininity as well 
as Catholic sexual morality still hold significant sway” (Sexton 2013: 213). Questa 
tendenza contraddittoria e stereotipata, unita alla persistenza di una ripartizione 
del lavoro riproduttivo sulla base del genere e a un ingresso disuguale nella forza 
lavoro, si traduce in una limitazione della possibilità di plasmare il proprio futuro 
da parte delle donne (Bracken 2022). Non è quindi un caso che Helen e Martina 
siano le prime a scomparire. Infatti secondo Galdwin: 
 

By looking at women in the socio-economic climate of Ireland during and after the 
Celtic Tiger, we are able to see that neo-colonial outcomes create another form of 
the disappeared: the living “bodies” of those who have being forgotten in Ireland’s 
quest to modernise at unsustainable rates. (…) In this sense, spectres of the 
disappeared resulting from the profit-driven period of the Celtic Tiger reappear 
“with a vengeance” in its aftermath – almost like the Gothic return of the repressed 
– because of socially moribund neocolonial policies that favour the economic 
oppressors. In this scenario, the disappeared women suffer most. What might 
initially appear to be a forgotten past in the shadows of modernity is actually a 
remembered past of inequality “in expanded scale”. (Galdwin 2016: 199) 

 
L’affermazione di Galdwin riguardo a un “passato segnato da disuguaglianze 
su vasta scala” risuona nel modo in cui la figura della donna scomparsa assume 
un significato specifico nei testi contemporanei, rievocando il retaggio 
dell’architettura di confino irlandese, come le Magdalene Laundries e le Mother 
and Baby Homes. Queste istituzioni erano veri e propri luoghi di sparizione, 
dove le donne considerate indesiderate dalla società venivano nascoste anche 
fino alla loro morte. In particolare, le donne della classe operaia e contadina 
erano le più colpite, cosa che evidenzia la forte dimensione di classe di tali 
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istituzioni (Urban 2012). Il fantasma delle Magdalene Laundries permea il testo, 
soprattutto nel modo in cui Helen e Martina vengono gradualmente emarginate 
dal persistente giudizio della comunità e confinate al lavoro domestico non 
retribuito. Se la storia del colonialismo è stata sistematicamente soppressa 
durante la Tigre Celtica in un tentativo di “dimenticare il passato” (McGlynn 
2022), anche la storia altrettanto traumatica delle Magdalene Laundries è stata 
in gran parte oscurata. A metà del romanzo, anche Martina scompare. È 
fondamentale notare come la sua scomparsa coincida con il licenziamento di 
Paul dal lavoro. Al suo ritorno a casa, Paul si accorge dell’assenza di Martina, 
che è scomparsa nel nulla, come Helen. Dopo la sua sparizione, è Paul ad 
assumersi le responsabilità che in precedenza erano state delle sorelle. In una 
società patriarcale ed eteronormativa, il licenziamento di Paul rappresenta un 
fallimento rispetto all’ideale di mascolinità promosso durante la Tigre Celtica. 
In particolare, Diane Negra (2013) analizza come i discorsi sulla perdita del 
lavoro siano fortemente declinati sulla base del genere, focalizzandosi sulla 
perdita di impiego degli uomini e trascurando gli impatti della disoccupazione 
sulle donne. Di conseguenza, dopo aver perso il lavoro, Paul brucia 
freneticamente i suoi abiti da lavoro, ignorando l’assenza di Martina, per poi 
scomparire dopo poche pagine. 

L’evolversi della trama con la graduale scomparsa dei personaggi e il 
trasferimento delle responsabilità di cura all’interno delle mura domestiche, 
solleva questioni chiave sulle dinamiche sociali e narrative del romanzo. Allo 
stesso tempo però, la sparizione dei personaggi, specialmente Helen e Martina, 
comporta un’accentuazione dei tropoi gotici e perturbanti. I momenti delle 
sparizioni sono quelli in cui si concentra la tensione narrativa rendendo così il 
processo di invisibilizzazione estremamente disturbante, e perciò impossibile 
da ignorare. In questo senso, gli elementi gotici e perturbanti defamiliarizzano 
il familiare, agendo così contro la naturalizzazione dell’invisibilità del lavoro 
riproduttivo all’interno dell’ecologia-mondo-capitalista. Leggiamo per esempio 
i due estratti che descrivono la sparizione di Helen e poi quella di Martina: 

 
The big gates, when she reached them, had a handmade sign tied to them saying 
the black gloss was still wet. The first headstones were grey and worn; those 
farther in were newer, more polished; farther still was all plastic grass and 
bouquets, unconsecrated scrub and thistle. Who were they beckoning? Her 
footfalls were being overtaken by their echoes. If not her, then who were they 
calling? (O’Callaghan 2016: 49) 
 
You would never have imagined that there could be any light in there to draw 
upon, but there must have been. There must have been zillions of sparks and 
scintillas and rays and glimmers swimming around and yet so infinitesimal as to 
be invisible to her naked eye. Now they were being sucked into the magnetic field 
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that the ball appeared to radiate. Now they were burning, being renewed and 
being burned again. (O’Callaghan 2016: 82) 
 

Negli estratti, specialmente nel secondo, la sparizione delle protagoniste appare 
come una dissoluzione corporale che si conclude con l’impossibilità di 
localizzare fisicamente Helen e Martina. Perciò, le due protagoniste, sparendo 
nel nulla si trasformano in presenze infestanti, che non dovendo rispondere più 
alle limitazioni fisiche e temporali del loro corpo, cominciano a permeare il 
romanzo attraverso apparizioni, suoni, rumori, scritte. In questo senso 
seguendo Edmundson: 
 

As the ghost comes back to enact its suffering or to relay its message, these 
authors could indirectly comment on the nebulous existence of women who were 
also liminal, on the margins of society. (…) Their ghosts tell us that the dark 
secrets of the past must be exorcised in order to move on to a better future 
(Edmundson 2023: 224).  
 
 

Paradossalmente quindi, diventando immateriali e invisibili le protagoniste 
rivendicano la loro agentività. In questo senso, perciò, la sparizione dei 
personaggi fa emergere tanto l’importanza fondante del lavoro riproduttivo 
quando la marginalizzazione sociale ad esso legata. 
 
3. Conclusione 
 
Nella mia lettura di Nothing on Earth di Conor O’Callaghan ho osservato come 
il romanzo riesca a canalizzare il discorso sull’invisibilizzazione del lavoro 
riproduttivo attraverso il tropo gotico della scomparsa.  In questo senso, la 
sparizione corporea e susseguente spettralità delle due protagoniste appare come 
un atto estremo di rivendicazione della propria agentività, che le riposiziona al 
centro della narrazione, contrapponendosi così alle narrazioni dominanti che le 
vorrebbero invece marginali, silenziose e innocuamente invisibili. 
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