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Abstract (Italiano) L’articolo propone una esplorazione teorica di una delle infinite 
potenzialità del corpo mostruoso, un corpo che appare come deforme, non conforme, mentre 
fuoriesce dai confini prestabiliti di quello che è considerato accettabile; eccede e in questo 
eccedere si impone nella sua diversità e impone un ripensamento. Queste potenzialità sono 
state colte dalla letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e 
transfemminista, e proprio su quest’ultime ci si vuole concentrare. Il corpo trans* è uno dei 
corpi che continuano a essere demonizzati come mostruosi e, precisamente per quella 
anomalia cui è associato, esso ha scelto in certi casi di identificarsi e di allearsi con il 
mostruoso. Abbracciare la mostruosità diventa un atto non solo simbolico ma pienamente 
politico di disidentificazione che implica abbracciare la propria alterità con forza e orgoglio: 
rifiutare le imposizioni di un corpo normato, riconoscere la propria molteplicità e aprirsi alle 
molteplicità; farsi figura di ‘potenti fusioni,’ nonché di ‘potenti alleanze.’ 
 
Abstract (English) The article offers a theoretical exploration of one of the infinite 
potentialities of the monstrous body, a body that appears as deviant, non-conforming, as it 
escapes the pre-established boundaries of what is deemed as acceptable; it exceeds and in 
this exceeding it imposes its diversity while imposing a re-vision. These potentialities have 
been recognised by feminist, posthuman, and in particular trans* and transfeminist literature 
and theory, and it is the latter that will be here tackled. The trans* body is one of those bodies 
that are still demonised as monstrous, and it is precisely on account of that perversity to 
which it is associated, that, in some instances, it has chosen to identify and align with the 
monster. Embracing monstrosity becomes not only a symbolic but a political act of 
disidentification that implies embracing otherness with strength and pride: rejecting the 
impositions of a normative body, acknowledging one’s own multiplicity and opening up to 
multiplicities; becoming a figure of ‘potent fusions,’ as well as of ‘potent alliances.’ 
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Non è il sonno della ragione che genera i mostri,  
ma piuttosto la razionalità vigilante e insonne.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972) 
 
 
Con questo articolo si intende proporre una esplorazione, soprattutto da un 
punto di vista teorico, di una delle infinite potenzialità del corpo mostruoso. 
Quest’ultimo appare, tanto materialmente quanto fantasmaticamente, come 
deforme nel senso di non conforme, “leaky” (Shildrick 1997),1 mentre fuoriesce 
dai confini prestabiliti di quello che è normativizzato e quindi accettabile come 
proprio: ne eccede. In questo eccedere, esso si impone allo sguardo nella sua e 
per la sua diversità in maniera scandalosa – ‘blasfema’ e ‘ironica’ per utilizzare 
due termini che provengono da “A Cyborg Manifesto” di Donna Haraway –, 
ma allo stesso tempo con rabbia, per ricorrere a un’altra emozione indagata da 
Susan Stryker, nonché con disforia, seguendo il pensiero di Paul B. Preciado, e, 
infine, con euforia. Si impone e contemporaneamente opera, o quanto meno 
suggerisce, una decostruzione e un rifiuto di quello stesso sguardo capace di 
costruire, e pertanto riconoscere, solo corpi normativi. Da deforme si fa 
deformante e cessa di essere solo ‘in opposizione a.’ Il mostro diventa un 
esempio di quell’“inappropriate/d other” 2  raccontato da Haraway a partire 
dalle teorizzazioni di Trinh Minh-ha:  
 

To be ‘inappropriate/d’ does not mean ‘not to be in relation with’ – i.e., to 
be in a special reservation, with the status of the authentic, the untouched, 
[…]. Rather to be an ‘inappropriate/d other’ means to be in critical, 
deconstructive relationality, […] as the means of making potent 
connection that exceeds domination. To be inappropriate/d is not to fit in 
the taxon, to be dislocated from the available maps specifying kinds of 
actors and kinds of narratives, not to be originally fixed by difference 
(1992: 299). 

 
1 Nello specifico, Margrit Shildrick ricorre al termine per analizzare “the marginalisation of 
women within a Western discourse that denies both female moral agency and embodiment. 
With reference to contemporary and historical issues in biomedicine, […]. The aim is both 
to valorise women and to suggest that ‘leakyness’ may be the very ground for a postmodern 
feminist ethic” (1997: colophon). Tuttavia, si ritiene produttivo avvalersi di quella immagine 
del corpo che ‘perde,’ gocciola, e che è allo stesso tempo poroso e permeabile, e applicarla 
al corpo mostruoso – in relazione anche alle teorizzazioni successive della stessa Shildrik più 
direttamente associate a quest’ultimo, come si vedrà nel corso del saggio. 

2 Nell’edizione italiana, Angela Balzano traduce l’espressione con essere “inappropriate/bili” 
(cfr. Haraway 2019). 
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Proprio in quanto inappropriate/d, esso non è solo una proiezione opposta e 
deformata dell’Io, ma entra con quest’ultimo in una ‘relazionalità decostruttiva,’ 
favorendone un ripensamento e suggerendo percorsi alternativi di 
soggettivazione (e incorporamento), per cui la differenza può essere riarticolata 
“as a ‘critical difference within,’ and not as special taxonomic marks grounding 
difference as apartheid” (Haraway 1992: 299). 

Queste potenzialità sono state immediatamente colte e sviluppate dalla 
letteratura e dalla teoria femminista, postumana, e in particolare trans* e 
transfemminista, e proprio su quest’ultime si è scelto di concentrarsi.  

Il mostro si manifesta, o meglio, seguendo il tracciato teorico qui 
individuato e ricorrendo a uno di quei concetti chiave analizzati nei due numeri 
del 2014 della rivista TSQ: Transgender Studies Quarterly,3 il mostro si ‘tranifesta.’ 
Il termine è stato coniato come parte di un progetto di lessico sperimentale nel 
corso delle giornate Indigo Days, tenutesi nel giugno 2011 a Durham, nel North 
Carolina. Nelle parole di Kai M. Green e Treva Ellison, il verbo tranifest 
significa “to transformatively manifest”:  
 

To tranifest is to mobilise across the contradictions, divisions, and 
containment strategies produced by the state and other such large-scale 
organisations of power that work to limit our capacity to align ourselves 
across differences in ways that are necessary for social transformation. […] 
Tranifesting enacts a resistance […]. It is a form of radical political and 
intellectual production that takes place at the crossroads of trauma, injury, 
and the potential for material transformation and healing (2014: 222-223). 

 

Esso indica un irrompere sulla scena e simultaneamente rompere i violenti 
incasellamenti epistemologici, che normativizzano e imprigionano – e, nel farlo, 
negano certe esistenze. L’idea è ripresa anche da Marquis Bey nel suo volume 
Black Trans Feminism, “[…] as an operative comportment that runs 
exceedingly across and to the side of normativising racial, sexual, and gendered 
gestures. Such a conceptualisation is used […] to think subjectivity – a 
subjectless and unsubjugated subjectivity –4 outside of cohesive logics of power 
[…]” (2022: 28). 

Si intende iniziare questa esplorazione rileggendo il mostro come un 
possibile esempio di figurazione transfemminista. Le figurazioni, tra i cui 
esempi più conosciuti si possono annoverare il cyborg di Haraway, la mestiza di 

 
3 I numeri sono dedicati a “Postposttranssexual: Key Concepts for a 21st Century Transgender 
Studies” e sono stati curati da Paisley Currah e Susan Strycker. 
4 Un’espressione che può ricordare l’“inappropriate/d other” di Haraway. 
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Gloria Anzaldúa e il soggetto nomade di Rosi Braidotti, secondo le parole di 
quest’ultima sono immaginari politici, fantasie politicamente “[…] committed 
to the complex and radical task of subverting conventional views of human, and 
especially of female, subjectivity” (Braidotti 2011: 24). Esse rappresentano 
“[…] the belief in the potency and relevance of the imagination, of myth 
making, as a way to step out5 of the political and intellectual stasis of our times” 
(2011: 26).6  

Esse richiedono l’impiego dell’immaginazione, ma ciò non significa che 
non abbiano un legame con la realtà empirica e concreta: costituiscono una 
possibilità creativa animata anche da uno sforzo utopico, tuttavia sono sempre 
posizionate nello spazio (la dimensione geopolitica e sociale), nel tempo (la 
dimensione storica e genealogica) e nei corpi (la dimensione biologica e 
culturale). In quanto “politically informed image of thought that evokes and 
expresses an alternative vision of subjectivity” (2011: 22), le figurazioni sono 
lontano dall’essere semplici fantasie di escapismo. Esse ‘evocano’ ed 
‘esprimono:’ incarnano la volontà assolutamente concreta dell’impegno politico 
e intellettuale per una lotta verso un ri-equilibrio collettivo, che però necessità 
anche l’aiuto dell’immaginazione. La costruzione di alternative deve passare 
dalla capacità di immaginare quelle alternative. 7  Esse esortano a nuovi e 
differenti futuri, contemporaneamente trasgredendo confinamenti e binarismi 
passati. Per Rita Monticelli: 
 

 
5 Può risultare interessante sottolineare l’utilizzo dell’espressione step out, a rappresentare 
l’atto tanto immaginario quanto concreto di fuoriuscire e abbandonare. Una scelta lessicale 
simile si ritrova anche in Preciado, come opzione preferita rispetto al termine liberarsi per 
riferirsi al suo tentativo e bisogno di scampare alle gabbie della differenza sessuale e della 
tassonomia binaria: “Lo ripeto: cercavo una via d’uscita. Temo che non sia molto chiaro cosa 
intenda per ‘uscita.’ Uso questa parola nella sua accezione più concreta e più comune. Evito 
accuratamente la parola libertà, preferisco parlare di trovare una uscita dal regime della 
differenza sessuale, il che non significa diventare immediatamente liberi” (2021a: 25-26; 
corsivo mio) – la traduzione inglese del testo di Preciado opta per il termine “way out” 
(2021b: 12). 
6 Anche Haraway fornisce, ad esempio in When Species Meet, una definizione di figurazioni, 
specificando come esse abbiano sempre costituito una parte fondante nella elaborazione del 
suo pensiero: “Figures are not representations or didactic illustrations, but rather material-
semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another. For me, 
figures have always been where the biological and literary or artistic come together with all 
of the force of lived reality. […] For many years I have written from the belly of powerful 
figures such as cyborgs […]” (2007: 4). 
7 Si veda la nota 25 per l’uso simile che Preciado fa della parola rivoluzione, associandola al 
potere trasformante dell’immaginazione. 
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Feminist figurations want to re-vision the link to tradition, overcome the 
binary thought between nature and culture, men and women, centres and 
margins, heterosexuality and sexual preferences, emotion and reason, and 
want to propose new methods to express and re-elaborate the notion of 
identity, subjectivity, and desire (2019: 46-47).8 

 

Contemporaneamente, è importante sottolineare come esse non vogliano essere 
sistemi che pretendono di offrire spiegazioni complete e totalizzanti – le quali 
rischierebbero di riprodurre ancora una volta dinamiche di esclusione –,9 ma 
restano comunque materialmente, politicamente e ‘teoricamente’ ancorate al 
contesto da cui nascono e che vogliono decostruire. 

Proprio come queste figurazioni, il mostro, la ‘creatura,’ si fa strumento di 
ispirazione e decostruzione nello stesso momento. Esso è chiamato a 
rappresentare una nuova metodologia, o, utilizzando ancora una volta il 
vocabolario di Braidotti, nuove mappe e cartografie per approcciare, esplorare 
e riconcepire tanto le soggettività quanto la realtà in cui queste ultime si 
inseriscono o sono imbrigliate; metodologia che costituisce chiaramente anche 
una operazione consapevole di critica, e appunto decostruzione, dei modi 
istituzionalizzati e normativizzati di regolare corpi, desideri e ambienti. 

Il mostro è qui inteso come il monstrum latino, che diventa apparizione 
dello straordinario. Non semplice abominio e anomalia – o perversione e 
devianza –, ma l’irruzione sconvolgente dell’extra-ordinario, che supera, eccede 
e scardina tanto la natura umana quanto ciò che dovrebbe essere appropriato. 
L’avvertimento e l’ammonimento: il presagio che può essere di buon o cattivo 
auspicio, ma che genera comunque non solo paure e ansie, bensì anche stupore 
e meraviglia. Come evidenzia Susan Stryker, riprendendo proprio l’accezione 
latina della parola: “Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds 
of the extraordinary. They served to announce impending revelation, saying, in 
effect, ‘Pay attention; something of profound importance is happening’” (1994: 
240). Tuttavia, questa volta, il mostro non si fa imporre ma impone un 
ripensamento delle società e delle stesse soggettività. Usando le parole di 

 
8 Sempre Monticelli in The Politics of the Body in Women’s Literature evidenzia come queste 
“figurative transgressions” possano anche favorire “new ways of expressing what used to be 
called the thought of difference” (2012: 23). 
9 La stessa Haraway lo dichiara esplicitamente nel suo “A Cyborg Manifesto”: “There is no 
drive in cyborgs to produce total theory, […] the production of universal, totalizing theory 
is a major mistake that misses most of reality, probably always, but certainly now […]” (1991: 
181). 
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Haraway, i mostri significano,10 ma i mostri si manifestano anche – e, ritornando 
al concetto di tranifest, il mostro manifestandosi si trasforma, si trans-forma e 
trasforma. 

Nelle sue numerose trattazioni sulla teratologia, a partire dalle più 
classiche rappresentazioni iconografiche e culturali sino al più contemporaneo 
cyber-spazio,11 Braidotti prende spunto dalla consapevolezza che il “[…] freak, 
not unlike the feminine or the ethnic ‘others,’ signifies devalued difference” 
(2002: 197) – svalutata e telegraficamente marginalizzata. Il mostruoso è stato 
epistemologicamente e ontologicamente confinato nel territorio 
apparentemente estraneo dell’Altro e come tale patologizzato – per rendere 
sicuro l’Io della propria indipendenza e auto-sufficienza e per proteggerlo da 
possibili attacchi provenienti da quell’‘esterno.’ Basandosi sull’analisi di 
Rosemarie Garland Thomson, in Embodying the Monster Shildrick sostiene: 
 

[…] the monstrous was incorporated into the quintessentially modernist 
paradigm of the normal/abnormal, where its threat was – and is – relational 
rather than autonomous. In the face of the valorisation of uniformity and 
unity, it must be both compared and contrasted to corporeal norms in a 
way that reduces difference to a matter of pathology (2002: 22). 

 

È interessante porre l’attenzione ai termini individuati da Shildrick per definire 
come la minaccia di cui è investita la figura mostruosa sia relazionale e non 
autonoma. Il mostro, infatti, non è semplicemente ‘fuori natura’ e non incarna 
solo una forma di ansia nei confronti della differenza alterizzata – o peggio 
ancora dell’“otherness within” per dirla con Braidotti (2002: 201). 12  Esso 
diventa necessario alla auto-definizione dell’Io. Anche Kim Toffoletti rileva 
come i mostri allo stesso tempo minaccino e sostengano l’integrità della 
categoria dell’umano: essi funzionano “as a deviant category or marginal 

 
10  “Remember that monsters have the same root as to demonstrate; monsters signify” 
(Haraway 1992: 333). 
11 In questo senso si vedano anche, tra gli altri, Braidotti (1994) e Braidotti (1996). 
12 La stessa Shildrick rimarca: “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in 
what we are not, what we see mirrored in the monster are the leaks and flows, the 
vulnerabilities in our own embodied being”; o ancora: “Monsters signify not the oppositional 
other safely fenced off within its own boundaries, but the otherness of possible worlds, or 
possible versions of ourselves, not yet realised. […] the monster is not simply a signifier of 
otherness, but an altogether more complex figure that calls to mind not so much the other 
per se, as the trace of the other in the self” (2002: 4; 129). 
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extreme through which the limits of normal, natural, human identity are 
defined and secured” (2004).13  

Tuttavia, una riconsiderazione e rivalutazione del mostruoso è stata 
intrapresa per ridefinirne la differenza in senso positivo. Per Braidotti: “[…] 
the freak/monstrous other becomes emblematic of the vast political and 
theoretical efforts aimed at redefining human subjectivity away from the 
persistently logocentric and racist ways of thinking that used to characterise it 
in Western culture” (2002: 200). Il mostro, da alterità disprezzata si fa quasi 
alterità dispregiativa, e diventa proprio per questo figura illuminante. Esso, 
appunto, aiuta a fare luce su quelle dinamiche e quelle relazioni di potere 
asimmetrico che si sviluppano all’interno, o meglio strutturano, l’ordine sociale 
e simbolico, nonché le norme (occidentali) di regolamentazione degli individui 
e delle comunità.14 

Proprio come le figurazioni femministe, per Toffoletti esso è una entità 
ibrida che “[…] disrupts subject constitution understood in terms of 
hierarchical binary dualisms” (2004); o ancora, secondo Shildrick: “The issue is 
not so much that monsters threaten to overrun the boundaries of the proper, as 
that they promise to dissolve them” (2002: 11). In quanto ibrido, esso è figura 
liminale non semplicemente e definitivamente altra: al contrario aiuta a fare 
esplodere l’opposizione binaria Io/Altro. Pertanto, esso non può più essere 
considerato solo come espressione della differenza, e di conseguenza continuare 
a essere confinato in essa, ma deve divenire un indicatore di alternative 
potenziali e potenti, da sempre presenti e da sempre silenziate o negate. 

Da altro alterizzato e subalternizzato, il mostro riemerge come strumento 
sovversivo e creativo di sfida, nonché di ripensamento, per trasformarsi quasi 
in una sorta di promessa, che suggerisce itinerari possibili e punta il dito verso 
nuove forme di soggettivazione che abbraccino invece che escludere le alterità: 

 
13 Questo aspetto della doppia funzione del mostruoso può essere messo in relazione con la 
definizione che Judith Butler dà dell’abietto in Bodies that Matter: “The abject designates 
here precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless 
densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under 
the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the domain of the subject. […] In this 
sense, then, the subject is constituted through the force of exclusion and abjection, one which 
produces a constitutive outside to the subject, an abjected outside, which is, after all, ‘inside’ 
the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993: 3; corsivo mio). 
14  Recentemente Preciado (2023) ha parlato di ordine “petrosessorazziale”, che si trova 
stimolante in relazione alle teorizzazioni di Haraway, di Braidotti sul postumano e 
dell’ecofemminismo. Con esso Preciado intende fare riferimento allo sfruttamento non solo 
dei corpi sessualizzati e razzializzati, ma anche delle risorse del pianeta: esso “[…] riguarda 
anche la questione del regime produttivo e dell’uso dell’energia fossile” (in Merli 2022). 
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verso una possibile maggiore inclusione. Per Braidotti, “[…] the monstrous 
triggers the recognition of a sense of multiplicity contained within the same 
entity, [… it] signifies the difficulty of keeping manageable margins of 
differentiation of the boundaries between self and other” (2002: 204-205). 

Tuttavia, contemporaneamente – e paradossalmente – il mostro invita al 
rifiuto di una semplicistica forma di inclusione che non sia pienamente 
rivoluzionaria di quell’ordine precedente (che si riduca, cioè, all’essere 
semplicemente accettati e riassorbiti all’interno di parametri normativi e 
normativizzanti) e punta quello stesso dito anche verso una rottura. Si potrebbe 
ricordare quanto espresso da Preciado nel suo ‘diario’ Dysphoria mundi e dire 
che esso indica che stiamo attraversando “quella che forse sarà la più bella (o la 
più devastante) avventura collettiva nella quale ci siamo mai imbarcati” (2023: 
33).15 

Questi aspetti relativi alla creatura mostruosa diventano centrali negli studi 
transgender e transfemministi. Il corpo trans* è proprio uno dei corpi che 
continuano a essere demonizzati come mostruosi per eccellenza: tanto reale 
quanto inaccettabile e impossibile – inconcepibile, un non-corpo; sfida suprema 
ai pre-ordinati schemi di creazione divina e di riproduzione naturale; corpo 
contro-natura che può al massimo essere ri-allineato (ri-naturalizzato) 
chirurgicamente; che deve essere ri-assegnato a e da una logica, una lingua e un 
regime di visibilità binari. Quasi in apertura a Dysphoria mundi Preciado 
dichiara: 
 

Io, a detta dei miei contemporanei, sono un’anima malata. O un corpo 
sbagliato dal quale l’anima tenta di fuggire […]. Sono uno squarcio siderale 
tra il corpo che mi impongono e l’anima che fabbricano, una frattura 
culturale, una categoria paradossale, una crepa nella storia naturale 
dell’umanità, un buco epistemico, […] una stravaganza anatomica, una 
Wunderkammer, una dissonanza cognitiva, un museo di teratologia 

 
15 Si ritiene interessante leggere quel devastante come un orizzonte assolutamente positivo e 
affermativo, mettendolo in relazione con quanto formulato alla fine del secolo scorso da Ihab 
Hassan nel suo tentativo di definire il postmodernismo. Hassan, descrivendone 
l’indeterminatezza come una delle caratteristiche principali, specifica: “By indeterminacy, or 
better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these diverse concepts help to 
delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion, 
deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation, 
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, 
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization, 
delegitimization […]. Through all these signs moves a vast will to unmaking, affecting the 
body politic, the body cognitive, the erotic body, the individual psyche – the entire realm of 
discourse in the West” (1993: 282). 
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comparata, una collezione di equivoci, un insulto al buonsenso, […] un 
progetto di chirurgia plastica ricostruttiva […] (2023: 18-19). 

 

Proprio per la sua anomalia e perversione questo corpo/non corpo/non solo 
corpo ha scelto in certi casi di identificarsi e di riconoscersi con il corpo 
mostruoso, come atto di gran rifiuto. Si è trattato di non scartare il mostro per 
il suo potenziale nocivo – per il modo, cioè, in cui è stato utilizzato nella storia 
occidentale moderna come sinonimo di alterità peggiorativa e di violenza 
perpetrata e subita in particolare proprio dalle comunità trans*; ma, al 
contrario, di creare una alleanza con esso. Nelle parole di Anson Koch-Rein: “It 
is precisely the monster’s ambivalent ability to speak to oppression and negative 
affect that appeals to trans* people reclaiming the monster for their own voices” 
(2014: 135).16 

Lo sottolinea, ad esempio, la scrittrice e attivista Filo Sottile nel suo 
manifesto e pamphlet La mostruositrans. Per un’alleanza transfemminista tra le 
creature mostre (2020),17 in cui scrive: “Riconoscersi creature mostre significa 
[…] scoperchiare il vaso di Pandora, togliere il mantello dell’invisibilità alle 
molteplici oppressioni di cui siamo oggetto, battere la strada 
dell’autodeterminazione e dell’autorganizzazione. Puntare a ciò che ci dicono 
impossibile” (2020: 60). In particolare, la denuncia delle oppressioni subite, 
tanto fisiche quanto storiche, politiche e spirituali, non è finalizzata al rientro 
all’interno di quella norma ‘naturale’ che esorta al passing per mezzo del suo 
sguardo escludente, 18  ma piuttosto al turbamento e all’esplosione di quella 
stessa norma che risulta innaturale e costruita attraverso la soppressione di tutta 
una serie di soggettività: 
 

 
16 Come si approfondirà nelle pagine successive, si tratta della stessa operazione che compie 
Preciado con la disforia: “Le sindromi o stati registrati dal Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali sotto le voci ‘disforia’ o ‘disturbo,’ se da un lato ci forniscono un archivio 
della fabbricazione/distruzione necropolitica dell’anima della modernità, ci consentono 
dall’altro di stilare una cartografia delle possibili pratiche di emancipazione” (2023: 24-25). 
17 Il testo di Filo Sottile è comparso anche durante l’edizione 2023 del Festival Fuori! che si 
è tenuto a Bologna dal 6 all’11 giugno in vari luoghi della città. In particolare, alcuni passaggi 
del manifesto sono stati affissi in Piazza San Francesco come corollario all’happening 
TRANS* CAMP – appunti spaziali per un’euforia di genere, un progetto di arte pubblica e di 
riappropriazione e ‘transessualizzazione’ degli spazi cittadini organizzato dall’artistə 
spagnolə Coco Riot e dal collettivo bolognese Cheap. 
18 Sguardo che, come nel caso di quello coloniale nei confronti delle persone razzializzate, è 
spesso introiettato. Ancora Filo Sottile: “La norma – per proteggerci, ci mancherebbe! – ci 
invita a intervenire sui nostri corpi. Dobbiamo migliorare il passing. E ci invita a guardarci 
coi suoi occhi, a odiare i nostri corpi e le nostre esistenze” (2020: 53). 
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Noi creature mostre non vogliamo dirvi che è tutto a posto, né 
tranquillizzarvi; non abbiamo intenzione di guarire, normalizzarci, 
redimerci; non siamo innocue e non vi garantiamo da avvelenamenti, 
contagio, contaminazione; non vi chiediamo perdono, pietà, indennità, 
incolumità. Non vi chiediamo di lasciarci integrare nella vostra società. 
Veniamo a dirvi ‘state in guardia’ e ‘guai a chi ci tocca.’ Siamo araldi e 
tamburine: veniamo ad annunciarvi il sovvertimento della natura, la caduta 
– sotto i colpi furiosi di code, zampe, zanne, proboscidi, tentacoli – 
dell’eteropatriarcato (Sottile 2020: 16). 

 

Lo aveva già gridato con forza e rabbia Susan Stryker nel 1993 attraverso il suo 
discorso seminale, citato dalla stessa Filo Sottile, “My Words to Victor 
Frankenstein above the Village of Chamounix. Performing Transgender 
Rage.” 19  In esso, definendosi quasi cartesianamente transessuale e quindi 
mostro,20 la teorica invoca la rivendicazione da parte delle soggettività trans* di 
parole e identità come ‘creatura’ e ‘innaturale’ e, in particolare, afferma di 
sentire una profonda affinità con il mostro plasmato dal Victor Frankenstein di 
Mary Shelley: “Like the monster, I am too often perceived as less than fully 
human due to the means of my embodiment; like the monster’s as well, my 
exclusion from human community fuels a deep and abiding rage in me that I, 
like the monster, direct against the conditions in which I must struggle to exist” 
(1994: 238).  

Il punto è ancora una volta decostruire e dissolvere quella idea di Natura 
che è stata usata per negare, stigmatizzare – e contemporaneamente sfruttare – 
certe comunità ‘umane;’ nonché contestare al soggetto eteronormativo 
occidentale quell’illusione di naturalità e autonomia che è convinto di possedere 
(solo lui) di diritto. Invitarlo a riconsiderarsi plurale, a esplorare le proprie 
diversità interne o, con le parole di Stryker, le proprie cuciture e i propri punti 
di sutura, per poi scoprirsi di conseguenza molto più simile tanto alla creatura 
di Mary Shelley quanto alle soggettività trans*: 
 

Hearken unto me, fellow creatures. I who have dwelt in a form unmatched 
with my desire, I whose flesh has become an assemblage of incongruous 
anatomical parts, I who achieve the similitude of a natural body only 
through an unnatural process, I offer you this warning: the Nature you 

 
19  Il discorso, quasi più una performance come lo stesso sottotitolo indica, è stato 
pronunciato nel 1993 nel corso di una conferenza intitolata Rage Across the Disciplines e 
tenutasi alla California State University. Una versione rivista è stata poi pubblicata nel 1994 
sulla rivista GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 
20 “I am a transsexual, and therefore I am a monster” (Stryker 1994: 240). 
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bedevil me with is a lie. […] I call upon you to investigate your nature as I 
have been compelled to confront mine. I challenge you to risk abjection 
and flourish as well as have I. Heed my words, and you may well discover 
the seams and sutures in yourself (1994: 240-241). 

 

Un altro punto che è importante rimarcare deriva dal fatto che Stryker 
individua nella rabbia il motore che ha azionato in lei questa operazione 
rivoluzionaria. Quella rabbia che, come nel caso del mostro di Shelley, si genera 
dall’essere stati violentemente esclusi e rigettati dalla comunità umana e che 
diventa presenza costante che investe e anima quelle condizioni in cui si è 
costretti a esistere; ma, per la teorica, essa non rimane solo come sentimento 
negativo. Quella stessa rabbia può stimolare una volontà di disidentificazione, 
rigenerarsi in strumento attraverso il quale lo stigma diventa una fonte di potere 
trasformativo e fare saltare le opposizioni binarie dentro/fuori, Io/Altro (cfr. 
Stryker 1994: 248-249). 

Se Stryker opera una rilettura di quel sentimento che caratterizza la 
condizione esistenziale (e di esistenza) delle soggettività trans* trasformandolo 
in strumento di rinegoziazione, un’operazione simile può essere individuata nel 
progetto teorico di Preciado proprio nella risignificazione della Dysphoria 
mundi, che diventa un altro esempio di possibile figurazione transfemminista. 

Essa, infatti, prende spunto dalla disforia di genere attribuita alle persone 
trans* – e da esse obbligatoriamente ‘scelta’ al fine di accedere a eventuali 
percorsi riconosciuti di transizione – per successivamente ampliarsi cercando di 
rendere conto di quella che è la condizione più generale della società 
contemporanea, con la volontà di superarne però la natura patologica che le è 
automaticamente associata. Preciado sostiene che il suo tentativo è quello di: 
 

[…] dislocare e risignificare la suddetta nozione di disforia nel tentativo di 
sondare lo stato d’essere generale del mondo contemporaneo […]. E se la 
‘disforia di genere’ non fosse una malattia mentale, ma l’irriducibilità 
politica ed estetica delle nostre forme di soggettivazione al regime 
normativo della differenza sessuale e di genere? […] cerco di leggere le 
condizioni definite disforiche non già come casi psichiatrici, ma come 
forme di vita che annunciano un nuovo orizzonte di senso e un nuovo 
ordine politico e visivo a partire dal quale potere pensare la transizione 
planetaria (2023: 19-20).21 

 

 
21 Si veda anche la nota 16. 
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Tornando al discorso precedente, l’affinità con la mostruosità è stata 
abbracciata anche da Sonny Nordmarken in “Becoming More Monstrous: 
Feeling Transgender In-Betweenness,”22 un saggio di autoetnografia che si pone 
direttamente in dialogo con quello di Stryker e con il Frankenstein di Shelley, 
nel quale l’autore racconta la propria esperienza di “geographic and gendered 
transit, encountering social rejection, and connection” (2014: 37). Nordmarken 
scrive: 
 

My body ruptures categories and threatens ideas of body normativity, 
renouncing ‘beauty’ to be ‘beast,’ while breaking the binary meaning of 
beauty and beast by being monstrously beautiful. […] This ‘monstering’ 
brings me freedom and joy, yet also danger and fear. Being ‘monstered’ – 
being made into a monster through others’ eyes – can hurt (2014: 39). 

 

Ancora una volta, la condizione vissuta socialmente e materialmente dell’essere 
costruito e recepito come corpo mostruoso è consapevolmente descritta come 
dolorosa e pericolosa; un’esperienza caratterizzata da isolamento e paura, 
nonché da precarietà e vulnerabilità che sono direttamente correlate alla 
leggibilità a cui si è sottoposti costantemente dalla violenza dello sguardo 
normativo scrutatore. Attraverso la lente della intersezionalità, Nordmaken 
sottolinea come la sua transizione da ‘donna’ a ‘uomo,’ e in particolare a ‘uomo’ 
bianco, paradossalmente lo possa portare a trovarsi in situazioni di privilegio; 
contemporaneamente, però, “[…] in moments of trans visibility or ‘discovery,’ 
I am vulnerable to violent gender regulations” (2014: 44). 

Tuttavia, anche in questo caso la mostruosità è riletta come forma di 
resistenza, come possibilità di provocare un cambiamento che deriva proprio 
dalla illeggibilità che il suo corpo allo stesso tempo umano e non-umano 
produce e impone: 
 

Analysing the case of my transgender life, its melding with others’, and the 
parallels with the monster’s life in Shelley’s Frankenstein, I explore 
sensations of selves and others, separations within and between selves and 
others, and possibilities for reconnection and freedom. Claiming humanity 
in my monstrosity as a transsexual, I make my monstrosity human (2014: 
38). 

 
22 Vorrei ringraziare per la conoscenza di questo testo Micaela Flenda, studentessa del Corso 
di Laurea Magistrale in Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali – Curriculum 
Women’s and Gender Studies (GEMMA) del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
Moderne (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna), della quale ho seguito la tesi dal 
titolo “The Queer Potential of the Monstrous Body”. 
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La connessione con il mostruoso è stata ribadita da Preciado in un’altra (in 
questo caso tristemente) celebre conferenza dal titolo Sono un mostro che vi 
parla.23 Invitato a Parigi nel 2019 durante le giornate internazionali organizzate 
dalla École de la Cause Freudienne, parlando della propria esperienza di uomo 
transessuale e mettendo in discussione le responsabilità della psicanalisi rispetto 
ai discorsi contemporanei sulle identità sessuali e di genere, il filosofo è stato 
fischiato e contestato e non è riuscito a completare il proprio intervento, con 
qualcuno del pubblico che ha affermato: “Non bisogna lasciarlo parlare, è 
Hitler” (cfr. Preciado 2021a: 11-12). Nel testo che è stato successivamente 
prodotto e pubblicato per correggere tutta una serie di imprecisioni presenti 
nelle trascrizioni non ufficiali che ne erano seguite, Preciado dichiara:  
 

Oggi lo vedo chiaramente: se non fossi stato indifferente al mondo ordinato 
e cosiddetto felice della norma, se non fossi stato cacciato dalla mia stessa 
famiglia, se non avessi preferito la mia mostruosità alla vostra 
eterosessualità normale, se di fronte alla vostra sanità sessuale non avessi 
optato per la mia devianza sessuale, non avrei mai potuto sottrarmi… o, 
per essere più precisi, decolonizzarmi, disidentificarmi, debinarizzarmi 
(2021a: 42). 

 

Se Stryker era il mostro che si alzava dal letto chirurgico come qualcosa di più 
e qualcosa di diverso rispetto a quello che i suoi ‘creatori’ intendevano che 
fosse,24 Preciado è il mostro creato da una serie di discorsi e pratiche cliniche e 
che contemporaneamente “[…]si alza dal lettino e prende la parola, non in 
quanto paziente ma in quanto cittadino, in quanto vostro pari mostruoso” 
(2021a: 16). 

A questo punto si intende porre brevemente l’attenzione su alcune 
ulteriori riflessioni scaturite da questo percorso e che possono fungere da 
corollario a quanto analizzato. 

Innanzitutto, il rischio per il corpo trans* di essere ridotto, appunto, a solo 
corpo, di essere nuovamente confinato alla sola corporeità. Secondo Bey:  

 
23 È interessante sottolineare come il testo, in francese in edizione originale con lo stesso titolo 
che si è scelto di mantenere per l’edizione italiana (Je suis un monstre qui vous parle), è stato 
tradotto in inglese come Can the Monster Speak? (2021b), con chiaro riferimento al saggio di 
Gayatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?.” 
24 “Though medical techniques for sex reassignment are capable of crafting bodies that satisfy 
the visual and morphological criteria that generate naturalness as their effect, engaging with 
those very techniques produces a subjective experience that belies the naturalistic effect 
biomedical technology can achieve” (Stryker 1994: 242). 
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For sure, [the body] has come to be the site that suffers oppressive forces 
because that is precisely how oppressive forces wish to construct our 
subjectivities – to form to them and understand themselves as formed, in 
toto, by them. What we have come to name our bodies, though, is not the 
only way we can or should think ourselves possible in the world. Our 
subjectivity […] indexes the amalgam of the various ways that we engage 
sociality, an engagement that is not determined wholly by or confined to 
the surface of corporeality (2022: 3). 

 

Lo stesso Bey mette in evidenza come si tratti di un rischio che è in un certo 
senso trasversale e comune a tutte le soggettività assoggettate, per le quali il 
modo attraverso cui esse hanno esperienza dei propri corpi è certamente legato 
alle modalità in cui genere, razza e sessualità sono fatte diventare ‘realtà’ (cfr. 
2022: 8); certamente, ma non solo: perché questo porterebbe a non tenere in 
considerazione l’intrecciarsi di diversi rapporti di potere e l’intersecarsi di 
diversi piani di soggettivazione che non passano unicamente dal corpo, oltre a 
riprodurre essenzialismi e opposizioni binarie che invece si vogliono 
abbandonare. 

Le parole trasversale e comune consentono di muoversi verso la seconda 
riflessione, relativa al fatto che ‘trans’ è sinonimo di transizione e trasformazione 
nonché di possibili alleanze che si fondano sulla cooperazione e interrelazione 
tra comunità; comunità che si muovono attraverso, contro e nonostante 
categorie identitarie normativizzanti ed escludenti, cercando di costruire reti 
collettive e alternative di sicurezza fisica, emotiva e sociale. ‘Trans’ è sempre in 
dialogo, in co-azione con tutta una serie di altri soggetti discriminati e 
marginalizzati. Filo Sottile rilegge questo alla luce del transfemminismo:  
 

La nostra sicurezza, prosperità, felicità si costruisce altrove, nell’alleanza 
delle persone oppresse dalla norma, dall’eteropatriarcato e dal 
neoliberalismo. Quando le creature mostre […] si incontrano e si 
autorganizzano, quell’alleanza può chiamarsi transfemminismo. […] 
orizzontale, plurale, composito, meticcio, frammentario persino e 
conflittuale (2020: 56-57). 

 

Preciado amplia il discorso ulteriormente, aprendo in maniera ancora più 
esplicita la partecipazione alla rivoluzione25 a tutta una serie di energie anti-

 
25 È interessante notare come il modo in cui Preciado intende la parola rivoluzione possa 
essere associato alle figurazioni femministe, come lui stesso sembra indicare citando 
esplicitamente Haraway. Rivoluzione: “[…] sta a indicare una congettura, un esercizio di 
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normative che devono essere capaci di mediare tra esperienze individuali e 
collettive, tra caratteristiche comuni e specifiche allo stesso tempo: 
 

[…] l’ipotesi rivoluzione mobilita le diverse forze dell’ecologia politica, del 
femminismo, delle politiche queer e trans, dell’antirazzismo e della lotta 
cibernetica per produrre un concatenamento inedito, capace di superare 
tanto le politiche identitarie, quanto lo stato-nazione e le retoriche 
dell’individualismo liberale (2023: 55). 

 

Si vogliono ancora una volta riprendere due termini precedentemente utilizzati 
per passare alla considerazione successiva. Transizione e trasformazione devono 
essere considerate non come un punto di arrivo, ma come un processo continuo 
di evoluzione, involuzione e fuga, un incessante disfarsi e farsi, sempre in 
divenire. Proprio come le figurazioni femministe non rappresentano un fine 
ultimo ma un orizzonte a cui tendere costantemente, allo stesso modo, usando 
le parole di Bey, “Transness […] unfixes gender from essentialist moorings and 
posits itself precisely as that unfixation, as a departure-from without the 
presumption of a stable destination, or indeed a departure that itself destabilises 
destinational desires” (2022: 3).26 

Un’ultima riflessione deriva dalla domanda se solo (e sempre solo) il 
mostro debba essere individuato come riferimento e come alleato, o se siano 
immaginabili anche altre figurazioni. In questo senso, è possibile citare come 
primo esempio la ‘Favolosità’ descritta da Porpora Marcasciano nella sua 
introduzione alla raccolta di storie e testimonianze transessuali Favolose 
narranti (2008): 
 

Da sempre ci siamo sentite Favolose, da sempre abbiamo fatto della 
Favolosità la quintessenza del transessualismo. Per sognare, per difenderci, 
per gioire o, come si suol dire, per delirare. La Favolosità come sano e 
sacrosanto delirio, per ripicca o per vendetta verso quel pregiudizio che 
produce scherno, derisione e tanta, tantissima violenza. Una vendetta 

 
emancipazione cognitiva, di ‘fabulazione speculativa’ per usare le parole della zoologa 
statunitense Donna Haraway: una contronarrazione che mira a modificare la prospettiva 
dalla quale guardiamo e quello che accade, un’esortazione a cambiare le domande per trovare 
risposte nuove. Immaginare è già agire: rivendicare a sé l’immaginazione come forza di 
trasformazione politica significa già cominciare a cambiare” (2023: 56); parole che ricordano 
anche il citato pensiero di Braidotti relativamente al potere delle figurazioni come fantasie e 
immaginari politici. 
26  Preciado avverte come “[l]a domanda non è più chi siamo, ma in che cosa ci 
trasformeremo” (2023: 38). 
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pacifica […], intesa come riappropriazione di quello che ci è stato sempre 
negato (2008: 10).27 

 

Un secondo esempio proviene dal graphic novel Transformer, pubblicato da 
Nicoz Balboa nel 2023, il cui sottotitolo recita: Manuale d’educazione sessuale 
sentimentale sperimentale per passare dalla disforia all’euforia di genere. Il testo, 
definito dallo stesso autore come autofiction e non memoir, disegna una 
transizione – di genere e, allo stesso tempo, geografica, culturale, esistenziale e 
appunto sentimentale –, che è anche un passaggio dal percepirsi un mostro che 
nessuno potrà mai amare (cfr. 2023: 51) al decidere di ‘modificare’ il proprio 
corpo e il proprio essere, non per divenire differente, ma per avvicinarsi alla 
propria idea (e immagine) di sé. Tra le tante figure fantastiche e reali che 
accompagnano il protagonista in questo viaggio, due in particolare sono degne 
di nota: la sua disforia, che si presenta come una figura mitica, una sorta di 
sirena o Melusina transessuale tanto affascinante quanto mostruosa e sadica 
(cfr. 2023: 7), e Preciado – i due compaiono quasi nelle classiche vesti di 
angioletto e diavoletto (anche se risulta difficile definire quale l’uno e quale 
l’altro) che lo tormentano e lo guidano al contempo. A un certo punto, il 
protagonista dice di rendersi conto che quello che prova non è “piacere 
sessuale” ma “un’euforia di genere” (2023: 85). Ovviamente, si riportano tutti 
gli ostacoli, le paure, i ripensamenti, gli errori, le false partenze, ma in chiave 
euforica. Dopo la rabbia di Stryker e la disforia di Preciado, proprio l’euforia 
sembra diventare un altro strumento di lettura e riconfigurazione: un’ultima 
possibile figurazione transfemminista. Anche il precedentemente citato 
Nordmarken nel raccontare la sua transizione sostiene: “Their failure to 
attribute a gender category to me makes my ambiguous gender performance a 
form of resistance. I take power in their confusion. I feel a rush of heat and 
euphoria in this moment of freedom” (2014: 40; corsivo mio).28 

Nel graphic novel di Balboa questa euforia sembra influenzare anche la 
grafica e la struttura del testo e, in particolare, la lingua e le scelte lessicali. Ci si 

 
27  È importante, tuttavia, notare la posizione di Filo Sottile, la quale risponde, 
apparentemente non in maniera diretta (ma neanche così tanto indiretta), scegliendo 
orgogliosamente la mostruosità e rifiutando completamente la Favolosità: “Facciamo parte 
di quella crescente schiera di persone frocie che detesta definirsi favolosità. Ci sfuggono le 
origini esatte dell’espressione, forse in passato faceva riferimento al carattere leggendario 
delle creature fuori norma, ma oggi sembra dipingerci come soggetti superficiali, tutto 
sommato appagati e contenti in questa società” (2020: 60). 
28 Nella stessa direzione, si veda anche la nota 17 relativa all’happening TRANS* CAMP, il 
cui sottotitolo è appunti spaziali per un’euforia di genere. 
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trova visivamente di fronte a una serie di parole sbarrate e poi corrette con altre 
che si considerano forse migliori, ma i segni, i ricordi, delle prime restano come 
sottotraccia: un’operazione che viene letteralmente a raffigurare l’atto di 
disidentificazione come descritto da José Esteban Muñoz29 e che sta anche a 
segnalare il fatto che si tratta di un processo in fieri, in costante progresso e 
regresso – non casualmente si nota una difficoltà nel chiudere la storia e mettere 
la parola fine.30  

Si vuole associare questo atto all’idea, o allo stile, della Queer Art of Failure 
di cui parla Jack Halberstam, il quale invita a demolire la logica del successo e 
del ‘riuscire’ che caratterizza le società e gli ambienti in cui gli individui si 
muovono e a provare, invece, a scegliere la strada del fallimento: “Under certain 
circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not 
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising 
ways of being in the world. […] failure allows us to escape the punishing norms 
that discipline behavior and manage human development […]” (Halberstam 
2011: 2-3). Halberstam, proprio come il protagonista di Transformer e i mostri 
incontrati, sollecita un rifiuto dell’essere presi sul serio31 e soprattutto esorta a 
“failing well, failing often, and learning […] how to fail better (2011: 24) – che 
però non deve diventare un nuovo imperativo. 

In conclusione a queste esplorazioni è possibile ritornare alle teorizzazioni 
di Braidotti, la quale afferma come i nostri alleati mostruosi non ‘incorporano’ 
solo: “[…] the negative or reactive anxieties of the majority. They also, often 
simultaneously, express the emerging subjectivities of the former minorities, 
thus tracing possible patterns of becoming” (2002: 200); e allo stesso tempo 
rendono evidente l’inadeguatezza dei nostri immaginari sociali e dei nostri 
schemi di rappresentazione. 

 
29 Disidentificazione come “mode of dealing with dominant ideology […] that neither opts 
to assimilate within such a structure nor strictly opposes it; rather disidentification is a 
strategy that works on and against dominant ideology. Instead of buckling under the 
pressures of dominant ideology (identification, assimilation) or attempting to break free of 
its inescapable sphere (counteridentification, utopianism), this ‘working on and against’ is a 
strategy that tries to transform its cultural logic from within” (Muñoz 1999: 11). 
30 La parola ‘Fine,’ ad esempio, compare alle pagine 134, 136 e 148 (cfr. Balboa 2023). 
31 “Being taken seriously means missing out on the chance to be frivolous, promiscuous, and 
irrelevant. The desire to be taken seriously is precisely what compels people to follow the 
tried and true paths of knowledge production […]. Indeed terms like serious and rigorous 
[…] signal a form of training and learning that confirms what is already known according to 
approved methods of knowing, but they do not allow for visionary insights or flights of 
fancy” (Halberstam 2011: 6). 
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Abbracciare la mostruosità è quindi un atto non solo simbolico ma 
pienamente politico e materiale di disidentificazione e ri-identificazione che 
implica abbracciare la propria alterità con forza e orgoglio, rifiutare le 
imposizioni di un corpo che deve adeguarsi a logiche eteronormative, binarie e 
capitalistiche, e che deve soprattutto essere unico – come uno, auto-sufficiente, 
indipendente, individualista. 

Abbracciare la mostruosità significa riconoscere la propria molteplicità e 
aprirsi alle molteplicità, sia esterne che interne; farsi come il Cyborg di Haraway 
figura di “potenti fusioni” (1991: 154), nonché di potenti alleanze e connessioni; 
e contemporaneamente rendersi corpi positivamente unici nel senso di specifici, 
liberi e auto-liberati. 
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