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Abstract (Italiano) Oggigiorno siamo bersagliati da immagini di crisi politiche,
economiche, sociali e ambientali che producono ansie e malesseri psico-fisici negli abitanti
del pianeta Terra. Il confine tra realismo e distopia ¢ quindi diventato sempre piu labile,
anche in ambito letterario. Il presente saggio si propone di analizzare i tratti distopici presenti
in alcuni romanzi contemporanei (Generosity di Richard Powers, Solar di Ian McEwan, Pure
Gold Baby di Margaret Drabble, The Last White Man di Mohsin Hamid, The Living Sea of
Waking Dreams di Richard Flanagan) che non possono tuttavia essere pienamente circoscritti
né all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi ¢ ambientato in
un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in bilico tra il valore delle emozioni umane e
la soddisfazione a tutti i costi del consumatore in una societa mercificata. Le riflessioni
proposte indagheranno se i romanzi contemporanei siano in grado di raccontare una societa
in cui pud succedere di tutto, ovunque e a chiunque, nel bene e nel male, in un contesto in
cui il pit funesto degli ammonimenti della fiction distopica sembra diventare realta.

Abstract (English) Images of socio-political, economic, and environmental catastrophes
constantly hit our imaginary: wars and humanitarian disasters provoke anxieties and mental
and physical diseases. So, the boundary between realism and dystopia has become even more
brittle, also in literature. The present essay intends to examine the dystopian traits of some
contemporary novels — Generosity by Richard Powers, Solar by Ian McEwan, Margaret
Drabble’s Pure Gold Baby, The Last White Man by Mohsin Hamid, and Richard Flanagan’s
The Living Sea of Waking Dreamns — which cannot be properly considered as dystopian or
realistic texts. Each novel is set in times and spaces that are weirdly familiar, where alienating
presents and futures develop in-between human emotions and the satisfaction of the
consumer in a mercified society. The essay will investigate if contemporary novels can resist
and narrate the contrasting feelings deriving from the idea that everything can happen,
everywhere and to anyone, in a world where also the most astonishing and baleful warnings
of the dystopian fiction are becoming real.
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1. Introduzione: la narrazione letteraria oggi tra realismo e distopia

Il presente saggio si pone I'obiettivo di indagare come la letteratura anglofona
degli ultimi anni racconti e risponda allo stato di perenne incertezza che
caratterizza la societa attuale, prendendo come spunto di partenza due concetti
che sono stati protagonisti della letteratura mondiale e che oggi rivivono
insieme sotto una nuova luce: realismo e distopia. Scrive, infatti, Francesco
Muzzioli: “quel mondo [quello distopico] dove il clima & pessimo e si rischia la
morte a ogni passo non € mica poi cosi lontano: non & altro che il nostro mondo
di oggi” (Muzzioli 2007: 11). Muzzioli stesso rintraccia, quindi, un
collegamento forte tra la realta odierna e i tratti afferenti al mondo apocalittico
tipici della distopia in letteratura. L’autore sottolinea, inoltre, come le
rappresentazioni distopiche si siano diffuse con I'avvento della globalizzazione
su scala planetaria (Muzzioli 2007: 11) e pertanto oggi possono essere
ricollegate a cid che tale avvento ha progressivamente prodotto: la crisi
climatica, l'imbarbarimento della societa e la depersonalizzazione del
cittadino/consumatore dovuta all’eccessivo uso di Internet e social networks, e
disturbi mentali e psicologici dovuti a fattori esterni alla psiche. Questi sono
solo alcuni dei problemi che affliggono oggi la societa, e sono tematiche
ricorrenti nella letteratura attuale.

La discussione sul realismo in ambito letterario e filosofico ha una lunga
tradizione, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele sul rapporto tra
finzione e non-finzione e la letteratura come imitazione della realta (Barbero
2016: 120), fino al manifesto del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris (2012).
Nel mezzo, dal realismo assoluto e naturalista di stampo ottocentesco al
realismo critico di Giuseppe Zamboni (1930) relativo alla gnoseologia pit pura
e a come la mente umana arrivi alla conoscenza, si & arrivati al “realismo
traumatico” odierno che spiega il mondo “dalla prospettiva della fine del
mondo” (Ganguly 2020), e al realismo aumentato che ha a che fare con I'assenza
di un vero tempo presente da raccontare e quindi si concentra su una
“proiezione futuribile” (Deotto 2018) che, tuttavia, poco ha a che vedere con la
fantascienza e molto c’entra con la realta straniante in cui viviamo. Nuovamente
torna in gioco il termine “realta”; e questo perché la letteratura ha sempre avuto
una sua intrinseca e ineliminabile vocazione a descrivere la realta (Cabrero
2016: 12). Che, a volte, un approccio realista fout court venga meno come, ad
esempio, nel caso del racconto postmoderno, poco conta perché “c’¢ sempre
stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del
reale che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realta né di
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parlare di essa” (Cabrero 2016: 12). La letteratura vuole quindi raccontare
anche e soprattutto del vissuto, in un equilibrio continuo tra fiction e realta che
sta alla base dei romanzi piu recenti. Cio che sembra pertanto delinearsi ¢ una
narrazione che negli ultimi quindici anni ha trovato il perfetto punto d’incontro
tra realta e finzione nella definizione di realismo aumentato, che a questo punto
puo essere definito “realismo distopico”, una sorta di crasi tra il romanzo
distopico e quello realista.

Se partiamo dalla laconica ricostruzione di Mark Fisher (2009), secondo
cui “quello che oggi va sotto la voce di ‘realistico’ fino a non molto tempo fa era
ritenuto ‘impossibile’” (Fisher 2018a: 52), la distopia puo certamente essere
legata alla realta. Il concetto di “distopia” nasce nel XIX secolo in
contrapposizione all’idea di utopia proposta da Thomas More all’inizio del
periodo coloniale sulla spinta dell’ottimistico sentimento di espansionismo
dell'impero britannico. Nel Settecento inizia poi a prendere vita una nuova
forma di utopia in cui convivono sentimenti contrastanti di odio e amore per la
societa imperialista, che portano alla definitiva consacrazione del genere
distopico alla fine dell’Ottocento. Il termine “dystopia” fu, in effetti, utilizzato
per la prima volta nel 1868 in ambito parlamentare in Inghilterra per indicare
piani governativi che erano “too bad to be predictable” (Stock 2019: 26). Per
cui la relazione tra narrazioni distopiche ed elemento politico ¢ molto
pertinente: il mondo che cambia in un immaginario distopico ha decisamente a
che fare con l'intervento politico, come si evince anche dai testi che saranno
presi in esame. La fiction distopica ¢ solitamente ambientata nel futuro per
poter riflettere sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arrivati
a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al passato. Il futuro
ha, pertanto, un sapore nostalgico, e il romanzo distopico ha il compito di essere
una rappresentazione critica culturale e attiva del discorso politico. Inoltre,
siccome “our cognitive frameworks are produced in and through the stories we
tell ourselves” (Shepherd 2013: 3), la distopia puo essere intesa come un “world
building”, oltre che una critica a valori di stampo illuminista come la fiducia
incondizionata nella razionalita e nella mente umana.

Cio che questo saggio intende indagare non ¢ tanto il grado di realismo o
distopia presente in testi che non sono tendenzialmente classificati come realisti
e/o distopici, quanto il loro coinvolgimento nel tentativo di spiegare il reale, che
oggi appare gioco forza piu distopico che mai. Perché la distopia non ¢ piu
finzione o preannuncio di un disastro futuro, ma & presente, ¢ la logica del
“tutto vale che ci ha portato alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto
gli occhi di tutti” (Cabrero 2016: 16). E qui entra in scena il pensiero
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postmoderno del secondo Novecento, il quale si ¢ molto occupato della
definizione di realta e di come essa possa essere interpretata dalla letteratura. In
un mondo in cui le immagini e il fittizio imperano sul reale, e il cittadino di
stampo illuminista si & trasformato nel consumatore capitalista, anche a livello
culturale, le politiche sociali ed economiche hanno assunto un nuovo contorno
nell’ambito del realismo letterario (Fisher 2018a: 142). I prodotti del realismo
0ggi non possono essere equiparati a un “mero riflesso del modo di produzione,
dal momento che la sopravvivenza e il ritorno di pratiche culturali beneficiano
di cambiamenti, sovrapposizioni, rielaborazioni e ri-codificazioni” (Gatto 2016:
83). Il realismo letterario contemporaneo racconta quindi una realta nuova, che
ha a che vedere sia con il presente, sia con il tempo futuro degli eventi storici.
Oggi tali eventi sono di stampo fortemente traumatico, e riguardano tematiche
importanti quali la questione climatica e I'impatto infestante dell’'uomo sul
pianeta; la crisi e I'imbarbarimento di una societa disfunzionale in continua, e
forse eccessiva, evoluzione; la depersonalizzazione promulgata dai social e dalla
tecnologia (Kardaras 2022); la noncuranza nei confronti di chiunque sia Altro;
e i disturbi mentali collegati alla societa del benessere indagati da vari saggi da
una prospettiva sociologica e culturale (Blanco & Diaz 2007; Knifton & Quinn
2013). Se da un lato 'ormai evidente impatto climatico dell'uomo sul pianeta
ha dato vita in letteratura a numerose forme di ibridismo tra distopia e realismo
— con testi che narrano di futuri indesiderabili con un focus sui possibili effetti
immediati della catastrofe causata dal climate change — dall’altro, il
collegamento tra distopico e reale ha evidenziato anche il collasso dei rapporti
sociali dovuto a un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia, Iinstabilita
economica e le divisioni sociali (Johns-Putra 2016: 269). Si delinea cosi una
“risk society” che ¢ costantemente concentrata sulle risposte da dare alle
insicurezze e agli eventi aleatori della vita dell’individuo (273). La teoria
dell’ Antropocene che ci invita a riflettere su quanto 'uomo stia distruggendo
I'ambiente e la civilta generandone una crisi esistenziale (Chakrabarty 2009:
212) puo, a mio avviso, essere ricollegata a una riflessione sull’impatto che tale
crisi sta avendo sull’intera societa e sulla psiche umana. La progressiva
destabilizzazione dell’ordine sociale, inteso come il modo in cui percepiamo il
mondo attraverso le esperienze quotidiane e il valore che gli attribuiamo
(Blanco & Diaz 2007: 61), ¢ direttamente collegata al cosiddetto “social
wellbeing”, composto dall’integrazione, 'accettazione, il contributo e la
coerenza sociali (Stewart-Brown 2013: 35). Quando vengono a mancare questi
elementi di coesione, anche la salute mentale dell’individuo ne risente, ed &
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necessario trovare vie alternative per dare un senso alla propria vita (Hanlon &
Carlisle 2013: 7).

Di questi temi trattano i romanzi prescelti, e lo fanno attraverso I'incontro
tra realismo e distopia: in questo modo ¢ possibile tenere viva quella dialettica
tra destino individuale e storia collettiva che permette alla letteratura di
mantenere un ruolo centrale nel pensiero culturale poiché i testi, dalla fine
dell’Ottocento in poi, non sono opere “introspettive” (Jameson 2003: 207), ma
pienamente immerse nella societa del loro tempo. Il realismo a questo punto ha
una grande possibilita: quella di individuare e descrivere nei prodotti della
cultura di massa “un lavoro di trasformazione, che opera sulle ansie e sulle
fantaste politiche e socialz, le quali devono avere qualche presenza effettiva nel
testo della cultura di massa per poter essere in seguito ‘gestite’ e ‘represse’”
(Jameson 1992: 31; corsivo mio). Questo puod diventare un realismo capace di
assumere su di sé la crisi attuale e la sua reificazione.

Punto cruciale di tale riflessione ¢ il fatto che il realismo che si prospetta
nell’'immediato futuro & un realismo distopico, ben lontano da quell’ottimistica
‘utopia realista’ definita da Sousa Santos come “I'inizio della costruzione di un
futuro altro — ma non in un altro luogo, bensi qui ed ora. Se ¢ vero che le utopie
hanno il loro tempo, il nostro tempo & precisamente il momento esatto delle
utopie realiste” (Sousa Santos 2013: 212). A undici anni di distanza da
quest’assunto, sembra invece plausibile che il nostro ¢ il tempo delle distopie
realiste o del realismo distopico. E lo sottolinea anche il filosofo Gianluca
Cuozzo, esplicitando come la fantascienza e la distopia possano essere i generi
letterari che meglio si legano alla filosofia postmoderna nel descrivere quel
“lento logorio della realta che va di pari passo con la costruzione della piu
grande utopia occidentale: il capitalismo” (Cuozzo 2016: 100). Qui entra in
gioco una certa tensione tra mondo reale e fantasmagoria allucinata creata
anche dai media e dalla tecnologia attuale, che trova la sua espressione ideale
nel mito del ‘Grande Fratello’ di orwelliana memoria. Se I'autorita suprema che
assoggetta e tutto controlla ¢ stata rappresentata come ostile e stringente
durante la Guerra Fredda, negli ultimi vent’anni ha ricevuto un imponente
restyling, anche per sponsorizzare i benefici del controllo capitalista high-tech.
Secondo Andrejevic, la sua riabilitazione, anche a mezzo televisivo, ¢ una
componente cruciale dell’economia basata sul controllo della sfera privata
(Andrejevic 2002: 252). Controllo che domina sui consumatori — non piu
cittadini quindi — e sulla diffusione di informazioni attraverso tecnologie di
comunicazione interattiva, tra cui i social networks. Oggi, tale condizione di
controllo si ¢ definitivamente affermata come icona culturale pop, mentre la vita
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quotidiana di ognuno ¢ sempre pili concepita come “a neverending cultural
work” attraverso cui individui “producono” significati, strutture e organizzazioni
sociali, cosi come le loro identita e quelle delle persone che interagiscono con
loro (Caron & Caronia 2007: 32). L’individualita si sposa quindi con I'idea di
massa: tutti possono partecipare al processo di mercificazione della societa
odierna, e anzi sono spinti sempre piu a forgiare e a soddisfare i propri desideri
senza limiti economici o morali. Siamo quasi letteralmente infestati da messaggi
pubblicitari e da campagne propagandistiche in ambito politico che ci
promettono la felicita e la soddisfazione in un prossimo futuro. Come ha
perfettamente esemplificato Mark Fisher, il sistema attuale riesce cosi sia a
indebitare che a recludere: “indebitati, e otterrai lo stesso McLavoro che avresti
ottenuto lasciando la scuola a sedici anni” (2018a: 67). Il termine ‘infestati’ non
¢ usato a caso: Fisher ha definito il concetto di hauntology per descrivere la
nostalgia per un futuro perduto, che viene precluso a prescindere, nonostante
le promesse politiche e sociali. Per Fisher I'immaginario politico retorico degli
anni Duemila ¢ caratterizzato da fantasmi e stili del passato e del non-piu-
possibile. Da qui il concetto di “realismo capitalista”, che a mio avviso va ad
affiancarsi a quello di realismo aumentato e realismo distopico: lo slogan pro-
capitalismo anni Ottanta There is no alternative di Margaret Thatcher ¢ stato
introiettato anche da chi non era un ultra conservatore di destra, unendo in
maniera distopica cultura pop e malattia mentale, burocrazia e catastrofe
ambientale, come vedremo nei testi prescelti per Danalisi, perfette
rappresentazioni di quella che ¢ la societa attuale, raccontata un attimo prima
della catastrofe.

2. La normalizzazione della crisi globale: cambiamento climatico,
(finto) benessere materiale e salute psico-fisica

I primi immaginari distopici proponevano un contesto narrativo innovativo che
presupponeva per i lettori 'immersione in mondi nuovi e differenti. Ora,
invece, la distopia appare sempre pit come una disamina dell’azione del nostro
tempo, della nostra realta. La crisi globale di stampo economico, sociale e
climatico non ha piti un’origine precisa e, pertanto, una presupposta fine, ma ¢&
perennemente attraversata (Fisher 2018a: 27), e questo minaccia il futuro della
Terra e dei suoi abitanti. Tale condizione postmoderna e postfordista ci ha
obbligati a riscrivere anche il passato e il presente, abituandoci a un mondo in
cui il benessere psichico e la dignita personale sono diventati merce di scambio
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e lo sfruttamento camuffato da ragioni politiche & stato sostituito da uno
sfruttamento ancora piu spudorato e brutale (2018: 31). Tale depauperamento
di valori interessa anche la condizione del pianeta, attraversato da una crisi
climatica che perd ha molto a che vedere con i temi del capitalismo, della salute
psico-fisica e della mancata cura e attenzione verso I’Altro.

2.1. Il disastro climatico e lo sfacelo del corpo e della mente

Le conseguenze del cambiamento climatico rientrano a tutti gli effetti in una
forma di narrazione che unisce realismo e distopico: fanno parte della vita di
tutti i giorni e possono avere degli effetti apocalittici sul futuro nostro e del
pianeta, soprattutto quando non si ha cura né dell'uno né dell’altro.

I1 professor Michael Beard di Ian McEwan in Solar (2010), ad esempio, &
un obeso la cui patologica voracita per il cibo — il suo corpo € un “universo in
espansione” (McEwan 2010: 223) — rispecchia anche la sua tronfia personalita
di scienziato ecologista. Egli pensa erroneamente di aver raggiunto il vertice
della sua carriera in quanto vincitore di un Nobel e promotore della
realizzazione di un innovativo impianto energetico che sfrutta il principio della
fotosintesi delle piante. In realta ¢ un uomo profondamente depresso, che ha
rubato il progetto a un neolaureato molto pit in gamba di lui; la sua vita
sregolata a livello di appetiti, sia fisici sia sessuali, ¢ metafora del suo scarso
interesse per il benessere del pianeta e per la situazione disperata in cui versa
insieme ai suoi abitanti. In Solar, McEwan tratta il tema ambientale creando un
parallelo con la squallida vita privata e sentimentale di Beard: al professore non
importa realmente né di quello che accadra al pianeta, né del suo lavoro — “il
suo interesse per la tecnologia era ancora piu fiacco di quello per la
climatologia” (McEwan 2010: 30) — esattamente come non si cura di sé e della
sua salute, anche se cosciente del proprio sfacelo:

Lo stress di Beard si manifestd inizialmente attraverso episodi di
dismorfismo, o forse fu vero il contrario, vale a dire che Beard si ritrovo
all'improvviso guarito da tale disturbo. Finalmente, si riconobbe per quello
che era. [...] L’assurdo avanzo di chioma ad altezza lobo dell’orecchio che
eroicamente contrastava la sua calvizie, il recente festone di adipe che gli
penzolava sotto le ascelle, 'ottusa innocenza del turgore accumulato su
stomaco e didietro. (McEwan 2010: 8)
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Il corpo in disfacimento di Beard richiama la condizione della Terra, e il
desiderio dell’autore di ricreare tale connessione ¢ evidente anche quando
Beard e altri scienziati e artisti “sensibili ai cambiamenti climatici” (McEwan
2010: 56) compiono un viaggio al Polo Nord. In realta, di sensibile questa
missione ha ben poco, se non il suo impatto sull’ecosistema circostante, dato
che mentre a pochi chilometri si trova un “ghiacciaio in sensazionale fase di
ritiro”, loro godono di tutti gli agi, tra cui uno “chef italiano di rinomanza
internazionale” e una guida armata che “avrebbe tenuto a bada gli orsi polari
predatori” (McEwan 2010: 57).

D’altronde, “alla colpevole emissione di biossido di carbonio prodotto da
venti voli andata e ritorno piu scorribande in motoslitta e sessanta pasti al
giorno serviti in un ambiente polare si sarebbe rimediato con la posa di tremila
alberi in Venezuela” (McEwan 2010: 57). La spedizione mette ancora piu in
risalto lo stato depressivo in cui versa il professore, poiché lo pone di fronte
“all'idiozia della propria esistenza” (McEwan 2010: 82). Che il pianeta sia
spacciato Beard lo intuisce guardando il disordine nello spogliatoio in cui tutti
i partecipanti al viaggio si cambiano: “Quattro giorni prima, la stanza era partita
in ordine, con tutto ’equipaggiamento appeso o ritirato sotto i vari attaccapanni
numerati. Risorse limitate, equamente distribuite, che risalivano all’eta dell’oro
di un passato recente. E adesso, solo rovina” (McEwan 2010: 96). Lo scienziato
si domanda sgomento come potranno rimettere in sesto la Terra se non riescono
nemmeno a tenere pulito uno stanzino, e la sua incredulita appare ancora piu
evidente perché “nessuno, penso Beard, ammirando la propria magnanimita, si
era comportato male” (McEwan 2010: 96), ossia non ¢ colpa di nessuno,
apparentemente, se lo spogliatoio ¢ ormai nel caos. Che 'uomo sia un essere
invasivo ¢ ormai chiaro quando McEwan lo paragona a un “lichene in
espansione, a un’infestante crescita di alghe, a una muffa che ricopra un frutto
molle” (McEwan 2010: 133-134), cosi come I'appartamento di Beard ¢ “un
letamaio” (McEwan 2010: 132). In queste descrizioni che spaziano dalla vita
privata a quella pubblica del professore, vi ¢ lo stesso nichilismo gioioso, vacuo
e beffardo che si cela dietro al disinteresse nei confronti dei pericoli insiti nella
crisi ecologica. Il fatto ¢ che il personaggio di McEwan tratta tutto con un
atteggiamento di ironica distanza tipico del capitalismo postmoderno, che
dovrebbe “immunizzarci da ogni fanatismo e abbassare le nostre aspettative”
per proteggerci da disastri, terrore e totalitarismi (Fisher 2018a: 31). Beard non
crede neppure nella salvifica possibilita di affidarsi alla narrazione della crisi
climatica poiché ¢ una “visione ubriaca della realta” (McEwan 2010: 177).
L’autore sembra voler suggerire che per salvare il nostro futuro da una
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catastrofe distopica c’¢ bisogno di qualcosa di piu; il singolo individuo non puo
fare molto (Deotto 2021: 247) se la virtu di pochi non ¢ accompagnata da una
ristrutturazione culturale. Inoltre, McEwan sembra condividere la posizione di
Fisher secondo cui:

anziché affermare che ognuno di noi ¢ responsabile per i cambiamenti
climatici e che tutti dobbiamo fare la nostra parte, sarebbe piti appropriato
dire che nessuno lo ¢, ed ¢ proprio questo il problema. La causa della
catastrofe ecologica ¢ una struttura impersonale che, nonostante sia capace
di produrre effetti di tutti i tipi, non & un soggetto capace di esercitare
responsabilita. Il soggetto che servirebbe, un soggetto collettivo, non esiste.
(Fisher 2018a: 130)

E, quindi, necessario impegnarsi da un punto di vista collettivo e culturale, per
contrastare anche I'attuale “desacralizzazione della cultura” (Fisher 2018a: 32).
E invece la societa in quanto insieme di cittadini che si assistono a vicenda non
esiste pil; e questo ¢ evidente da come vengono trattati, non solo la crisi
climatica, ma anche i problemi psico-fisici delle persone.

La questione della catastrofe climatica in corso ¢ profondamente legata al
tema della salute mentale poiché alcuni disturbi psichici, cosi come le variazioni
climatiche, non sono fatti naturali, ma politici — tanto che Oliver James parla di
una “epidemia da stress emotivo” (2009: 55) causata dal sistema capitalista e
dall’ansia per il futuro del pianeta. Questo ¢ un punto forse controverso, ma
ormai ampiamente dibattuto, dato che & dimostrato che le ansie depressive di
molti oggi siano dovute alle pressioni esterne di una societa in cambiamento,
pit che a un deficit biochimico (Fisher 2018a: 91), al pari dei cambiamenti
climatici causati dall’azione dell'uomo.

2.2 Salute mentale, epidemie e depersonalizzazione di massa

Lo stato in cui versa il pianeta Terra ha avuto una serie di ripercussioni
fondamentali anche sulla salute mentale degli uomini e delle donne negli ultimi
decenni. L’interesse per il benessere psicofisico dell’essere umano & certamente
aumentato, ma ¢ comunque sopravvissuta una ghettizzazione nei confronti di
coloro che ammettono di essere fragili e di subire lo stress psicologico
dell’odierno sistema. Tale stato ¢ dovuto sia al bisogno di sfuggire al sistema
capitalistico, sia alla tensione di una vita che ¢, si piu libera, ma anche piu
caotica e bistrattata. Cosi il numero di persone che soffre di disturbi mentali &
quasi raddoppiato negli ultimi venticinque anni del Novecento (Fisher 2018a:
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82). Ciod anche a causa di un mix letale di aspirazioni, aspettative e fantasie che
ha inculcato nei giovani I'idea che bastasse I'impegno e il talento per risalire la
scala sociale, e che se non si riesce nell’intento ¢ solo per propria colpa.

Non ¢ quindi un caso che il tema della salute mentale sia esplicitato nei
romanzi che rappresentano questa realta distopico/straniante. In Solar, a
differenza di quanto teorizzato da Moussier (2021: 10) che parla di una sorta di
processo di negazione del protagonista Michael Beard nei confronti della
decadente condizione fisica, sia sua sia del pianeta — in linea con le teorie che
legano climate fiction e trauma studies (Kaplan 2015) — il personaggio del
professore obeso rispecchia, a mio avviso, 'apatia e la rassegnazione tipiche dei
malati di depressione che si vedono costretti ad affrontare 'atmosfera attuale di
permacrisi': Beard ¢ attraversato da un “brio [...] fasullo, frutto dello shock,
dei farmaci e dell’alcol. [...] No, non poteva reggere, tutto quell’ottimismo lo
devastava” (McEwan 2010: 82). E un uomo depresso che preferisce cullare un
senso costante di indolenza e torpore piuttosto che lasciarsi andare alla
positivita. Questo lo porta a dissociarsi dalla realta, visto che non crede nella
possibilita di un cambiamento (66), e a manifestare forme di nichilismo e di
“psychic numbing” (Moussier 2021: 20), ossia il suo torpore sarebbe un
tentativo di anticipare I'inevitabile stato di “lutto” dovuto alla situazione globale
attraverso una forte dose di cinismo e ironia. Nelle sue Considerazione Inattuali
(1873), Nietzsche gia parlava di un’epoca impregnata del rischio di un’eccessiva
autoironia, e ancora peggio di un cinismo pervasivo, poiché 'eccesso di auto-
consapevolezza condanna all’'indebolimento e alla decadenza, sia fisica sia
mentale, come succede a Beard.

Ma il tema della malattia che colpisce il fisico cosi come la mente ¢ un leit
motif anche degli altri romanzi. Anna, la protagonista australiana di Richard
Flanagan in The Living Sea of Waking Dreams (2020) sta letteralmente e
lentamente svanendo arto dopo arto, organo dopo organo. Anna ¢ come il
mondo che la circonda, martoriato dagli incendi avvenuti in Australia nel 2019,
sono entrambi fragili e bisognosi di cure e attenzioni. E anche sua madre lo é&:
Francie ha ottantasei anni e la sua salute sta peggiorando al punto che deve
essere ricoverata per non svanire, sia nel corpo sia nella mente, visto che ¢ anche

' termine “permacrisi” ¢ un neologismo apparso nel vocabolario Treccani nel 2022 e indica una
“condizione di crisi permanente, caratterizzata dal susseguirsi e sovrapporsi di situazioni d’emergenza”.
Spesso & legato a “cambiamenti climatici, guerra e malattie infettive”. E un “periodo esteso di instabilita
e insicurezza [...] un’ansia costante, una sopravvivenza in bilico tra la preoccupazione per quel che
accade e per quel che ancora potra accadere”. Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
permacrisi %28Neologismi %29/ (ultimo accesso 31/12/2023).


https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
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malata di demenza senile. La piaga della “sparizione” che colpisce non solo
Anna e la sua famiglia, ma tutti gli abitanti della Terra, ¢ sintomatica della crisi
di una societa malata, mentre la memoria e la mente di Francie sono
frammentate esattamente come la societa che le circonda. Flanagan stesso scrive
che “il mondo era frammenti” (2022: 79). Inoltre, I’autore australiano condivide
la posizione di Deotto, il quale collega tale frammentarieta all’esaltazione del
futile nel mondo attuale (Deotto 2021: 85), quando afferma che:

la vita continuava piti 0 meno come sempre, pensava Anna. Nelle grandi citta
c’erano problemi piu urgenti: che il trasporto pubblico continuasse a
funzionare e I'immondizia a essere raccolta; che si pagassero e poi si
spendessero gli stipendi; erano cosi tante le merci da comprare e vendere e
distribuire insieme all’idea che le cose superflue erano necessarie, persino
fondamentali, e il grande carrozzone andava avanti anche quando altre vite si
fermavano o diventavano troppo grottesche e spaventose per contemplarle.
[...] Paradossalmente [...] le sparizioni diventavano una storiella sepolta in
qualche sito di controinformazione. (Flanagan 2022: 199-200)

L’elemento distopico delle “sparizioni” ¢ conseguenza di una crisi sociale
dovuta alla chimera di una continua crescita di stampo capitalista che impone
il dover produrre e consumare sempre e comunque. Si tratta “dell’acosmismo
hegeliano dell’'uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato,
in cui nulla di cio che era noto e familiare sembra piu esistere” (Deotto 2021:
121). Esattamente come accade nel romanzo di Flanagan, in cui le persone
semplicemente scompaiono pezzo dopo pezzo, in una lenta e straniante agonia
che ¢ tuttavia indolore, visto che non provano nulla e sono totalmente
anestetizzate nella loro accidia. Non vi ¢ una reazione, né alla sparizione fisica
e identitaria degli esseri umani né a cid che ha portato a tutto questo, ossia
I'accettazione progressiva di un sistema in cui “realta e identita vengono
aggiornate alla stessa maniera di un software” (Fisher 2018a: 116). Percio
stupisce poco che nel presente continuo che caratterizza la temporalita
moderna “uno dei principali sintomi di ansia culturale siano i disturbi della
memoria” (2018a: 116), di cui ¢ affetta ad esempio Francie. Il romanzo di
Flanagan affronta questa realta, andando ad attaccare la rassegnazione umana
all’estinzione, la noncuranza nei confronti dell’Altro e il vuoto creato dalle
nuove tecnologie e i media, che dovevano migliorare la vita umana, e non
depersonalizzarla:
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per un po’ Anna cerco di parlarne, ma [...] appena accennava a un naso o a
un lobo scomparsi, gli altri si mettevano a parlare di politica Netflix TikTok.
[...] Parlava di occhi mancanti e loro patlavano del primo ministro. Parlava
di figli che scomparivano e loro parlavano di stress da mutuo. Per nominare
le cose che gli stavano sotto quello che un tempo era un naso, nessuno aveva
le parole. [...] forse piti il mondo essenziale spariva, piti la gente aveva bisogno
di fissarsi sul mondo inessenziale. (Flanagan 2022: 200)

Questa vera e propria depersonalizzazione dell’essere umano era stata gia
delineata nel 1975 come: “The process of being dissolved, of losing identity,
personality, the ‘I’. A mental phenomenon characterized by loss of the reality
of oneself. It often carries with it loss of the sense of reality of others and the
environment” (Kneupper & Rubin 1975: 284-285); o anche come “a mode of
experience in which the person experiences himself as an alien. He has become,
one might say, estranged from himself. He does not experience himself as the
center of his world, as the creator of his own acts” (Fromm 1955: 111). Queste
definizioni si avvicinano moltissimo al mondo straniante, ma incredibilmente
familiare, descritto da Flanagan, in cui le persone sono schiave di un processo
di perdita identitaria che si lega alla depersonalizzazione tipica del mondo dei
social e di Internet. In psicologia e sociologia questa condizione viene definita
“un output del sistema sociale” (Kneupper & Rubin 1975: 169) in cui 'uvomo &
sempre piu solo, alienato e isolato (170).

La piaga delle sparizioni umane di Flanagan ricorda molto quella
raccontata da Mohsin Hamid in The Last White Man (2022), in cui invece vi &
una vera e propria ‘epidemia’ di Blackness, nel senso che tutti i bianchi del
pianeta stanno scomparendo perché diventano neri, causando stress sociale e
sommosse a livello globale. 1l risultato finale assomiglia molto al post-Covid: la
gente fatica a riappropriarsi della normalita avendo ognuno subito delle
conseguenze sulla propria pelle e vita (Hamid 2023: 112). La storia narrata da
Hamid ¢ molto vicina al terreno del distopico anche se, come per gli altri
romanzi di cui si € trattato finora, presenta tratti fortemente inseriti nel contesto
reale, su tutti la recente esperienza pandemica. Inoltre, Flanagan e Hamid
richiamano senz’altro 'idea di weird e eerie di Mark Fisher (2018b): wezrd ¢ la
presenza di qualcosa che ¢ fuori posto, che non torna, come la nuova carnagione
scura di coloro che prima erano bianchi in Hamid. Eerze ¢ invece un’assenza,
esattamente come le facce e gli arti che scompaiono in Flanagan. Questi due
fenomeni creano una frammentazione identitaria che richiama I'immagine dello
specchio che si infrange rimandando un nuovo riflesso di sé stessi, come se si
fosse un’altra persona — o lo si fosse sempre stati. Entrambi i concetti
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racchiudono, inoltre, una sorta di rassegnazione e una calma inquietante, in cui
i nostri sistemi di riferimento appaiono obsoleti. Nel libro di Hamid la gente
bianca sembra perdere la propria identita solo perché diventa nera, salvo poi
capire che questo cambiamento non sara la fine del mondo ma solo un nuovo
inizio. Nel libro di Flanagan, invece, i bianchi perdono la faccia e scompaiono
a causa del loro isolarsi nella rete e del votarsi ad attivita consumistiche solo
all’apparenza produttive, ma che non gli permettono di partecipare al processo
decisionale sociale: se i cittadini si considerano “as being part of a system,
having an influence on the system, and affecting its growth or retardation, this
seem to promote loyalty and responsibility toward the system” (Kneupper &
Rubin 1975: 175). Mentre oggi accade esattamente il contrario, soprattutto per
i piu giovani, dimenticati dalle scelte della politica e per questo sempre piu
vicini al nulla delle interazioni social: “We would recognize that there are new
technologies. But we would see no signs of new social relations, values, goals,
or whatever. Technologies change, but society stands still” (Robins & Webster
1999: 234). Non a caso Gus, il figlio della protagonista Anna, ¢ il primo a
perdere completamente il volto dopo essersi definitivamente isolato nella rete e
nelle chat (Flanagan 2022: 197). Questa situazione danneggia il corpo ma anche
la mente, e Francie, nonostante sia demente e moribonda, sembra 'unica a
capire la situazione: “Solo la madre, che forse ormai era demente, vedeva Anna
non come una cosa, un oggetto, bensi come un essere umano che soffriva”
(126). Francie ¢ 'unica che non nega la sparizione della figlia, che non si volta
dall’altra parte, che non si vuole adattare a diventare “piu resilienti” (126).
Flanagan sembra dirci che 'essere umano sta sparendo e sta trascinando con sé
tutto e tutti, e questo anche a causa dell’ossessione per una ‘felice’ e costante
crescita, personale e pubblica.

2.3 Ricerca della felicita e dell’appagamento nella societa del controllo

Anche in Generosity (2009) di Richard Powers sono presenti i temi legati al
malessere psico-fisico della societa odierna uniti alla ricerca del benessere
costante. La rifugiata di guerra Thassa viene studiata e trattata come avesse un
disturbo della personalita solo per il suo potente ottimismo e la sua mancanza
di cinismo, due caratteristiche del tutto incompatibili, secondo il pensiero
occidentale, con le dure vicissitudini che la ragazza ha dovuto affrontare nella
vita. L’aspetto piu interessante & che Powers affronta il tema della biotecnologia
e della ricerca della felicita nella societa postmoderna attraverso il tema della
scrittura e il racconto della realta: il protagonista del romanzo ¢ infatti il
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professore di Thassa, Russell Stone, docente a contratto di scrittura creativa
dell’'universita di Chicago con un passato da scrittore di racconti da lui stesso
definiti “personali” (Powers 2021: 30), ossia tratti dalla propria esperienza
diretta. Il dilemma posto nel corso del romanzo va ad affrontare quindi anche
il tema del realismo in letteratura: bisognerebbe inventare storie o mettere per
iscritto quello che succede per davvero? Qual ¢ il vero valore del racconto del
reale oggi? Raccontare la storia di Thassa, rifugiata berbera ma ragazza sempre
entusiasta e propositiva nei confronti della vita — viene infatti ribattezzata
Generosity — sarebbe I'occasione perfetta per rilanciarsi come autore, tuttavia
Stone non vuole sfruttare le vicissitudini e la luminosita della sua allieva
svendendola all’opinione pubblica o alla ricerca scientifica che vorrebbe sapere
di pit sul suo “patologico” ottimismo. Thassa ¢ certamente priva di quel
realismo deprimente — vedi il professor Beard — in cui il gusto pruriginoso per
il privato la fa da padrone tra “blog, mashup, reality, processi televisivi,
programmi dove si chiacchera”, in cui “tutto ¢ diventato confessione” (26).
Powers scrive che “i nuovi fatti sono i sentimenti. La nuova storia ¢ il memoir”
(26); ma alle riflessioni sul senso del racconto personale e realista si aggiunge
una dose di distopia e fantascienza, nel momento in cui talk show e scienziati
biotecnologi si interessano alla storia di Thassa per ricavarne, in modi diversi,
dei profitti. Qui Powers gioca con l'ignoranza dei piu, in un contesto in cui
“tanti pensano che sia tutta fantascienza. Del resto viviamo in un paese in cui il
68% della gente non crede nell’evoluzione” (37), e inserisce elementi di quello
che ¢ stato teorizzato come transhumanism, ossia una corrente che punta a
“increase human health-span, extend our intellectual and physical capacities,
and give us increased control over our own mental states and moods” (Bostrom
2005: 202). A questo punto sembrerebbe quindi che aumentare il nostro livello
di felicita in laboratorio possa essere piti che una chimera. Ed ¢ quello che
cercano di fare il professor Kurton e il suo team studiando il gene della felicita
di Thassa, sempre che riescano a isolarlo. In realta, la ricerca di tale gene & solo
un espediente che permette a Powers di ragionare sulla nostra societa malata di
rapido accumulo e che per questo, non appena si sparge la notizia della “strana”
felicita di questa ragazza Altra, vorrebbe ottenerla come fosse un bene di consumo.

Siamo, insomma, nell’era della definitiva “mass customization”: tutto &
perfettamente tagliato sul consumatore. Siamo di fronte a una costante ricerca
della sua felicita, quindi, che perd ¢ viziata dal controllo su di esso. E in
Generosity questo si evince dall’interesse del pubblico per la vita privata di
Thassa che si rifa a un bisogno di voyeurismo unito all’ossessione per la fama
tipici del contesto televisivo e dei media contemporanei. Chi partecipa e segue
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tali “realta” lo fa per un bisogno di apparire, in maniera quasi “patologica”,
come nota Mark Andrejevic (2002: 253). L’ambiente straniante e distopico
congeniato da Powers prende spunto anche dal contesto mediatico poiché “la
possibilita trae origine dal terrore. Una bella fetta di telespettatori ha una brama
smodata per tutti i modi piu avanguardistici in cui quei congegni divini [gli
ultimi ritrovati della scienza e tecnologia] distruggeranno la sua vita” (Powers
2021: 99). Tecnologia e nuovi media concorrono a “reinforce the notion that a
surveillance-based society can overcome the hierarchies of mass society”
(Andrejevic 2002: 253). Cio ¢ vero anche per i “programmi-verita”, come ad
esempio il programma televisivo in stile Oprah Winfrey Show a cui Thassa si
vede costretta a partecipare perché convinta, nella sua generosa ingenuita, che
in questo modo plachera la morbosa curiosita nei suoi confronti. Quello che
accade durante il dibattito & invece una dimostrazione del potere di controllo
che la societa puo attuare sui suoi cittadini: “L’ingenua si sedette, circondata
dai suoi esaminatori, davanti a un pubblico caricato da un’esaltazione da
network, indeciso fra le due frenesie primigenie che lo alimentavano: speranza
e dubbio. [...] 'algerina era nell’occhio del ciclonico show, in un luogo lontano
e impenetrabile, a tirarsi uno scialle immaginario sopra le spalle [...]” (Powers
2021:334). La ragazza va in confusione non appena I'intervistatrice Oona inizia
a tartassarla di domande inopportune e sciocche:

O. Lei si definirebbe una delle persone pit felici che siano mai nate?

T. Ma figuriamoci! Perché dovrei?

O. [...]1 Quanto della sua felicita personale dipende dai geni? [...]

T. Come faccio a saperlo, Oona? Del resto che significa?

[...] O. Okay, mettiamola cosi. I suoi genitori erano felici?

T. I miei genitori hanno vissuto per tutta la vita in guerra. Non hanno mai
conosciuto la loro lingua. Chiunque era un nemico e poi sono morti.
Quanto ¢ felice la maggior parte degli americani?

Gli americani in sala erano tutt’altro che contenti. Molti sembravano pronti
a pretendere un rimborso emotivo. Qualcuno aveva ingannato il pubblico.
La donna dal temperamento perfetto non era neppure simpatica. Era
stizzosa. E il pubblico era caduto vittima di un intricato tiro mancino.
(Powers 2021: 335-336)

11 pubblico vuole controllare la vita di Thassa attraverso la conoscenza del suo
segreto, ma Thassa non & un miracoloso scherzo della natura. E un essere
umano con tutte le sue sfaccettature, solo priva di quella cinica ironia che
caratterizza la societa odierna e pertanto non risente di quella che ¢
I“impotenza riflessiva” (Fisher 2018a: 58) del nostro tempo: sappiamo che le
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cose vanno male, ma anche che non possiamo fare nulla per cambiarle. Cio crea
stati depressivi: si viene a creare una specie di “edonia depressa”, ossia una
continua ricerca del piacere che perd non puod essere appagato, esattamente
come accade agli spettatori che osservano la stizzita Thassa.

Anche questo ¢ sintomatico della societa del controllo messa in scena da
molti romanzi contemporanei, nonché del realismo distopico in cui viviamo.

A questo punto ¢ lecito domandarsi se scrivere un racconto realista abbia
ancora senso. Ed ¢ quello che fa Russell Stone nel momento in cui ammette di
non riuscire piu a scrivere perché sente che “siamo infestati da questa roba”
(Powers 2021: 233), ossia da una promessa di raccontare la realta a tutti i costi.
Tanto che anche la, in realta banale, storia di ottimismo della rifugiata Thassa
viene venduta come un esempio di sincera e costante felicita. La cosa
importante ¢ proporre una situazione come “reale”, ossia vera, autentica:
“Being ‘real’ is a proof of honesty, and the persistent gaze of the camera
provides one way of guaranteeing that ‘realness’. [...] Submission to
comprehensive surveillance is a kind of institutionally ratified individuation: it
provides the guarantee of the authenticity of one’s individuality” (Andrejevic
2002: 266). Attenersi all’attuale idea di “reale”, pero, mette in crisi 'idea di
simbolico: “ricorrendo alle ansie tutte meta finzionali sulla funzione dell’autore,
oppure a quei film e programmi televisivi che espongono apertamente i
meccanismi dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disquisiscono del loro
stesso status di merce e bene di consumo”, si denota “una certa ingenuita, la
convinzione che una volta nel passato ci fosse davvero qualcuno che nel
simbolico ci credeva” (Fisher 2018a: 117). La fine del simbolico porta non a un
confronto diretto con il reale, ma a una specie di emorragia del reale stesso: &
un’esaltazione dell’iper-realta di Baudrillard (1981) in cui la realta a conti fatti
¢ dominata dalla simulazione sottile, apparente, spettacolare. In questo
contesto:

il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello di Orwell. Come
spettatori, non siamo sottoposti a un potere esterno, piuttosto siamo
integrati in un circuito che come obiettivo ha i nostri desideri e le nostre
passioni, ma che ci restituisce quegli stessi desideri non come nostri, ma
come desideri del grande Altro. (Fisher 2018a: 102)

Siamo, di conseguenza, schiavi dei nostri desideri e aspettative, delle
interpretazioni (degli altri) e del differimento di responsabilita (verso gli altri).
Oggi che la possibilita di appellarsi alla versione ufficiale di un’autorita ultima
non esiste pill, questa ambiguita viene intensificata al massimo, soprattutto nel
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mondo virtuale. Internet favorisce comunita di solipsisti, reti interpassive
formate da individui simili che non fanno che confermare iloro assunti, e questo
si evince nel romanzo di Powers dai blog di tuttologi che imitano e prendono
in giro Thassa dopo il talk show (2021: 337-338) — che sono pero presenti anche
in Flanagan (2022: 144) e Hamid (2023: 73). Viviamo in un’epoca in cui “i
segnali (virali, digitali) circolano su reti autosufficienti che aggirano il simbolico
e quindi non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da garante” (Fisher
2018a: 97). Da questo punto di vista possiamo pensare al grand Autre lacaniano
come a ci0 che tiene in tensione la parola tra un soggetto e un altro,
coinvolgendo desideri, corpi e il linguaggio (Lacan 2016: 329): ma visto che non
crediamo piu nelle metanarrazioni e vi & un collasso della cultura in ambito
economico-sociale, il simbolico rappresentato dal Grande Altro viene a
mancare. Secondo Fisher, tutto cio ¢ stato sintetizzato dal recente sviluppo della
cibernetica, mischiata alla narrativa distopica e il neoliberismo: viviamo in un
sistema vasto, flessibile e duttile, in cui il genere umano ¢ obsoleto (Fisher 2018: 96).

Un tentativo di unire desideri, corpi e linguaggio puo essere rintracciato
nel libro di Margaret Drabble Pure Gold Baby (2013) nel nesso tra malattia
mentale e il mondo Altro, esplicitato fin dall’inizio nel personaggio di Jess,
antropologa e ragazza madre con una figlia ritardata. Il romanzo segue la vita
della donna che, a partire dagli anni Sessanta, lotta per affermarsi come
professionista e come madre appunto, all'interno del sistema patriarcale e
capitalista. Il tema della salute mentale ¢ racchiuso in molti personaggi del testo,
tra cui Anna, la ‘pure gold baby’ del titolo, una ragazzina sempre allegra e felice
vista la sua condizione mentale che I’ha fissata per sempre a uno stadio infantile.
Drabble dimostra come 'attenzione nei confronti della disabilita mentale sia
cambiata col trascorrere dei decenni, ma denuncia la diversa percezione che si
ha della malattia a seconda che si tratti di persone bianche o nere poiché:

quando [...] Taltro & visto come qualcuno in grado di mettere in
discussione il fondamento del mio essere, [...] ed esiste un apparato in
grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i rapporti sono
rappresentati nella loro insopportabile vicinanza [...], allora si scopre una
dimensione nuova, un continente sociale inesplorato — il microcosmo che
corrisponde al nuovo macrocosmo collettivo delle citta e delle classi sociali
(Jameson 2003: 207-208).

Il rapporto tra macrocosmo collettivo e microcosmo personale a cui qui
Jameson fa riferimento nel descrivere il contesto del romanzo di fine Ottocento
puo, a mio avviso, essere ripreso per raccontare lo sviluppo della relazione tra
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realta sociale e realta individuale nel romanzo contemporaneo. Nel caso
specifico del testo di Drabble, il macrocosmo della societa multietnica
dell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta si rispecchia nel microcosmo della
comunita di malati del manicomio di Halliday Hall, in cui coesistono varie
patologie e varie etnie di pazienti: cosi I’amico di Jess che aveva tentato il
suicidio, ossia il depresso Steve, convive con Zain, un ex impiegato sudanese
della BBC accusato di aver pugnalato la moglie bianca (Drabble 2018: 141).
Attraverso questi personaggi, 'autrice affronta il tema dell'importanza di una
nuova definizione sociale, basata piu sulle relazioni interpersonali che sulle
differenze razziali. Inoltre, sottolinea il cambio di direzione nella gestione del
disturbo mentale: il luogo di ricovero di Steve non ¢ un manicomio vecchio stile,
ma una struttura moderna, dove lui e gli altri pazienti non sembrano “un
gruppo di zombie”, ma un “corso di ripasso, un gruppo di giovani con un
futuro” (120). In particolare, spicca la figura di Zain, da cui Jess rimane
affascinata visti i suoi studi e il suo interesse per I’Africa. Il ragazzo sudanese &
il classico soggetto colonizzato, immigrato di prima generazione, che viene
individuato come ragazzo meritevole e prelevato dal suo villaggio per studiare
a Londra e trovare un buon lavoro: “L’inglese di Zain era impeccabile. Aveva
adottato accenti e intonazioni della LSE e della BBC” (122). Pur trovandosi in
un istituto psichiatrico e conscio che “La migrazione a nord ha distrutto molti”,
Zain sente che “ora sono su una rotta di sopravvivenza, e sopravviverd” (122).
Jess e Zain iniziano una relazione, ma “il suo ingresso nella vita di Jess era
prevedibile. [...] Intendo 'ingresso di uno come lui, uno del Continente Nero,
uno del Libro dei Popoli di Molte Terre” (131), per citare il testo di
antropologia che aveva stregato Jess, poiché lei “aveva bisogno di un uomo
come Zain, a rappresentare 'impegno per quello che ancora non chiamavamo
multiculturalismo. [...] La gente credeva ancora in segreto che i neri fossero
mentalmente inferiori ai bianchi, ma stava diventando piu difficile dirlo in
modo esplicito” (134). Al di 1a dei vari cliché coloniali esplicitati in queste
parole, tra cui il gusto per 'esotico che spinge Jess ad avere una relazione con
il ragazzo africano — in questo caso a parti invertite, visto che ¢ la donna bianca
a sedurre 'uomo nero — cio che ¢ interessante ¢ il nesso che viene a crearsi tra
salute mentale e mondo Altro. E come se, nella sua relazione “proibita” con un
uomo nero e malato, la protagonista di Drabble cercasse il compimento di una
jouissance lacaniana: un appagamento che comporta un legame tra piacere e
dolore (Lacan 2019: 221). La sua sfortunata relazione sentimentale ¢ una sorta
di ricerca del piacere che perd non puod essere appagato. In una certa misura,
quindi, la sua personale ricerca della felicita — stato d’animo che la figlia Anna
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vive costantemente a causa della sua disabilita — passa paradossalmente per la
storia con Zain, uomo nero dalla psiche instabile che potenzialmente potrebbe
farle del male. La storia tra i due puod essere vista come un simulacro
dell’esperienza di Jess in Africa, come se il mondo Altro tanto amato
dall’antropologa fosse un “utopismo rovesciato” (Ferraris 2012: 24) in cui
I’Altro, trasfigurato in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di
bisogno, rappresenta la riduzione della realta a un mezzo di piacere, appunto,
quasi consumistico, a causa di cui I’essere umano si trasforma in perfetto
“consumatore di immagini” (Jameson 1991: 278), quelle stesse immagini che
“al mattino suscitano la nostra pieta” e che “lo stesso pomeriggio vengono
stilizzate e usate come simbolo” (Ballard 2001: 29). Zain ¢ un simbolo che viene
“consumato” da Jess, difatti la loro storia dura pochi mesi prima che la donna
decida di dedicarsi solo alla figlia; esso € un simulacro dei rapporti interrazziali
e interpersonali che caratterizzano la contemporaneita.

Questo ¢ evidente anche in The Last White Man, in cui la trasformazione

degli uomini bianchi in neri porta inizialmente con sé uno stravolgimento anche
dei rapporti interpersonali: in citta non ci si fida piti 'uno dell’Altro e scoppiano
sommosse (Hamid 2023: 59) e omicidi (78), le strade sono percepite come non
sicure (74), e persone che fino al giorno prima si consideravano buoni vicini o
amici si evitano o si guardano in cagnesco: “Anders si disse che quegli sguardi
erano naturali, chiunque avrebbe fatto lo stesso, anche lui avrebbe fatto lo
stesso, non era una situazione normale” (30). Anche se il problema che affligge
i protagonisti del romanzo di Hamid non ¢ di natura psicologica, ma fisica, &
possibile evidenziare il medesimo rapporto di scontro con I’Altro. Cid conferma
che la letteratura realista/distopica attuale ¢ “produced within and in response
to a globalizing world” (Boehmer 2014: 301). E proprio per questo vi & bisogno
pit che mai di un attore sociale forte che sappia creare un “world-thinking [...]
at the origin of solidarities forged on a planetary and transnational scale”
(Mbembe 2017: 172). Maggiore solidarieta sarebbe auspicabile in tutto il globo,
oltre che per la questione razziale, anche per quella sociale. Secondo Pankaj
Mishra, il mondo odierno ¢ caratterizzato da un panico pervasivo, diverso dalla
paura, che deriva da un potere dispotico (2018: 88) e dalla sensazione che tutto
¢ in bilico. Il rapporto tra realismo e distopia che caratterizza la narrazione
letteraria contemporanea sembra confermare tali assunti.
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3. Conclusioni

I romanzi presi in esame non possono essere pienamente circoscritti né
all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi &
ambientato in un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in cui un presente
e un futuro stranianti si mescolano con prepotenza al qui e ora, in bilico tra il
valore delle emozioni umane e la soddisfazione a tutti i costi del consumatore
in una societa postcapitalista e mercificata.

Il realismo presente nei testi analizzati indica una realta segnata
dall’instabilita dell’economia e dalla morte del sociale:

Un tempo essere realistici significava forse fare i conti con una realta
percepita come solida e inamovibile: ma il realismo capitalista comporta
che ci sottoponiamo a una realta infinitamente plastica, capace di
riconfigurarsi come e quando vuole. [...] Qui la realta assomiglia alle
infinite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione &
definitiva, le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso pud
essere richiamato in qualsiasi momento. (Fisher 2018a: 110)

Dinanzi a noi ¢’¢ quello che Jameson chiama “un presente puramente fungibile,
in cui sia la psiche che lo spazio possono essere processati, ricostruiti, secondo
necessita” (1999: 78). Questo presente distopico ¢ tratteggiato nei romanzi
prescelti, in cui viene raccontato un mondo di pretese illimitate, liberta e
gratificazioni individuali, dove ci sono solo individui con diritti, desideri e
sentimenti contrastanti derivanti dal fatto che possa succedere di tutto, ovunque
e a chiunque, nel bene e nel male. La narrazione in sé perde cosi di importanza,
anche se siamo 1'unica specie capace di produrre narrazioni condivise e di
proiettare, attraverso la letteratura, un’immagine di sé diversa da quella
sperimentata in tempo reale (Deotto 2021: 280). Cosi viviamo in una sorta di
eterna nostalgia, e i riferimenti alla contemporaneita presenti nei testi oscurano
la dipendenza a livello formale da modelli prestabiliti o persino antiquati: “Da
una parte questa ¢ una cultura che privilegia unicamente il presente e
I'immediato: la rimozione del pensiero a lungo termine si estende non solo in
avanti nel tempo ma anche indietro. Dall’altra ¢ una cultura piagata da un
eccesso di nostalgia, schiava della retrospezione, incapace di dare vita a qualsiasi
novita autentica” (Fisher 2018a: 118). E questo perché siamo rapiti dal nulla,
da un mondo in cui la soddisfazione del bisogno ¢ scambiata per liberta (Brown
2006: 705). Pertanto, che siano gli schiavi dei social e della Rete che scompaiono
pezzo dopo pezzo di Richard Flanagan; gli spettatori e gli scienziati desiderosi
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di carpire i segreti e i geni di Thassa in Generosity; il bisogno dell’antropologa
Jess di ricercare il proprio appagamento a tutti i costi nel romanzo di Margaret
Drabble o quello di sentirsi al sicuro in un mondo sempre pit multiculturale
come quello di Mohsin Hamid; o la frenesia libidica di Beard in Solar; ognuna
di queste realta ¢ certamente straniante, se non distopica, e rappresenta una
faccia imperfetta della situazione odierna. Ancora una volta Jameson si dimostra
profondamente attuale nell’affermare che:

Per quanto paradossali possano sembrare, i termini potrebbero essere letti
seguendo un’opzione interpretativa classica, come nuove forme peculiari
di realismo (o almeno di mimesi della realta) e nello stesso tempo parimenti
analizzati come altrettanti tentativi di distrarci e di sviarci da quella stessa
realta o di mascherarne le contraddizioni per risolverle sotto le spoglie di
varie mistificazioni formali. (Jameson 1991: 65)

I romanzi analizzati confermano tale linea interpretativa poiché amplificano la
realta, aumentando il numero di sguardi su di essa: tutte le congetture fatte nel
presente saggio non intendono certamente essere onnicomprensive della
situazione odierna, ma sono un abbozzo delle infinite possibilita a disposizione
di una societa che sembrerebbe, ormai, sull’orlo della catastrofe.
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