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Abstract (Italiano) Oggigiorno siamo bersagliati da immagini di crisi politiche, 
economiche, sociali e ambientali che producono ansie e malesseri psico-fisici negli abitanti 
del pianeta Terra. Il confine tra realismo e distopia è quindi diventato sempre più labile, 
anche in ambito letterario. Il presente saggio si propone di analizzare i tratti distopici presenti 
in alcuni romanzi contemporanei (Generosity di Richard Powers, Solar di Ian McEwan, Pure 
Gold Baby di Margaret Drabble, The Last White Man di Mohsin Hamid, The Living Sea of 
Waking Dreams di Richard Flanagan) che non possono tuttavia essere pienamente circoscritti 
né all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi è ambientato in 
un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in bilico tra il valore delle emozioni umane e 
la soddisfazione a tutti i costi del consumatore in una società mercificata. Le riflessioni 
proposte indagheranno se i romanzi contemporanei siano in grado di raccontare una società 
in cui può succedere di tutto, ovunque e a chiunque, nel bene e nel male, in un contesto in 
cui il più funesto degli ammonimenti della fiction distopica sembra diventare realtà. 
 
Abstract (English) Images of socio-political, economic, and environmental catastrophes 
constantly hit our imaginary: wars and humanitarian disasters provoke anxieties and mental 
and physical diseases. So, the boundary between realism and dystopia has become even more 
brittle, also in literature. The present essay intends to examine the dystopian traits of some 
contemporary novels – Generosity by Richard Powers, Solar by Ian McEwan, Margaret 
Drabble’s Pure Gold Baby, The Last White Man by Mohsin Hamid, and Richard Flanagan’s 
The Living Sea of Waking Dreams – which cannot be properly considered as dystopian or 
realistic texts. Each novel is set in times and spaces that are weirdly familiar, where alienating 
presents and futures develop in-between human emotions and the satisfaction of the 
consumer in a mercified society. The essay will investigate if contemporary novels can resist 
and narrate the contrasting feelings deriving from the idea that everything can happen, 
everywhere and to anyone, in a world where also the most astonishing and baleful warnings 
of the dystopian fiction are becoming real.  
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1. Introduzione: la narrazione letteraria oggi tra realismo e distopia 
 
Il presente saggio si pone l’obiettivo di indagare come la letteratura anglofona 
degli ultimi anni racconti e risponda allo stato di perenne incertezza che 
caratterizza la società attuale, prendendo come spunto di partenza due concetti 
che sono stati protagonisti della letteratura mondiale e che oggi rivivono 
insieme sotto una nuova luce: realismo e distopia. Scrive, infatti, Francesco 
Muzzioli: “quel mondo [quello distopico] dove il clima è pessimo e si rischia la 
morte a ogni passo non è mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo 
di oggi” (Muzzioli 2007: 11). Muzzioli stesso rintraccia, quindi, un 
collegamento forte tra la realtà odierna e i tratti afferenti al mondo apocalittico 
tipici della distopia in letteratura. L’autore sottolinea, inoltre, come le 
rappresentazioni distopiche si siano diffuse con l’avvento della globalizzazione 
su scala planetaria (Muzzioli 2007: 11) e pertanto oggi possono essere 
ricollegate a ciò che tale avvento ha progressivamente prodotto: la crisi 
climatica, l’imbarbarimento della società e la depersonalizzazione del 
cittadino/consumatore dovuta all’eccessivo uso di Internet e social networks, e 
disturbi mentali e psicologici dovuti a fattori esterni alla psiche. Questi sono 
solo alcuni dei problemi che affliggono oggi la società, e sono tematiche 
ricorrenti nella letteratura attuale.  

La discussione sul realismo in ambito letterario e filosofico ha una lunga 
tradizione, a partire dalle riflessioni di Platone e Aristotele sul rapporto tra 
finzione e non-finzione e la letteratura come imitazione della realtà (Barbero 
2016: 120), fino al manifesto del Nuovo Realismo di Maurizio Ferraris (2012). 
Nel mezzo, dal realismo assoluto e naturalista di stampo ottocentesco al 
realismo critico di Giuseppe Zamboni (1930) relativo alla gnoseologia più pura 
e a come la mente umana arrivi alla conoscenza, si è arrivati al “realismo 
traumatico” odierno che spiega il mondo “dalla prospettiva della fine del 
mondo” (Ganguly 2020), e al realismo aumentato che ha a che fare con l’assenza 
di un vero tempo presente da raccontare e quindi si concentra su una 
“proiezione futuribile” (Deotto 2018) che, tuttavia, poco ha a che vedere con la 
fantascienza e molto c’entra con la realtà straniante in cui viviamo. Nuovamente 
torna in gioco il termine “realtà”; e questo perché la letteratura ha sempre avuto 
una sua intrinseca e ineliminabile vocazione a descrivere la realtà (Cabrero 
2016: 12). Che, a volte, un approccio realista tout court venga meno come, ad 
esempio, nel caso del racconto postmoderno, poco conta perché “c’è sempre 
stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del 
reale che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realtà né di 
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parlare di essa” (Cabrero 2016: 12). La letteratura vuole quindi raccontare 
anche e soprattutto del vissuto, in un equilibrio continuo tra fiction e realtà che 
sta alla base dei romanzi più recenti. Ciò che sembra pertanto delinearsi è una 
narrazione che negli ultimi quindici anni ha trovato il perfetto punto d’incontro 
tra realtà e finzione nella definizione di realismo aumentato, che a questo punto 
può essere definito “realismo distopico”, una sorta di crasi tra il romanzo 
distopico e quello realista.  

Se partiamo dalla laconica ricostruzione di Mark Fisher (2009), secondo 
cui “quello che oggi va sotto la voce di ‘realistico’ fino a non molto tempo fa era 
ritenuto ‘impossibile’” (Fisher 2018a: 52), la distopia può certamente essere 
legata alla realtà. Il concetto di “distopia” nasce nel XIX secolo in 
contrapposizione all’idea di utopia proposta da Thomas More all’inizio del 
periodo coloniale sulla spinta dell’ottimistico sentimento di espansionismo 
dell’impero britannico. Nel Settecento inizia poi a prendere vita una nuova 
forma di utopia in cui convivono sentimenti contrastanti di odio e amore per la 
società imperialista, che portano alla definitiva consacrazione del genere 
distopico alla fine dell’Ottocento. Il termine “dystopia” fu, in effetti, utilizzato 
per la prima volta nel 1868 in ambito parlamentare in Inghilterra per indicare 
piani governativi che erano “too bad to be predictable” (Stock 2019: 26). Per 
cui la relazione tra narrazioni distopiche ed elemento politico è molto 
pertinente: il mondo che cambia in un immaginario distopico ha decisamente a 
che fare con l’intervento politico, come si evince anche dai testi che saranno 
presi in esame. La fiction distopica è solitamente ambientata nel futuro per 
poter riflettere sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arrivati 
a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al passato. Il futuro 
ha, pertanto, un sapore nostalgico, e il romanzo distopico ha il compito di essere 
una rappresentazione critica culturale e attiva del discorso politico. Inoltre, 
siccome “our cognitive frameworks are produced in and through the stories we 
tell ourselves” (Shepherd 2013: 3), la distopia può essere intesa come un “world 
building”, oltre che una critica a valori di stampo illuminista come la fiducia 
incondizionata nella razionalità e nella mente umana. 

Ciò che questo saggio intende indagare non è tanto il grado di realismo o 
distopia presente in testi che non sono tendenzialmente classificati come realisti 
e/o distopici, quanto il loro coinvolgimento nel tentativo di spiegare il reale, che 
oggi appare gioco forza più distopico che mai. Perché la distopia non è più 
finzione o preannuncio di un disastro futuro, ma è presente, è la logica del 
“tutto vale che ci ha portato alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto 
gli occhi di tutti” (Cabrero 2016: 16). E qui entra in scena il pensiero 
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postmoderno del secondo Novecento, il quale si è molto occupato della 
definizione di realtà e di come essa possa essere interpretata dalla letteratura. In 
un mondo in cui le immagini e il fittizio imperano sul reale, e il cittadino di 
stampo illuminista si è trasformato nel consumatore capitalista, anche a livello 
culturale, le politiche sociali ed economiche hanno assunto un nuovo contorno 
nell’ambito del realismo letterario (Fisher 2018a: 142). I prodotti del realismo 
oggi non possono essere equiparati a un “mero riflesso del modo di produzione, 
dal momento che la sopravvivenza e il ritorno di pratiche culturali beneficiano 
di cambiamenti, sovrapposizioni, rielaborazioni e ri-codificazioni” (Gatto 2016: 
83). Il realismo letterario contemporaneo racconta quindi una realtà nuova, che 
ha a che vedere sia con il presente, sia con il tempo futuro degli eventi storici. 
Oggi tali eventi sono di stampo fortemente traumatico, e riguardano tematiche 
importanti quali la questione climatica e l’impatto infestante dell’uomo sul 
pianeta; la crisi e l’imbarbarimento di una società disfunzionale in continua, e 
forse eccessiva, evoluzione; la depersonalizzazione promulgata dai social e dalla 
tecnologia (Kardaras 2022); la noncuranza nei confronti di chiunque sia Altro; 
e i disturbi mentali collegati alla società del benessere indagati da vari saggi da 
una prospettiva sociologica e culturale (Blanco & Diaz 2007; Knifton & Quinn 
2013). Se da un lato l’ormai evidente impatto climatico dell’uomo sul pianeta 
ha dato vita in letteratura a numerose forme di ibridismo tra distopia e realismo 
– con testi che narrano di futuri indesiderabili  con un focus sui possibili effetti 
immediati della catastrofe causata dal climate change – dall’altro, il 
collegamento tra distopico e reale ha evidenziato anche il collasso dei rapporti 
sociali dovuto a un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia, l’instabilità 
economica e le divisioni sociali (Johns-Putra 2016: 269). Si delinea così una 
“risk society” che è costantemente concentrata sulle risposte da dare alle 
insicurezze e agli eventi aleatori della vita dell’individuo (273). La teoria 
dell’Antropocene che ci invita a riflettere su quanto l’uomo stia distruggendo 
l’ambiente e la civiltà generandone una crisi esistenziale (Chakrabarty 2009: 
212) può, a mio avviso, essere ricollegata a una riflessione sull’impatto che tale 
crisi sta avendo sull’intera società e sulla psiche umana. La progressiva 
destabilizzazione dell’ordine sociale, inteso come il modo in cui percepiamo il 
mondo attraverso le esperienze quotidiane e il valore che gli attribuiamo 
(Blanco & Diaz 2007: 61), è direttamente collegata al cosiddetto “social 
wellbeing”, composto dall’integrazione, l’accettazione, il contributo e la 
coerenza sociali (Stewart-Brown 2013: 35). Quando vengono a mancare questi 
elementi di coesione, anche la salute mentale dell’individuo ne risente, ed è 
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necessario trovare vie alternative per dare un senso alla propria vita (Hanlon & 
Carlisle 2013: 7). 

Di questi temi trattano i romanzi prescelti, e lo fanno attraverso l’incontro 
tra realismo e distopia: in questo modo è possibile tenere viva quella dialettica 
tra destino individuale e storia collettiva che permette alla letteratura di 
mantenere un ruolo centrale nel pensiero culturale poiché i testi, dalla fine 
dell’Ottocento in poi, non sono opere “introspettive” (Jameson 2003: 207), ma 
pienamente immerse nella società del loro tempo. Il realismo a questo punto ha 
una grande possibilità: quella di individuare e descrivere nei prodotti della 
cultura di massa “un lavoro di trasformazione, che opera sulle ansie e sulle 
fantasie politiche e sociali, le quali devono avere qualche presenza effettiva nel 
testo della cultura di massa per poter essere in seguito ‘gestite’ e ‘represse’” 
(Jameson 1992: 31; corsivo mio). Questo può diventare un realismo capace di 
assumere su di sé la crisi attuale e la sua reificazione. 

Punto cruciale di tale riflessione è il fatto che il realismo che si prospetta 
nell’immediato futuro è un realismo distopico, ben lontano da quell’ottimistica 
‘utopia realista’ definita da Sousa Santos come “l’inizio della costruzione di un 
futuro altro – ma non in un altro luogo, bensì qui ed ora. Se è vero che le utopie 
hanno il loro tempo, il nostro tempo è precisamente il momento esatto delle 
utopie realiste” (Sousa Santos 2013: 212). A undici anni di distanza da 
quest’assunto, sembra invece plausibile che il nostro è il tempo delle distopie 
realiste o del realismo distopico. E lo sottolinea anche il filosofo Gianluca 
Cuozzo, esplicitando come la fantascienza e la distopia possano essere i generi 
letterari che meglio si legano alla filosofia postmoderna nel descrivere quel 
“lento logorio della realtà che va di pari passo con la costruzione della più 
grande utopia occidentale: il capitalismo” (Cuozzo 2016: 100). Qui entra in 
gioco una certa tensione tra mondo reale e fantasmagoria allucinata creata 
anche dai media e dalla tecnologia attuale, che trova la sua espressione ideale 
nel mito del ‘Grande Fratello’ di orwelliana memoria. Se l’autorità suprema che 
assoggetta e tutto controlla è stata rappresentata come ostile e stringente 
durante la Guerra Fredda, negli ultimi vent’anni ha ricevuto un imponente 
restyling, anche per sponsorizzare i benefici del controllo capitalista high-tech. 
Secondo Andrejevic, la sua riabilitazione, anche a mezzo televisivo, è una 
componente cruciale dell’economia basata sul controllo della sfera privata 
(Andrejevic 2002: 252). Controllo che domina sui consumatori – non più 
cittadini quindi – e sulla diffusione di informazioni attraverso tecnologie di 
comunicazione interattiva, tra cui i social networks. Oggi, tale condizione di 
controllo si è definitivamente affermata come icona culturale pop, mentre la vita 
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quotidiana di ognuno è sempre più concepita come “a neverending cultural 
work” attraverso cui individui “producono” significati, strutture e organizzazioni 
sociali, così come le loro identità e quelle delle persone che interagiscono con 
loro (Caron & Caronia 2007: 32). L’individualità si sposa quindi con l’idea di 
massa: tutti possono partecipare al processo di mercificazione della società 
odierna, e anzi sono spinti sempre più a forgiare e a soddisfare i propri desideri 
senza limiti economici o morali. Siamo quasi letteralmente infestati da messaggi 
pubblicitari e da campagne propagandistiche in ambito politico che ci 
promettono la felicità e la soddisfazione in un prossimo futuro. Come ha 
perfettamente esemplificato Mark Fisher, il sistema attuale riesce così sia a 
indebitare che a recludere: “indebitati, e otterrai lo stesso McLavoro che avresti 
ottenuto lasciando la scuola a sedici anni” (2018a: 67). Il termine ‘infestati’ non 
è usato a caso: Fisher ha definito il concetto di hauntology per descrivere la 
nostalgia per un futuro perduto, che viene precluso a prescindere, nonostante 
le promesse politiche e sociali. Per Fisher l’immaginario politico retorico degli 
anni Duemila è caratterizzato da fantasmi e stili del passato e del non-più-
possibile. Da qui il concetto di “realismo capitalista”, che a mio avviso va ad 
affiancarsi a quello di realismo aumentato e realismo distopico: lo slogan pro-
capitalismo anni Ottanta There is no alternative di Margaret Thatcher è stato 
introiettato anche da chi non era un ultra conservatore di destra, unendo in 
maniera distopica cultura pop e malattia mentale, burocrazia e catastrofe 
ambientale, come vedremo nei testi prescelti per l’analisi, perfette 
rappresentazioni di quella che è la società attuale, raccontata un attimo prima 
della catastrofe. 
 

2. La normalizzazione della crisi globale: cambiamento climatico, 
(finto) benessere materiale e salute psico-fisica 
 

I primi immaginari distopici proponevano un contesto narrativo innovativo che 
presupponeva per i lettori l’immersione in mondi nuovi e differenti. Ora, 
invece, la distopia appare sempre più come una disamina dell’azione del nostro 
tempo, della nostra realtà. La crisi globale di stampo economico, sociale e 
climatico non ha più un’origine precisa e, pertanto, una presupposta fine, ma è 
perennemente attraversata (Fisher 2018a: 27), e questo minaccia il futuro della 
Terra e dei suoi abitanti. Tale condizione postmoderna e postfordista ci ha 
obbligati a riscrivere anche il passato e il presente, abituandoci a un mondo in 
cui il benessere psichico e la dignità personale sono diventati merce di scambio 
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e lo sfruttamento camuffato da ragioni politiche è stato sostituito da uno 
sfruttamento ancora più spudorato e brutale (2018: 31). Tale depauperamento 
di valori interessa anche la condizione del pianeta, attraversato da una crisi 
climatica che però ha molto a che vedere con i temi del capitalismo, della salute 
psico-fisica e della mancata cura e attenzione verso l’Altro. 
 

2.1. Il disastro climatico e lo sfacelo del corpo e della mente 
 
Le conseguenze del cambiamento climatico rientrano a tutti gli effetti in una 
forma di narrazione che unisce realismo e distopico: fanno parte della vita di 
tutti i giorni e possono avere degli effetti apocalittici sul futuro nostro e del 
pianeta, soprattutto quando non si ha cura né dell’uno né dell’altro. 

Il professor Michael Beard di Ian McEwan in Solar (2010), ad esempio, è 
un obeso la cui patologica voracità per il cibo – il suo corpo è un “universo in 
espansione” (McEwan 2010: 223) – rispecchia anche la sua tronfia personalità 
di scienziato ecologista. Egli pensa erroneamente di aver raggiunto il vertice 
della sua carriera in quanto vincitore di un Nobel e promotore della 
realizzazione di un innovativo impianto energetico che sfrutta il principio della 
fotosintesi delle piante. In realtà è un uomo profondamente depresso, che ha 
rubato il progetto a un neolaureato molto più in gamba di lui; la sua vita 
sregolata a livello di appetiti, sia fisici sia sessuali, è metafora del suo scarso 
interesse per il benessere del pianeta e per la situazione disperata in cui versa 
insieme ai suoi abitanti. In Solar, McEwan tratta il tema ambientale creando un 
parallelo con la squallida vita privata e sentimentale di Beard: al professore non 
importa realmente né di quello che accadrà al pianeta, né del suo lavoro – “il 
suo interesse per la tecnologia era ancora più fiacco di quello per la 
climatologia” (McEwan 2010: 30) – esattamente come non si cura di sé e della 
sua salute, anche se cosciente del proprio sfacelo:  

 
Lo stress di Beard si manifestò inizialmente attraverso episodi di 
dismorfismo, o forse fu vero il contrario, vale a dire che Beard si ritrovò 
all'improvviso guarito da tale disturbo. Finalmente, si riconobbe per quello 
che era. […] L’assurdo avanzo di chioma ad altezza lobo dell’orecchio che 
eroicamente contrastava la sua calvizie, il recente festone di adipe che gli 
penzolava sotto le ascelle, l’ottusa innocenza del turgore accumulato su 
stomaco e didietro. (McEwan 2010: 8)  
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Il corpo in disfacimento di Beard richiama la condizione della Terra, e il 
desiderio dell’autore di ricreare tale connessione è evidente anche quando 
Beard e altri scienziati e artisti “sensibili ai cambiamenti climatici” (McEwan 
2010: 56) compiono un viaggio al Polo Nord. In realtà, di sensibile questa 
missione ha ben poco, se non il suo impatto sull’ecosistema circostante, dato 
che mentre a pochi chilometri si trova un “ghiacciaio in sensazionale fase di 
ritiro”, loro godono di tutti gli agi, tra cui uno “chef italiano di rinomanza 
internazionale” e una guida armata che “avrebbe tenuto a bada gli orsi polari 
predatori” (McEwan 2010: 57). 

D’altronde, “alla colpevole emissione di biossido di carbonio prodotto da 
venti voli andata e ritorno più scorribande in motoslitta e sessanta pasti al 
giorno serviti in un ambiente polare si sarebbe rimediato con la posa di tremila 
alberi in Venezuela” (McEwan 2010: 57). La spedizione mette ancora più in 
risalto lo stato depressivo in cui versa il professore, poiché lo pone di fronte 
“all’idiozia della propria esistenza” (McEwan 2010: 82). Che il pianeta sia 
spacciato Beard lo intuisce guardando il disordine nello spogliatoio in cui tutti 
i partecipanti al viaggio si cambiano: “Quattro giorni prima, la stanza era partita 
in ordine, con tutto l’equipaggiamento appeso o ritirato sotto i vari attaccapanni 
numerati. Risorse limitate, equamente distribuite, che risalivano all’età dell’oro 
di un passato recente. E adesso, solo rovina” (McEwan 2010: 96). Lo scienziato 
si domanda sgomento come potranno rimettere in sesto la Terra se non riescono 
nemmeno a tenere pulito uno stanzino, e la sua incredulità appare ancora più 
evidente perché “nessuno, pensò Beard, ammirando la propria magnanimità, si 
era comportato male” (McEwan 2010: 96), ossia non è colpa di nessuno, 
apparentemente, se lo spogliatoio è ormai nel caos. Che l’uomo sia un essere 
invasivo è ormai chiaro quando McEwan lo paragona a un “lichene in 
espansione, a un’infestante crescita di alghe, a una muffa che ricopra un frutto 
molle” (McEwan 2010: 133-134), così come l’appartamento di Beard è “un 
letamaio” (McEwan 2010: 132). In queste descrizioni che spaziano dalla vita 
privata a quella pubblica del professore, vi è lo stesso nichilismo gioioso, vacuo 
e beffardo che si cela dietro al disinteresse nei confronti dei pericoli insiti nella 
crisi ecologica. Il fatto è che il personaggio di McEwan tratta tutto con un 
atteggiamento di ironica distanza tipico del capitalismo postmoderno, che 
dovrebbe “immunizzarci da ogni fanatismo e abbassare le nostre aspettative” 
per proteggerci da disastri, terrore e totalitarismi (Fisher 2018a: 31). Beard non 
crede neppure nella salvifica possibilità di affidarsi alla narrazione della crisi 
climatica poiché è una “visione ubriaca della realtà” (McEwan 2010: 177). 
L’autore sembra voler suggerire che per salvare il nostro futuro da una 
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catastrofe distopica c’è bisogno di qualcosa di più; il singolo individuo non può 
fare molto (Deotto 2021: 247) se la virtù di pochi non è accompagnata da una 
ristrutturazione culturale. Inoltre, McEwan sembra condividere la posizione di 
Fisher secondo cui: 

 
anziché affermare che ognuno di noi è responsabile per i cambiamenti 
climatici e che tutti dobbiamo fare la nostra parte, sarebbe più appropriato 
dire che nessuno lo è, ed è proprio questo il problema. La causa della 
catastrofe ecologica è una struttura impersonale che, nonostante sia capace 
di produrre effetti di tutti i tipi, non è un soggetto capace di esercitare 
responsabilità. Il soggetto che servirebbe, un soggetto collettivo, non esiste. 
(Fisher 2018a: 130)  
 

È, quindi, necessario impegnarsi da un punto di vista collettivo e culturale, per 
contrastare anche l’attuale “desacralizzazione della cultura” (Fisher 2018a: 32). 
E invece la società in quanto insieme di cittadini che si assistono a vicenda non 
esiste più; e questo è evidente da come vengono trattati, non solo la crisi 
climatica, ma anche i problemi psico-fisici delle persone.  

La questione della catastrofe climatica in corso è profondamente legata al 
tema della salute mentale poiché alcuni disturbi psichici, così come le variazioni 
climatiche, non sono fatti naturali, ma politici – tanto che Oliver James parla di 
una “epidemia da stress emotivo” (2009: 55) causata dal sistema capitalista e 
dall’ansia per il futuro del pianeta. Questo è un punto forse controverso, ma 
ormai ampiamente dibattuto, dato che è dimostrato che le ansie depressive di 
molti oggi siano dovute alle pressioni esterne di una società in cambiamento, 
più che a un deficit biochimico (Fisher 2018a: 91), al pari dei cambiamenti 
climatici causati dall’azione dell’uomo. 
 

2.2 Salute mentale, epidemie e depersonalizzazione di massa 
 

Lo stato in cui versa il pianeta Terra ha avuto una serie di ripercussioni 
fondamentali anche sulla salute mentale degli uomini e delle donne negli ultimi 
decenni. L’interesse per il benessere psicofisico dell’essere umano è certamente 
aumentato, ma è comunque sopravvissuta una ghettizzazione nei confronti di 
coloro che ammettono di essere fragili e di subire lo stress psicologico 
dell’odierno sistema. Tale stato è dovuto sia al bisogno di sfuggire al sistema 
capitalistico, sia alla tensione di una vita che è, sì più libera, ma anche più 
caotica e bistrattata. Così il numero di persone che soffre di disturbi mentali è 
quasi raddoppiato negli ultimi venticinque anni del Novecento (Fisher 2018a: 
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82). Ciò anche a causa di un mix letale di aspirazioni, aspettative e fantasie che 
ha inculcato nei giovani l’idea che bastasse l’impegno e il talento per risalire la 
scala sociale, e che se non si riesce nell’intento è solo per propria colpa.  

Non è quindi un caso che il tema della salute mentale sia esplicitato nei 
romanzi che rappresentano questa realtà distopico/straniante. In Solar, a 
differenza di quanto teorizzato da Moussier (2021: 10) che parla di una sorta di 
processo di negazione del protagonista Michael Beard nei confronti della 
decadente condizione fisica, sia sua sia del pianeta – in linea con le teorie che 
legano climate fiction e trauma studies (Kaplan 2015) – il personaggio del 
professore obeso rispecchia, a mio avviso, l’apatia e la rassegnazione tipiche dei 
malati di depressione che si vedono costretti ad affrontare l’atmosfera attuale di 
permacrisi1: Beard è attraversato da un “brio […] fasullo, frutto dello shock, 
dei farmaci e dell’alcol. […] No, non poteva reggere, tutto quell’ottimismo lo 
devastava” (McEwan 2010: 82). È un uomo depresso che preferisce cullare un 
senso costante di indolenza e torpore piuttosto che lasciarsi andare alla 
positività. Questo lo porta a dissociarsi dalla realtà, visto che non crede nella 
possibilità di un cambiamento (66), e a manifestare forme di nichilismo e di 
“psychic numbing” (Moussier 2021: 20), ossia il suo torpore sarebbe un 
tentativo di anticipare l’inevitabile stato di “lutto” dovuto alla situazione globale 
attraverso una forte dose di cinismo e ironia. Nelle sue Considerazione Inattuali 
(1873), Nietzsche già parlava di un’epoca impregnata del rischio di un’eccessiva 
autoironia, e ancora peggio di un cinismo pervasivo, poiché l’eccesso di auto-
consapevolezza condanna all’indebolimento e alla decadenza, sia fisica sia 
mentale, come succede a Beard. 

Ma il tema della malattia che colpisce il fisico così come la mente è un leit 
motif anche degli altri romanzi. Anna, la protagonista australiana di Richard 
Flanagan in The Living Sea of Waking Dreams (2020) sta letteralmente e 
lentamente svanendo arto dopo arto, organo dopo organo. Anna è come il 
mondo che la circonda, martoriato dagli incendi avvenuti in Australia nel 2019, 
sono entrambi fragili e bisognosi di cure e attenzioni. E anche sua madre lo è: 
Francie ha ottantasei anni e la sua salute sta peggiorando al punto che deve 
essere ricoverata per non svanire, sia nel corpo sia nella mente, visto che è anche 

 
1 Il termine “permacrisi” è un neologismo apparso nel vocabolario Treccani nel 2022 e indica una 
“condizione di crisi permanente, caratterizzata dal susseguirsi e sovrapporsi di situazioni d’emergenza”. 
Spesso è legato a “cambiamenti climatici, guerra e malattie infettive”. È un “periodo esteso di instabilità 
e insicurezza […] un’ansia costante, una sopravvivenza in bilico tra la preoccupazione per quel che 
accade e per quel che ancora potrà accadere”. Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
permacrisi_%28Neologismi%29/ (ultimo accesso 31/12/2023). 

https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-permacrisi_%28Neologismi%29/
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malata di demenza senile. La piaga della “sparizione” che colpisce non solo 
Anna e la sua famiglia, ma tutti gli abitanti della Terra, è sintomatica della crisi 
di una società malata, mentre la memoria e la mente di Francie sono 
frammentate esattamente come la società che le circonda. Flanagan stesso scrive 
che “il mondo era frammenti” (2022: 79). Inoltre, l’autore australiano condivide 
la posizione di Deotto, il quale collega tale frammentarietà all’esaltazione del 
futile nel mondo attuale (Deotto 2021: 85), quando afferma che: 

 
la vita continuava più o meno come sempre, pensava Anna. Nelle grandi città 
c’erano problemi più urgenti: che il trasporto pubblico continuasse a 
funzionare e l’immondizia a essere raccolta; che si pagassero e poi si 
spendessero gli stipendi; erano così tante le merci da comprare e vendere e 
distribuire insieme all’idea che le cose superflue erano necessarie, persino 
fondamentali, e il grande carrozzone andava avanti anche quando altre vite si 
fermavano o diventavano troppo grottesche e spaventose per contemplarle. 
[…] Paradossalmente […] le sparizioni diventavano una storiella sepolta in 
qualche sito di controinformazione. (Flanagan 2022: 199-200) 
 

L’elemento distopico delle “sparizioni” è conseguenza di una crisi sociale 
dovuta alla chimera di una continua crescita di stampo capitalista che impone 
il dover produrre e consumare sempre e comunque. Si tratta “dell’acosmismo 
hegeliano dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a 
vivere, da un istante all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, 
in cui nulla di ciò che era noto e familiare sembra più esistere” (Deotto 2021: 
121). Esattamente come accade nel romanzo di Flanagan, in cui le persone 
semplicemente scompaiono pezzo dopo pezzo, in una lenta e straniante agonia 
che è tuttavia indolore, visto che non provano nulla e sono totalmente 
anestetizzate nella loro accidia. Non vi è una reazione, né alla sparizione fisica 
e identitaria degli esseri umani né a ciò che ha portato a tutto questo, ossia 
l’accettazione progressiva di un sistema in cui “realtà e identità vengono 
aggiornate alla stessa maniera di un software” (Fisher 2018a: 116). Perciò 
stupisce poco che nel presente continuo che caratterizza la temporalità 
moderna “uno dei principali sintomi di ansia culturale siano i disturbi della 
memoria” (2018a: 116), di cui è affetta ad esempio Francie. Il romanzo di 
Flanagan affronta questa realtà, andando ad attaccare la rassegnazione umana 
all’estinzione, la noncuranza nei confronti dell’Altro e il vuoto creato dalle 
nuove tecnologie e i media, che dovevano migliorare la vita umana, e non 
depersonalizzarla:  
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per un po’ Anna cercò di parlarne, ma […] appena accennava a un naso o a 
un lobo scomparsi, gli altri si mettevano a parlare di politica Netflix TikTok. 
[…] Parlava di occhi mancanti e loro parlavano del primo ministro. Parlava 
di figli che scomparivano e loro parlavano di stress da mutuo. Per nominare 
le cose che gli stavano sotto quello che un tempo era un naso, nessuno aveva 
le parole. […] forse più il mondo essenziale spariva, più la gente aveva bisogno 
di fissarsi sul mondo inessenziale. (Flanagan 2022: 200) 
 

Questa vera e propria depersonalizzazione dell’essere umano era stata già 
delineata nel 1975 come: “The process of being dissolved, of losing identity, 
personality, the ‘I’. A mental phenomenon characterized by loss of the reality 
of oneself. It often carries with it loss of the sense of reality of others and the 
environment” (Kneupper & Rubin 1975: 284-285); o anche come “a mode of 
experience in which the person experiences himself as an alien. He has become, 
one might say, estranged from himself. He does not experience himself as the 
center of his world, as the creator of his own acts” (Fromm 1955: 111). Queste 
definizioni si avvicinano moltissimo al mondo straniante, ma incredibilmente 
familiare, descritto da Flanagan, in cui le persone sono schiave di un processo 
di perdita identitaria che si lega alla depersonalizzazione tipica del mondo dei 
social e di Internet. In psicologia e sociologia questa condizione viene definita 
“un output del sistema sociale” (Kneupper & Rubin 1975: 169) in cui l’uomo è 
sempre più solo, alienato e isolato (170).   

La piaga delle sparizioni umane di Flanagan ricorda molto quella 
raccontata da Mohsin Hamid in The Last White Man (2022), in cui invece vi è 
una vera e propria ‘epidemia’ di Blackness, nel senso che tutti i bianchi del 
pianeta stanno scomparendo perché diventano neri, causando stress sociale e 
sommosse a livello globale. Il risultato finale assomiglia molto al post-Covid: la 
gente fatica a riappropriarsi della normalità avendo ognuno subìto delle 
conseguenze sulla propria pelle e vita (Hamid 2023: 112). La storia narrata da 
Hamid è molto vicina al terreno del distopico anche se, come per gli altri 
romanzi di cui si è trattato finora, presenta tratti fortemente inseriti nel contesto 
reale, su tutti la recente esperienza pandemica. Inoltre, Flanagan e Hamid 
richiamano senz’altro l’idea di weird e eerie di Mark Fisher (2018b): weird è la 
presenza di qualcosa che è fuori posto, che non torna, come la nuova carnagione 
scura di coloro che prima erano bianchi in Hamid. Eerie è invece un’assenza, 
esattamente come le facce e gli arti che scompaiono in Flanagan. Questi due 
fenomeni creano una frammentazione identitaria che richiama l’immagine dello 
specchio che si infrange rimandando un nuovo riflesso di sé stessi, come se si 
fosse un’altra persona – o lo si fosse sempre stati. Entrambi i concetti 
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racchiudono, inoltre, una sorta di rassegnazione e una calma inquietante, in cui 
i nostri sistemi di riferimento appaiono obsoleti. Nel libro di Hamid la gente 
bianca sembra perdere la propria identità solo perché diventa nera, salvo poi 
capire che questo cambiamento non sarà la fine del mondo ma solo un nuovo 
inizio. Nel libro di Flanagan, invece, i bianchi perdono la faccia e scompaiono 
a causa del loro isolarsi nella rete e del votarsi ad attività consumistiche solo 
all’apparenza produttive, ma che non gli permettono di partecipare al processo 
decisionale sociale: se i cittadini si considerano “as being part of a system, 
having an influence on the system, and affecting its growth or retardation, this 
seem to promote loyalty and responsibility toward the system” (Kneupper & 
Rubin 1975: 175). Mentre oggi accade esattamente il contrario, soprattutto per 
i più giovani, dimenticati dalle scelte della politica e per questo sempre più 
vicini al nulla delle interazioni social: “We would recognize that there are new 
technologies. But we would see no signs of new social relations, values, goals, 
or whatever. Technologies change, but society stands still” (Robins & Webster 
1999: 234). Non a caso Gus, il figlio della protagonista Anna, è il primo a 
perdere completamente il volto dopo essersi definitivamente isolato nella rete e 
nelle chat (Flanagan 2022: 197). Questa situazione danneggia il corpo ma anche 
la mente, e Francie, nonostante sia demente e moribonda, sembra l’unica a 
capire la situazione: “Solo la madre, che forse ormai era demente, vedeva Anna 
non come una cosa, un oggetto, bensì come un essere umano che soffriva” 
(126). Francie è l’unica che non nega la sparizione della figlia, che non si volta 
dall’altra parte, che non si vuole adattare a diventare “più resilienti” (126). 
Flanagan sembra dirci che l’essere umano sta sparendo e sta trascinando con sé 
tutto e tutti, e questo anche a causa dell’ossessione per una ‘felice’ e costante 
crescita, personale e pubblica. 
 

2.3 Ricerca della felicità e dell’appagamento nella società del controllo 
 

Anche in Generosity (2009) di Richard Powers sono presenti i temi legati al 
malessere psico-fisico della società odierna uniti alla ricerca del benessere 
costante. La rifugiata di guerra Thassa viene studiata e trattata come avesse un 
disturbo della personalità solo per il suo potente ottimismo e la sua mancanza 
di cinismo, due caratteristiche del tutto incompatibili, secondo il pensiero 
occidentale, con le dure vicissitudini che la ragazza ha dovuto affrontare nella 
vita. L’aspetto più interessante è che Powers affronta il tema della biotecnologia 
e della ricerca della felicità nella società postmoderna attraverso il tema della 
scrittura e il racconto della realtà: il protagonista del romanzo è infatti il 
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professore di Thassa, Russell Stone, docente a contratto di scrittura creativa 
dell’università di Chicago con un passato da scrittore di racconti da lui stesso 
definiti “personali” (Powers 2021: 30), ossia tratti dalla propria esperienza 
diretta. Il dilemma posto nel corso del romanzo va ad affrontare quindi anche 
il tema del realismo in letteratura: bisognerebbe inventare storie o mettere per 
iscritto quello che succede per davvero? Qual è il vero valore del racconto del 
reale oggi? Raccontare la storia di Thassa, rifugiata berbera ma ragazza sempre 
entusiasta e propositiva nei confronti della vita – viene infatti ribattezzata 
Generosity – sarebbe l’occasione perfetta per rilanciarsi come autore, tuttavia 
Stone non vuole sfruttare le vicissitudini e la luminosità della sua allieva 
svendendola all’opinione pubblica o alla ricerca scientifica che vorrebbe sapere 
di più sul suo “patologico” ottimismo. Thassa è certamente priva di quel 
realismo deprimente – vedi il professor Beard – in cui il gusto pruriginoso per 
il privato la fa da padrone tra “blog, mashup, reality, processi televisivi, 
programmi dove si chiacchera”, in cui “tutto è diventato confessione” (26). 
Powers scrive che “i nuovi fatti sono i sentimenti. La nuova storia è il memoir” 
(26); ma alle riflessioni sul senso del racconto personale e realista si aggiunge 
una dose di distopia e fantascienza, nel momento in cui talk show e scienziati 
biotecnologi si interessano alla storia di Thassa per ricavarne, in modi diversi, 
dei profitti. Qui Powers gioca con l’ignoranza dei più, in un contesto in cui 
“tanti pensano che sia tutta fantascienza. Del resto viviamo in un paese in cui il 
68% della gente non crede nell’evoluzione” (37), e inserisce elementi di quello 
che è stato teorizzato come transhumanism, ossia una corrente che punta a 
“increase human health-span, extend our intellectual and physical capacities, 
and give us increased control over our own mental states and moods” (Bostrom 
2005: 202). A questo punto sembrerebbe quindi che aumentare il nostro livello 
di felicità in laboratorio possa essere più che una chimera. Ed è quello che 
cercano di fare il professor Kurton e il suo team studiando il gene della felicità 
di Thassa, sempre che riescano a isolarlo. In realtà, la ricerca di tale gene è solo 
un espediente che permette a Powers di ragionare sulla nostra società malata di 
rapido accumulo e che per questo, non appena si sparge la notizia della “strana” 
felicità di questa ragazza Altra, vorrebbe ottenerla come fosse un bene di consumo.  

Siamo, insomma, nell’era della definitiva “mass customization”: tutto è 
perfettamente tagliato sul consumatore. Siamo di fronte a una costante ricerca 
della sua felicità, quindi, che però è viziata dal controllo su di esso. E in 
Generosity questo si evince dall’interesse del pubblico per la vita privata di 
Thassa che si rifà a un bisogno di voyeurismo unito all’ossessione per la fama 
tipici del contesto televisivo e dei media contemporanei. Chi partecipa e segue 
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tali “realtà” lo fa per un bisogno di apparire, in maniera quasi “patologica”, 
come nota Mark Andrejevic (2002: 253). L’ambiente straniante e distopico 
congeniato da Powers prende spunto anche dal contesto mediatico poiché “la 
possibilità trae origine dal terrore. Una bella fetta di telespettatori ha una brama 
smodata per tutti i modi più avanguardistici in cui quei congegni divini [gli 
ultimi ritrovati della scienza e tecnologia] distruggeranno la sua vita” (Powers 
2021: 99). Tecnologia e nuovi media concorrono a “reinforce the notion that a 
surveillance-based society can overcome the hierarchies of mass society” 
(Andrejevic 2002: 253). Ciò è vero anche per i “programmi-verità”, come ad 
esempio il programma televisivo in stile Oprah Winfrey Show a cui Thassa si 
vede costretta a partecipare perché convinta, nella sua generosa ingenuità, che 
in questo modo placherà la morbosa curiosità nei suoi confronti. Quello che 
accade durante il dibattito è invece una dimostrazione del potere di controllo 
che la società può attuare sui suoi cittadini: “L’ingenua si sedette, circondata 
dai suoi esaminatori, davanti a un pubblico caricato da un’esaltazione da 
network, indeciso fra le due frenesie primigenie che lo alimentavano: speranza 
e dubbio. […] l’algerina era nell’occhio del ciclonico show, in un luogo lontano 
e impenetrabile, a tirarsi uno scialle immaginario sopra le spalle […]” (Powers 
2021: 334). La ragazza va in confusione non appena l’intervistatrice Oona inizia 
a tartassarla di domande inopportune e sciocche: 
  

O. Lei si definirebbe una delle persone più felici che siano mai nate? 
T. Ma figuriamoci! Perché dovrei? 
O. […] Quanto della sua felicità personale dipende dai geni? […] 
T. Come faccio a saperlo, Oona? Del resto che significa? 
[…] O. Okay, mettiamola così. I suoi genitori erano felici? 
T. I miei genitori hanno vissuto per tutta la vita in guerra. Non hanno mai 
conosciuto la loro lingua. Chiunque era un nemico e poi sono morti. 
Quanto è felice la maggior parte degli americani? 
Gli americani in sala erano tutt’altro che contenti. Molti sembravano pronti 
a pretendere un rimborso emotivo. Qualcuno aveva ingannato il pubblico. 
La donna dal temperamento perfetto non era neppure simpatica. Era 
stizzosa. E il pubblico era caduto vittima di un intricato tiro mancino. 
(Powers 2021: 335-336) 

 
Il pubblico vuole controllare la vita di Thassa attraverso la conoscenza del suo 
segreto, ma Thassa non è un miracoloso scherzo della natura. È un essere 
umano con tutte le sue sfaccettature, solo priva di quella cinica ironia che 
caratterizza la società odierna e pertanto non risente di quella che è 
l’“impotenza riflessiva” (Fisher 2018a: 58) del nostro tempo: sappiamo che le 
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cose vanno male, ma anche che non possiamo fare nulla per cambiarle. Ciò crea 
stati depressivi: si viene a creare una specie di “edonia depressa”, ossia una 
continua ricerca del piacere che però non può essere appagato, esattamente 
come accade agli spettatori che osservano la stizzita Thassa.  

Anche questo è sintomatico della società del controllo messa in scena da 
molti romanzi contemporanei, nonché del realismo distopico in cui viviamo. 

A questo punto è lecito domandarsi se scrivere un racconto realista abbia 
ancora senso. Ed è quello che fa Russell Stone nel momento in cui ammette di 
non riuscire più a scrivere perché sente che “siamo infestati da questa roba” 
(Powers 2021: 233), ossia da una promessa di raccontare la realtà a tutti i costi. 
Tanto che anche la, in realtà banale, storia di ottimismo della rifugiata Thassa 
viene venduta come un esempio di sincera e costante felicità. La cosa 
importante è proporre una situazione come “reale”, ossia vera, autentica: 
“Being ‘real’ is a proof of honesty, and the persistent gaze of the camera 
provides one way of guaranteeing that ‘realness’. […] Submission to 
comprehensive surveillance is a kind of institutionally ratified individuation: it 
provides the guarantee of the authenticity of one’s individuality” (Andrejevic 
2002: 266). Attenersi all’attuale idea di “reale”, però, mette in crisi l’idea di 
simbolico: “ricorrendo alle ansie tutte meta finzionali sulla funzione dell’autore, 
oppure a quei film e programmi televisivi che espongono apertamente i 
meccanismi dietro alle loro produzioni, e che di riflesso disquisiscono del loro 
stesso status di merce e bene di consumo”, si denota “una certa ingenuità, la 
convinzione che una volta nel passato ci fosse davvero qualcuno che nel 
simbolico ci credeva” (Fisher 2018a: 117). La fine del simbolico porta non a un 
confronto diretto con il reale, ma a una specie di emorragia del reale stesso: è 
un’esaltazione dell’iper-realtà di Baudrillard (1981) in cui la realtà a conti fatti 
è dominata dalla simulazione sottile, apparente, spettacolare. In questo 
contesto: 
 

il Grande Fratello televisivo ha soppiantato quello di Orwell. Come 
spettatori, non siamo sottoposti a un potere esterno, piuttosto siamo 
integrati in un circuito che come obiettivo ha i nostri desideri e le nostre 
passioni, ma che ci restituisce quegli stessi desideri non come nostri, ma 
come desideri del grande Altro. (Fisher 2018a: 102)  

 
Siamo, di conseguenza, schiavi dei nostri desideri e aspettative, delle 
interpretazioni (degli altri) e del differimento di responsabilità (verso gli altri). 
Oggi che la possibilità di appellarsi alla versione ufficiale di un’autorità ultima 
non esiste più, questa ambiguità viene intensificata al massimo, soprattutto nel 
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mondo virtuale. Internet favorisce comunità di solipsisti, reti interpassive 
formate da individui simili che non fanno che confermare i loro assunti, e questo 
si evince nel romanzo di Powers dai blog di tuttologi che imitano e prendono 
in giro Thassa dopo il talk show (2021: 337-338) – che sono però presenti anche 
in Flanagan (2022: 144) e Hamid (2023: 73). Viviamo in un’epoca in cui “i 
segnali (virali, digitali) circolano su reti autosufficienti che aggirano il simbolico 
e quindi non hanno bisogno di alcun Grande Altro a fare da garante” (Fisher 
2018a: 97). Da questo punto di vista possiamo pensare al grand Autre lacaniano 
come a ciò che tiene in tensione la parola tra un soggetto e un altro, 
coinvolgendo desideri, corpi e il linguaggio (Lacan 2016: 329): ma visto che non 
crediamo più nelle metanarrazioni e vi è un collasso della cultura in ambito 
economico-sociale, il simbolico rappresentato dal Grande Altro viene a 
mancare. Secondo Fisher, tutto ciò è stato sintetizzato dal recente sviluppo della 
cibernetica, mischiata alla narrativa distopica e il neoliberismo: viviamo in un 
sistema vasto, flessibile e duttile, in cui il genere umano è obsoleto (Fisher 2018: 96). 

Un tentativo di unire desideri, corpi e linguaggio può essere rintracciato 
nel libro di Margaret Drabble Pure Gold Baby (2013) nel nesso tra malattia 
mentale e il mondo Altro, esplicitato fin dall’inizio nel personaggio di Jess, 
antropologa e ragazza madre con una figlia ritardata. Il romanzo segue la vita 
della donna che, a partire dagli anni Sessanta, lotta per affermarsi come 
professionista e come madre appunto, all’interno del sistema patriarcale e 
capitalista. Il tema della salute mentale è racchiuso in molti personaggi del testo, 
tra cui Anna, la ‘pure gold baby’ del titolo, una ragazzina sempre allegra e felice 
vista la sua condizione mentale che l’ha fissata per sempre a uno stadio infantile. 
Drabble dimostra come l’attenzione nei confronti della disabilità mentale sia 
cambiata col trascorrere dei decenni, ma denuncia la diversa percezione che si 
ha della malattia a seconda che si tratti di persone bianche o nere poiché: 
 

quando […] l’altro è visto come qualcuno in grado di mettere in 
discussione il fondamento del mio essere, […] ed esiste un apparato in 
grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i rapporti sono 
rappresentati nella loro insopportabile vicinanza […], allora si scopre una 
dimensione nuova, un continente sociale inesplorato – il microcosmo che 
corrisponde al nuovo macrocosmo collettivo delle città e delle classi sociali 
(Jameson 2003: 207-208). 

 
Il rapporto tra macrocosmo collettivo e microcosmo personale a cui qui 
Jameson fa riferimento nel descrivere il contesto del romanzo di fine Ottocento 
può, a mio avviso, essere ripreso per raccontare lo sviluppo della relazione tra 
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realtà sociale e realtà individuale nel romanzo contemporaneo. Nel caso 
specifico del testo di Drabble, il macrocosmo della società multietnica 
dell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta si rispecchia nel microcosmo della 
comunità di malati del manicomio di Halliday Hall, in cui coesistono varie 
patologie e varie etnie di pazienti: così l’amico di Jess che aveva tentato il 
suicidio, ossia il depresso Steve, convive con Zain, un ex impiegato sudanese 
della BBC accusato di aver pugnalato la moglie bianca (Drabble 2018: 141). 
Attraverso questi personaggi, l’autrice affronta il tema dell’importanza di una 
nuova definizione sociale, basata più sulle relazioni interpersonali che sulle 
differenze razziali. Inoltre, sottolinea il cambio di direzione nella gestione del 
disturbo mentale: il luogo di ricovero di Steve non è un manicomio vecchio stile, 
ma una struttura moderna, dove lui e gli altri pazienti non sembrano “un 
gruppo di zombie”, ma un “corso di ripasso, un gruppo di giovani con un 
futuro” (120). In particolare, spicca la figura di Zain, da cui Jess rimane 
affascinata visti i suoi studi e il suo interesse per l’Africa. Il ragazzo sudanese è 
il classico soggetto colonizzato, immigrato di prima generazione, che viene 
individuato come ragazzo meritevole e prelevato dal suo villaggio per studiare 
a Londra e trovare un buon lavoro: “L’inglese di Zain era impeccabile. Aveva 
adottato accenti e intonazioni della LSE e della BBC” (122). Pur trovandosi in 
un istituto psichiatrico e conscio che “La migrazione a nord ha distrutto molti”, 
Zain sente che “ora sono su una rotta di sopravvivenza, e sopravviverò” (122). 
Jess e Zain iniziano una relazione, ma “il suo ingresso nella vita di Jess era 
prevedibile. […] Intendo l’ingresso di uno come lui, uno del Continente Nero, 
uno del Libro dei Popoli di Molte Terre” (131), per citare il testo di 
antropologia che aveva stregato Jess, poiché lei “aveva bisogno di un uomo 
come Zain, a rappresentare l’impegno per quello che ancora non chiamavamo 
multiculturalismo. […] La gente credeva ancora in segreto che i neri fossero 
mentalmente inferiori ai bianchi, ma stava diventando più difficile dirlo in 
modo esplicito” (134). Al di là dei vari cliché coloniali esplicitati in queste 
parole, tra cui il gusto per l’esotico che spinge Jess ad avere una relazione con 
il ragazzo africano – in questo caso a parti invertite, visto che è la donna bianca 
a sedurre l’uomo nero – ciò che è interessante è il nesso che viene a crearsi tra 
salute mentale e mondo Altro. È come se, nella sua relazione “proibita” con un 
uomo nero e malato, la protagonista di Drabble cercasse il compimento di una 
jouissance lacaniana: un appagamento che comporta un legame tra piacere e 
dolore (Lacan 2019: 221). La sua sfortunata relazione sentimentale è una sorta 
di ricerca del piacere che però non può essere appagato. In una certa misura, 
quindi, la sua personale ricerca della felicità – stato d’animo che la figlia Anna 
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vive costantemente a causa della sua disabilità – passa paradossalmente per la 
storia con Zain, uomo nero dalla psiche instabile che potenzialmente potrebbe 
farle del male. La storia tra i due può essere vista come un simulacro 
dell’esperienza di Jess in Africa, come se il mondo Altro tanto amato 
dall’antropologa fosse un “utopismo rovesciato” (Ferraris 2012: 24) in cui 
l’Altro, trasfigurato in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di 
bisogno, rappresenta la riduzione della realtà a un mezzo di piacere, appunto, 
quasi consumistico, a causa di cui l’essere umano si trasforma in perfetto 
“consumatore di immagini” (Jameson 1991: 278), quelle stesse immagini che 
“al mattino suscitano la nostra pietà” e che “lo stesso pomeriggio vengono 
stilizzate e usate come simbolo” (Ballard 2001: 29). Zain è un simbolo che viene 
“consumato” da Jess, difatti la loro storia dura pochi mesi prima che la donna 
decida di dedicarsi solo alla figlia; esso è un simulacro dei rapporti interrazziali 
e interpersonali che caratterizzano la contemporaneità. 

Questo è evidente anche in The Last White Man, in cui la trasformazione 
degli uomini bianchi in neri porta inizialmente con sé uno stravolgimento anche 
dei rapporti interpersonali: in città non ci si fida più l’uno dell’Altro e scoppiano 
sommosse (Hamid 2023: 59) e omicidi (78), le strade sono percepite come non 
sicure (74), e persone che fino al giorno prima si consideravano buoni vicini o 
amici si evitano o si guardano in cagnesco: “Anders si disse che quegli sguardi 
erano naturali, chiunque avrebbe fatto lo stesso, anche lui avrebbe fatto lo 
stesso, non era una situazione normale” (30). Anche se il problema che affligge 
i protagonisti del romanzo di Hamid non è di natura psicologica, ma fisica, è 
possibile evidenziare il medesimo rapporto di scontro con l’Altro. Ciò conferma 
che la letteratura realista/distopica attuale è “produced within and in response 
to a globalizing world” (Boehmer 2014: 301). E proprio per questo vi è bisogno 
più che mai di un attore sociale forte che sappia creare un “world-thinking […] 
at the origin of solidarities forged on a planetary and transnational scale” 
(Mbembe 2017: 172). Maggiore solidarietà sarebbe auspicabile in tutto il globo, 
oltre che per la questione razziale, anche per quella sociale. Secondo Pankaj 
Mishra, il mondo odierno è caratterizzato da un panico pervasivo, diverso dalla 
paura, che deriva da un potere dispotico (2018: 88) e dalla sensazione che tutto 
è in bilico. Il rapporto tra realismo e distopia che caratterizza la narrazione 
letteraria contemporanea sembra confermare tali assunti.   
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3. Conclusioni  
 
I romanzi presi in esame non possono essere pienamente circoscritti né 
all’ambito del distopico né a quello del realismo. Ognuno di questi testi è 
ambientato in un tempo e uno spazio sinistramente familiari, in cui un presente 
e un futuro stranianti si mescolano con prepotenza al qui e ora, in bilico tra il 
valore delle emozioni umane e la soddisfazione a tutti i costi del consumatore 
in una società postcapitalista e mercificata. 

Il realismo presente nei testi analizzati indica una realtà segnata 
dall’instabilità dell’economia e dalla morte del sociale: 
 

Un tempo essere realistici significava forse fare i conti con una realtà 
percepita come solida e inamovibile: ma il realismo capitalista comporta 
che ci sottoponiamo a una realtà infinitamente plastica, capace di 
riconfigurarsi come e quando vuole. […] Qui la realtà assomiglia alle 
infinite opzioni di un documento digitale, dove nessuna decisione è 
definitiva, le revisioni sono sempre possibili, e ogni attimo pregresso può 
essere richiamato in qualsiasi momento. (Fisher 2018a: 110) 

 
Dinanzi a noi c’è quello che Jameson chiama “un presente puramente fungibile, 
in cui sia la psiche che lo spazio possono essere processati, ricostruiti, secondo 
necessità” (1999: 78). Questo presente distopico è tratteggiato nei romanzi 
prescelti, in cui viene raccontato un mondo di pretese illimitate, libertà e 
gratificazioni individuali, dove ci sono solo individui con diritti, desideri e 
sentimenti contrastanti derivanti dal fatto che possa succedere di tutto, ovunque 
e a chiunque, nel bene e nel male. La narrazione in sé perde così di importanza, 
anche se siamo l’unica specie capace di produrre narrazioni condivise e di 
proiettare, attraverso la letteratura, un’immagine di sé diversa da quella 
sperimentata in tempo reale (Deotto 2021: 280). Così viviamo in una sorta di 
eterna nostalgia, e i riferimenti alla contemporaneità presenti nei testi oscurano 
la dipendenza a livello formale da modelli prestabiliti o persino antiquati: “Da 
una parte questa è una cultura che privilegia unicamente il presente e 
l’immediato: la rimozione del pensiero a lungo termine si estende non solo in 
avanti nel tempo ma anche indietro. Dall’altra è una cultura piagata da un 
eccesso di nostalgia, schiava della retrospezione, incapace di dare vita a qualsiasi 
novità autentica” (Fisher 2018a: 118). E questo perché siamo rapiti dal nulla, 
da un mondo in cui la soddisfazione del bisogno è scambiata per libertà (Brown 
2006: 705). Pertanto, che siano gli schiavi dei social e della Rete che scompaiono 
pezzo dopo pezzo di Richard Flanagan; gli spettatori e gli scienziati desiderosi 
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di carpire i segreti e i geni di Thassa in Generosity; il bisogno dell’antropologa 
Jess di ricercare il proprio appagamento a tutti i costi nel romanzo di Margaret 
Drabble o quello di sentirsi al sicuro in un mondo sempre più multiculturale 
come quello di Mohsin Hamid; o la frenesia libidica di Beard in Solar; ognuna 
di queste realtà è certamente straniante, se non distopica, e rappresenta una 
faccia imperfetta della situazione odierna. Ancora una volta Jameson si dimostra 
profondamente attuale nell’affermare che: 
 

Per quanto paradossali possano sembrare, i termini potrebbero essere letti 
seguendo un’opzione interpretativa classica, come nuove forme peculiari 
di realismo (o almeno di mimesi della realtà) e nello stesso tempo parimenti 
analizzati come altrettanti tentativi di distrarci e di sviarci da quella stessa 
realtà o di mascherarne le contraddizioni per risolverle sotto le spoglie di 
varie mistificazioni formali. (Jameson 1991: 65) 

 
I romanzi analizzati confermano tale linea interpretativa poiché amplificano la 
realtà, aumentando il numero di sguardi su di essa: tutte le congetture fatte nel 
presente saggio non intendono certamente essere onnicomprensive della 
situazione odierna, ma sono un abbozzo delle infinite possibilità a disposizione 
di una società che sembrerebbe, ormai, sull’orlo della catastrofe. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
Andrejevic, Mark. 2002. “The kinder, gentler gaze of Big Brother: Reality TV in the 
era of digital capitalism.” New Media Society 4, 251–270. 
 
Ballard, James Graham. 2001 (1970). La mostra delle atrocità. Milano: Feltrinelli. 
 
Barbero, Carola. 2016. “Quanta finzione c’è nella letteratura.” CoSMo. Comparative 
Studies in Modernism 9, 119–136. 
 
Baudrillard, Jean. 2003 (1981). Simulacri e simulazione. Roma: Pgreco. 
 
Blanco, Amalio, & Darío Díaz. 2007. “Social order and mental health: A social 
wellbeing approach.” Psychology in Spain 11(1), 61–71. 
 
Boehmer, Elleke. 2014. “The World and the Postcolonial.” European Review 22(2), 
299–308. 
 
Bostrom, Nick. 2005. “In Defence of Posthuman Dignity.” Bioethics 19(3), 202–214. 



DIVE-IN 3(2), 2023  224 

Brown, Wendy. 2006. “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and 
De-Democratization.” Source: Political Theory, 34(6), 690–714. 
 
Cabrero, Francisco Martín. 2016. “Sulla vocazione realista della letteratura.” Cosmo. 
Comparative Studies in Modernism 9, 9–18. 
 
Caron, André H. & Letizia Caronia. 2007. Moving Cultures: Mobile Communication 
in Everyday Life. Montreal: McGill-Queen’s University Press. 
 
Chakrabarty, Dipesh. 2009. “The climate of history: four theses.” Critical Inquiry 35, 
197–222. 
 
Cuozzo, Gianluca. 2016. “Un mondo alla deriva: realismo, entropia, salvezza. Tra 
filosofia e letteratura.” Cosmo. Comparative Studies in Modernism 9, 93–110. 
 
De Sousa Santos, Boaventura et al. 2013. Dicionário das Crises e das Alternativas. 
Coimbra: Almedina. 
 
Deotto, Fabio. 2018. “Il tempo del realismo aumentato. Un’idea di letteratura rivolta al 
‘futuro prossimo’.” Il Tascabile, 16 Aprile 2018, 
https://www.iltascabile.com/letterature/tempo-realismo-aumentato/ [ultimo accesso 
09/01/2024]. 
 
Deotto, Fabio. 2021. L’altro mondo. La vita in un pianeta che cambia. Milano: 
Bompiani. 
 
Drabble, Margaret. 2018 (2013). La bambina d’oro puro. Milano: Bompiani. 
 
Ferraris, Maurizio. 2012. Manifesto del Nuovo Realismo. Roma: Laterza. 
 
Fisher, Mark. 2018a (2009). Realismo Capitalista. Roma: Nero. 
 
Fisher, Mark. 2018b. The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo 
contemporaneo. Roma: Minimum Fax. 
 
Flanagan, Richard. 2022 (2020). Il vivo mare dei sogni ad occhi aperti. Milano: 
Bompiani. 
 
Fromm, Erich. 1955. The Sane Society. Greenwich: Fawcett Publications, 
 
Ganguly, Debjani. 2020. “Catastrophic Form and Planetary Realism.” New Literary 
History 51(2), 419–453. 
 

https://www.iltascabile.com/letterature/tempo-realismo-aumentato/


225  Polatti ∙ Un attimo prima della catastrofe 

Gatto, Marco. 2016. “Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo.” Cosmo. 
Comparative Studies in Modernism 9, 81-92. 
 
Hamid, Mohsin. 2023 (2022). L’ultimo uomo bianco. Torino: Einaudi. 
 
Hanlon, Phil, & Sandra Carlisle. 2013. “Positive Mental Health and Wellbeing: 
connecting individual, social and global levels of wellbeing.” In Lee Knifton & Neil 
Quinn (eds.), Public Mental Health: Global Perspectives, 3–11. New York: McGraw 
Hill Open University Press.  
 
James, Oliver. 2009. Il capitalista egoista. Torino: Codice Edizioni. 
 
Jameson, Fredric. 1991. Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham, NC: Duke University Press. 
 
Jameson, Fredric. 1992. Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni. Roma: 
Donzelli. 
 
Jameson, Fredric. 1999. Le antinomie del realismo. Milano: Edizioni del Verri. 
 
Jameson, Fredric. 2003. “Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza.” In Franco 
Moretti (ed.), Il romanzo. Temi, luoghi, eroi. Vol. 4., 183–211. Torino: Einaudi. 
 
Johns-Putra, Adeline. 2016. “Climate change in literature and literary studies. From 
cli-fi, climate change theatre and eco-poetry to ecocriticism and climate change 
criticism.” WIREs 7, 266–282. 
 
Kaplan, Ann. 2015. Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and 
Fiction. New Brunswick: Rutgers University Press. 
 
Kardaras, Nicholas. 2022. Digital Madness. How Social Media Is Driving Our Mental 
Health Crisis and How to Restore Our Sanity. New York: St. Martin Publishing 
Group. 
 
Kneupper, Charles, & Gary Rubin. 1975. “Personalization in Modern Society: A 
Diagnostic Application of General Systems Theory.” ETC: A Review of General 
Semantics 32(2), 169–181. 
 
Knifton, Lee, & Neil Quinn (eds.). 2013. Public Mental Health: Global Perspectives. 
New York: McGraw Hill Open University Press.  
 
Lacan, Jacques. 2016. Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
1959). Torino: Einaudi. 
 



DIVE-IN 3(2), 2023  226 

Lacan, Jacques. 2019. Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969). 
Torino: Einaudi. 
 
Mbembe, Achille. 2017. Critique of Black Reason. Durham, NC: Duke University 
Press. 
 
McEwan, Ian. 2010. Solar. Torino: Einaudi. 
 
Mishra, Pankaj. 2018. L’età della rabbia. Milano: Mondadori. 
 
Moussier, Marion. 2021. “A Dissonant Mind in a Dissonant Body: Allegories of Climate 
Change Denial in McEwanʼs Novel Solar (2010).” Études britanniques contemporaines, 60. 
https://journals.openedition.org/ebc/10581 [ultimo accesso 09/01/2024] 
 
Muzzioli, Francesco. 2007. Scritture della catastrofe. Roma: Meltemi. 
 
Nietzsche, Friedrich. 2020 (1873). Considerazioni inattuali. Sant’Arcangelo: Foschi. 
 
Powers, Richard. 2021 (2009). Generosity. Milano: La Nave di Teseo. 
 
Robins, Kevin, & Frank Webster. 1999. Times of the Technoculture. London: 
Routledge. 
 
Shepherd, Laura. 2013. Gender, Violence and Popular Culture. Telling Stories. 
London: Routledge. 
 
Stewart-Brown, Sarah. 2013. “Defining and measuring mental health and wellbeing.” 
In Lee Knifton & Neil Quinn (eds.), Public Mental Health: Global Perspectives, 33–
42. New York: McGraw Hill Open University Press.  
 
Stock, Adam. 2019. Modern Dystopian Fiction and Political Thought Narratives of 
World Politics. London: Routledge. 
 
Zamboni, Giuseppe. 1930. La gnoseologia dell'atto come fondamento della filosofia 
dell'essere. Milano: Vita e Pensiero. 
 
 

 
 
 
 

Financed by the European Union - NextGenerationEU 
through the Italian Ministry of University and Research 
under PNRR - Mission 4 Component 2, Investment 1.1. 

https://journals.openedition.org/ebc/10581

