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Abstract (Italiano) Nel suo romanzo El orden alfabético, lo scrittore Juan José Millas
descrive un mondo distopico in cui la morte del linguaggio e la scomparsa della parola scritta
gettano la realta in un caos ontologico. Diversi studi hanno dimostrato che il tentativo di
Millas di colmare il divario tra il sé e la realta puo essere realizzato solo nella finzione, in cui
il personaggio intraprende un viaggio morale e personale. Quest’analisi si propone di trovare
nuovi percorsi per interpretare la distopia di Mill4s nel presente e in una societa in cui le
immagini e le apparenze sono diventate 'esperienza. Il rapporto tra memoria personale,
identita e il sé viene indagato adottando una prospettiva critica e un approccio comparativo,
tenendo di conto le ultime tendenze della narrativa distopica e con una particolare attenzione
alla speculative fiction. Infine, si evidenzia il ruolo dell’inesperienza nella distopia di Millas
e nella costruzione dell’identita artificiale del personaggio.

Abstract (English) In his fictional novel E/ orden alfabético, the writer Juan José Millas
describes a dystopian world where the death of language and the disappearance of the
written word put reality into an ontological chaos. Several studies have shown that Millas’s
attempt to fill the gap between the self and reality can only be achieved in fiction, in which
the character embarks on a moral and personal journey. This study aims to find new ways to
interpret Millas’s dystopia in the present day and within a society where images and
appearances have become the norm of human experience. The relationship between personal
memory, identity and the self are investigated by adopting a critical perspective and a
comparative approach to the latest trends in dystopian narratives, with a focus on speculative
fiction. The analysis points out the role of inexperience in Millds’s dystopia and in the
construction of the character’s artificial identity.
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1. L’esperienza distopica di Julio

Después de la enciclopedia, se fueron las novelas y tras ellas los libros de
idiomas y los técnicos, como si guardaran en la huida un cierto orden
alfabético. (Millds 1998: 36)

“Esto es una catdstrofe” commenta il padre del giovane protagonista Julio,
osservando i libri spiccare il volo dalla libreria, uscire dalla finestra e svanire nel
cielo. Con questo evento di natura tipicamente fantastica,' Juan José Mill4s
costruisce una dimensione narrativa distopica, in cui la scomparsa del
linguaggio getta il mondo nel caos. Sebbene il lettore aficionado alle opere dello
scrittore valenciano sia abituato alla pervasiva intromissione di manifestazioni
inspiegabili nel reale, nel romanzo E[ orden alfabético, gli elementi propri del
fantastico assumono contorni pitt cupi, quasi sinistri e, nella catastrofe,
giungono a fare da sfondo a un mondo decadente e svuotato di senso.

In questo paradigma narrativo, alcuni dei temi ricorrenti nella produzione
millasiana vengono modellati in funzione delle nuove coordinate distopiche. In
tal modo, I'indagine del rapporto tra realta e finzione percorre sentieri fino ad
allora poco esplorati, e il rapporto tra forma e contenuto linguistico, di cui
Millas ha fatto un tratto ben riconoscibile del suo stile, va oltre gli esperimenti
con le parole? per approdare a una lingua che diventa protagonista indiscussa,
che domina la scena e possiede un potere performativo sulla realta diegetica.

Lungi dall’essere un mero sfondo della scena, ’'ambientazione distopica
diventa un espediente che permette allo scrittore di osservare la realta e il
presente da un punto di vista alternativo, affinché Ii possa trovare una soluzione,
benché temporanea, all'insondabile complessita che li rende indecifrabili. E
proprio nella caratterizzazione distopica che il romanzo si discosta dal resto
della vasta produzione letteraria di Millds,” in cui solitamente un numero
ristretto di motivi si declinano in storie equidistanti, e i cui personaggi
sviluppano programmi narrativi simili in contesti che differiscono per alcuni

! Come ha evidenziato David Roas, il fantastico in Millas oscilla tra il perturbante, il grottesco
ed elementi puramente fantastici, qui intesi come “elementos imposibles de comprender, de
explicar, desde los c6digos de realidad establecidos” (Roas 2007: 243).

2 Mininni (2018) mette in evidenza come Millds manipoli la lingua ricercando un effetto
ironico e straniante nel lettore, che non scade mai in suggestioni puramente estetiche, per cui
appare piu corretto parlare di esperimenti coz le parole.

> Si contano quarantaquattro opere tra romanzi, raccolte di racconti, raccolte di articoli di
giornale e forme ibride - come i cosiddetti articuentos, articoli giornalistici con forme
stilistiche e strategie narrative tipiche del romanzo e del racconto breve.
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dettagli estetici o decorativi.* All'interno del complesso universo testuale di cui
fa parte, I'esperienza distopica di Julio si colloca tra le narrazioni che meglio
rappresentano il conflitto tra reale e artificiale, soprattutto in rapporto
all'identita del personaggio e del suo presente.

Nella prima parte del romanzo, la voce narrante & quella omodiegetica
dell’adolescente Julio che, in qualita di testimone diretto, descrive e commenta
gli eventi fantastici a cui assiste. Costretto a letto da una tonsillite acuta, il
giovane entra in uno stato alternativo della propria coscienza, in cui scopre una
sinistra dimensione della realta, una reduplicazione complementare del suo
presente immanente. Nell’altro lato del mondo si trovano le copie di tutte le
cose conosciute, comprese quelle dei suoi genitori e di Laura, la compagna di
scuola di cui ¢ infatuato. Copie esatte di persone e oggetti familiari, sebbene
queste si manifestino agli occhi di Julio con una luminosita pit chiara e con una
maggiore densita di significato rispetto agli originali dell’altro lato, in quanto
“cada uno estaba atado a los demas por un hilo invisible que en el otro lado de
la vida no habria sido capaz de adivinar” (Millas 1998: 52).

Nell’altra dimensione, ’entita che governa tutte le cose ¢ la lingua, che con
le sue regole fonologiche e morfosintattiche mette in ordine e dota il mondo di
senso. Le narrazioni dei due universi si svolgono in parallelo, tra due piani
narrativi incassati, in un continuo movimento di discesa e risalita tra la realta di
Julio e I'altro lato del mondo.

A fare da sfondo alle vicende si trovano le pareti della casa familiare e la
topografia del barrio,” uno spazio ben definito di cui Julio riporta sempre
un’immagine modellata sulla percezione personale. Attraverso lo stesso punto
di vista, vengono descritti i legami familiari che, come spesso ricorre in altre
opere di Millas, appaiono ambigui, distanti ¢ dominati dal frio. Ma ¢ solo
indagando la relazione tra il sé e I'altro che il protagonista riesce a comprendere
la profonda indifferenza con cui percepisce e, a sua volta, viene percepito.® In
particolare, I'ossessione per 'ordine alfabetico e i volumi dell’enciclopedia

* Ad esempio, i nomi e le caratteristiche fisiche di alcuni personaggi si ripetono in diverse
narrazioni e si confondono tra di loro, per cui spesso la figura risultante che si compone nella
mente del lettore ¢ quella di un personaggio unico che, come ha intuito Giovannini (2012),
sublimando le caratteristiche plastiche e denotative, diventa un modello funzionale allo
svolgimento del programma narrativo.

> 1l quartiere periferico della citta di Madrid ¢ I'unico scenario possibile in tutta 'opera
millasiana.

¢ L’identita di Julio, cosi come quella degli altri personaggi millasiani, sembra assumere la
prospettiva ontologica hegeliana del rapporto tra la coscienza del sé e il rapporto con Ialtro:
solo proiettando il sé sull’altro come mediazione attiva riesce a comprendere il proprio io.
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separa il padre di Julio dalla realta circostante e in tale solitudine ha origine
I'incapacita di relazionarsi col figlio, sebbene nella stessa si trovi anche il punto
di partenza da cui Julio intraprende la ricerca di un ordine che possa porre
rimedio alla vacuita della loro esistenza.

Nell’altro lato del calcetin (o della realta), il protagonista diventa il
testimone di una catastrofe ontologica che assume la forma di una ‘distopia
linguistica’, in cui il potere performativo della lingua si manifesta e agisce.
L’ordine stabilito dalla forma delle parole inizia a destabilizzarsi, i libri si
sfaldano, le parole muoiono e la progressiva scomparsa di fonemi e lessemi
produce un effetto diretto sulla forma della realta: la perdita delle parole
comporta la perdita della memoria di cio che significano. In questo modo gli
abitanti dell’altro lato iniziano a dimenticare gli oggetti, i sentimenti, le
emozioni e iniziano a regredire in uno stato primitivo e prelinguistico.

Passando da una dimensione all’altra, Julio compie un viaggio interiore e
morale, attraverso i simboli della realta e le rappresentazioni della propria
identita, della percezione del sé e del mondo esterno, nel tentativo estremo di
ricostruire 'ordine perduto attraverso I'alfabeto e la lingua.

Nella seconda parte del romanzo, il lettore trova un Julio adulto che, seduto
al bancone del bar dell’ospedale in cui & ricoverato il padre, ha appena terminato
di rimemorare gli eventi fantastici della prima meta dell’opera. Ormai del tutto
incapace di raccontarsi, affida a un anonimo narratore extradiegetico il compito
di riportare le proprie vicende. Come ha sottolineato Smith (2012: 618), il
passaggio di testimone da un narratore interno a uno esterno evidenzia la perdita
e la frammentazione dell’identita del protagonista, causate dal trauma della
catastrofe vissuta da adolescente e in cui “todavia est[4] atrapado” (Millas 1998:
223). La stessa strategia di dislocamento della voce narrante si ritrova in altri
romanzi. Ad esempio, Contadini nota come ne La soledad era esto (Millas 1990)
I'alternanza tra la terza e la prima persona rappresenti “la rinuncia all’illusione di
un’identita piena, unita e sempre riconoscibile” (Contadini 2017: 232).

A distanza di vent’anni dall’esperienza distopica, Julio ¢ convinto che la
realta in cui vive non sia altro che un mondo fittizio dominato dai simboli della
cultura, per cui “lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio esta tratado
de tal modo que se puede tocar con las manos” (Millas 1998: 228). Da qui la
conturbante fascinazione per i prodotti della societa moderna, primo fra tutti
la televisione, eletto a strumento privilegiato per desescribir la realta, ovvero per
mascherarla con immagini fittizie.

In tale contesto sociale, in cui I'immagine della realta diventa un prodotto
del mercato, chi controlla la produzione dei segni linguistici ¢ in grado di creare
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e modellare I'identita dell’individuo. Nella ricerca del proprio sé, Julio scopre
Iartificiosita della propria esistenza e la finzione diventa I'unico luogo in cui &
in grado di trovare una tregua dalle istanze di reduplicazione e falsificazione. In
altri termini, la realta, lungi dal possedere una qualsiasi regola immanente che
le conceda coerenza, necessita di un ordine artificiale per essere esperita. Alla
fine del romanzo, Julio trova nell’ordine alfabetico una soluzione consolatoria
alla frammentarieta della propria identita, per cui torna tra le pagine
dell’enciclopedia del padre e alla voce homzbre incontra se stesso, un uomo senza
nome che aspetta di riceverne uno, e con esso una forma di ‘autenticita’.

2. Il presente distopico

Nel “diario novelado”’ La vida a ratos (2019), Millas condensa in pensieri
frammentati il complesso mosaico tematico che compone il suo universo
narrativo. Il protagonista dell’opera, che per puro caso prende il nome di Juan
José Millas,? riflette sull’ambivalenza del valore dell’attualita nel presente in cui
scrive:

Hubo una época en la que corriamos como locos hacia la actualidad. Se
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr
hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con
muy malas intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces:
nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr,
para que no nos alcance. (Millas 2019: 12)

Non ¢ un caso, dunque, se Millas abbia deciso di collocare la catastrofe di Julio
nel presente del lettore, come se avesse avvertito 'impossibilita di raccontare
un futuro che si concretizza nel momento stesso in cui viene narrato.
Nell’epoca della moltiplicazione dei mezzi di comunicazione e della
diffusione capillare della tecnologia, nel momento stesso in cui la modernita si
manifesta, questa diventa gia obsoleta. In tal senso, la pubblicazione del
romanzo El orden alfabético si colloca in un periodo —la fine degli anni Novanta

7 Si usa I'espressione “diario novelado” prendendola in prestito dal romanzo Solo humo
(Millas 2023), in cui appare in riferimento al romanzo autobiografico scritto dal padre del
protagonista Carlos. In esso, si mescolano elementi fantastici e dettagli della vita dell'uomo,
confondendo realta e finzione.

8 Come ha evidenziato Guarino (2019: 502), il personaggio chiamato Juan José Millds non ¢
mai 'autore reale, per cui gli elementi autobiografici si confondono con gli eventi fantastici
della narrazione, sfumando il confine tra i due.
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— in cui I'economia spagnola aveva raggiunto un ritmo di crescita senza
precedenti (Giovannini 2012: 362), e nel mito del progresso la sensibilita dello
scrittore scorge l'impermanenza dell’attualita, soprattutto rispetto a quel
passato inamovibile e stagnante che era perdurato fino agli anni Settanta e alla
Transicion.

In tale contesto storico e sociale, I'anticipazione di un futuro prossimo
diventa I'unico modo attraverso il quale diventa possibile narrare il presente. Se
fino ad allora le opere di fantascienza avevano proiettato in tempi e spazi lontani
mondi (im)possibili, con la narrazione distopica si passa a descrivere qualcosa
che potrebbe accadere o, come spiega Panella (2016: 222), si passa dal racconto
di ‘luoghi che non ci sono’ a una realta vicina a chi legge. In questa tensione
verso il ‘qui e ora’, la distanza della proiezione futuristica si accorcia e si
restringe, fino al punto in cui futuro e presente coincidono nelle stesse
coordinate spazio-temporali e il presente viene percepito come il tempo della
futurabilita,

I1 Millas giornalista — scrittore di numerosi articoli di societa, politica ed
economia per il quotidiano E/ Pais — sembra avvertire i cambiamenti imposti
dall’incessante sviluppo dei canali di comunicazione, per cui nel romanzo E/
orden alfabético tale dislocamento ontologico si pone alla radice della distopia
di Julio, il quale comprende i meccanismi di riproduzione di una ‘realta
mediata’ attraverso giornali, schermi ed emittenti radiofoniche. Nell’epoca in
cui 'immagine prende il posto della realta ¢ facile perdere la presa su un
presente che va incontro a cambiamenti tanto rapidi che, un attimo dopo essere
stati impressi sulla carta, iniziano gia a ingiallirsi, in cui “la actualidad de lo
actual es muy efimera” (Millas 2019: 75). Da una parte, la rapidita con cui
avviene la comunicazione dinamizza le relazioni; dall’altra, il #zedium rende la
narrazione della realta pitt complessa.

In merito alle modalita narrative di tale cambiamento esperienziale, lo
scrittore Fabio Deotto ha coniato il concetto di realismo aumentato, con
I'intenzione di definire la nuova tendenza nella letteratura speculativa in grado
di portare alla luce aspetti del presente che né il realismo classico né la
fantascienza erano riusciti a mettere a fuoco (Deotto 2018). Partendo da questa
definizione, ¢ possibile rileggere il romanzo di Millds attraverso il
posizionamento critico delle recenti narrazioni distopiche e speculative;
dunque, reinterpretare le relazioni esterne che il testo mantiene con il lettore a
cui si rivolge e il contesto storico-sociale in cui s’inserisce.

Nell’infinita indagine de “las relaciones entre la apariencia y la realidad”
(Bértolo Cadenas 2021: 200), Millas trova di volta in volta soluzioni narrative
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diverse, ma per rappresentare sulla pagina la pervasiva inattualita del presente
— o di un presente desactualizado, come scrive nel romanzo Que nadie duerma
(2018: 108) — sceglie proprio un’ambientazione distopica, e attraverso la
scrittura di un mondo sull’orlo della fine cerca di sanare il conflitto tra il
soggetto e una realta divenuta inintelligibile. Con tale scelta, alla fine degli anni
Novanta, Millds si avvicina alla sensibilita critica della speculative fiction e
intuisce la necessita di riportare al presente le proiezioni narrative, di ancorare
alla realta del lettore I'indagine di quella mancanza di equilibrio insita nel
mondo ‘attuale’. In altri termini, Millas non sembra percepire il bisogno di
immaginare il futuro, poiché la distopia si trova gia nel presente e nella sua
estrema mutevolezza.

Senza dubbio I'immaginario distopico de E/ orden alfabético non
rappresenta un caso isolato, ma si accosta a una serie di narrazioni in cui la
necessita d’indagare il presente viene percepita e fatta percepire da altri scrittori
e scrittrici, che avvertono e cercano di narrare la deriva distopica di una realta
divenuta insopportabile. Infatti, come segnala Serrano-Mufoz, nelle narrazioni
distopiche contemporanee esiste una tendenza alla critica dello stato attuale della
societa, per cui la distopia critica esprime un generale “desire to engage with
ongoing conflicts by imagining a parallel present or a potential future where the
consequences of today’s ills provoke an undesired outcome for society” (Serrano-
Muiioz 2021: 1349).° Come ha riportato lo stesso Deotto (2018), lo scrittore
francese Michel Houellebecq, in riferimento alla pubblicazione del suo romanzo
Soumission' (2015), afferma: “je ne crois pas que I'étre humain (...) soit fait
pour vivre dans un monde constamment variable. Donc ’absence d’équilibre, de
projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la
vie impossible” (Houellebecq et al. 2015).

Allo stesso modo, nell'immaginario distopico di Metropoli dello scrittore
Santarossa, il protagonista Marcus ¢ del tutto incapace di astrarre la dimensione
concreta dal presente in cui vive e, tantomeno, di operare una qualsiasi
proiezione nel futuro, poiché non esiste “nessun passato, alcun futuro, solo

?La corruzione dell’ordine linguistico, dunque dell’ordine totalizzante e stabilizzante di
un’istituzione (la lingua), mette in luce la fallacia dell’ordine stesso e avanza una critica
all’'utopismo. In tale senso & possibile interpretare la distopia di Julio come un’anti-utopia
(Balasopoulos 2011: 63).

10 Ambientato nella Francia del 2022, Houellebecq immagina un’islamizzazione della societa
e della politica francese. I fatti vengono collocati in un futuro prossimo, relativamente vicino
al presente del lettore, il quale puo rintracciare nel proprio vissuto I’origine della proiezione
di un futuro verosimile.
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I'interminabile presente” (Santarossa 2015: 65). Di fronte a una realta instabile
e all'impossibilita di una forma di progettualita, Juan José Mill4s indaga cio che

e i suoi personaggi sono alla

potrebbe avvenire in un futuro prossimo,’
continua ricerca di un rapporto coerente con la realta,

Infatti, la mancanza di una presa salda sul mondo ¢ uno dei motivi principali
della crisi identitaria del Julio adulto. Il suo presente assume le qualita di una
dimensione intimamente distopica, in cui la finzione ha preso il sopravvento sulla
realta, e tale dislocamento ha origine nel trauma vissuto nella ‘distopia linguistica’
dell’adolescenza. Qui, gli oggetti sono brillantes e luminosos, in contrapposizione
alle cose della dimensione reale, che “resultaban groseras, imperfectas, irreales
también” (Millas 1998: 40), per cui vengono spesso connotate da aggettivi
negativi, come brumoso, grosero, imperfecto, irreal, opaco, oscuro, torpe e turbio.
Julio ritiene che, per la sua mancanza di sostanza, il lato da cui proviene non
possa in nessun modo essere considerato reale. Attraverso tale dicotomia, la
narrazione distopica di un mondo governato dalla lingua mette in luce i lati della
realta che rimangono in ombra, in una sorta di illuminazione o risveglio dei sensi:
la percezione di hiperrealidad, che spesso i personaggi millasiani sperimentano
nel momento in cui accedono a una dimensione altra,'? si traduce in una visione
dettagliata del senso delle cose, come un quadro iperrealista che cerca di imitare
la realta mascherandola di realta:

¢Que en qué consiste estar anormalmente despierto? Estds anormalmente
despierto cuando percibes la realidad como una forma de hiperrealidad. En
otras palabras, cuando todo est tan bien dibujado que lo tomarias como
real. (Millas 2019: 41)

Nell’altro lato della realta, o “lado luminoso de la existencia” (Millds 1998: 83),
I'insieme delle conoscenze che compongono I'episteme ¢ retto dal linguaggio.
La morte fisica delle parole (della loro espressione significante) provoca la
scomparsa dei rispettivi significati e, dunque, dell'unico modo attraverso il
quale Julio ¢ in grado di percepire e ordinare la realta. Ad esempio, la repentina

1 La vicinanza temporale e spaziale tra la finzione letteraria e 'ancoraggio referenziale alla
realta permette una maggiore immedesimazione da parte del lettore, che € portato a indagare
il presente in cui vive.

12 In stati alterati della coscienza (a causa di una malattia, per abuso di sostanze o di alcol), o
nella lettura di un romanzo, i personaggi riescono a percepire il significato del mondo che li
circonda.
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dipartita della lettera R fa si che il grifo si converta in gifo, cosi come la pera in
pea, alterandone rispettivamente la funzione e il sapore:

Temi que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que
mordi con prevencién. En efecto, no sabia a pera, sino a pea: una fruta nueva,
con un jugo seco y amargo que me impregnd la lengua. (Millas 1998: 88)

Nella degenerazione delle parole Julio comprende il potere performativo di un
sistema linguistico che, con la sua capacita di creare simboli densi di significato,
ordina gli oggetti del mondo e, nel legame tra forma e senso, ¢ in grado di dare
una definizione e una sostanza che rende tutte le cose percepibili. Infatti, &
proprio nella stretta interdipendenza tra espressione significante e contenuto
significato dove ¢ possibile comprendere come nell’'universo millasiano non
esista un confine netto tra accidente e sostanza.” Allo stesso modo delle parole,
anche il personaggio viene percepito come un’unita omogenea che si compone,
senza soluzione di continuita, di un ‘corpo materiale’ e di un ‘corpo
immateriale’, per cui la frammentazione di tale unita identitaria provoca il
profondo disequilibrio che lo getta nella distopia personale, pertanto inizia a
vivere a la inteperie (Millds 2019).

Nella stretta interdipendenza tra la forma della realta e la sua esperibilita,
le rappresentazioni simboliche del mondo diventano I'unico mezzo ontologico
in grado di rendere la realta percepibile, si convertono in parti inscindibili
dell’apparato sensoriale del corpo, per cui diventa quasi impossibile
sopravvivere senza. Non ¢ un caso, dunque, se i personaggi-copia che vivono
nella distopia linguistica equiparano “lo que estaba sucediendo con un corte
prologado de agua o luz, esos bienes de cuya posesion no somos conscientes
hasta que faltan” (Millds 1998: 48). In tal senso, la metafora distopica creata da
Millds mira a sovvertire la convinzione per cui siamo padroni della lingua,
mentre la realta delle cose ci rivela come, riprendendo le stesse parole dello
scrittore, “somos herramientas del lenguaje, no sus duenos” (Rodriguez Marcos
2014). Nella catastrofe linguistica, la percezione degli oggetti passa
necessariamente attraverso la parola, per cui I'unico modo che ha Julio per
recuperare il significato perduto delle cose, e dunque per tornare a percepirle,
¢ attraverso il segno linguistico:

B Si rimanda alla distinzione aristotelica tra accidente e sostanza, per cui il primo termine
indica tutto cio che non ¢ 'essenza, ovvero I'insieme delle qualita e delle determinazioni
sensibili predicabili di un oggetto.
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En esto, me parecid ver en un rincén de la estancia una palabra blanca que
volvié a poner en danza mis jugos digestivos. Me acerqué con cautela y
comprobé que se trataba del sustantivo huevo. Me escondi con €l en un
rincén y, aunque no sabia cémo se desvisceraba una palabra, me las arreglé
para abrirla obteniendo de su interior una clara y una yema. (Millds 1998:
108)

Dunque, alla base dell’esperienza distopica di Julio, nonché alla radice del suo
trauma, non si trova l'esperienza diretta della realta, bensi I'incapacita di
esperirla se non attraverso simboli della stessa, ovvero rappresentazioni
convenzionali della realta. Non ¢ un caso se per descrivere il segno linguistico
si ricorrere al termine convenzionale e non al piti noto collocato arbitrario, di
reminiscenza saussuriana. Infatti, sia nella distopia millasiana sia nell’evoluzione
delle lingue naturali, la de-iconizzazione della relazione tra forma e significato
crea simboli motivati solo da convenzioni socialmente stabilite, eppure mai del
tutto arbitrarie (immotivate), per cui “[o]nce the umbilical cord to the extra-
linguistic reality is cut, the iconic word starts to live independently,
transforming into a symbol like a caterpillar to a butterfly”.*

Tornando al rapporto tra la realta e la sua esperienza individuale, la
modalita con cui questa avviene nella distopia ¢ molto simile a quella descritta
dal sociologo Manuel Castells attraverso il concetto di real virtuality. Nella sua
opera The rise of the network society (2010) interpreta la societa del Terzo
Millennio in rapporto alle nuove forme di comunicazione umana, e pone alla
base delle nuove modalita d’interazione 1’assestamento di una nuova cultura,
definita come “the culture of real virtuality”:

It is a system in which reality itself (...) is entirely captured, fully immersed
in a virtual image setting, in the world of make believe, in which
appearances are not just on the screen through which experience is
communicated, but they become the experience. (Castells 2010: 404)

Pertanto, alla base dell’esperienza non si trova piu la vita vissuta in un tempo e
uno spazio coerenti e coincidenti, bensi I'inesperienza di una realta che ¢
possibile percepire solo virtualmente, attraverso rappresentazioni o simboli
della stessa. Infatti, nella dimensione distopica, I'inesorabile scomparsa della
lingua porta a una progressiva involuzione dell’'uomo che si manifesta sia a

4 Per approfondimenti sul tema si rimanda agli studi di Waugh (1993), Winter (2019) e
Flaksman (2020).
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livello comportamentale (la comunicazione avviene per gesti o grugniti) sia nei
tratti somatici dei personaggi, per cui il volto di Laura “tenia, como todos por
otra parte, la frente un poco hundida, y los parpados rigidos” (Millas 1998:
101). I tratti animaleschi ricordano quelli di un primate, e rappresentano
I'incapacita di produrre, interpretare e assimilare le immagini della rea/
virtuality. Inoltre, sempre da una prospettiva sociologica, nella distopia di Julio
sembra essere in atto cio che Ietologo Konrad Lorenz defini “evoluzione
distruttrice””. L’atrofizzazione della capacita umana di esperire il mondo in
modo autentico, relegando all'immagine il compito di renderlo piti accessibile,
converte l'individuo in una sorta di parassita, in un processo di
“disumanizzazione” in cui viene dominato dai simboli e dalle copie della realta.
E la metafora dello stato dell’evoluzione di un uomo che nella dipendenza dalle
protesi tecnologiche e simboliche scommette la propria sopravvivenza.

Perfino gli edifici del quartiere, nell’altro lato del calcetin, vanno incontro
a un processo d’involuzione, o di desrealizacion, allo stesso modo in cui la
fisionomia del corpo si adatta alla regressione culturale. La citta assume una
conformazione organica, e Julio percorre le sue strade come una persona cieca
si sposta in una citta senza mai lasciare il proprio luogo interiore. D’altronde, la
rete di strade e vicoli che compongono la citta servono spesso a Millas per
rappresentare un percorso intimo, che il personaggio compie all’interno di se
stesso. Infatti, il giovane Julio intuisce che la dimensione distopica non avviene
in un sogno o in un delirio febbrile, tantomeno in un’innocua e distante realta,
bensi all'interno della propria sfera morale,'® nei propri confini corporali e
lungo un percorso estremamente personale: “[c]omprendi, de stbito, como en
una iluminacidn, el sentido de las ciudades y de la red formada por sus calles,
que servian para ir de un lado a otro de nosotros” (Millas 1998: 99-100). In tal
modo, la catastrofe linguistica diventa la metafora di una rivelazione nichilista,
di una presa di coscienza sull’incapacita di poter esperire la realta in modo
autentico.

A tale dimensione individuale della distopia, si aggiunge quella sociale e
collettiva che il Julio adulto presagisce nel mondo ‘reale’. Infatti, nella seconda

> Lorenz (1984) definisce col neologismo sacculinizzazione il processo involutivo della specie
umana, dal nome del parassita Sacculina carcini che riesce a vivere solo nel rapporto
simbiotico con il granchio ospite.

16 Come segnala Mininni (2014: 373-374) la stessa citta di Madrid non & uno spazio fisico,
bensi morale. In generale, la nozione di moralita nell’opera millasiana si configura come la
ricerca di un modello comportamentale che possa guidare I’esistenza umana.
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parte del romanzo, osserva la vacuita del sé (e/ agujero interiore)'’ nelle donne
con cui intrattiene fugaci rapporti sessuali. Teresa, che nella mente di Julio
diventa la reincarnazione della Laura della sua adolescenza, cerca di colmare
nella relazione col protagonista lindifferenza che 1'accompagna fin
dall’infanzia. Ciononostante, rimane un personaggio invisibile, che agisce per
mimesi di schemi convenzionali e, nella scelta di vivere lontano dalla ricerca di
un’identita, si abbandona al lato consolatorio di una melancolia atarassica.

In tal senso, ’emiparesi di cui soffre il padre di Julio e I’asimmetria (fisica
e morale) dei personaggi femminili diventano una metafora della pervasivita del
conflitto in cui essi vivono. Julio, percependo la mancanza di equilibrio in tutti
gli individui con cui entra in contatto, sperimenta una seconda illuminazione,
un altro cortocircuito: '®

[A] veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente como un
cuerpo colectivo, podria padecer también algiin tipo de hemiplejia, o de
Alzheimer, y sélo le funcionaria un costado. De ser asi, habriamos perdido
una informacién sin la que resulta imposible explicar lo que nos pasa.
(Millas 1998: 183)

In tal modo, la distopia personale del protagonista si proietta sulla collettivita,
e nel rapporto con I'altro emergono i processi sotterranei attraverso i quali
avviene la catastrofe. Alla radice della distopia, dunque, non si trova un
cambiamento epocale (un terremoto, uno sterminio di massa o un disastro
nucleare), ma un lento processo di adattamento involutivo alla mutevolezza
della realta, in cio che Primo Levi ha definito “una fine gretta, sordida, prosaica
come un fallimento commerciale” (Levi 1974).

In definitiva, dopo aver compreso di essere un uomo svuotato del sé a
causa delle istanze di falsificazione della realta, Julio intuisce la dimensione
collettiva della catastrofe ontologica che ha sperimentato da adolescente.
Osserva il suo intorno e scopre “una comunidad secreta de gente hueca” (Mill4s
1998: 246). In cio, del tutto vano appare qualsiasi tentativo di contrastare il
processo di desrealizacion (interiore ed esteriore). Ormai impotente, Julio

17 “intent6 imaginarse a si mismo como un simple agujero” (Millas 1998: 246).

18 “El cortocircuito, también llamado «interpretacion», consiste en un chispazo intensisimo
que funde los plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la conciencia”
(Millas 2019: 54). In questi fugaci attimi rivelatori si produce un certo effetto straniante, che
permette al personaggio di ricomporsi e percepirsi. Per opposizione, I'intuizione mette in
rilievo la frammentarieta e I’assurdita del mondo, facendo apparire le cose come veramente
sono, ognuna al proprio posto.
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condivide la stessa inefficacia di molti altri personaggi millasiani, come Carlos,
il protagonista del romanzo Solo humo, che di fronte all'impossibilita di
cambiare la realta che lo circonda si abbandona ad essa, poiché “[t]Jampoco en
la vida real es facil actuar sobre el curso de la historia (...) Ves la humanidad

caminando hacia el desastre y no puedes hacer nada porque ni te ven ni te
escuchan” (Millds 2023: 52).

3. Il ruolo della memoria

In merito alla dimensione culturale e sociale in cui avviene la costruzione
dell'identita, Giovannini (2012: 362) evidenzia come alla scomparsa del
linguaggio corrisponda la cancellazione degli oggetti del mondo fenomenico e
della memoria individuale del sé, per cui Julio tenta di recuperare il ricordo
perduto attraverso i principi strutturanti della memoria collettiva conservata
nell’enciclopedia del padre.

In tal senso, la costruzione della memoria individuale ¢ il risultato di un
processo esperienziale che avviene su un duplice livello, personale e collettivo,
ed ¢ la condizione indispensabile affinché il personaggio possa percepire e
percepirsi. Poiché alla base dell’episteme del mondo distopico (o reale) si
trovano rappresentazioni che sulla convenzionalita del codice stabiliscono il
proprio statuto, smarrirne la chiave di lettura rende del tutto indecifrabile la
memoria del sé e del mondo.

La scomparsa del segno linguistico si riflette in un’amnesia collettiva che
porta i personaggi a percepire con indifferenza gli oggetti disiscritti dalla realta.
Ne ¢ un esempio il deterioramento della parola armzarzo, in seguito al quale i
mobili diventano sinistre cavita insignificanti, prive di una qualsiasi funzione
pratica. L ’oggetto sconosciuto diviene, nel mondo distopico, puro agglomerato
di materia senza segni pertinenti, invisibile alla percezione umana,'” poiché “es
imposible echar de menos algo que no existe ni como objeto ni como vocablo”
(Millas 1998: 76).

In tale processo di stratificazione, accumulazione e sedimentazione di
immagini della realta avviene la costruzione di una memoria reduplicante e
reduplicata, mentre nel suo contrario (nella cancellazione) si realizza il processo

19 Teresa, come molti altri oggetti millasiani, ¢ invisibile: “le parecié mejor que no la viera
nadie y crecié de un modo inmaterial” (Millds 1998: 211). Nell’znconcrecion fantasmal di cui
soffrono (o godono) molti personaggi millasiani, si apre una breve parentesi di stabilita in
grado di sanare il conflitto con I'irrealta delle loro esistenze.
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di desrealizacion di cui Julio diventa testimone. Allo stesso modo, i personaggi
millasiani dimenticano la propria identita, sommersa da simulacri di modelli
socialmente costruiti, e la nuova condizione viene assunta come nuova
normalita, in quanto “parecia normal vivir asi, como antes nos habia parecido
normal vivir de otro modo” (Millds 1998: 76).

Gli effetti provocati dalla perdita di memoria vengono ripresi e amplificati
da un tempo e uno spazio anti-entropici, in un processo involutivo che riporta
il mondo in una sorta di caos primordiale e privo di segni linguistici. Da un
ipotetico ‘anno zero’ in cui il primo simbolo culturale viene alla luce,
I'espansione e la diffusione della cultura corrisponde a un’accelerazione del
tempo e a un’espansione dello spazio che, attraverso i mezzi tecnologici,
diventano sempre piu a portata di mano. Raggiunto il massimo grado di
espansione, s’innesca il processo inverso, per cui I'implosione dello spazio va di
pari passo con il processo di scomparsa del linguaggio, nonché a un ritorno in
uno stato prelinguistico, privo d’identita, e simboleggiato dall’organicita delle
strade e delle case, pronte ad assorbire nuovi significati.

In tali termini, ¢ possibile interpretare il processo di desrealizacion della
realta come percorso di decostruzione del sé, come desmzemoria. Nell’'universo
distopico di Horda (2021), creato dall’'immaginazione dello scrittore Menéndez
Salmon, avviene un processo regressivo simile, per cui gli adulti hanno perso la
facolta di esprimersi attraverso il linguaggio e sono costantemente
accompagnati da una scimmia:

Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban
para los nifios: el recordatorio de una sujecién, un eslabén en la cadena de
la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anénima, cierto auriga oculto
entre los pliegues de un relato innominable, habia decidido que a cada
hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se
le adjudicara un momo como protesis” (Menéndez Salmén 2021: 23)

Dunque, i tratti primitivi e un po’ grotteschi dei personaggi involuti si ergono a
rappresentazione di cid che sarebbe I'uvomo senza il linguaggio, in uno stato
caotico in cui la scomparsa della memoria collettiva annulla anche I'identita del
singolo.

Tuttavia, la desmemoria si presenta come una forza ambivalente, non solo
disgregatrice, poiché ¢ in grado sia di generare un universo distopico, in cui
I'identita viene svuotata della sua sostanza, sia di costruire una dimensione
illusoria in cui alleviare temporaneamente l'insanabile conflitto tra realta e
finzione. Infatti, possedere una qualsiasi forma di autenticita in un mondo
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irreale risulta invivibile, per cui I'unico modo per rendere sopportabile
I'esperienza della realta & perderne la memoria e adattarsi alla sua finzionalita.

Solo in questo modo Julio riesce a vivere tra le due dimensioni, pertanto
“la extrafieza que sentia yo respecto a aquel entorno se debia a que acababa de
llegar del otro lado. Tenia que poner un poco de orden antes de perder la
memoria de quiénes éramos” (Millas 1998: 90). La perdita del ricordo delle
cose, alla stregua dell’emiparesi, ¢ una forma di cecita selettiva?® che porta a un
processo di adattamento costante alla realta mutevole e, al contempo, a una
presa di coscienza sulla mancanza di sostanza della realta amorfa e
dell’individuo stesso.

Nell’ambivalenza e nell'interdipendenza tra memoria e desmemoria,
I'elemento fantastico e distopico diventano I'anello di congiunzione in grado di
narrare la memoria del sé, in quanto, come ha evidenziato José Teruel, la
dicotomia tra memoria e fantastico ¢ solo apparente, poiché “la vida no es la
que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla”
(Teruel 2022: 21).

Dopo il fallito tentativo di trovare un’autenticita individuale, Julio
recupera nella memoria collettiva una forma di stabilita (Giovannini 2012: 362).
Nel viaggio alfabetico che compie all’interno dell’enciclopedia, il protagonista
arriva alla parola mimetismo, e li vede una farfalla che si confonde
perfettamente sul tronco di un albero:

Habia (...) insectos cubiertos con un falso moho que transmitian la
impresién de llevar una semana muertos, y en realidad eran muertos
vivientes también por el olor que despedian. Pero lo mas triste de todo lo
que vi fue una oruga que al descansar sobre una hoja pasaba por ser el
excremento de un pajaro. (Millas 1998: 139)

Nel suo comportamento intuisce una strategia di sopravvivenza e un meccanismo
di difesa. Per sopravvivere e non scomparire nella desmzenoria individuale, Julio
si adatta alla realta (o finzionalita) vivendo nella memoria collettiva. Alla fine, egli
stesso diventa un ente finzionale,* e gli hdbitos de consumo diffusi attraverso la

20 “Comprendi que aquello era una forma progresiva de ceguera” (Millds 1998: 97). Come la
fiebre, lo stato di cecita permette al personaggio di compiere un viaggio interiore in cui
prende atto della vacuita della propria esistenza.

2L Altri personaggi millasiani entrano in un processo di desmemoria, metamorfosi e
camuffamento. Ad esempio, Damidn Lobo di Desde la sombra (Millas 2017) diventa il
Mayordomo fantasma, nelle cui vesti trova una forma di equilibrio.
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televisione sono il camuffamento mimetico necessario per continuare a vivere. In
tal modo, la desmemoria della propria identita “quiza constituia un modo de
defenderse de si mismos” (Millas 1998: 139).

4. Laricerca (impossibile) di un’identita

Come gia ¢ stato menzionato a proposito dell'universo distopico di Julio, alla
base della necessita di narrare si trovano alcune zone d’ombra della realta che
lo scrittore cerca di portare in superficie. A tale scopo, i processi finzionali resi
possibili dall’atto della scrittura sembrano essere 'unico strumento in grado di
compiere tale operazione.

Tra le numerose riflessioni metanarrative che costellano la sua produzione,
Millas compie nel romanzo autobiografico E/ mundo una descrizione del
‘mestiere dello scrittore’, per il quale la scrittura assume un potere lenitivo,
quasi salvifico, che viene comparato alla funzione del bisturi elettrico, per cui
“abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millas 2007: 8). In tal senso, la
scrittura e la narrazione di eventi che destano vacilacién®® permettono di trovare
una soluzione temporanea al conflitto tra realta e irrealta, e nella proiezione
fantastica ¢ possibile riparare in una fugace forma di chiarezza, in quanto
“proporciona un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al
menos para cuestionarla” (Anastasio 2009: 211).

In tale indagine, Millds presenta un mondo distopico in cui un personaggio
hueco tende verso una possibile versione di sé, e in tale processo cerca una
soluzione al difficile rapporto tra la memoria personale e la realta in cui si
muove. Sebbene sia destinata a fallire, & proprio in questa ricerca che la distopia
e la catastrofe possiedono lo stesso potere immaginativo e le stesse possibilita
d’indagine di uno scenario utopico: in un rapporto simile a quello che esiste tra
una fotografia e il suo negativo, in entrambi i casi s’innesca un movimento
tensivo verso la costruzione — o ricostruzione — di una forma di equilibrio e
stabilita. Nel caso della distopia di Julio, I'ordine alfabetico rappresenta 'unico
ordine strutturante della realta.

In tale indagine, emerge in modo evidente la rappresentazione di un’epoca
ipertecnologica dominata dall’automatismo e da meccanismi di reduplicazione.
Non solo di modelli estetici e comportamentali, ma soprattutto identitari, per

22 “[L]o fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacién comin al lector
y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’” (Todorov
1994: 37).
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cui spesso i personaggi millasiani non sono consapevoli di essere istanze
reduplicate e reduplicanti: “todos nosotros, también usted, lector, somos
replicantes que ignoramos nuestra condicion” (Millas 2007: 203).

Come ha notato Anastasio (2009), la ricerca di un essere autentico ¢ il
motore narrativo alla base di molte opere di Millas, sebbene i personaggi
finiscano sempre per costruire la propria identita imitando il comportamento
altrui. Ne ¢ un esempio 'eccentrico Vicente Holgado, che nella mimesi e nel
rapporto con I'altro trova 'unico modo per riprodurre los gestos e diverse forme
del sé; oppure Lucia, del romanzo Que nadie duerma (Millas 2018), si appropria
dei tratti identitari, seppur anch’essi fittizi, dalla principessa Turandot
dell’opera di Puccini.

Dungque, la ricerca del personaggio sembra concludersi con un esito un po’
amaro, che non riesce a oltrepassare i confini della distopia: abbandonata ogni
speranza di ottenere una qualsiasi forma di autenticita, si torna al punto di
partenza per assumere un’identita artificiale. In questa prospettiva, Julio
compie un movimento elastico nella ricerca del sé, di espansione e riduzione,
che lo porta a vivere alla fine del romanzo, con piu consapevolezza, la
dimensione distopica da cui non puo prescindere. Il vuoto identitario che si
manifesta nel trauma distopico ¢ facilmente comprensibile se letto attraverso la
fascinazione di Mill4s per una classe di oggetti che si ergono a simbolo del vuoto
interiore: manichini, automi e sostanze fantasmatiche diventano rappresentazioni
di persone svuotate del sé, del cosiddetto hombre hueco,” e della sua incapacita
di trovare un equilibrio tra la realta e la propria essenza. Infatti, come spesso
accade ai personaggi millasiani che si fermano a osservare i manichini dietro le
vetrine dei negozi, Julio e Laura sono attratti dalle rappresentazioni vuote di se
stessi: “[cluando salian de los grandes almacenes, le parecié que su mujer le
hacia un guifio a una maniqui” (Millas 1998: 176-177). In quel cenno di
complicita, la donna, frutto dell'immaginazione di Julio, si affaccia sulla propria
vacuita e comprende di non essere piu reale di un clone. Repliche e automi
possono apparire come quanto di pit distante ci possa essere dall'uomo, eppure
sono le rappresentazioni piu simili a coloro che vivono nella real virtuality
(Lucci 2016: 156).

Nel momento in cui Julio osserva il vacio interiore e comprende
artificiosita della propria memoria, entra in una dimensione distopica

2 Quella de el hombre hueco ¢ una figura che piu volte ricorre nelle opere di Millas. Nel
racconto Hombre hueco contenuto in Ella imagina (Millas 1994), il protagonista Vicente
Holgado, dopo essersi rotto un braccio, scopre di essere vuoto.
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personale e, nell’oblio identitario (o desmemoria), sperimenta sia la catastrofe
ontologica sia il complesso processo di tessitura del ricordo del sé, sebbene
questo possa risolversi solo in una biografia fittizia, replicante.

Di fatto, tutto cio che ¢ iscritto nella distopia appare svuotato di un
significato proprio, per cui, come presagisce Marcus in Metropolz, “ogni cosa &
copia” (Santarossa 2015: 47). Non € un caso se i personaggi millasiani siano
costretti, soprattutto nella fase precedente al cortocircuito, a ripetere
ossessivamente una serie di gesti, tantomeno deve sorprende il fatto che
I’aggettivo mecinico ricorre a piu riprese nel descrivere la loro quotidianita.®*

In questo modo, riprendendo la metafora della mimesi animale, diventare
istanze replicanti diventa 'unica via percorribile per continuare a sopravvivere
nella realta (o finzione), sebbene cido ponga Julio di fronte a una domanda che
accomuna tutti i soggetti del mondo-immagine: “¢[v]alia la pena conservar la
vida a este precio?” (Millas 1998: 139). Passando dal ricordo del trauma
adolescenziale al presente diegetico, nella vita del Julio adulto I'esperienza
vissuta ha lasciato il passo all’zzesperienza, ovvero alla totale impossibilita di
esperire la realta in prima persona, come protagonista. Lo schermo del
televisore opera costantemente delle interpretazioni del mondo, e attraverso la
manipolazione della sua immagine propone riflessi di una realta frammentata.
A proposito del rapporto tra soggetto e narrazione letteraria della realta, lo
scrittore Antonio Scurati propone una lettura che si allinea alle considerazioni
sociologiche di Castells, e ha sottolineato come nella societa contemporanea “la
realta non ‘si vive’ e la sua conoscenza non riposa piu nell’esperienza. Al
contrario, I'inesperienza ¢ la condizione trascendentale dell’esperienza attuale”
(Scurati 2016: 2).

L’accumulazione di izesperienza porta a una situazione paradossale, in cui
la vita quotidiana assume i contorni sfumati di un’idea astratta, mentre i fatti
che riportano i media appaiono piu concreti della realta in cui ci muoviamo.
Dunque, la vita vissuta viene soppiantata (gradualmente e silenziosamente)
dall’inesperienza del consumo di oggetti sempre piu virtuali, allo stesso modo
di un sogno estremamente vivido che innesta nella memoria I'illusione di un
vissuto mai accaduto.

24 Laura del romanzo E/ desorden de tu nombre, si muove con “gestos eficaces y mecanicos”
(Millas 2021: 47), Lucia del romanzo Que nadie duerma “prestaba a todo una atencién
mecanica” (Millds 2018: 95), mentre 'incontro amoroso tra Julio e Teresa de El orden
alfabético & “un ejercicio mecanico” (Millds 1998: 210).
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Cio che nella distopia collettiva di Julio fanno los centros de produccion de
realidad & un’operazione di finzionalizzazione, in quanto compiono una “libera
scelta nella focalizzazione narrativa” (Scurati 2016: 8). Il risultato finale ¢&
sempre una traduzione della realta, una copia che cerca di emulare I’esperienza,
e 1 consumatori di tali prodotti si limitano a digerire e ad assimilare
meccanicamente dei simulacri del reale.

Come ha evidenziato Antonio Lucci, “[qluella attuale sarebbe, dunque,
I’epoca in cui 'immaginario prende il posto del reale: non piu esperienze, ma
immagini di esperienze” (2016: 153). Tali immagini e rappresentazioni della
realta erano gia state descritte negli anni Settanta dal filosofo francese Jean
Baudrillard, che aveva osservato come il consumo di beni e oggetti fosse esso
stesso un sistema semiotico, un linguaggio che si regge su un codice ben preciso
e attraverso il quale la societa comunica:

La circulation, ’achat, la vente, I'appropriation de biens et d’objets/signes
differencies constituent aujourd'hui notre langage, notre code, celui par ot
la societe entiere communique et se parle. Telle est la structure de la
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances
individuels ne sont que des effets de parole. (Baudrillard 1970: 112)

Nella seconda parte del romanzo, Julio, permanendo nella desmzemoria del sé, &
in grado di esperire il mondo attraverso I'inesperienza dell’oggetto, dunque
senza consumare il suo valore singolo, bensi il suo segno (o rappresentazione
dello stesso), che viene stabilito in modo convenzionale in relazione a tutti gli
altri segni sociali.

5. Conclusioni

Nell'immaginario distopico e anti-utopico de E/ orden alfabético 'identita e la
memoria personale del personaggio arrivano a coincidere con le
rappresentazioni sociali e collettive che la lingua ne fa di esse. Nella
degenerazione dell’ordine istituzionale, ovvero nella sovversione scaturita dalla
‘catastrofe linguistica’, emerge il wvacio interiore del protagonista Julio
(Contadini 2002: 83) e, sebbene cid inneschi un illuminante percorso di ricerca,
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nell’abbandono in favore delle istanze di finzionalita il personaggio diventa
immagine replicante di un mondo divenuto esso stesso immagine.”

Rileggere I'opera di Millas attraverso la lente interpretativa del realismo
aumentato e lo schema ontologico vigente nella societa della real virtuality ha
permesso di mettere a fuoco il rapporto tra soggetto, realta e societa da un
punto di vista pit personale, in cui il fragore della catastrofe globale si riduce al
moto interiore di un’elaborazione estremamente intima. Infatti, la soggettivita
dell’esperienza distopica diventa collettiva senza mai oltrepassare i confini
corporali del soggetto. Sebbene la condizione catastrofica coinvolga tutti i
personaggi con cui Julio viene in contatto, la sua elaborazione non ¢ mai sociale
e avviene sempre nella solitudine dell’(in)esperienza del singolo.

Attraverso la narrazione distopica, Millas entra in possesso di una chiave
interpretativa che gli permette non solo di decostruire in modo critico il
tradizionale rapporto ontologico secondo il quale la realta ¢ indipendente dal
soggetto che la osserva, ma anche di individuare nell'inesperienza e
nell’artificiosita della memoria identitaria i processi di costruzione di ‘protesi
cognitive’ che permettono al personaggio di sopravvivere in una molteplicita di
realta, tante quante sono le interpretazioni che si fanno di essa a livello sociale.
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