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Abstract (Italiano) Nel suo romanzo El orden alfabético, lo scrittore Juan José Millás 
descrive un mondo distopico in cui la morte del linguaggio e la scomparsa della parola scritta 
gettano la realtà in un caos ontologico. Diversi studi hanno dimostrato che il tentativo di 
Millás di colmare il divario tra il sé e la realtà può essere realizzato solo nella finzione, in cui 
il personaggio intraprende un viaggio morale e personale. Quest’analisi si propone di trovare 
nuovi percorsi per interpretare la distopia di Millás nel presente e in una società in cui le 
immagini e le apparenze sono diventate l’esperienza. Il rapporto tra memoria personale, 
identità e il sé viene indagato adottando una prospettiva critica e un approccio comparativo, 
tenendo di conto le ultime tendenze della narrativa distopica e con una particolare attenzione 
alla speculative fiction.  Infine, si evidenzia il ruolo dell’inesperienza nella distopia di Millás 
e nella costruzione dell’identità artificiale del personaggio. 
 
Abstract (English) In his fictional novel El orden alfabético, the writer Juan José Millás 
describes a dystopian world where the death of language and the disappearance of the 
written word put reality into an ontological chaos. Several studies have shown that Millás’s 
attempt to fill the gap between the self and reality can only be achieved in fiction, in which 
the character embarks on a moral and personal journey. This study aims to find new ways to 
interpret Millás’s dystopia in the present day and within a society where images and 
appearances have become the norm of human experience. The relationship between personal 
memory, identity and the self are investigated by adopting a critical perspective and a 
comparative approach to the latest trends in dystopian narratives, with a focus on speculative 
fiction. The analysis points out the role of inexperience in Millás’s dystopia and in the 
construction of the character’s artificial identity. 
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1. L’esperienza distopica di Julio 
 

Después de la enciclopedia, se fueron las novelas y tras ellas los libros de 
idiomas y los técnicos, como si guardaran en la huida un cierto orden 
alfabético. (Millás 1998: 36)  
 

“Esto es una catástrofe” commenta il padre del giovane protagonista Julio, 
osservando i libri spiccare il volo dalla libreria, uscire dalla finestra e svanire nel 
cielo. Con questo evento di natura tipicamente fantastica,1 Juan José Millás 
costruisce una dimensione narrativa distopica, in cui la scomparsa del 
linguaggio getta il mondo nel caos. Sebbene il lettore aficionado alle opere dello 
scrittore valenciano sia abituato alla pervasiva intromissione di manifestazioni 
inspiegabili nel reale, nel romanzo El orden alfabético, gli elementi propri del 
fantastico assumono contorni più cupi, quasi sinistri e, nella catastrofe, 
giungono a fare da sfondo a un mondo decadente e svuotato di senso.  

In questo paradigma narrativo, alcuni dei temi ricorrenti nella produzione 
millasiana vengono modellati in funzione delle nuove coordinate distopiche. In 
tal modo, l’indagine del rapporto tra realtà e finzione percorre sentieri fino ad 
allora poco esplorati, e il rapporto tra forma e contenuto linguistico, di cui 
Millás ha fatto un tratto ben riconoscibile del suo stile, va oltre gli esperimenti 
con le parole2 per approdare a una lingua che diventa protagonista indiscussa, 
che domina la scena e possiede un potere performativo sulla realtà diegetica.  

Lungi dall’essere un mero sfondo della scena, l’ambientazione distopica 
diventa un espediente che permette allo scrittore di osservare la realtà e il 
presente da un punto di vista alternativo, affinché lì possa trovare una soluzione, 
benché temporanea, all’insondabile complessità che li rende indecifrabili. È 
proprio nella caratterizzazione distopica che il romanzo si discosta dal resto 
della vasta produzione letteraria di Millás, 3  in cui solitamente un numero 
ristretto di motivi si declinano in storie equidistanti, e i cui personaggi 
sviluppano programmi narrativi simili in contesti che differiscono per alcuni 

 

1 Come ha evidenziato David Roas, il fantastico in Millás oscilla tra il perturbante, il grottesco 
ed elementi puramente fantastici, qui intesi come “elementos imposibles de comprender, de 
explicar, desde los códigos de realidad establecidos” (Roas 2007: 243). 
2 Mininni (2018) mette in evidenza come Millás manipoli la lingua ricercando un effetto 
ironico e straniante nel lettore, che non scade mai in suggestioni puramente estetiche, per cui 
appare più corretto parlare di esperimenti con le parole.  
3 Si contano quarantaquattro opere tra romanzi, raccolte di racconti, raccolte di articoli di 
giornale e forme ibride - come i cosiddetti articuentos, articoli giornalistici con forme 
stilistiche e strategie narrative tipiche del romanzo e del racconto breve.  
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dettagli estetici o decorativi.4 All’interno del complesso universo testuale di cui 
fa parte, l’esperienza distopica di Julio si colloca tra le narrazioni che meglio 
rappresentano il conflitto tra reale e artificiale, soprattutto in rapporto 
all’identità del personaggio e del suo presente.  

Nella prima parte del romanzo, la voce narrante è quella omodiegetica 
dell’adolescente Julio che, in qualità di testimone diretto, descrive e commenta 
gli eventi fantastici a cui assiste. Costretto a letto da una tonsillite acuta, il 
giovane entra in uno stato alternativo della propria coscienza, in cui scopre una 
sinistra dimensione della realtà, una reduplicazione complementare del suo 
presente immanente. Nell’altro lato del mondo si trovano le copie di tutte le 
cose conosciute, comprese quelle dei suoi genitori e di Laura, la compagna di 
scuola di cui è infatuato. Copie esatte di persone e oggetti familiari, sebbene 
queste si manifestino agli occhi di Julio con una luminosità più chiara e con una 
maggiore densità di significato rispetto agli originali dell’altro lato, in quanto 
“cada uno estaba atado a los demás por un hilo invisible que en el otro lado de 
la vida no habría sido capaz de adivinar” (Millás 1998: 52).  

Nell’altra dimensione, l’entità che governa tutte le cose è la lingua, che con 
le sue regole fonologiche e morfosintattiche mette in ordine e dota il mondo di 
senso. Le narrazioni dei due universi si svolgono in parallelo, tra due piani 
narrativi incassati, in un continuo movimento di discesa e risalita tra la realtà di 
Julio e l’altro lato del mondo.  

A fare da sfondo alle vicende si trovano le pareti della casa familiare e la 
topografia del barrio, 5  uno spazio ben definito di cui Julio riporta sempre 
un’immagine modellata sulla percezione personale. Attraverso lo stesso punto 
di vista, vengono descritti i legami familiari che, come spesso ricorre in altre 
opere di Millás, appaiono ambigui, distanti e dominati dal frío. Ma è solo 
indagando la relazione tra il sé e l’altro che il protagonista riesce a comprendere 
la profonda indifferenza con cui percepisce e, a sua volta, viene percepito.6 In 
particolare, l’ossessione per l’ordine alfabetico e i volumi dell’enciclopedia 

 

4 Ad esempio, i nomi e le caratteristiche fisiche di alcuni personaggi si ripetono in diverse 
narrazioni e si confondono tra di loro, per cui spesso la figura risultante che si compone nella 
mente del lettore è quella di un personaggio unico che, come ha intuito Giovannini (2012), 
sublimando le caratteristiche plastiche e denotative, diventa un modello funzionale allo 
svolgimento del programma narrativo. 
5 Il quartiere periferico della città di Madrid è l’unico scenario possibile in tutta l’opera 
millasiana. 
6 L’identità di Julio, così come quella degli altri personaggi millasiani, sembra assumere la 
prospettiva ontologica hegeliana del rapporto tra la coscienza del sé e il rapporto con l’altro: 
solo proiettando il sé sull’altro come mediazione attiva riesce a comprendere il proprio io.  
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separa il padre di Julio dalla realtà circostante e in tale solitudine ha origine 
l’incapacità di relazionarsi col figlio, sebbene nella stessa si trovi anche il punto 
di partenza da cui Julio intraprende la ricerca di un ordine che possa porre 
rimedio alla vacuità della loro esistenza.  

Nell’altro lato del calcetín (o della realtà), il protagonista diventa il 
testimone di una catastrofe ontologica che assume la forma di una ‘distopia 
linguistica’, in cui il potere performativo della lingua si manifesta e agisce. 
L’ordine stabilito dalla forma delle parole inizia a destabilizzarsi, i libri si 
sfaldano, le parole muoiono e la progressiva scomparsa di fonemi e lessemi 
produce un effetto diretto sulla forma della realtà: la perdita delle parole 
comporta la perdita della memoria di ciò che significano. In questo modo gli 
abitanti dell’altro lato iniziano a dimenticare gli oggetti, i sentimenti, le 
emozioni e iniziano a regredire in uno stato primitivo e prelinguistico.  

Passando da una dimensione all’altra, Julio compie un viaggio interiore e 
morale, attraverso i simboli della realtà e le rappresentazioni della propria 
identità, della percezione del sé e del mondo esterno, nel tentativo estremo di 
ricostruire l’ordine perduto attraverso l’alfabeto e la lingua. 

Nella seconda parte del romanzo, il lettore trova un Julio adulto che, seduto 
al bancone del bar dell’ospedale in cui è ricoverato il padre, ha appena terminato 
di rimemorare gli eventi fantastici della prima metà dell’opera. Ormai del tutto 
incapace di raccontarsi, affida a un anonimo narratore extradiegetico il compito 
di riportare le proprie vicende. Come ha sottolineato Smith (2012: 618), il 
passaggio di testimone da un narratore interno a uno esterno evidenzia la perdita 
e la frammentazione dell’identità del protagonista, causate dal trauma della 
catastrofe vissuta da adolescente e in cui “todavía est[á] atrapado” (Millás 1998: 
223). La stessa strategia di dislocamento della voce narrante si ritrova in altri 
romanzi. Ad esempio, Contadini nota come ne La soledad era esto (Millás 1990) 
l’alternanza tra la terza e la prima persona rappresenti “la rinuncia all’illusione di 
un’identità piena, unita e sempre riconoscibile” (Contadini 2017: 232). 

A distanza di vent’anni dall’esperienza distopica, Julio è convinto che la 
realtà in cui vive non sia altro che un mondo fittizio dominato dai simboli della 
cultura, per cui “lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio está tratado 
de tal modo que se puede tocar con las manos” (Millás 1998: 228). Da qui la 
conturbante fascinazione per i prodotti della società moderna, primo fra tutti 
la televisione, eletto a strumento privilegiato per desescribir la realtà, ovvero per 
mascherarla con immagini fittizie.  

In tale contesto sociale, in cui l’immagine della realtà diventa un prodotto 
del mercato, chi controlla la produzione dei segni linguistici è in grado di creare 
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e modellare l’identità dell’individuo. Nella ricerca del proprio sé, Julio scopre 
l’artificiosità della propria esistenza e la finzione diventa l’unico luogo in cui è 
in grado di trovare una tregua dalle istanze di reduplicazione e falsificazione. In 
altri termini, la realtà, lungi dal possedere una qualsiasi regola immanente che 
le conceda coerenza, necessita di un ordine artificiale per essere esperita. Alla 
fine del romanzo, Julio trova nell’ordine alfabetico una soluzione consolatoria 
alla frammentarietà della propria identità, per cui torna tra le pagine 
dell’enciclopedia del padre e alla voce hombre incontra se stesso, un uomo senza 
nome che aspetta di riceverne uno, e con esso una forma di ‘autenticità’.  
 

2. Il presente distopico 
 
Nel “diario novelado”7  La vida a ratos (2019), Millás condensa in pensieri 
frammentati il complesso mosaico tematico che compone il suo universo 
narrativo. Il protagonista dell’opera, che per puro caso prende il nome di Juan 
José Millás,8 riflette sull’ambivalenza del valore dell’attualità nel presente in cui 
scrive:  

 
Hubo una época en la que corríamos como locos hacia la actualidad. Se 
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr 
hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con 
muy malas intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces: 
nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr, 
para que no nos alcance. (Millás 2019: 12) 
 

Non è un caso, dunque, se Millás abbia deciso di collocare la catastrofe di Julio 
nel presente del lettore, come se avesse avvertito l’impossibilità di raccontare 
un futuro che si concretizza nel momento stesso in cui viene narrato.  

Nell’epoca della moltiplicazione dei mezzi di comunicazione e della 
diffusione capillare della tecnologia, nel momento stesso in cui la modernità si 
manifesta, questa diventa già obsoleta. In tal senso, la pubblicazione del 
romanzo El orden alfabético si colloca in un periodo – la fine degli anni Novanta 

 

7 Si usa l’espressione “diario novelado” prendendola in prestito dal romanzo Solo humo 
(Millás 2023), in cui appare in riferimento al romanzo autobiografico scritto dal padre del 
protagonista Carlos. In esso, si mescolano elementi fantastici e dettagli della vita dell’uomo, 
confondendo realtà e finzione.  
8 Come ha evidenziato Guarino (2019: 502), il personaggio chiamato Juan José Millás non è 
mai l’autore reale, per cui gli elementi autobiografici si confondono con gli eventi fantastici 
della narrazione, sfumando il confine tra i due.  
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– in cui l’economia spagnola aveva raggiunto un ritmo di crescita senza 
precedenti (Giovannini 2012: 362), e nel mito del progresso la sensibilità dello 
scrittore scorge l’impermanenza dell’attualità, soprattutto rispetto a quel 
passato inamovibile e stagnante che era perdurato fino agli anni Settanta e alla 
Transición.  

In tale contesto storico e sociale, l’anticipazione di un futuro prossimo 
diventa l’unico modo attraverso il quale diventa possibile narrare il presente. Se 
fino ad allora le opere di fantascienza avevano proiettato in tempi e spazi lontani 
mondi (im)possibili, con la narrazione distopica si passa a descrivere qualcosa 
che potrebbe accadere o, come spiega Panella (2016: 222), si passa dal racconto 
di ‘luoghi che non ci sono’ a una realtà vicina a chi legge. In questa tensione 
verso il ‘qui e ora’, la distanza della proiezione futuristica si accorcia e si 
restringe, fino al punto in cui futuro e presente coincidono nelle stesse 
coordinate spazio-temporali e il presente viene percepito come il tempo della 
futurabilità.  

Il Millás giornalista – scrittore di numerosi articoli di società, politica ed 
economia per il quotidiano El País – sembra avvertire i cambiamenti imposti 
dall’incessante sviluppo dei canali di comunicazione, per cui nel romanzo El 
orden alfabético tale dislocamento ontologico si pone alla radice della distopia 
di Julio, il quale comprende i meccanismi di riproduzione di una ‘realtà 
mediata’ attraverso giornali, schermi ed emittenti radiofoniche. Nell’epoca in 
cui l’immagine prende il posto della realtà è facile perdere la presa su un 
presente che va incontro a cambiamenti tanto rapidi che, un attimo dopo essere 
stati impressi sulla carta, iniziano già a ingiallirsi, in cui “la actualidad de lo 
actual es muy efímera” (Millás 2019: 75). Da una parte, la rapidità con cui 
avviene la comunicazione dinamizza le relazioni; dall’altra, il medium rende la 
narrazione della realtà più complessa.  

In merito alle modalità narrative di tale cambiamento esperienziale, lo 
scrittore Fabio Deotto ha coniato il concetto di realismo aumentato, con 
l’intenzione di definire la nuova tendenza nella letteratura speculativa in grado 
di portare alla luce aspetti del presente che né il realismo classico né la 
fantascienza erano riusciti a mettere a fuoco (Deotto 2018). Partendo da questa 
definizione, è possibile rileggere il romanzo di Millás attraverso il 
posizionamento critico delle recenti narrazioni distopiche e speculative; 
dunque, reinterpretare le relazioni esterne che il testo mantiene con il lettore a 
cui si rivolge e il contesto storico-sociale in cui s’inserisce. 

Nell’infinita indagine de “las relaciones entre la apariencia y la realidad” 
(Bértolo Cadenas 2021: 200), Millás trova di volta in volta soluzioni narrative 
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diverse, ma per rappresentare sulla pagina la pervasiva inattualità del presente 
– o di un presente desactualizado, come scrive nel romanzo Que nadie duerma 
(2018: 108) – sceglie proprio un’ambientazione distopica, e attraverso la 
scrittura di un mondo sull’orlo della fine cerca di sanare il conflitto tra il 
soggetto e una realtà divenuta inintelligibile. Con tale scelta, alla fine degli anni 
Novanta, Millás si avvicina alla sensibilità critica della speculative fiction e 
intuisce la necessità di riportare al presente le proiezioni narrative, di ancorare 
alla realtà del lettore l’indagine di quella mancanza di equilibrio insita nel 
mondo ‘attuale’. In altri termini, Millás non sembra percepire il bisogno di 
immaginare il futuro, poiché la distopia si trova già nel presente e nella sua 
estrema mutevolezza.  

Senza dubbio l’immaginario distopico de El orden alfabético non 
rappresenta un caso isolato, ma si accosta a una serie di narrazioni in cui la 
necessità d’indagare il presente viene percepita e fatta percepire da altri scrittori 
e scrittrici, che avvertono e cercano di narrare la deriva distopica di una realtà 
divenuta insopportabile. Infatti, come segnala Serrano-Muñoz, nelle narrazioni 
distopiche contemporanee esiste una tendenza alla critica dello stato attuale della 
società, per cui la distopia critica esprime un generale “desire to engage with 
ongoing conflicts by imagining a parallel present or a potential future where the 
consequences of today’s ills provoke an undesired outcome for society” (Serrano-
Muñoz 2021: 1349).9 Come ha riportato lo stesso Deotto (2018), lo scrittore 
francese Michel Houellebecq, in riferimento alla pubblicazione del suo romanzo 
Soumission10 (2015), afferma: “je ne  crois  pas  que  l’être  humain (...) soit fait 
pour vivre dans un monde constamment variable. Donc l’absence d’équilibre, de 
projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la 
vie impossible” (Houellebecq et al. 2015).  

Allo stesso modo, nell’immaginario distopico di Metropoli dello scrittore 
Santarossa, il protagonista Marcus è del tutto incapace di astrarre la dimensione 
concreta dal presente in cui vive e, tantomeno, di operare una qualsiasi 
proiezione nel futuro, poiché non esiste “nessun passato, alcun futuro, solo 

 

9  La corruzione dell’ordine linguistico, dunque dell’ordine totalizzante e stabilizzante di 
un’istituzione (la lingua), mette in luce la fallacia dell’ordine stesso e avanza una critica 
all’utopismo. In tale senso è possibile interpretare la distopia di Julio come un’anti-utopia 
(Balasopoulos 2011: 63).  
10 Ambientato nella Francia del 2022, Houellebecq immagina un’islamizzazione della società 
e della politica francese. I fatti vengono collocati in un futuro prossimo, relativamente vicino 
al presente del lettore, il quale può rintracciare nel proprio vissuto l’origine della proiezione 
di un futuro verosimile. 
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l’interminabile presente” (Santarossa 2015: 65). Di fronte a una realtà instabile 
e all’impossibilità di una forma di progettualità, Juan José Millás indaga ciò che 
potrebbe avvenire in un futuro prossimo, 11  e i suoi personaggi sono alla 
continua ricerca di un rapporto coerente con la realtà.  

Infatti, la mancanza di una presa salda sul mondo è uno dei motivi principali 
della crisi identitaria del Julio adulto. Il suo presente assume le qualità di una 
dimensione intimamente distopica, in cui la finzione ha preso il sopravvento sulla 
realtà, e tale dislocamento ha origine nel trauma vissuto nella ‘distopia linguistica’ 
dell’adolescenza. Qui, gli oggetti sono brillantes e luminosos, in contrapposizione 
alle cose della dimensione reale, che “resultaban groseras, imperfectas, irreales 
también” (Millás 1998: 40), per cui vengono spesso connotate da aggettivi 
negativi, come brumoso, grosero, imperfecto, irreal, opaco, oscuro, torpe e turbio. 
Julio ritiene che, per la sua mancanza di sostanza, il lato da cui proviene non 
possa in nessun modo essere considerato reale. Attraverso tale dicotomia, la 
narrazione distopica di un mondo governato dalla lingua mette in luce i lati della 
realtà che rimangono in ombra, in una sorta di illuminazione o risveglio dei sensi: 
la percezione di hiperrealidad, che spesso i personaggi millasiani sperimentano 
nel momento in cui accedono a una dimensione altra,12 si traduce in una visione 
dettagliata del senso delle cose, come un quadro iperrealista che cerca di imitare 
la realtà mascherandola di realtà:  

 
¿Que en qué consiste estar anormalmente despierto? Estás anormalmente 
despierto cuando percibes la realidad como una forma de hiperrealidad. En 
otras palabras, cuando todo está tan bien dibujado que lo tomarías como 
real. (Millás 2019: 41) 
 

Nell’altro lato della realtà, o “lado luminoso de la existencia” (Millás 1998: 83), 
l’insieme delle conoscenze che compongono l’episteme è retto dal linguaggio. 
La morte fisica delle parole (della loro espressione significante) provoca la 
scomparsa dei rispettivi significati e, dunque, dell’unico modo attraverso il 
quale Julio è in grado di percepire e ordinare la realtà. Ad esempio, la repentina 

 

11 La vicinanza temporale e spaziale tra la finzione letteraria e l’ancoraggio referenziale alla 
realtà permette una maggiore immedesimazione da parte del lettore, che è portato a indagare 
il presente in cui vive. 
12 In stati alterati della coscienza (a causa di una malattia, per abuso di sostanze o di alcol), o 
nella lettura di un romanzo, i personaggi riescono a percepire il significato del mondo che li 
circonda.  
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dipartita della lettera R fa sì che il grifo si converta in gifo, così come la pera in 
pea, alterandone rispettivamente la funzione e il sapore: 

 
Temí que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los 
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que 
mordí con prevención. En efecto, no sabía a pera, sino a pea: una fruta nueva, 
con un jugo seco y amargo que me impregnó la lengua. (Millás 1998: 88) 
 

Nella degenerazione delle parole Julio comprende il potere performativo di un 
sistema linguistico che, con la sua capacità di creare simboli densi di significato, 
ordina gli oggetti del mondo e, nel legame tra forma e senso, è in grado di dare 
una definizione e una sostanza che rende tutte le cose percepibili. Infatti, è 
proprio nella stretta interdipendenza tra espressione significante e contenuto 
significato dove è possibile comprendere come nell’universo millasiano non 
esista un confine netto tra accidente e sostanza.13 Allo stesso modo delle parole, 
anche il personaggio viene percepito come un’unità omogenea che si compone, 
senza soluzione di continuità, di un ‘corpo materiale’ e di un ‘corpo 
immateriale’, per cui la frammentazione di tale unità identitaria provoca il 
profondo disequilibrio che lo getta nella distopia personale, pertanto inizia a 
vivere a la inteperie (Millás 2019).  

Nella stretta interdipendenza tra la forma della realtà e la sua esperibilità, 
le rappresentazioni simboliche del mondo diventano l’unico mezzo ontologico 
in grado di rendere la realtà percepibile, si convertono in parti inscindibili 
dell’apparato sensoriale del corpo, per cui diventa quasi impossibile 
sopravvivere senza. Non è un caso, dunque, se i personaggi-copia che vivono 
nella distopia linguistica equiparano “lo que estaba sucediendo con un corte 
prologado de agua o luz, esos bienes de cuya posesión no somos conscientes 
hasta que faltan” (Millás 1998: 48). In tal senso, la metafora distopica creata da 
Millás mira a sovvertire la convinzione per cui siamo padroni della lingua, 
mentre la realtà delle cose ci rivela come, riprendendo le stesse parole dello 
scrittore, “somos herramientas del lenguaje, no sus dueños” (Rodríguez Marcos 
2014). Nella catastrofe linguistica, la percezione degli oggetti passa 
necessariamente attraverso la parola, per cui l’unico modo che ha Julio per 
recuperare il significato perduto delle cose, e dunque per tornare a percepirle, 
è attraverso il segno linguistico:  

 

13 Si rimanda alla distinzione aristotelica tra accidente e sostanza, per cui il primo termine 
indica tutto ciò che non è l’essenza, ovvero l’insieme delle qualità e delle determinazioni 
sensibili predicabili di un oggetto.  
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En esto, me pareció ver en un rincón de la estancia una palabra blanca que 
volvió a poner en danza mis jugos digestivos. Me acerqué con cautela y 
comprobé que se trataba del sustantivo huevo. Me escondí con él en un 
rincón y, aunque no sabía cómo se desvisceraba una palabra, me las arreglé 
para abrirla obteniendo de su interior una clara y una yema. (Millás 1998: 
108) 
 

Dunque, alla base dell’esperienza distopica di Julio, nonché alla radice del suo 
trauma, non si trova l’esperienza diretta della realtà, bensì l’incapacità di 
esperirla se non attraverso simboli della stessa, ovvero rappresentazioni 
convenzionali della realtà. Non è un caso se per descrivere il segno linguistico 
si ricorrere al termine convenzionale e non al più noto collocato arbitrario, di 
reminiscenza saussuriana. Infatti, sia nella distopia millasiana sia nell’evoluzione 
delle lingue naturali, la de-iconizzazione della relazione tra forma e significato 
crea simboli motivati solo da convenzioni socialmente stabilite, eppure mai del 
tutto arbitrarie (immotivate), per cui “[o]nce the umbilical cord to the extra-
linguistic reality is cut, the iconic word starts to live independently, 
transforming into a symbol like a caterpillar to a butterfly”.14  

Tornando al rapporto tra la realtà e la sua esperienza individuale, la 
modalità con cui questa avviene nella distopia è molto simile a quella descritta 
dal sociologo Manuel Castells attraverso il concetto di real virtuality. Nella sua 
opera The rise of the network society (2010) interpreta la società del Terzo 
Millennio in rapporto alle nuove forme di comunicazione umana, e pone alla 
base delle nuove modalità d’interazione l’assestamento di una nuova cultura, 
definita come “the culture of real virtuality”:  

 
It is a system in which reality itself (…) is entirely captured, fully immersed 
in a virtual image setting, in the world of make believe, in which 
appearances are not just on the screen through which experience is 
communicated, but they become the experience. (Castells 2010: 404) 
 

Pertanto, alla base dell’esperienza non si trova più la vita vissuta in un tempo e 
uno spazio coerenti e coincidenti, bensì l’inesperienza di una realtà che è 
possibile percepire solo virtualmente, attraverso rappresentazioni o simboli 
della stessa. Infatti, nella dimensione distopica, l’inesorabile scomparsa della 
lingua porta a una progressiva involuzione dell’uomo che si manifesta sia a 

 

14 Per approfondimenti sul tema si rimanda agli studi di Waugh (1993), Winter (2019) e 
Flaksman (2020).  
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livello comportamentale (la comunicazione avviene per gesti o grugniti) sia nei 
tratti somatici dei personaggi, per cui il volto di Laura “tenía, como todos por 
otra parte, la frente un poco hundida, y los párpados rígidos” (Millás 1998: 
101). I tratti animaleschi ricordano quelli di un primate, e rappresentano 
l’incapacità di produrre, interpretare e assimilare le immagini della real 
virtuality. Inoltre, sempre da una prospettiva sociologica, nella distopia di Julio 
sembra essere in atto ciò che l’etologo Konrad Lorenz definì “evoluzione 
distruttrice”15. L’atrofizzazione della capacità umana di esperire il mondo in 
modo autentico, relegando all’immagine il compito di renderlo più accessibile, 
converte l’individuo in una sorta di parassita, in un processo di 
“disumanizzazione” in cui viene dominato dai simboli e dalle copie della realtà. 
È la metafora dello stato dell’evoluzione di un uomo che nella dipendenza dalle 
protesi tecnologiche e simboliche scommette la propria sopravvivenza. 

Perfino gli edifici del quartiere, nell’altro lato del calcetín, vanno incontro 
a un processo d’involuzione, o di desrealización, allo stesso modo in cui la 
fisionomia del corpo si adatta alla regressione culturale. La città assume una 
conformazione organica, e Julio percorre le sue strade come una persona cieca 
si sposta in una città senza mai lasciare il proprio luogo interiore. D’altronde, la 
rete di strade e vicoli che compongono la città servono spesso a Millás per 
rappresentare un percorso intimo, che il personaggio compie all’interno di se 
stesso. Infatti, il giovane Julio intuisce che la dimensione distopica non avviene 
in un sogno o in un delirio febbrile, tantomeno in un’innocua e distante realtà, 
bensì all’interno della propria sfera morale,16  nei propri confini corporali e 
lungo un percorso estremamente personale: “[c]omprendí, de súbito, como en 
una iluminación, el sentido de las ciudades y de la red formada por sus calles, 
que servían para ir de un lado a otro de nosotros” (Millás 1998: 99-100). In tal 
modo, la catastrofe linguistica diventa la metafora di una rivelazione nichilista, 
di una presa di coscienza sull’incapacità di poter esperire la realtà in modo 
autentico.  

A tale dimensione individuale della distopia, si aggiunge quella sociale e 
collettiva che il Julio adulto presagisce nel mondo ‘reale’. Infatti, nella seconda 

 

15 Lorenz (1984) definisce col neologismo sacculinizzazione il processo involutivo della specie 
umana, dal nome del parassita Sacculina carcini che riesce a vivere solo nel rapporto 
simbiotico con il granchio ospite.  
16 Come segnala Mininni (2014: 373-374) la stessa città di Madrid non è uno spazio fisico, 
bensì morale. In generale, la nozione di moralità nell’opera millasiana si configura come la 
ricerca di un modello comportamentale che possa guidare l’esistenza umana.  
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parte del romanzo, osserva la vacuità del sé (el agujero interiore)17 nelle donne 
con cui intrattiene fugaci rapporti sessuali. Teresa, che nella mente di Julio 
diventa la reincarnazione della Laura della sua adolescenza, cerca di colmare 
nella relazione col protagonista l’indifferenza che l’accompagna fin 
dall’infanzia. Ciononostante, rimane un personaggio invisibile, che agisce per 
mimesi di schemi convenzionali e, nella scelta di vivere lontano dalla ricerca di 
un’identità, si abbandona al lato consolatorio di una melancolia atarassica.  

In tal senso, l’emiparesi di cui soffre il padre di Julio e l’asimmetria (fisica 
e morale) dei personaggi femminili diventano una metafora della pervasività del 
conflitto in cui essi vivono. Julio, percependo la mancanza di equilibrio in tutti 
gli individui con cui entra in contatto, sperimenta una seconda illuminazione, 
un altro cortocircuito: 18 

 
[A] veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente como un 
cuerpo colectivo, podría padecer también algún tipo de hemiplejia, o de 
Alzheimer, y sólo le funcionaría un costado. De ser así, habríamos perdido 
una información sin la que resulta imposible explicar lo que nos pasa. 
(Millás 1998: 183) 
 

In tal modo, la distopia personale del protagonista si proietta sulla collettività, 
e nel rapporto con l’altro emergono i processi sotterranei attraverso i quali 
avviene la catastrofe. Alla radice della distopia, dunque, non si trova un 
cambiamento epocale (un terremoto, uno sterminio di massa o un disastro 
nucleare), ma un lento processo di adattamento involutivo alla mutevolezza 
della realtà, in ciò che Primo Levi ha definito “una fine gretta, sordida, prosaica 
come un fallimento commerciale” (Levi 1974).  

In definitiva, dopo aver compreso di essere un uomo svuotato del sé a 
causa delle istanze di falsificazione della realtà, Julio intuisce la dimensione 
collettiva della catastrofe ontologica che ha sperimentato da adolescente. 
Osserva il suo intorno e scopre “una comunidad secreta de gente hueca” (Millás 
1998: 246). In ciò, del tutto vano appare qualsiasi tentativo di contrastare il 
processo di desrealización (interiore ed esteriore). Ormai impotente, Julio 

 

17 “intentó imaginarse a sí mismo como un simple agujero” (Millás 1998: 246).  
18 “El cortocircuito, también llamado «interpretación», consiste en un chispazo intensísimo 
que funde los plomos de la mente para que se haga la luz en los penetrales de la conciencia” 
(Millás 2019: 54). In questi fugaci attimi rivelatori si produce un certo effetto straniante, che 
permette al personaggio di ricomporsi e percepirsi. Per opposizione, l’intuizione mette in 
rilievo la frammentarietà e l’assurdità del mondo, facendo apparire le cose come veramente 
sono, ognuna al proprio posto. 
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condivide la stessa inefficacia di molti altri personaggi millasiani, come Carlos, 
il protagonista del romanzo Solo humo, che di fronte all’impossibilità di 
cambiare la realtà che lo circonda si abbandona ad essa, poiché “[t]ampoco en 
la vida real es fácil actuar sobre el curso de la historia (...) Ves la humanidad 
caminando hacia el desastre y no puedes hacer nada porque ni te ven ni te 
escuchan” (Millás 2023: 52). 

 
3.  Il ruolo della memoria 
 
In merito alla dimensione culturale e sociale in cui avviene la costruzione 
dell’identità, Giovannini (2012: 362) evidenzia come alla scomparsa del 
linguaggio corrisponda la cancellazione degli oggetti del mondo fenomenico e 
della memoria individuale del sé, per cui Julio tenta di recuperare il ricordo 
perduto attraverso i principi strutturanti della memoria collettiva conservata 
nell’enciclopedia del padre.  

In tal senso, la costruzione della memoria individuale è il risultato di un 
processo esperienziale che avviene su un duplice livello, personale e collettivo, 
ed è la condizione indispensabile affinché il personaggio possa percepire e 
percepirsi. Poiché alla base dell’episteme del mondo distopico (o reale) si 
trovano rappresentazioni che sulla convenzionalità del codice stabiliscono il 
proprio statuto, smarrirne la chiave di lettura rende del tutto indecifrabile la 
memoria del sé e del mondo.  

La scomparsa del segno linguistico si riflette in un’amnesia collettiva che 
porta i personaggi a percepire con indifferenza gli oggetti disiscritti dalla realtà. 
Ne è un esempio il deterioramento della parola armario, in seguito al quale i 
mobili diventano sinistre cavità insignificanti, prive di una qualsiasi funzione 
pratica. L’oggetto sconosciuto diviene, nel mondo distopico, puro agglomerato 
di materia senza segni pertinenti, invisibile alla percezione umana,19 poiché “es 
imposible echar de menos algo que no existe ni como objeto ni como vocablo” 
(Millás 1998: 76).  

In tale processo di stratificazione, accumulazione e sedimentazione di 
immagini della realtà avviene la costruzione di una memoria reduplicante e 
reduplicata, mentre nel suo contrario (nella cancellazione) si realizza il processo 

 

19 Teresa, come molti altri oggetti millasiani, è invisibile: “le pareció mejor que no la viera 
nadie y creció de un modo inmaterial” (Millás 1998: 211). Nell’inconcreción fantasmal di cui 
soffrono (o godono) molti personaggi millasiani, si apre una breve parentesi di stabilità in 
grado di sanare il conflitto con l’irrealtà delle loro esistenze.  
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di desrealización di cui Julio diventa testimone. Allo stesso modo, i personaggi 
millasiani dimenticano la propria identità, sommersa da simulacri di modelli 
socialmente costruiti, e la nuova condizione viene assunta come nuova 
normalità, in quanto “parecía normal vivir así, como antes nos había parecido 
normal vivir de otro modo” (Millás 1998: 76).  

Gli effetti provocati dalla perdita di memoria vengono ripresi e amplificati 
da un tempo e uno spazio anti-entropici, in un processo involutivo che riporta 
il mondo in una sorta di caos primordiale e privo di segni linguistici. Da un 
ipotetico ‘anno zero’ in cui il primo simbolo culturale viene alla luce, 
l’espansione e la diffusione della cultura corrisponde a un’accelerazione del 
tempo e a un’espansione dello spazio che, attraverso i mezzi tecnologici, 
diventano sempre più a portata di mano. Raggiunto il massimo grado di 
espansione, s’innesca il processo inverso, per cui l’implosione dello spazio va di 
pari passo con il processo di scomparsa del linguaggio, nonché a un ritorno in 
uno stato prelinguistico, privo d’identità, e simboleggiato dall’organicità delle 
strade e delle case, pronte ad assorbire nuovi significati. 

In tali termini, è possibile interpretare il processo di desrealización della 
realtà come percorso di decostruzione del sé, come desmemoria. Nell’universo 
distopico di Horda (2021), creato dall’immaginazione dello scrittore Menéndez 
Salmón, avviene un processo regressivo simile, per cui gli adulti hanno perso la 
facoltà di esprimersi attraverso il linguaggio e sono costantemente 
accompagnati da una scimmia: 

 
Los monos significaban para los adultos lo que los adultos significaban 
para los niños: el recordatorio de una sujeción, un eslabón en la cadena de 
la esclavitud. Una inteligencia eficaz aunque anónima, cierto auriga oculto 
entre los pliegues de un relato innominable, había decidido que a cada 
hombre y a cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se 
le adjudicara un momo como prótesis” (Menéndez Salmón 2021: 23)  
 

Dunque, i tratti primitivi e un po’ grotteschi dei personaggi involuti si ergono a 
rappresentazione di ciò che sarebbe l’uomo senza il linguaggio, in uno stato 
caotico in cui la scomparsa della memoria collettiva annulla anche l’identità del 
singolo.  

Tuttavia, la desmemoria si presenta come una forza ambivalente, non solo 
disgregatrice, poiché è in grado sia di generare un universo distopico, in cui 
l’identità viene svuotata della sua sostanza, sia di costruire una dimensione 
illusoria in cui alleviare temporaneamente l’insanabile conflitto tra realtà e 
finzione. Infatti, possedere una qualsiasi forma di autenticità in un mondo 
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irreale risulta invivibile, per cui l’unico modo per rendere sopportabile 
l’esperienza della realtà è perderne la memoria e adattarsi alla sua finzionalità.  

Solo in questo modo Julio riesce a vivere tra le due dimensioni, pertanto 
“la extrañeza que sentía yo respecto a aquel entorno se debía a que acababa de 
llegar del otro lado. Tenía que poner un poco de orden antes de perder la 
memoria de quiénes éramos” (Millás 1998: 90). La perdita del ricordo delle 
cose, alla stregua dell’emiparesi, è una forma di cecità selettiva20 che porta a un 
processo di adattamento costante alla realtà mutevole e, al contempo, a una 
presa di coscienza sulla mancanza di sostanza della realtà amorfa e 
dell’individuo stesso.  

Nell’ambivalenza e nell’interdipendenza tra memoria e desmemoria, 
l’elemento fantastico e distopico diventano l’anello di congiunzione in grado di 
narrare la memoria del sé, in quanto, come ha evidenziato José Teruel, la 
dicotomia tra memoria e fantastico è solo apparente, poiché “la vida no es la 
que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla” 
(Teruel 2022: 21).  

Dopo il fallito tentativo di trovare un’autenticità individuale, Julio 
recupera nella memoria collettiva una forma di stabilità (Giovannini 2012: 362). 
Nel viaggio alfabetico che compie all’interno dell’enciclopedia, il protagonista 
arriva alla parola mimetismo, e lì vede una farfalla che si confonde 
perfettamente sul tronco di un albero: 

 
Había (…) insectos cubiertos con un falso moho que transmitían la 
impresión de llevar una semana muertos, y en realidad eran muertos 
vivientes también por el olor que despedían. Pero lo más triste de todo lo 
que vi fue una oruga que al descansar sobre una hoja pasaba por ser el 
excremento de un pájaro. (Millás 1998: 139) 
 

Nel suo comportamento intuisce una strategia di sopravvivenza e un meccanismo 
di difesa. Per sopravvivere e non scomparire nella desmemoria individuale, Julio 
si adatta alla realtà (o finzionalità) vivendo nella memoria collettiva. Alla fine, egli 
stesso diventa un ente finzionale,21 e gli hábitos de consumo diffusi attraverso la 

 

20 “Comprendí que aquello era una forma progresiva de ceguera” (Millás 1998: 97). Come la 
fiebre, lo stato di cecità permette al personaggio di compiere un viaggio interiore in cui 
prende atto della vacuità della propria esistenza.   
21  Altri personaggi millasiani entrano in un processo di desmemoria, metamorfosi e 
camuffamento. Ad esempio, Damián Lobo di Desde la sombra (Millás 2017) diventa il 
Mayordomo fantasma, nelle cui vesti trova una forma di equilibrio.  
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televisione sono il camuffamento mimetico necessario per continuare a vivere. In 
tal modo, la desmemoria della propria identità “quizá constituía un modo de 
defenderse de sí mismos” (Millás 1998: 139). 

 
4. La ricerca (impossibile) di un’identità  
 
Come già è stato menzionato a proposito dell’universo distopico di Julio, alla 
base della necessità di narrare si trovano alcune zone d’ombra della realtà che 
lo scrittore cerca di portare in superficie. A tale scopo, i processi finzionali resi 
possibili dall’atto della scrittura sembrano essere l’unico strumento in grado di 
compiere tale operazione.  

Tra le numerose riflessioni metanarrative che costellano la sua produzione, 
Millás compie nel romanzo autobiografico El mundo una descrizione del 
‘mestiere dello scrittore’, per il quale la scrittura assume un potere lenitivo, 
quasi salvifico, che viene comparato alla funzione del bisturi elettrico, per cui 
“abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millás 2007: 8). In tal senso, la 
scrittura e la narrazione di eventi che destano vacilación22 permettono di trovare 
una soluzione temporanea al conflitto tra realtà e irrealtà, e nella proiezione 
fantastica è possibile riparare in una fugace forma di chiarezza, in quanto 
“proporciona un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al 
menos para cuestionarla” (Anastasio 2009: 211).  

In tale indagine, Millás presenta un mondo distopico in cui un personaggio 
hueco tende verso una possibile versione di sé, e in tale processo cerca una 
soluzione al difficile rapporto tra la memoria personale e la realtà in cui si 
muove. Sebbene sia destinata a fallire, è proprio in questa ricerca che la distopia 
e la catastrofe possiedono lo stesso potere immaginativo e le stesse possibilità 
d’indagine di uno scenario utopico: in un rapporto simile a quello che esiste tra 
una fotografia e il suo negativo, in entrambi i casi s’innesca un movimento 
tensivo verso la costruzione – o ricostruzione – di una forma di equilibrio e 
stabilità. Nel caso della distopia di Julio, l’ordine alfabetico rappresenta l’unico 
ordine strutturante della realtà. 

In tale indagine, emerge in modo evidente la rappresentazione di un’epoca 
ipertecnologica dominata dall’automatismo e da meccanismi di reduplicazione. 
Non solo di modelli estetici e comportamentali, ma soprattutto identitari, per 

 

22 “[L]o fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común  al lector 
y al personaje, que debe decidir si lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’” (Todorov 
1994: 37).  
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cui spesso i personaggi millasiani non sono consapevoli di essere istanze 
reduplicate e reduplicanti: “todos nosotros, también usted, lector, somos 
replicantes que ignoramos nuestra condición” (Millás 2007: 203).  

Come ha notato Anastasio (2009), la ricerca di un essere autentico è il 
motore narrativo alla base di molte opere di Millás, sebbene i personaggi 
finiscano sempre per costruire la propria identità imitando il comportamento 
altrui. Ne è un esempio l’eccentrico Vicente Holgado, che nella mimesi e nel 
rapporto con l’altro trova l’unico modo per riprodurre los gestos e diverse forme 
del sé; oppure Lucía, del romanzo Que nadie duerma (Millás 2018), si appropria 
dei tratti identitari, seppur anch’essi fittizi, dalla principessa Turandot 
dell’opera di Puccini.  

Dunque, la ricerca del personaggio sembra concludersi con un esito un po’ 
amaro, che non riesce a oltrepassare i confini della distopia: abbandonata ogni 
speranza di ottenere una qualsiasi forma di autenticità, si torna al punto di 
partenza per assumere un’identità artificiale. In questa prospettiva, Julio 
compie un movimento elastico nella ricerca del sé, di espansione e riduzione, 
che lo porta a vivere alla fine del romanzo, con più consapevolezza, la 
dimensione distopica da cui non può prescindere.  Il vuoto identitario che si 
manifesta nel trauma distopico è facilmente comprensibile se letto attraverso la 
fascinazione di Millás per una classe di oggetti che si ergono a simbolo del vuoto 
interiore: manichini, automi e sostanze fantasmatiche diventano rappresentazioni 
di persone svuotate del sé, del cosiddetto hombre hueco,23 e della sua incapacità 
di trovare un equilibrio tra la realtà e la propria essenza. Infatti, come spesso 
accade ai personaggi millasiani che si fermano a osservare i manichini dietro le 
vetrine dei negozi, Julio e Laura sono attratti dalle rappresentazioni vuote di se 
stessi: “[c]uando salían de los grandes almacenes, le pareció que su mujer le 
hacía un guiño a una maniquí” (Millás 1998: 176-177). In quel cenno di 
complicità, la donna, frutto dell’immaginazione di Julio, si affaccia sulla propria 
vacuità e comprende di non essere più reale di un clone. Repliche e automi 
possono apparire come quanto di più distante ci possa essere dall’uomo, eppure 
sono le rappresentazioni più simili a coloro che vivono nella real virtuality 
(Lucci 2016: 156).  

Nel momento in cui Julio osserva il vacío interiore e comprende 
l’artificiosità della propria memoria, entra in una dimensione distopica 

 

23 Quella de el hombre hueco è una figura che più volte ricorre nelle opere di Millás. Nel 
racconto Hombre hueco contenuto in Ella imagina (Millás 1994), il protagonista Vicente 
Holgado, dopo essersi rotto un braccio, scopre di essere vuoto.  
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personale e, nell’oblio identitario (o desmemoria), sperimenta sia la catastrofe 
ontologica sia il complesso processo di tessitura del ricordo del sé, sebbene 
questo possa risolversi solo in una biografia fittizia, replicante. 

Di fatto, tutto ciò che è iscritto nella distopia appare svuotato di un 
significato proprio, per cui, come presagisce Marcus in Metropoli, “ogni cosa è 
copia” (Santarossa 2015: 47). Non è un caso se i personaggi millasiani siano 
costretti, soprattutto nella fase precedente al cortocircuito, a ripetere 
ossessivamente una serie di gesti, tantomeno deve sorprende il fatto che 
l’aggettivo mecánico ricorre a più riprese nel descrivere la loro quotidianità.24  

In questo modo, riprendendo la metafora della mimesi animale, diventare 
istanze replicanti diventa l’unica via percorribile per continuare a sopravvivere 
nella realtà (o finzione), sebbene ciò ponga Julio di fronte a una domanda che 
accomuna tutti i soggetti del mondo-immagine: “¿[v]alía la pena conservar la 
vida a este precio?” (Millás 1998: 139). Passando dal ricordo del trauma 
adolescenziale al presente diegetico, nella vita del Julio adulto l’esperienza 
vissuta ha lasciato il passo all’inesperienza, ovvero alla totale impossibilità di 
esperire la realtà in prima persona, come protagonista. Lo schermo del 
televisore opera costantemente delle interpretazioni del mondo, e attraverso la 
manipolazione della sua immagine propone riflessi di una realtà frammentata. 
A proposito del rapporto tra soggetto e narrazione letteraria della realtà, lo 
scrittore Antonio Scurati propone una lettura che si allinea alle considerazioni 
sociologiche di Castells, e ha sottolineato come nella società contemporanea “la 
realtà non ‘si vive’ e la sua conoscenza non riposa più nell’esperienza. Al 
contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza attuale” 
(Scurati 2016: 2).   

L’accumulazione di inesperienza porta a una situazione paradossale, in cui 
la vita quotidiana assume i contorni sfumati di un’idea astratta, mentre i fatti 
che riportano i media appaiono più concreti della realtà in cui ci muoviamo. 
Dunque, la vita vissuta viene soppiantata (gradualmente e silenziosamente) 
dall’inesperienza del consumo di oggetti sempre più virtuali, allo stesso modo 
di un sogno estremamente vivido che innesta nella memoria l’illusione di un 
vissuto mai accaduto.   

 

24 Laura del romanzo El desorden de tu nombre, si muove con “gestos eficaces y mecánicos” 
(Millás 2021: 47), Lucía del romanzo Que nadie duerma “prestaba a todo una atención 
mecánica” (Millás 2018: 95), mentre l’incontro amoroso tra Julio e Teresa de El orden 
alfabético è “un ejercicio mecánico” (Millás 1998: 210). 
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Ciò che nella distopia collettiva di Julio fanno los centros de producción de 
realidad è un’operazione di finzionalizzazione, in quanto compiono una “libera 
scelta nella focalizzazione narrativa” (Scurati 2016: 8). Il risultato finale è 
sempre una traduzione della realtà, una copia che cerca di emulare l’esperienza, 
e i consumatori di tali prodotti si limitano a digerire e ad assimilare 
meccanicamente dei simulacri del reale. 

Come ha evidenziato Antonio Lucci, “[q]uella attuale sarebbe, dunque, 
l’epoca in cui l’immaginario prende il posto del reale: non più esperienze, ma 
immagini di esperienze” (2016: 153). Tali immagini e rappresentazioni della 
realtà erano già state descritte negli anni Settanta dal filosofo francese Jean 
Baudrillard, che aveva osservato come il consumo di beni e oggetti fosse esso 
stesso un sistema semiotico, un linguaggio che si regge su un codice ben preciso 
e attraverso il quale la società comunica:  

 
La circulation, l’achat, la vente, l’appropriation de biens et d’objets/signes 
differencies constituent aujourd'hui notre langage, notre code, celui par où 
la societe entiere communique et se parle. Telle est la structure de la 
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances 
individuels ne sont que des effets de parole.  (Baudrillard 1970: 112) 
 

Nella seconda parte del romanzo, Julio, permanendo nella desmemoria del sé, è 
in grado di esperire il mondo attraverso l’inesperienza dell’oggetto, dunque 
senza consumare il suo valore singolo, bensì il suo segno (o rappresentazione 
dello stesso), che viene stabilito in modo convenzionale in relazione a tutti gli 
altri segni sociali. 
 
5. Conclusioni  
 
Nell’immaginario distopico e anti-utopico de El orden alfabético l’identità e la 
memoria personale del personaggio arrivano a coincidere con le 
rappresentazioni sociali e collettive che la lingua ne fa di esse. Nella 
degenerazione dell’ordine istituzionale, ovvero nella sovversione scaturita dalla 
‘catastrofe linguistica’, emerge il vacío interiore del protagonista Julio 
(Contadini 2002: 83) e, sebbene ciò inneschi un illuminante percorso di ricerca, 
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nell’abbandono in favore delle istanze di finzionalità il personaggio diventa 
immagine replicante di un mondo divenuto esso stesso immagine.25  

Rileggere l’opera di Millás attraverso la lente interpretativa del realismo 
aumentato e lo schema ontologico vigente nella società della real virtuality ha 
permesso di mettere a fuoco il rapporto tra soggetto, realtà e società da un 
punto di vista più personale, in cui il fragore della catastrofe globale si riduce al 
moto interiore di un’elaborazione estremamente intima. Infatti, la soggettività 
dell’esperienza distopica diventa collettiva senza mai oltrepassare i confini 
corporali del soggetto. Sebbene la condizione catastrofica coinvolga tutti i 
personaggi con cui Julio viene in contatto, la sua elaborazione non è mai sociale 
e avviene sempre nella solitudine dell’(in)esperienza del singolo.  

Attraverso la narrazione distopica, Millás entra in possesso di una chiave 
interpretativa che gli permette non solo di decostruire in modo critico il 
tradizionale rapporto ontologico secondo il quale la realtà è indipendente dal 
soggetto che la osserva, ma anche di individuare nell’inesperienza e 
nell’artificiosità della memoria identitaria i processi di costruzione di ‘protesi 
cognitive’ che permettono al personaggio di sopravvivere in una molteplicità di 
realtà, tante quante sono le interpretazioni che si fanno di essa a livello sociale. 
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