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Abstract (Italiano) Nell’attualità è diventato sempre più urgente concentrarsi sulla 
terribile situazione del nostro pianeta, ormai sull’orlo del collasso. Questa stringente 
preoccupazione si riflette in alcune narrazioni distopiche contemporanee che hanno come 
nodo centrale un’eco-catastrofe. Infatti, la distopia, e nello specifico l’eco-distopia, è il genere 
che meglio interpreta il nostro mondo attuale: una proiezione futura che svela la profonda 
degradazione della società.  In particolare, in questo articolo, ci concentreremo sull’analisi di 
un graphic novel: Juan Buscamares del cileno Félix Vega (2017). Questa narrazione eco-
distopica risulta particolarmente interessante per vari motivi, tra cui: la relazione tra cultura 
cristiana coloniale e miti indigeni andini, il racconto della catastrofe e la ricostruzione di un 
futuro plurale che possa intervenire nell’immaginare e quindi creare un presente più 
inclusivo ed eco-sostenibile. Nello specifico, metteremo in risalto come in questo graphic 
novel cileno si dia spazio alla dimensione comunitaria e sincretica per ricostruire un 
immaginario futuro alternativo dopo l’apocalisse.   
 
Abstract (English) In contemporary times, it has become increasingly urgent to focus on 
the dire situation of our planet, now on the brink of collapse. This pressing concern is 
reflected in certain contemporary dystopian narratives that have an eco-catastrophe as their 
central node. Indeed, dystopia, and specifically eco-dystopia, is the genre that best interprets 
our current world: a future projection that reveals the profound degradation of society.  In 
particular, in this article, we will focus on the analysis of a graphic novel: Juan Buscamares by 
Chilean Félix Vega (2017). This eco-dystopian narrative is particularly interesting for several 
reasons, including: the relationship between colonial Christian culture and indigenous 
Andean myths, the tale of catastrophe, and the reconstruction of a plural future that can 
intervene in imagining and thus creating a more inclusive and eco-sustainable present. 
Specifically, we will emphasise how in this Chilean graphic novel space is given to the 
community dimension to reconstruct an imaginary alternative future after the apocalypse. 
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1. Introduzione 
 

In questo articolo, ci occuperemo dell’analisi di un graphic novel cileno, Juan 
Buscamares di Félix Vega (2017), un titolo poco esplorato dalla critica attuale, 
ma che offre interessanti spunti di riflessione e di indagine per la letteratura 
ispano-americana contemporanea. L’opera è un’eco-distopia che proietta il 
lettore in un futuro ecologicamente degradato. Nonostante la distruzione e la 
violenza messe in luce in gran parte delle tavole del graphic novel, Il fulcro della 
nostra ricerca si concentra su come Juan Buscamares riesca a ricostruire dalle 
rovine un immaginario alternativo, comunitario e plurale.  

L’articolo si costruisce sulla base delle principali formulazioni teoriche su 
letteratura distopica, post-apocalittica ed eco-catastrofica/eco-distopica e si 
inserisce nel dibattito attuale addentrandosi nella contingenza della letteratura 
ispano-americana. Queste teorie ci serviranno per comprendere in che modo 
un’opera come Juan Buscamares possa essere letta come eco-distopia.  

 Inoltre, sulla scia dei lavori di altri importanti studiosi, rifletteremo sul 
ruolo delle opere letterarie nella costruzione e ricostruzione di un immaginario 
comunitario ed ecologico. Una possibilità alternativa dove i concetti di uomo e 
ambiente vengono rimessi in discussione per formare una nuova alleanza 
ecosistemica. In questo caso, vedremo come Juan Buscamares sia un importante 
e innovativo esempio, nel panorama letterario contemporaneo, per il contributo 
che offre nella costruzione di un immaginario plurale e sincretico.  

L’apparato critico-metodologico della prima parte dell’articolo sarà utile per 
una successiva analisi più dettagliata di Juan Buscamares, che si concentrerà 
prevalentemente nella seconda parte. In particolare, ci focalizzeremo sulle 
caratteristiche principali del testo soffermandoci sulla struttura, le tematiche 
affrontate e la sua natura ibrida sia a livello formale che contenutistico. Inoltre, 
accenneremo alla dimensione grafica, nell’ evocativo e significativo uso dei colori e 
di alcune immagini apocalittiche più o meno iconiche da entrambi i lati dell’oceano.   

Vedremo, infatti, come nel testo sia particolarmente rilevante la presenza di 
un immaginario biblico giudaico-cristiano e di un’eredità mitologica tipica delle 
culture precolombiane di zona andina. A questo proposito, menzioneremo alcuni 
immaginari mitico-apocalittici indigeni e li metteremo in relazione con un’idea di 
apocalisse di tradizione giudaico-cristiana. Fin dalle prime pagine del graphic 
novel, vediamo come l’autore domini entrambi questi immaginari, sia per quanto 
riguarda i simboli evocati sia nell’appropriato impiego di nomi e figure. In 
particolare, la dimensione messianica del protagonista, inviato in un futuro 
soggiogato dal disastro ambientale, si intreccia con la sua identità indigena e con 



95  Moscatelli ∙ Eco-catastrofe e ricostruzione di un futuro plurale in Juan Buscamares 

la genealogia di quei personaggi che condividono le stesse radici culturali. Quindi, 
ci concentreremo su come questa pratica sincretica protenda verso la creazione di 
una nuova mitologia ispano-americana. Queste riflessioni ci offrono l’opportunità 
di osservare con uno sguardo diverso una comunità plurale che già vive nel nostro 
presente ed è figlia del trauma delle ripetute colonizzazioni. 

Per concludere, capiremo come la necessità di immaginare un futuro plurale, 
ibrido e comunitario sia presente in diverse narrative ispano-americane e viva 
come pratica in culture del passato e del presente sub-continentale. Può sembrare 
paradossale l’idea di trovare una speranza e una possibilità utopica nella letteratura 
distopica e post-apocalittica, soprattutto considerando la crisi ambientale in cui ci 
troviamo. Nonostante ciò, vedremo come questo sia possibile in alcune narrazioni 
della letteratura ispano-americana contemporanea e, nello specifico, in Juan 
Buscamares di Félix Vega. 
 
2. Eco-distopie e nuovi futuri comunitari in letteratura 

 
Il nostro presente è ormai al collasso. Gli esseri umani vivono in un mondo in 
rovina e questo si riflette sempre di più nelle narrazioni contemporanee a livello 
globale. L’individualismo portato avanti da un’ideologia e una politica capitalista 
mette gli uomini in competizione fra loro. Questa lotta si riversa anche nei 
confronti dell’ambiente, ormai considerato solo come una risorsa da sfruttare a 
proprio vantaggio. L’apocalisse è immanente e informa costantemente il nostro 
tempo (Kermode 1967).  

In questo articolo, l’apocalisse verrà intesa secondo il suo etimo greco 
(apokalypsis) e quindi come rivelazione e scoperta. Questo ci permetterà di 
immaginare la possibilità di un futuro dopo l’apocalisse, non per sperare in un 
mondo totalmente rinnovato, ma per costruire un nuovo popolo unito che 
creda nel mondo (Danowski & Viveiros de Castro 2017).   

Per comprendere Juan Buscamares di Félix Vega, considerandolo come 
eco-distopia, occorre avanzare alcune specifiche teoriche. Sono diversi i generi 
che si occupano della creazione di immaginari catastrofici e apocalittici: la 
distopia, le narrazioni post-apocalittiche e le eco-distopie. Quando parliamo di 
distopia, dall’unione di dus e topos che significa luogo malato, sbagliato, 
difettoso o sfavorevole (Claeys 2017), ci riferiamo a una proiezione futura della 
nostra società degradata. Che sia politica, economica, ambientale o tecnologica 
la distopia prevede la prosecuzione della società umana, ma in un universo 
deteriorato. Nelle narrazioni post-apocalittiche, invece, è presente un punto di 
rottura e si costruisce l’immaginario di ciò che potrebbe avvenire dopo 
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un’ipotetica distruzione globale. L’eco-distopia possiede entrambe queste 
caratteristiche: esaspera condizioni ambientali presenti nella nostra società a 
partire da un presunto momento chiave e ipotizza il mondo che sopravvive alla 
distruzione (Malvestio 2022).  

Juan Buscamares rientra quindi nel genere dell’eco-distopia per le sue 
caratteristiche. Infatti, l’autore proietta il lettore in un futuro ecologicamente 
degradato, e prevede la possibilità di un futuro alternativo.  

 La questione ecologica, dunque, sembra essere diventata di primaria 
importanza anche nelle teorizzazioni della fine del mondo e delle sue possibili 
conseguenze. A questo proposito, la letteratura può avere il compito di 
ripensare l’ambientalismo e possibili alternative al collasso.  

Infatti, per questa ricerca, abbiamo scelto di concentrarci sul graphic novel 
di Félix Vega Juan Buscamares poiché, come precedentemente annunciato, è 
un’opera letteraria che offre al lettore un immaginario alternativo plurale e 
comunitario a partire da una catastrofe ambientale. L’analisi di quest’opera 
risulta dunque particolarmente importante perché cambia la nostra prospettiva 
sul mondo e apre alla riflessione su sistemi di valore diversi che permettano di 
ricostruire dalle rovine. Questo è il compito dell’ecocriticism o ecologia 
letteraria, anche nelle sue varianti eco-topiche o eco-distopiche: ispirare nel 
lettore la coscienza dell’interdipendenza tra le forme di vita (Iovino 2014) e 
riflettere sull’urgenza di costruire pratiche solidali ed ecosostenibili. Ad ogni 
modo, tutto questo diventa possibile nel momento in cui si decostruisce un 
sistema di consumo capitalista e progressista favorendo la pluralità e il mutuo 
appoggio tra umani e non umani, natura e cultura.  

 Per rendere il nostro mondo abitabile, la letteratura e le opere come Juan 
Buscamares possono aiutare a creare una base immaginativa per una nuova 
classe ecologica. In quest’opera eco-distopica è quindi possibile trovare una 
pulsione utopica (Jameson 2005). Ovvero, un utopismo attivo di pratiche 
narrative che possano realmente cambiare la nostra idea di futuro. In altre 
parole, testimoni della crisi ambientale che sta avvenendo su scala globale, 
abbiamo bisogno di un nuovo sistema di riferimento per nuove idee di 
ricostruzione che non dividano, ma uniscano e che rendano prassi un lavoro 
sulla cooperazione. Il cambiamento e la ricostruzione necessitano di un ritorno 
alla complessità e un rifiuto della semplificazione. Affinché avvenga un 
cambiamento di prospettiva, c’è bisogno di nuovi riferimenti letterari dove 
questo utopismo complesso e ibrido sia presente. In altre parole, necessitiamo 
di narrazioni che parlino della possibilità di realtà alternative in un altro tempo 
storico, ma che presuppongano una realtà empirica esistente (Suvin 2010). Per 
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questo, si è scelto di analizzare il graphic novel di Félix Vega che, ipotizzando 
un futuro portato alle estreme conseguenze dall’attuale crisi climatica globale, 
prefigura l’alternativa di un mondo plurale e complesso.  

Queste speculazioni sulla ricostruzione di un futuro alternativo a partire 
dalla letteratura distopica, eco-distopica e post-apocalittica possono sembrare 
eccessivamente e ingenuamente ottimiste. Nonostante ciò, è importante 
differenziare ciò che è possibile non solo da ciò che è già reale, ma anche da ciò 
che è irreale, ma assiologicamente necessario (Suvin 2010).  

Secondo John P. Clark, ciò che è estremamente importante nel nostro tempo 
è uscire da quest’era di morte che abita il nostro pianeta, Necrocene, per avvicinarci 
a una rinascita, una nuova era di creatività rigenerativa comunitaria, da lui chiamata 
Poetocene (Clark 2023). Questo per ripensare il principio di speranza in un’ottica 
futura e rendere prassi l’immaginazione come atto politico (Didi-Huberman 2010).  

Le pratiche di cooperazione solidale, tese a una valorizzazione della 
diversità e alla ricostruzione di futuri plurali, sono quelle messe maggiormente 
in luce da Clark nelle sue riflessioni. Molte di queste comunità di base esistono 
e sono nate in America Latina e le loro narrazioni mitiche e cosmogoniche sono 
sempre narrazioni collettive e orizzontaliste (Clark 2023). Come vedremo, 
anche in Juan Buscamares viene eliminata la distinzione tra miti centrali potenti 
(di solito di stampo europeo) e miti di una periferia impotente e/o vittimizzata 
(sud globale). Infatti, l’intertestualità dell’opera riunisce e confonde riferimenti 
a testi e immaginari euro-cristiani con credenze e miti andini precoloniali. In 
altre parole, tutto diventa centro, multiculturale e plurale.  

 Detto ciò, non tutte le narrazioni distopiche ed eco-distopiche possono 
essere considerate esenti da rischi che si ripercuotono negativamente nella 
nostra realtà.1 Clark ci mette in guardia parlando di una possibile deriva fascista 
di alcuni movimenti e narrazioni che apparentemente vorrebbero ‘salvare 
l’umanità’. 

 
La triste realtà è che questo tipo di catastrofismo messianico è più 
probabilmente una strada verso il fascismo (e più precisamente verso 
l’ecofascismo) che verso una società libera. In assenza di un movimento 
forte e teso alla liberazione dell’umanità e della natura, i disastri 
produrranno solo paura, passività e un grido disperato per una soluzione 
autoritaria, anche se la tirannia questa volta potrebbe provare ad abbellirsi 
con un tocco di green. (Clark 2023: 70) 
 

 
1 A questo proposito vedi Malvestio (2022). 
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In altre parole, le narrazioni catastrofiste sono produttive ed efficaci quando 
propongono uno sguardo alternativo di ricostruzione comunitaria. Altrimenti, 
rischiano di produrre solo un’ansia sociale immobilizzante e terreno fertile per 
possibili soluzioni autoritarie. A questo proposito, Didi-Huberman suggerisce 
di attingere da quelle risorse di desiderio e di esperienza per sostituire al 
pessimismo delle immagini delle configurazioni di pensiero alternative (Didi-
Huberman 2010).  

 Per entrare più nello specifico della storia dell’America Latina vediamo 
come sia sempre stata costellata da apocalissi quotidiane, violenze, soprusi, 
dittature e colonizzazioni. Per questo motivo, come ha notato Fabry (2012) 
l’uso di mitemi apocalittici è molto diffuso storicamente nel sub-continente:  

 
El mito fundacional del apocalipsis despliega un imaginario subyacente en 
muchas obras representativas de la literatura hispanoamericana de los 
siglos XX y XXI en general, y de la narrativa conosureña en particular. Este 
mito, que hunde sus raíces en una de las grandes fuentes de la cultura 
occidental, la Biblia, ha estado presente en la narrativa hispanoamericana 
desde sus inicios, ofreciendo una posibilidad de evocar y reformular el 
cataclismo que para los pueblos indígenas amerindios significó la 
conquista. (Fabry 2012: 1) 
  

A questo proposito, la letteratura ha lo scopo di rappresentare e renderci critici 
nei confronti di un paese multiculturale e complesso come l’America Latina che 
non smette di resistere e di voler ricostruire la propria storia passata, presente 
e anche futura.  

Considerati i rischi, precedentemente menzionati e la complessità del 
contesto ispano-americano, vedremo tramite l’esempio di Juan Buscamares, 
come possano esistere in letteratura delle opere che pur raccontando la 
distruzione, costruiscano.  

La valorizzazione della diversità è ciò che reputiamo sia una possibile 
strada da percorrere per la letteratura contemporanea: cosciente della 
catastrofe, ma pronta a mettere in atto pratiche di ricostruzione plurale e 
collettiva. Inoltre, permette di prepararsi ad aspettarsi l’inaspettato (Jameson 
2005), uscire dall’individualismo imposto dal capitalismo imperante e provare 
a costruire delle comunità di muto appoggio come parte di un unico ecosistema. 
Per fare questo, è necessario un cambiamento del punto di vista e uno 
spostamento dei nostri paradigmi epistemologici. In altre parole, possiamo 
imparare forme di pensiero alternative, di cui le culture ispano-americane sono 
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ricche, allontanandosi dalle narrazioni centralistiche della cultura e della 
filosofia ‘tradizionali’ verso narrative locali, creative e resistenti (Iovino 2014).  

Per concludere, come già anticipato, ci concentreremo nei prossimi 
paragrafi ad analizzare Juan Buscamares di Félix Vega focalizzandoci 
soprattutto sulla sua dimensione plurale e sull’alternativa alla catastrofe che 
viene proposta. Ci focalizzeremo sulla struttura del testo e sui suoi contenuti 
nella loro pluralità, complessità e apertura verso nuove possibilità che nascono 
dall’incontro/scontro di più culture, religioni, credenze e immaginari. Juan 
Buscamares è un racconto che riunisce più narrazioni e le mette sullo stesso 
piano, le decentralizza; non ci sono ipertesti e ipotesti, ma storie che viaggiano 
e si incontrano per costruire un nuovo immaginario plurale.  

 
3. Juan Buscamares: analisi di un graphic novel mestizo 

 
L’edizione integrale di Juan Buscamares viene pubblicata per la prima volta nel 
2017 in Cile da Planeta Cómic ed è il risultato della riunificazione di più volumi 
con l’aggiunta di alcune tavole, un prologo, un epilogo e una serie di bozzetti e 
illustrazioni a chiusura del testo. El agua, il primo volume, viene pubblicato in 
bianco e nero nel 1996 e gli altri tre (La tierra, El aire ed El fuego) escono, 
successivamente e fino al 2006, in volumi separati in Francia, Spagna e Stati 
Uniti (Cruz Paredes 2022). La tetralogia è stata ufficialmente tradotta in sette 
lingue ed è stata pubblicata in Francia, Italia, Spagna, Stati Uniti, Germania, 
Olanda, Slovenia, Brasile, Giappone, Argentina, Andorra e Russia. L’autore, 
Félix Vega, si avvicina alle storie illustrate grazie al padre, Óscar Vega, che era 
un maestro di acquerelli e vignettista professionista. Il seme che ha dato origine 
alla storia di Juan Buscamares è un ricordo d’infanzia dell’autore: in varie 
interviste Vega racconta di aver visitato, quando era molto piccolo, il Museo 
Nazionale di Storia Naturale del Cile e di essere rimasto meravigliato 
dall’esposizione di un grande scheletro di balena (elemento che troviamo nella 
copertina dell’edizione di riferimento e anche in numerose altre tavole) e dal 
corpo congelato di un bambino inca del cerro del Plomo (nel testo corrisponde 
al protagonista Juan Buscamares).  

 Ogni capitolo è associato a un elemento naturale. In particolare, ciascun 
titolo indica l’elemento mancante nel rispettivo episodio. I colori delle tavole, 
invece, sono scelti facendo riferimento a una cromatura diametralmente 
opposta rispetto all’elemento del capitolo corrispondente. Passeremo adesso in 
rassegna gli elementi più salienti di ogni sezione, concentrandoci, senza pretesa 
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di esaustività, solo sugli aspetti che pensiamo possano essere utili per il focus 
della nostra analisi.  

Partendo dalla copertina (vedi Fig. 1), vediamo subito che la prima 
immagine richiama un paesaggio desertico dove, su uno sfondo a toni caldi, 
sono presenti solo il protagonista, Juan, e lo scheletro di una balena. Da ciò, si 
evince che il tema principale della storia sia la distruzione ambientale, umana e 
non umana.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1: Copertina di Juan Buscamares, Félix Vega (2017), Planeta Cómic. 
 

L’epigrafe è la prima strofa di una famosa canzone dei Pink Floyd: Echoes il cui 
tema ci proietta nuovamente in un universo distrutto, le cui rovine sono viste 
dall’alto con gli occhi di un albatros (un animale che sarà presente, sullo sfondo, 
lungo tutta la narrazione). Con queste note musicali di sottofondo, ci 
addentriamo nel prologo del testo che ha il compito di introdurre il 
protagonista e le sue radici. Si parla, infatti, di un bambino inca che viene 
ritrovato nel 1954 sepolto sotto la neve dalla sua tribù, nella cima del Apu 
Wamani o Cerro El Plomo, nella cordigliera delle Ande, vicino alla città di 
Santiago de Chile. Il bambino, nonostante fosse sepolto da più di cinquecento 
anni, sembra essere ancora in vita, ma immerso in un profondo sonno (elemento 
onirico che troveremo anche alla fine del testo, come una chiusura ciclica del 
tempo). Il misterioso bambino ritrovato (Juan Buscamares) viene quindi 
portato nella Città di Santiago e venduto al Museo di Storia Naturale del Cile 
dove rimane esposto in una cella di raffreddamento. Inoltre, il narratore ci 
spiega che questo bambino non è l’unico in tali condizioni, ma fa parte dei 
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cosiddetti copac cochas: bambini inca offerti agli dèi delle montagne come 
viaggiatori verso altri mondi e altri tempi. È proprio questo il viaggio che 
compie Juan, che si ritrova inviato nel futuro come nuovo messia: il salvatore di 
un mondo in rovina, alla ricerca della sua identità perduta.  

La prima parte, El agua, presenta delle tavole costruite sui toni caldi (vedi 
Fig. 2), e immerge il lettore in un universo desertico, che soffre profondamente 
per la totale assenza di acqua.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2: Juan Buscamares, capitolo El agua (Vega 2017: 14)  
 

Per comprendere con maggiore chiarezza il contesto di distruzione in cui il 
lettore viene immerso sin dalle prime pagine, citiamo a seguire le parole che 
aprono il capitolo: 

 
Los hombres blancos jamás se detendrían. Arrasarían la tierra, las selvas, 
los cielos y los mares hasta convertir a la “Pachamama”, la madre tierra, en 
un desierto seco y estéril. A ese infierno, a ese mundo muerto del futuro, 
te enviarán a ti, hijo del sol y de la cruz. (Vega 2017: 8) 
 

Come possiamo leggere il protagonista, visto come il salvatore, il messia che 
metterà fine alla distruzione, Juan Buscamares, viene appellato come figlio del 
sole e della croce, richiamando la sua essenza mestiza e frutto della mescolanza 
di più culture. In questo caso, quindi, l’autore fa riferimento alla doppia eredità 
del protagonista: quella inca (il sole) e quella della tradizione messianica 
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cristiana (la croce). Come vedremo nel prossimo paragrafo, questa pluralità 
sincretica di miti e credenze è una costante in tutto il testo e corrisponde a una 
precisa scelta stilistica dell’autore. Lo stesso nome del protagonista, come 
vedremo a seguire, riflette questa commistione. La prima parte del graphic novel 
ha quindi il compito di presentarci i personaggi principali della storia e 
l’ambiente in cui sono immersi. Juan, ha dimenticato le sue origini e non sa dove 
si trova, ma viene presto a conoscenza di essere El Buscamares, ovvero colui che 
guiderà i sopravvissuti dal disastro ambientale verso il mare. A comunicargli la 
notizia è El Bautista un uomo che battezza con la sabbia un gruppo di ‘fedeli’ 
che si sono adunati attorno a lui nel mezzo di un paesaggio desertico. Un altro 
personaggio importante, introdotto in questo capitolo, è Aleluya che diventerà 
la compagna e amante di Juan. Aleluya è una donna costretta dalla sua famiglia 
a vendere il proprio corpo in cambio di acqua e che Juan aiuta a scappare. Nel 
capitolo, oltre ai numerosi riferimenti mitico-religiosi, di cui ci occuperemo più 
avanti, è anche presente una citazione esplicita al Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry. Il personaggio del Piccolo Principe interviene direttamente nel 
racconto e dialoga più volte con Juan agendo come fosse la sua coscienza.  

 Il secondo capitolo, El aire, si apre con una pioggia incessante, un diluvio 
che acuisce la guerra e la lotta tra i sopravvissuti (vedi Fig. 3).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3: Juan Buscamares, capitolo El aire (Vega 2017: 84) 
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In questa sezione, Juan incontra un gruppo di individui che rappresentano, 
seguendo le parole di Vega: “La escoria más olvidada de la tierra” (Vega 2017: 
72). Tra questi personaggi, il señor cometa è il più emblematico. Infatti, pur 
essendo cieco è in grado di captare segnali radio cerebralmente ed è l’unico 
personaggio che sembra essere il risultato di un adattamento fisico al disastro 
ambientale. Alla fine del capitolo, grazie all’aiuto di un dirigibile, Juan, Aleluya 
e il loro gruppo di compagni recentemente incontrati riescono a scappare dal 
diluvio e si mettono in cerca della terra.  

 Il terzo capitolo, La tierra, si apre con un’analessi dove Juan ripercorre 
momenti della sua infanzia. Tutto il capitolo è caratterizzato da colori sui toni 
dell’azzurro e piuttosto freddi. Le azioni si sviluppano principalmente in cielo, 
a bordo di un dirigibile (vedi Fig. 4). 

 

 
 

Fig. 4: Juan Buscamares, capitolo La tierra (Vega 2017: 115)  
 
In questo capitolo, costellato da numerose analessi, Juan e Aleluya 
ricostruiscono a più riprese il loro passato. Verso la metà della narrazione, Juan 
compie un atto di autosacrificio e si trasforma in un’entità mostruosa. In seguito 
a questo evento, per placare la sua sofferenza, il señor cometa offre a Juan delle 
pillole che lo faranno cadere in un profondo sonno. Riportiamo a seguire le 
parole del señor cometa: “Intenta volver a tu sueño, a tu cáscara humana. Como 
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estas semillas… para que esperes tu tiempo de germinar sin dolor ni rabia…” 
(Vega 2017: 151). Dopo numerose vicissitudini e lotte con nemici, il dirigibile 
atterra in una barca in mezzo all’oceano.  

 Il quarto e ultimo capitolo, El fuego, ci trasporta in un panorama 
sommerso dalla neve (vedi Fig. 5).  

 

 
 

Fig. 5: Juan Buscamares, capitolo El fuego (Vega 2017: 160) 
 

In questa sezione, la realtà e il sogno si incrociano e si confondono sempre di 
più. A questo proposito, ricordiamo che la dimensione onirica è strettamente 
collegata al genere utopico. Proprio in questa ultima parte, infatti, è presente 
una pulsione utopica di ricostruzione ecosostenibile post-apocalittica. Aleluya 
è incinta, un presagio di futuro e continuità della specie che rimanda a una 
circolarità del tempo tipica delle culture ispano-americane preispaniche. Juan è 
caduto in un profondo sonno e nel frattempo arriva un’altra viaggiatrice: Quilla. 
Quest’ultima è una copac cocha, e riesce a mettersi in contatto con Juan 
permettendogli di rivivere la sua storia dal momento del suo concepimento. A 
questo punto, il lettore scopre che il protagonista è figlio dello stupro di un 
prete nei confronti di una nativa inca, durante l’epoca coloniale. 

Per concludere, è interessante analizzare una delle ultime tavole in cui 
Juan, per potersi risvegliare, deve uccidere il Piccolo Principe, fino a quel 
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momento ospite e coscienza del suo corpo dormiente. Questa scena potrebbe 
essere l’allegorizzazione di un atto decoloniale: una liberazione dagli antichi 
riferimenti canonici europei e un’apertura a una pluralità di riferimenti 
sincretici. L’epilogo vede i due copac cochas, viaggiatori nel tempo e nello spazio, 
riconciliarsi con la madre terra, con la natura, nel suo antico stato di equilibrio 
(vedi Fig. 6).  

 

 
 

Fig. 6: Juan Buscamares, epilogo (Vega 2017: 205) 
 
Come abbiamo visto, sono numerosi i riferimenti a elementi mitici giudaico-
cristiani e precoloniali ed è proprio da questa commistione che questo graphic 
novel genera una nuova mitologia mestiza.  

 
4. Juan Buscamares nella costruzione di una nuova mitologia 
ispano-americana 

 

Per meglio comprendere un testo come Juan Buscamares di Félix Vega, è 
necessario far riferimento all’immaginario da cui attinge nella creazione della 
sua narrazione. La nozione di immaginario rimanda a una rete di ripetizioni 
mentali alimentate da un legame mitico, religioso e/o storico e dotate di un 
valore epistemologico e assiologico (Fabry 2012). Come carattere generale, la 
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storia ispano-americana viene persistentemente allegorizzata e la sua narrazione 
si basa, come abbiamo detto, su mitemi apocalittici. In particolare, tutti i testi 
che esibiscono o nascondono un riferimento al mito apocalittico interpretano 
le crisi del presente seguendo la grande matrice di senso del testo biblico, 
arrivato con i colonizzatori europei, cui si mischiano le suggestioni delle 
cosmovisioni indigene (Fabry 2012).  

Nei paragrafi precedenti, abbiamo già accennato significato della parola 
apocalisse che abbiamo scelto di adottare come riferimento nella nostra analisi, 
ovvero ‘rivelazione’. La genealogia della rivelazione in America Latina è un 
lavoro di alternative alla logica dominante e delle sue articolazioni predittive e 
normative. In America Latina, l’apocalisse è stata un sostrato di contro-
rappresentazioni della storia e della storiografia (Fabry, Logie, & Decock 2010). 
In particolare, nel contesto ispano-americano si è registrato nel tempo un 
rinnovato bisogno di creare una tradizione e dei precursori in nome della 
comunità, mettendosi in connessione con varie tradizioni e storie nel nome di 
un usable past, e non dissociandosi da esso nel nome di una qualche originalità 
(Parkinson Zamora 1997). Questo atteggiamento è riconducibile a un’ansia 
delle origini che porta gli scrittori latino-americani a cercare dei riferimenti 
comuni, generando delle strutture letterarie che sono inclusive, relative, 
eterogenee, sincroniche e che rigettano l’egemonia del più recente. Quando si 
parla di ansia delle origini: per ‘origini’ si intendono le risorse condivise di autorità 
culturale e coerenza comune, mentre per ‘ansia’ si fa riferimento allo sforzo degli 
scrittori ispano-americani per stabilire queste risorse attraverso varie strategie di 
ricerca, restituzione, rivalutazione, rinnovazione e resistenza e attraverso l’impiego 
di numerosi impulsi intertestuali (Parkinson Zamora 1997).  

Come annunciato precedentemente, in Juan Buscamares i riferimenti 
intertestuali abbracciano soprattutto i miti biblici giudaico-cristiani, ma anche 
le cosmogonie indigene precoloniali.  

 
Félix Vega propone un puente entre ficción de apocalipsis —sostenida por 
un universo dicotómico, planteado desde las oposiciones binarias 
condena/salvación, Occidente/América, judeocristianismo/mitología 
andina, entre otras— y narrativa postapocalíptica — expresada a través de 
la creación de un mundo heterogéneo, de espacios intersticiales e 
identidades múltiples y fragmentarias. (Cruz Paredes 2022: 1-2) 
 

In altre parole, questa narrazione si allontana da una rigidità manichea e si 
costruisce sulla base di un ritorno alle origini, aprendosi verso un avvenire 
complesso, mestizo, sincretico e ibrido. In Juan Buscamares, è una costante in 
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tutto il racconto, la rottura del tempo lineare e un continuo ritorno alle origini. 
Questo permette al protagonista di ritrovare le sue radici e la sua identità 
mestiza. In particolare, sulla questione del ritorno alle origini faremo 
riferimento alle caratteristiche del mito esplorate da Mircea Eliade (2001). 
Infatti, secondo lo studioso, nelle culture indigene precoloniali, gli atti umani 
non venivano considerati con un valore intrinseco autonomo, ma sulla base 
della qualità che dà loro l’essere riproduzione di un atto primordiale e la 
ripetizione di un esempio mitico è vista come un rinnovamento della comunione 
e della comunità (Eliade 2001). Quindi, possiamo comprendere come la 
struttura ciclica di Juan Buscamares e la sua rottura con una concezione lineare 
dell’apocalisse, posta alla fine del tempo, lasci spazio a una nuova costruzione 
post-apocalittica. Ovvero, un universo basato su strutture mitiche e 
cosmologiche ancestrali che vedono, in ogni fine di un’era, la creazione di un 
nuovo mondo su base collettiva e comunitaria. La rigenerazione è una nuova 
rinascita (Eliade 2001) e la ricostruzione prevede anche la creazione di una 
nuova mitologia fondante. In questo caso, una nuova mitologia plurale per un 
popolo mestizo che vive in comunione con la natura. 

 Per entrare più nel dettaglio faremo riferimento all’immaginario evocato 
in Juan Buscamares, nei suoi riferimenti giudaico-cristiani e indigeni andini, per 
analizzare più da vicino la pratica sincretica messa in atto dall’autore. 

 Iniziando con il titolo dell’opera, notiamo il primo riferimento: il nome 
del protagonista, Juan, rimanda all’apostolo Giovanni e alla sua versione 
dell’apocalisse che è la più conosciuta nel panorama biblico cristiano. Anche 
Aleluya, amante del protagonista, ha un nome che rimanda alla stessa 
tradizione. In opposizione, si trova Quilla, la viaggiatrice, che ha un nome 
tipicamente inca: ‘luna’ in lingua quechua. A questo proposito, come ci ricorda 
Mircea Eliade, nelle culture arcaiche le fasi lunari hanno avuto un ruolo 
importante nell’elaborazione delle concezioni cicliche del tempo e delle 
apocalissi. Infatti, i diluvi o le inondazioni che mettono fine all’umanità, spesso 
lasciano spazio a una nuova umanità rigenerata, salvata dalla catastrofe grazie a 
un animale lunare (Eliade 2001). Non è un caso che sia il personaggio di Quilla 
a rivelare a Juan le sue origini meticce, salvandolo dalla catastrofe e 
proiettandosi in un mondo rinnovato.  

 
Lo esencial para Quilla y Juan es que se conozca el mito, no solamente 
porque se encontraría la explicación del mundo y de su forma de 
existencia, sino porque recordándolo y reactualizándolo, Juan sería capaz 
de repetir lo que los ancestros hicieron en el origen y, así, renovar el viaje, 
cumplir el rito con el retorno y abrir un porvenir.  (Cruz Paredes 2022: 10) 
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In altre parole, attraverso la riattualizzazione di questo mito delle origini si potrà 
ricreare un universo rinnovato, plurale e comunitario. Questa pulsione di 
rinascita utopica è mostrata simbolicamente con la gravidanza di Aleluya, in 
quanto ogni nuova nascita, secondo le culture precoloniali, è la ricapitolazione 
simbolica della cosmogonia e della storia mitica della comunità.  

 Altri rimandi all’immaginario giudaico-cristiano sono la dimensione 
messianica di Juan, esplicitata fin dalle prime pagine del testo, e il suo rapporto 
con una balena, un animale fortemente connotato nella Bibbia, che gli appare 
spesso in sogno. Un altro personaggio emblematico è la figura del battezzatore, 
che ribadisce il ruolo di Juan come salvatore. A questo proposito, ricordiamo 
anche la pseudo crocifissione del protagonista alla fine del primo capitolo e il 
suo autosacrificio a metà del terzo.  

 Inoltre, risulta interessante per la nostra analisi una riflessione sullo 
spazio e la deterritorializzazione dei personaggi che sono nomadi, sradicati e in 
perenne evoluzione. Il mitema del nomadismo è comune sia alla tradizione 
biblica che a quella indigena ed è presente in tutta la narrazione di Juan 
Buscamares. Questa fluttuazione nello spazio e nel tempo riguarda anche 
l’universo psichico del protagonista che, soprattutto nell’ultimo capitolo, si 
trova a metà tra due mondi: uno dicotomico e fattuale e l’altro onirico e 
caratterizzato dall’indeterminatezza e dai continui rimandi al passato. Queste 
analessi rompono con la tensione narrativa e si concentrano sull’ontologia del 
protagonista (Cruz Paredes 2022).  

 Infine, dal punto di vista simbolico, Vega sceglie di costellare le tavole della 
sua opera con la conchiglia spondylus, chiamata anche mullu in lingua quechua. 
Questo oggetto è particolarmente significativo per le società preispaniche: è 
alimento degli dèi e la sua presenza era obbligatoria nei sacrifici e nei riti funerari. 
Inoltre, con questa conchiglia si invocava la pioggia durante i cicli agricoli e al suo 
interno è simbolicamente contenuto il mare (Cruz Paredes 2022).  

In sintesi, dopo aver esaminato i principali riferimenti iconici agli 
immaginari apocalittici biblici e andini, possiamo affermare che Juan 
Buscamares di Félix Vega si configura come una nuova mitologia ispano-
americana. Nonostante ritorni alle radici di miti preesistenti, infatti, crea una 
narrazione diversa, sincretica e comunitaria.   

 

5. Conclusioni 
 

Juan Buscamares di Félix Vega è un testo complesso e plurale che racconta 
un’eco-distruzione proiettando i sopravvissuti in un futuro dopo la catastrofe. 
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Allo stesso tempo, offre un’alternativa che poggia le proprie basi sulla 
ricostruzione ecologica e sull’equilibrio raggiunto dalla coesistenza della diversità.  

Nei precedenti paragrafi, abbiamo visto come, nonostante alcuni rischi a 
cui vanno in contro le narrazioni eco-distopiche, la ricostruzione di un futuro 
post-apocalittico è ancora possibile. In questo, la letteratura può occupare uno 
spazio molto importante. Il suo compito è quello di offrire un’etica ecologica 
solida e un’alternativa comunitaria alla crisi attuale.  

Siamo partiti da un primo inquadramento teorico-metodologico per 
definire concetti chiave del nostro articolo: apocalisse, post-apocalisse, distopia 
ed eco-catastrofe. Successivamente, abbiamo esplorato il termine ‘eco-distopia’ 
e abbiamo accennato ad alcuni rischi che riguardano il nostro presente. Inoltre, 
abbiamo approfondito le potenzialità della letteratura nella creazione di 
immaginari alternativi possibili: ecologici, comunitari e sincretici. Queste realtà 
spesso sono già presenti nel contesto ispano-americano e offrono spunti di 
riflessione politica per resistere e decostruire il capitalismo imperante. In altre 
parole, permettono di immaginare concretamente cammini da percorrere per 
uscire dalla crisi ambientale e sociale che stiamo vivendo a livello globale.  

Il testo che abbiamo scelto di analizzare è un esempio di quello che 
intendiamo come universo di nuova creazione possibile. Infatti, Juan 
Buscamares di Félix Vega, si costruisce come un’opera ibrida, orizzontale, che 
abbraccia sia l’eredità biblica giudaico-cristiana che la tradizione mitica andina 
precoloniale. Un graphic novel mestizo che rilegge la tradizione in chiave plurale 
dando alla luce una nuova mitologia ispano-americana. Juan Buscamares è 
simbolicamente il figlio della violenza e, partendo dal trauma, trasforma la crisi 
in una nuova possibilità di rinascita collettiva.  
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