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Abstract (Italiano) Nel romanzo ucronico con tratti distopici/(post)apocalittici Zee Nu
(Mare Ora) della filosofa olandese Eva Meijer (2022), i Paesi Bassi sono sommersi da un’alta
marea eccezionale che non recede. Il governo reagisce in modo lento e inadeguato: la gran
parte del paese ¢ sommerso e gli olandesi sopravvissuti diventano profughi climatici in
Germania e Belgio. Una scienziata, un’attivista e una giovane scrittrice salgono su una barca
(pit tardi, anche con un cane) per scoprire le cause del fenomeno estremo e tributare un
omaggio a persone e animali perduti e habitat devastati. Nel presente articolo mi soffermo
su come il romanzo tematizzi questioni ambientali e finzionalizzi concetti chiave del dibattito
filosofico contemporaneo di pensatori dell’Antropocene come Bruno Latour e Donna
Haraway: il rapporto tra umano e non umano, 'agency del non umano e I'etica della
responso-abilita.

Abstract (English) In the uchronic novel with dystopian/(post)apocalyptic features Zee
Nu (Sea Now) by Dutch philosopher Eva Meijer (2022) the Netherlands is submerged by an
exceptional high tide that does not recede. The government reacts slowly and inadequately:
the country is flooded and the surviving Dutch become climate refugees in Germany and
Belgium. A scientist, an activist and a young writer embark on a boat (later on, with a dog
too) in order to uncover the causes of this extreme phenomenon and to pay tribute to dead
people, animals and to the devastated ecosystems. In this article I focus on how the novel
fictionalizes environmental issues and foregrounds key issues of contemporary philosophers
of the Anthropocene as Bruno Latour and Donna Haraway: the relationship between human
and nonhuman, the agency of nonhuman and the ethics of response-ability.
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1. Introduzione

Quando il Mare del Nord ‘arriva’ sulle coste dei Paesi Bassi, nell’incipit del
romanzo Mare Ora (Zee Nu, 2022) di Eva Meijer, sulle prime non pare un
fenomeno eccezionale. Secoli di water management hanno insegnato agli
olandesi a vigilare sulle esondazioni dei fiumi e sulle trasgressioni marine, oltre
che sulle infiltrazioni dell’acqua piovana. Per questo paese costituito dalla piana
alluvionale di grandi fiumi europei e collocato per un quarto della sua superficie
al di sotto del livello del mare, si tratta non solo di tutelare insediamenti e
benessere, ma di una questione esistenziale: 17.000 chilometri di opere
idrauliche e migliaia di addetti, guidati dal corpo — rappresentativo, eletto
democraticamente — del Rijkswaterstaat, garantiscono che il territorio rimanga
all’asciutto e che su di esso proliferi Iattivita antropica, evitando che finisca
sommerso. Le evoluzioni culturali e tecnologiche del secondo Novecento hanno
poi reso possibile limitare i danni economici ed ecologici di sistemi di dighe di
sbarramento che ostacolavano la pesca e i commerci, trasformavano bacini di
acqua salata in acqua dolce (come nel caso spettacolare del braccio di mare
interno chiuso dalla Afsluitdijk nel 1932) e sconvolgevano gli equilibri di interi
ecosistemi costieri. Con i Delta Werken si ¢ infatti riusciti a mettere al sicuro la
Zelanda con un sistema di dighe mobili, innalzabili in caso di necessita,
soluzione che poi ha fatto scuola nel mondo, a iniziare dal Mose veneziano
(Westerman 2022: 37-38). Una situazione relativamente stabile e nel complesso
sotto controllo, che ha fatto recedere dall'immaginario collettivo il terrore del
waterwolf, il ‘lupo d’acqua’, che ancora nel 1953 inghiottiva buona parte della
Zelanda (Van der Vaart 2014; Peligra 2016; Jensen 2022). Almeno fino
all’aggravarsi degli effetti del cambiamento climatico.

Torniamo al romanzo. L’ondata anomala di alta marea non accenna a
calare e il mare supera la barriera delle dune, abbatte le dighe e tracima per
chilometri e chilometri nell’entroterra, het land in: un’avanzata lenta e
inesorabile “dentro/verso il paese” (Meijer 2022: 70), di fronte a cui la politica,
che per giorni si affanna a minimizzare il pericolo per non creare allarmismi,
non puo far altro che procedere, il settimo giorno, all’evacuazione della
popolazione (e di qualche animale, e di una parte del patrimonio artistico-
culturale). I profughi sono accolti per lo pit in centri asilo in Germania e Belgio,
le cui coste non sono state quasi toccate dall’ondata di marea che pare limitarsi
ai confini politici dello stato olandese. La lenta avanzata fa si che si accenda il
dibattito nella societa tra allarmisti e ottimisti, tra complottisti (¢ tutta
un’invenzione delle élite poi, quando ¢ chiaro che non ¢ cosi, ¢ tutto un



53 Prandoni - Se il Mare del Nord arriva e ’Olanda scompare

complotto ordito contro di loro) e attivisti per 'ambiente, tra chi abbraccia lo
schema teologico — nei Paesi Bassi calvinisti attivo da secoli — del diluvio venuto
a punire 'umanita peccatrice e chi parla invece di vendetta della natura, mentre
la maggior parte della popolazione ¢ semplicemente impreparata e non sa cosa
pensare e come reagire. Molte specie animali reagiscono con prontezza ed
efficacia, organizzandosi per andare altrove. Altri animali si appropriano nel
nuovo habitat marino. La comunita scientifica cerca affannosamente di capire
le cause del fenomeno, incalzata dalla politica, mentre esplodono allarmi sociali
e si riscontra un’ondata di suicidi, anche di animali. Al governo siede un premier
liberale e neoliberista al quarto mandato, sempre sicuro di sé, sopravvissuto a
scandali come la gestione di un virus aviario e la scoperta che il fisco applicava
degli algoritmi che danneggiavano la popolazione con retroterra migrante, oltre
che all’abbattimento sopra il Donbass dell’aecreo MH14, proveniente da
Amsterdam. Il suo ostentato pragmatismo non pare tuttavia sortire alcun
risultato apprezzabile. Lui stesso, attratto da un mare divenuto illeggibile,
finisce per scomparirvi, mentre il re si trasferisce con la famiglia in Mozambico,
non essendovi pitl alcun paese su cui regnare.

Il romanzo di Meijer s’inserisce nell’ampio alveo del genere letterario e
cinematografico oggi popolare a livello globale dell’ecodistopia, in cui si &
cimentato anche un letterato di punta del sistema letterario olandese come Adriaan
van Dis in K/ZFi (Van Dis 2021). Si tratta di un genere che, rispetto alla distopia
novecentesca ‘classica’, mette al centro le pressanti preoccupazioni ambientali in
conseguenza degli effetti del cambiamento climatico (Claeys 2017: 5 parla di
environmental dystopia), con una combinazione di elementi distopici e di un
immaginario (post)apocalittico (Malvestio 2021: 19-22; Malvestio 2022: 26).

Coerentemente con le urgenze ambientaliste, e spesso attiviste, del genere, di
solito non vi si delinea un lontano scenario futuribile, destinato a realizzarsi
qualora la societa non ponga rimedio a tendenze in atto, ma uno prossimo al
presente e quasi schiacciato su di esso, nei fatti gia presente: come presenti, e
probabilmente irreversibili, sono le conseguenze della crisi ambientale. Tuttavia,
rispetto all’ecodistopia, Mare Ora presenta anche dei distinguo. Ritrae infatti uno
scenario dell'immediato passato, gia avvenuto, elemento che lo colloca
propriamente nel genere dell’'ucronia. La trama & ambientata nei Paesi Bassi del
“secondo decennio del XXI secolo” (Meijer 2022: 9), quindi in un recentissimo
passato finzionale che, con un’interessante torsione temporale, si svela a chi legge
come il futuro di un paese di cui alcuni climatologi dicono che, non si sa ancora
quando, ma certamente un giorno sparira sott’acqua (Meijer 2020: 72).
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In Mare Ora non ¢’¢ un sistema totalitario né — come invece in alcune distopie
postpandemiche (Zeller 2023) — un apparato statale animato da ansie securitarie e
dal desiderio di controllo biopolitico dei corpi dei suoi cittadini. E invece
impietosa la rappresentazione in chiave satirica della classe politica, perfettamente
riconoscibile dietro al sottile velo della finzione, grazie a una mimesi scrupolosa
della realta socio-politico-economica (con nomi di realia che disegnano i contorni
esatti della societa olandese contemporanea): quella che ha governato i Paesi Bassi
per un quindicennio, in esecutivi a maggioranza variabile ma sempre guidati da
Mark Rutte. E una classe politica presentata nel suo ottundimento, impreparata
ad affrontare una crisi drammatica, che va a colpire un paese in cui nel XXI secolo
sono cresciute le disuguaglianze (De Vries 2021: 38).

Non ¢ un caso che 'ondata di marea colpisca con intensita diversa ricchi e
poveri, olandesi e non (ancora) olandesi, oltre che, ‘naturalmente’, umani e
animali (“gli umani avevano naturalmente la precedenza”, Meijer 2022: 60).

Nell’articolo mi soffermerd sulla funzione speculativa di quest’ecofiction
ucronica con tratti distopici/(post)apocalittici. Mostrerd come essa finzionalizzi
questioni ecocritiche fondamentali come la relazione tra umano e non umano,
I'agency del non umano, le modalita di sopravvivenza in modo responso-abile,
dialogando con filosofi dell’ Antropocene come Bruno Latour e Donna Haraway.

Sono pratiche di pensiero rispetto a cui Eva Meijer (Hoorn, Olanda
Settentrionale, n. 1980), filosofa presso le Universita di Amsterdam e
Wageningen, oltre che attivista ambientale, romanziera, poeta e appassionata di
disegno e musica, ¢ in profonda sintonia.

2. L’irruzione del mare

E ancora presto nel racconto per soffermarci sulle motivazioni del mare,
ma una piccola descrizione a questo punto non sara fuori luogo. Per chi la
guardi dalla spiaggia, il mare pare infinito. C’¢, si, un orizzonte, ma si sposta
appena noi ci spostiamo e delimita solo un confine ottico. Il mare non &
vivo, ma nemmeno morto, una condizione che gli umani stentano a
rappresentarsi, per quanto possano essere abituati alla presenza del mare.
Il mare ¢ fatto di acqua, come gli umani, ma non ha pelle. La sua forma e
colore dipendono dall’ambiente: dal sole, dalle nuvole, dal vento. Anche
gli umani sono formati da tempo atmosferico e paesaggio, ma non mutano
allo stesso modo insieme a cio che si muove intorno a loro — di sicuro non
gli olandesi, il popolo al centro di questo libro. (Meijer 2022: 8)
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“The sea is not made of water”: questo I'incipit controintuitivo del bellissimo
libro Life between the Tides di Adam Nicolson (2021: 1), dedicato alla vita
costiera, tra le maree, al confine mobile e sempre instabile tra mare e terre
emerse (Gooley parla di “ambiguity between land and sea”, 2016: 260), dove
ogni tot ore si realizza una micro-catastrofe che pero al tempo stesso porta vita
e rinnovamento. Lo spirito di Nicolson ¢ simile a quello di Meijer. E vero che
nel romanzo olandese leggiamo che “il mare ¢ fatto di acqua”, ma poi si
aggiunge che in questo non si differenzia dagli umani, posti quindi sullo stesso
piano del mare in termini di sostanza fisica, materica. In entrambe le opere,
sono all’opera strategie discorsive volte a defamiliarizzare le rappresentazioni
stereotipate, dominanti, del mare, per lo piu ridotto a sfondo passivo (Latour
2020: 84). Latour insiste sulla necessita di abbandonare gli schemi concettuali
della modernita, proposti da Cartesio nel suo “romanzo filosofico” (Latour
2022: 113), secondo cui il non umano sarebbe inerte, sostanzialmente morto,
sfondo di un’azione unicamente attribuita alla mente umana: rappresentazione
di una realta di cui nessuno ha mai fatto esperienza (Latour 2022: 95),
smascherata in un’epoca come la nostra dell’ Antropocene e Capitalocene, in cui
la Terra ¢ commossa, capricciosa, suscettibile (Latour 2020: 98, 123, 204),
instabile quanto mai prima. Il filosofo chiede di abituarci, anche grazie alla
finzione dell’arte, a figurazioni e personaggi oltre 'umano, o in assemblaggio
insieme all'umano: fiumi, CO,, foreste, ecc. (Latour 2020: 84, 316, cfr. anche
Haraway 2020: 145). Meijer risponde a quest’appello immaginativo, facendo si
che la voce narrante di Mare Ora, impostata alla maniera del romanzo realistico
ottocentesco, introduca con una certa solennita il personaggio non umano,
potentemente agente, del mare. Lo fa con una descrizione, elemento topico di
quella narrativa, che pero risulta essere in sostanza una non-descrizione, in
termini quasi solo negativi. Il mare sfugge a categorizzazioni e demarcazioni,
persino a quella tra vivente e non vivente, come nel caso del virus Covid-19, e
per questo tanto piu spaventoso — secondo Latour del resto tutto sulla Terra &
vivente, agentivizzato dalla vita, tutto agisce e retroagisce (Latour 2022: 23-34).
L’acqua sfugge dalle mani e dalle definizioni precise; il mare si da nella sua
misteriosa e cangiante, inafferrabile liquidita (Ten Bos 2014: 277-301). La voce
narrante accenna alle “motivazioni del mare”: non sono motivazioni umane, e
nessuno ne viene a capo all’interno della diegesi. Pur non consapevoli né
intenzionali, esse spingono il mare a muoversi (come dice la parola neerlandese
beweegredenen), a un’agentivita efficace di cui gli umani notano a loro discapito
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gli effetti:' la manifestazione di una Terra che retroagisce all’azione antropica,
con un mare che invade, sconfina, travalica, ‘sbava’ (Latour 2021: 136). Il poeta
Seamus Heaney,? citato da Nicolson, descrive cosi la costa (shore), lo spazio tra
le maree (zntertidal), mosse da una complessa multifattorialita di forze terrestri
e planetarie: [where] “things overflow the brim of the usual” (2021: 13).

Il mare che arriva, nel romanzo, ¢ un’oltranza: fisica, perché travalica il
confine con la terra emersa e supera le barriere costruite dagli umani, e anche
concettuale. Con la sua trasgressione, mette in discussione categorie e gerarchie
ormai fossilizzate, a iniziare dalla dicotomia tra terra e mare, separate da un confine
non solo fisico e materiale ma anche culturale e simbolico. In questo senso, per
quanto Latour celebri 'eccezionale rispetto tributato dagli olandesi nella storia alla
maesta del mare, eleggendo dei rappresentati (del Rijskwaterstaat) deputati a
negoziare con una potenza non umana (Latour 2020: 374-375), ¢ evidente come il
romanzo esprima una critica radicale all’atteggiamento sostanzialmente ecofobico
con cui i Paesi Bassi moderni si sono creati e pensati come radicalmente ‘altri’
rispetto al mare: I’acqua esterna (a differenza di quella interna, piti 0 meno domata
e inoffensiva), utile solo per essere attraversata alla ricerca di dividendi nell’epopea
marittima imperialista e capitalista (cfr. Ten Bos 2014: 187ss, che fa riferimento
alle teorie di Carl Schmitt). In questa visione, il Mare del Nord & sostanzialmente
un’alterita assoluta e minacciosa da tenere al di 1a delle dighe e delle dune: ¢ il
nemico che da morte e minaccia la vita al di qua delle dighe, nei polder strappati
a quello stesso mare.

Nel romanzo, il mare porta devastazione, spazzando via cio che incontra.
Tuttavia, il suo sconfinamento non solo toglie ma anche da, offrendo una
possibilita di ripensare categorie, di liquidizzare, letteralmente, demarcazioni e
pratiche inveterate che stanno conducendo la vita sul pianeta Terra alla
distruzione. Cid ¢ possibile per chi va oltre il panico dell’emergenza e
s’interroga invece sull’'urgenza (Haraway 2020: 60) di un pensiero e di pratiche
nuove. E significativo come alcuni personaggi, per quanto arroccati su schemi
mentali e abitudini che nemmeno la catastrofe in corso riesce a scalfire, grazie
all’arrivo del mare (che “entra nei loro pensieri”, Meijer 2022: 71) inizino ad
avere una consapevolezza aurorale di come i miti dello sviluppo infinito,
dell’unico criterio della crescita economica, della superiorita ontologica degli

! “Una forza della natura ¢ evidentemente I’esatto opposto di un attore inerte; tutti i
romanzieri, tutti i poeti lo sanno altrettanto bene di qualsiasi esperto di ingegneria idraulica
e di geomorfologia. Se c’¢ una cosa che il Mississippi possiede & proprio un’agency, e cosi
potente che si impone all’agerncy di tutti i burocrati” (Latour 2020: 88).

2 Nell'introduzione a Thomson (1996: xi).
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umani rispetto a tutto cid che vive, non possano reggere di fronte a
quest’invasione. E quella che Latour chiama “Iirruzione di Gaia”? (2020: 216),
che puo spingere gli umani a ripensare in toto il loro essere di questa Terra, su
questa Terra, insieme a una proliferazione di agentivita non umane, e spesso in
conflitto con esse; degli umani che finalmente la smettano di “pavoneggial[rsi]
su uno sfondo di cose” immaginate come inerti e assoggettate (2020: 96). Cosi,
lo scenario ucronico/distopico schiacciato sul presente in Mare Ora, si rivela
anche, per chi sia disposto a crederci, un’occasione, non solo la fine della civilta.

Per essere precisi, si tratta in realta della fine di una civilta specifica, di cui
lo scrittore Frank Westerman dice che “I’assenza dell’acqua nei luoghi in cui,
secondo le leggi dell’idraulica, I'acqua dovrebbe invece esserci” (2022: 41) ¢ la
cosa pill propriamente tipica a cui riesca a pensare: quella olandese.

Il romanzo, con una buona dose di satira degna del Candide, ne segna
impietosamente il fallimento storico: ¢ cancellata da un fenomeno naturale
estremo che, contro ogni logica, va a colpire solo entro i confini politici dello
stato dei Paesi Bassi. Si realizza cosi la Revenge of Gaza di cui parlano studiosi
come Lovelock e Latour. Una ‘vendetta’ che, nel suo compiersi, mette a nudo
I'inadeguatezza del sistema dello stato-nazione della modernita, non in grado di
proteggere nulla, nell’attuale collasso ecologico (Latour 2020: 361). Serve infatti
a ben poco I'esercito schierato lungo le coste, che va ad aggiungersi a dighe
sempre piu alte, sempre piu solide, il cui innalzamento pare essere I'unica
risorsa inventiva a disposizione di un’élite di ostinati ‘tecno-ottimisti’.* Il
risultato ¢ che il moderno stato olandese, nato dalla rivendicazione di sovranita
rispetto agli Spagnoli e al Papato (con la Rivolta) e al Mare del Nord (con
bonifiche) (Schama 1993; Jensen 2022: 66), scompare. Gli olandesi si
aggiungono ai tanti profughi climatici della Terra.

L’arrivo del mare ¢ una minaccia esistenziale ma al tempo stesso una
possibilita anche per alcuni animali non umani. Nel romanzo, che presenta un
unico flusso narrativo multiprospettico, inglobante narrazioni, valutazioni,
parole e pensieri di tantissimi personaggi, slogan commerciali (la vocazione
capitalistica del popolo olandese si esprime con offerte speciali persino nel bel
mezzo della catastrofe!) e altro, ¢’¢ spazio anche per altri animali, in una
narrazione multispecie. Come lettori non abbiamo accesso alla focalizzazione

3 “L’ingerenza di Gaia intacca [...] profondamente tutte le abitudini di pensiero” (Latour 2022: 79).
4 Per la fiducia nella cosiddetta geoingegneria (“un grande delirio”, secondo Latour 2020: 33),
Haraway parla di “fede comica nella tecnologia riparatrice” (2020: 16). Cfr. anche Maris (2018: 88-
89), su chi affronta “la crise écologique comme un probléme d’ordre technique et scientifique”, da

»

demandare a ingegneri a cui spetterebbe questa “tache ‘difficile mais excitante’”.
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degli animali — cio che significherebbe valicare un confine comunque abissale
(Derrida 2006: 69; Agamben 2002: 94-95) — ma in piu punti la voce narrante
ipotizza le ragioni del loro comportamento.

Regolarmente poi assistiamo a incontri tra umani e altri animali. Per Meijer &
I'occasione di utilizzare I'ecofiction come strumento speculativo, inserendosi con
modalita nuove rispetto al genere apocalittico ‘classico’. E noto, infatti, come gli
animali siano prominenti nella letteratura (post)apocalittica, da Giovanni alla
letteratura del Novecento. Di fronte alla graduale scomparsa umana, la presenza
animale — 0 umano-animale — segnala I'aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle
gerarchie e la manifestazione di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri
animali (Malvestio 2021: 147), o con I'animale in sé (Agamben 2002: 194, cf.
Prandoni 2022: 168). Cio vale in parte anche per Mare Ora, in cui pero si abbandona
lo schema teologico apocalittico o, meglio, lo si attiva per poi abbandonarlo,
suggerendo un tempo ‘altro’ — ma sempre parte delle geostorie, di un tempo sulla
Terra che non finisce — in un altrove verso cui migrano non solo gli olandesi ma
anche gli animali. Se questi animali reagiscono prontamente all’emergenza, cid non
avviene perché possiedano virtti divinatorie, come gli umani sbigottiti, con le loro
proiezioni culturali, possono essere indotti a credere, destabilizzati dall’essere
scrutati da un altro non umano, dall’incontro con I’“estraneo strano” di cui parla
Morton per la celebre ballata di Coleridge (2019: 80):

Non era un cane ma una volpe. Rimase ferma a un metro dal ministro. Non
ho niente per te, disse il ministro. L’animale lo guardo dritto negli occhi e
poi corse via, lontano dal mare. Il ministro passo oltre, esitante, era
chiaramente un ammonimento [...] (Meijer 2022: 20)

Gli animali nel romanzo si dimostrano a volte in grado di vedere e ascoltare piu
e meglio degli umani, in quanto dotati fisiologicamente di una sensibilita piu
acuta e attenta, di strumenti piu sofisticati (come il radar magnetico dei
piccioni) e di una capacita nel complesso migliore di reagire per tempo alla
catastrofe.” Meijer rivendica la necessita di riconoscere la dignita di linguaggio
— non per forza commisurato a quello umano — e quindi la capacita politica, e
anche deliberativa, agli animali non umani (Meijer 2019; 2021a), che nel
romanzo vediamo manifestarsi in mandrie/stormi/banchi/sciami, piu efficaci
rispetto ai singoli individui, in grado di comunicare, organizzarsi e prendere
decisioni da cui dipende la loro sopravvivenza. Sono capacita che Meijer mostra

5 E cid che si legge anche nel romanzo Romzbo di Esther Kinsky, in cui gli uccelli e altri animali
sono inquieti ben prima del terremoto del Friuli nel '76 (Kinsky 2023).
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invece come molto deboli, attutite, negli umani, in preda a istinti e emozioni:
tanto orgogliosi della loro metacognizione e certi della propria agentivita lucida
a consapevole, quanto nel romanzo sostanzialmente inerti, passivi, poco lucidi
e reattivi, indeboliti da secoli di pensiero dominato da categorie critiche come
I'individualismo utilitarista e 1’eccezionalismo umano: categorie alla cui
presenza non & piu possibile pensare, secondo Haraway (2020: 51, 83).
L’ecofiction Mare Ora risponde anche in questo senso all’appello di Latour ad
abituarci a rappresentazioni piu realistiche, con gli umani disempowered
(disanimati) e il non umano, in primis gli altri animali, dotati di emzpowerment
(sovranimati, Latour 2020: 107-112).

3. (Non) sopravvivere

Il mare come protettrice dei pensieri:

Sott’acqua si trovano tutti 1 pensieri che non ci stanno nelle teste umane.
Pensieri gia pensati, non ancora pensati, che forse verranno pensati, pensieri
che non saranno pensati mai pin. Pensieri fedeli, destabilizzanti, cari,
distruttivi, perduti da tanto tempo. L'acqua li lava, li setaccia, li congiunge.
Sulla spiaggia ci sono conchiglie in cui li puoi sentire |[...]

Il mare come guardiana:
tra questo mondo e quello che e stato, tra questo mondo e quello che verra. |...]

Il mare come antenata:
Perché il primissimo animale veniva dall’acqua. |[...]
(Meijer 2022: 15-16; 41; 46)

Il flusso continuo della narrazione, che iconicamente riproduce quello della
marea incalzante, ¢ interrotto a volte dalle pagine di diario di Wilg, ‘Salice’,
come si fa chiamare I'adolescente Willeke. Willeke ¢ tra gli sparutissimi che
accolgono con trepidazione I'arrivo del mare. Dalla sua camera scrive del mare,
e alla scrittura affida inquietudini e speranze, con uno sforzo immaginativo che
va al di la dell’emergenza che invece paralizza il pensiero e la sensibilita dei piu.
Sperimenta con la lingua, nella sua materialita fonica, per esempio nella
sequenza mens dier wier water (Meijer 2022: 16): “umano animale alga acqua”.

Wilg abita con i genitori (il padre ¢ di orgine surinamese) ad Almere, una
neo-citta sorta dopo la chiusura del braccio interno del Mare del Nord con la
diga di sbarramento della Afsluitdijk e le bonifiche di polder emersi da quell’ex-
mare. Quando ormai la quasi totalita dei Paesi Bassi ¢ stata dichiarata Territori
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Sommersi e la quasi totalita degli olandesi si ¢ rifugiata all’estero, viene accolta
su una barca dalla celebre oceanografa dell'Universita di Wageningen Paula van
der Steen (residente a Wassenaar, tra i comuni piu ricchi del paese), che sta
conducendo una missione di ricerca sulle cause misteriose del fenomeno. A
bordo c’¢ anche l'attivista per I'ambiente Arie Mak. A un certo punto si
aggiunge loro un cane, rimasto solo in mezzo al mare. Insieme, affrontando
fenomeni estremi come un uragano spaventoso (chiamato Mark, non a caso il
nome del premier Rutte...) che insiste per dodici giorni sullo stesso tratto di
mare, o la schiuma che avvolge la barca, navigano sui luoghi che sono stati i
Paesi Bassi. La prima tappa ¢ Almere, dove Wilg spera invano di ritrovare la
madre tra i superstiti.

Proseguono poi per Amsterdam, dove Arie vorrebbe ritrovare Mara, con
cui ha condiviso una giornata di militanza ambientalista e una notte di amore,
in quella che sara I'ultima primavera, meteorologicamente molto anticipata, di
Amsterdam. La citta, come gran parte di quelli che furono i Paesi Bassi, ¢ ridotta
pit che altro a un ammasso di oggetti galleggianti, elencati in lunghe liste nel
romanzo: tutto cio di cui gli umani si sono circondati, per lo pit beni materiali,
e “le rovine del capitalismo” (Haraway 2020: 60), 'immensa quantita di
spazzatura prodotta in quello che Armiero chiama I'’Era degli Scarti
(Wasteocene: Armiero 2022).

Wilg, ‘Salice’, albero spesso in prossimita dell’acqua a cui si congiunge,
secondo il mito ‘piangente’; Steen, ‘Pietra’, il mondo minerale; Mak, ‘docile’,
detto spesso nel linguaggio comune di agnelli (sacrificati o sacrificabili); Mara,
fonicamente vicino al Mare; Arie, generalmente nome maschile, qui di
un’umana non binaria. Tanto basta perché in chi legge si attivi un ulteriore
livello di interpretazione, allegorico, di questa fabula speculativa: sulla barca
viaggiano, insieme, non solo tre umane tra loro differenti per eta, condizione
socio-economica, etnia, orientamento sessuale, ma anche un cane; inoltre, i loro
speaking names consentono di abbracciare il mondo vegetale e minerale nella
sua eccedente, multiforme varieta. E pacifico che questa barca multispecie attivi
in chi legge, con esperienza di simili testualita e immagini (post)apocalittiche,
anche il frame interpretativo dell’arca del Diluvio, come quando la voce
narrante scandisce la narrazione in base ai giorni: un mito potentissimo nella
cultura protestante olandese (cfr. Jensen 2022: 248).

Tuttavia, in questa barca non ci sono uomini, che nel romanzo fanno senza
eccezioni una magra figura (nel governo, la sola ministra della Difesa pare
all’altezza della situazione), né animali selezionati in base a un binarismo
eteronormativo (una coppia per specie, un maschio e una femmina).
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Soprattutto, nell’opera non c¢’¢ traccia di un Dio trascendente e provvidente che
punisce e consola, né di un senso o un progetto, e nemmeno di una narrazione
propriamente apocalittica, secondo lo schema delle apocalissi giudaico-cristiane
con tutte le loro varianti secolarizzate moderne, in cui il tempo implode in una fine
del tempo®. Il tempo non finisce: & semplicemente finita la parabola storica dei
Paesi Bassi come stato-nazione relativamente recente. La popolazione in larga
parte sopravvive (eccettuati parecchi migranti e persone a vario titolo disadattate),
beata, altrove, rapidamente adattandosi ai nuovi contesti e presto dimentica del
passato, come anche della propria lingua. In linea con Latour e Haraway (Haraway
2020: 77), possiamo parlare invece per la compagnia multispecie della barca di un
tentativo di vivere il tempo della fine, sperimentando intrecci relazionali e strategie
sostenibili di sopravvivenza, che non alterino troppo gli ecosistemi e non
compromettano le generazioni di viventi a venire.

L’opera di Meijer mostra profonda sintonia con le fabulazioni speculative
di Haraway: science fiction femministe, multispecie, figure di filo che creano
nodi (Haraway 2020: 15). Le tre umane, insieme al cane, sperimentano modalita
nuove di con-divenire e interagire in quel minuscolo ‘spazio critico’ che si
trovano ad abitare. Sono umane che rispetto al mare si pongono in continuita,
con il loro corpo materiale di donne, in pitt occasione minacciato da uomini
predatori sessuali: anche il mare nel romanzo ¢ esplicitamente genderizzato, con
uso di pronomi e aggettivi femminili (zz7, haar), un uso che in prima istanza
sorprende ma che trova legittimazione nelle profondita diacroniche della lingua
neerlandese’. Le esploratrici cercano e creano luoghi di rifugio, sempre piu
precari nel mondo attuale, imparando a esplorare macerie (Haraway 2020: 60,
146). Tributano un omaggio al passato, alle persone e agli animali che non ce
I'’hanno fatta, partecipando del lutto di ecosistemi devastati. Vanno alla
scoperta, ognuna a suo modo e con il suo bagaglio, insieme, generando
“connessioni inventive” (Haraway 2020: 13) Sono pratiche che Haraway
definisce tentacolari, reticolari e simpoietiche (Haraway 2020: 72), che
prendono a modello le relazioni simbiotiche di coralli o licheni (Haraway 2020:
107, cfr. anche Morton 2019: 59-60). Steen, al pari di Haraway, teorica delle

6 Latour mette in guardia dal sostituire il nostro “tempo della fine” con I'apocalittica “fine
dei tempi”, che consente di abbandonare finitudine e mortalita (2020: 276), Haraway dal
ricorso ai “miti autoindulgenti e appaganti dell’apocalisse” (2020: 58).

7 Cf. lemma “Zee”, Woordenboek  der  Nederlandsche  Taal — (WNT),
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055 &lemmodern
=zee&domein=0&conc=true (ultimo accesso 31/12/2023). Nella traduzione italiana, ho
utilizzato il genere femminile per le apposizioni nella citazione a inizio paragrafo: il mare
come protettrice, guardiana, antenata.
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conoscenze situate, e del sociologo e antropologo della scienza Latour, non
mostra di credere al mito della scienza oggettiva, distaccata e disinteressata,
esercitata ‘da nessun luogo’ (o ‘da Sirio’, 2021: 59-60, 119-120, 184, 365).
Pratica poi la sua professione di scienziata con modalita lontane da quelle della
maggior parte degli scienziati presentati nell’opera, esclusivamente presi
dall’effettuare misurazioni e rilievi con strumentazioni tecniche. Lei si mette
innanzi tutto in ascolto del mare, con un atteggiamento che Meijer nella sua
produzione saggistica definisce di ‘ascolto profondo’ del mondo non umano, o
oltre 'umano (Meijer 2020: 66-69; Meijer 2023a)®: gli va incontro, lo ascolta, lo
tocca, lo assapora, lo osserva, ¢ disponibile a ricevere segnali anche non
codificati nei canali ordinari della comunicazione umana. Alla fine, Steen muore
nell’abbraccio del mare, avviluppata da alghe, quasi in trance, cedendo a un
potente richiamo a cui non sa opporre resistenza.

II fatto che Steen, con qualche reticenza, accetti di tuffarsi, ¢ un riferimento
a Sfere di Peter Sloterdijk, altro filosofo dell’ Antropocene, di cui la presenza della
schiuma gia costituiva una citazione. Secondo Sloterdijk, 'umanita non & mono-
elementare, non deve quindi pensarsi esclusivamente legata all’elemento terra:
attratta dall’aria, serba ancora un’arcana fascinazione per l'acqua da cui
provenivano i primi esseri viventi; come del resto ogni mammifero vive I'inizio
della vita nel liquido amniotico (cit. in Ten Bos 2014: 192-202). I tuffi nel mare di
Steen, catturata da un’esperienza che Sloterdijk definisce “omnifonica” (cit. in Ten
Bos 2014: 195), nel romanzo sempre pit prolungati e immersivi, sono un richiamo
quindi a un’antropologia anfibia che nei Paesi Bassi del XXI secolo numerosi
studiosi ed esperti a vario titolo del rapporto tra Paesi Bassi e acqua, invitano a
riconsiderare, come sfida concettuale (Jensen 2022: 250). Fin dagli albori della
modernita, con l'arrivo dei primi Romani sul Mare del Nord, lo scienziato e
ufficiale Plinio il Vecchio osservava e registrava sbalordito in Frisia quel mare a lui
sconosciuto e quegli umani ‘anfibi’ che assecondavano il ritmo delle maree,
fuggendo su precari rilievi artificiali (¢erpern) all’arrivo dell’acqua (Deen 2013: 27-
40). Per Plinio, si trattava della riprova della necessita storica dell'imperialismo
romano su terre che non meritavano nemmeno a pieno titolo questo nome. Oggi
invece, nell’epoca del collasso ecologico, nonostante il comprensibile desiderio
della popolazione di vivere al sicuro, all’asciutto, dietro possenti dighe, pare
fruttuoso, forse necessario, essere disponibili a immaginare delle modalita
alternative di sopravvivenza e convivenza tra umano e non umano, un’interazione

$ Anche Latour invita a sviluppare nuove e piu affinate virtt “cognitive, emozionali ed
estetiche”, per essere ricettivi rispetto alle (retro)azioni del non vivente (2020: 202-204).



63 Prandoni - Se il Mare del Nord arriva e ’Olanda scompare

dinamica e imprevedibile tra Paesi Bassi e Mare del Nord® e persino nuove
antropologie. Anche a questo contribuisce un’ecofiction come Mare Ora.

4, Sea Now: considerazioni conclusive

Il mare come domanda:
Il mare come risposta.
(Meijer 2022: 153)

In The Collapse of Western Civilisation. A View from the Future (2014), Oreskes
e Conway tracciano delle mappe fantascientifiche del mondo nel 2393, in cui i
Paesi Bassi, al pari del Bangladesh e della Florida, sono completamente
sommersi dal mare (Malvestio 2021: 176). L’opera di Meijer si colloca nel solco
di tante rappresentazioni contemporanee in cui il collasso ambientale porta a
cataclismi come la sommersione di delta bassi, inghiottiti dall’innalzamento del
livello del mare, a seguito del surriscaldamento globale.

Marco Malvestio ha posto 'attenzione sul rischio che il proliferare di
ecodistopie le possa ridurre a innocuo intrattenimento, generando nel pubblico
una certa assuefazione, a volte quasi consolatoria, comunque depotenziandole.
Ha indicato poi i limiti strutturali di rappresentazioni ecodistopiche che, per
fini di costruzione dell’intreccio, riducono l'iperoggetto del cambiamento
climatico a fenomeno catastrofico singolo e ripropongono ancora una volta la
dicotomia natura/cultura (Malvestio 2022: 30-35).

Meijer aggira questi ostacoli, sfruttando anzi ormai comprovate ricette
narrative ' come spazi virtuali di sperimentazione, per veicolare contenuti
filosofici attuali e stimolanti. Innanzi tutto, ¢ significativa la scelta di non
proiettare la trama nel futuro, per quanto schiacciato sul presente, come
caratteristico dell’ecodistopia. Meijer vira su un’ucronia ravvicinatissima al
presente e investita dal trend distopico di molte produzioni culturali
contemporanee (Claeys 2017: 501). E un passato prossimo finzionale ma con
una valenza predittiva: potrebbe avverarsi in qualsiasi istante, anche perché il
dissesto climatico ¢ gia accaduto (Latour 2020: 30)'! e le sue conseguenze sono
sullo ieri, sull’oggi e sul domani. L’irruzione del mare ¢ accompagnata anche da
fenomeni estremi come I'uragano, ma nel complesso non & narrata solo con

9 Come gia il progetto Ruimte voor de Rivier aveva creato spazio per i grandi fiumi tra 2006 e 2009,
senza attendere scenari emergenziali (Van der Vaart 2014: 256-258; Berendse & Brood 2022).

10 Come quella dell’ecothriller nel romanzo, tradotto in italiano, I/ nuovo fiume (Meijer 2023¢).
' L’apocalisse c’¢ gia stata, dice Latour, in primis per tutti i popoli sterminati dai bianchi
occidentali (2020: 288).
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I'immaginario dell’evento spettacolarmente catastrofico, pur spesso evocato:
“Pare innocuo, pare un film catastrofico, pare una cosa dolce, pare un sogno,
pare un dono, pare una maledizione” (Meijer 2022: 107). L’avanzata del mare
non ¢ d’impatto violento e improvviso come quella del 1953, ancora scolpita
nella memoria culturale olandese. E un evento prolungato, lento, la cui
insistenza anomala da alla popolazione, ai governanti, agli opinionisti, agli
scienziati e alla gente comune la possibilita di (non) interrogarsi su quanto
accade, reagire, prendere contromisure. Questa lentezza svela i presupposti su
cui quella societa umana si regge (capitalismo, individualismo, crescita
economica come unico parametro di prosperita, gerarchie esplicite e implicite,
ecc.) e ne palesa 'insostenibilita. Le cause del fenomeno, ricercate per tutto il
corso del romanzo da Steen come da intere squadre di scienziati olandesi e
internazionali, sono ipotizzate come multiple, interconnesse, su scala sia locale
che globale, ampiamente eccedenti qualsiasi riduzione semplicistica. In una di
quelle frasi che aprono uno scorcio sul ‘dopo’ rispetto alla diegesi del romanzo
— che evidentemente ci sara — apprendiamo che le cause di quella marea
eccezionale non saranno mai chiarite. L’opera non autorizza costruzioni
dicotomiche natura vs. cultura: il mare retroagisce ad azioni antropiche, con cui
¢ intrecciato e interconnesso in infinte modalita.

Infine, I'ecofiction di Meijer non ha nulla di consolatorio. E vero che la gran
parte della popolazione sopravvive, ma questo parziale happy ending ha un sapore
comunque amaro: non solo perché i Paesi Bassi come entita statuale e come
territorio emerso non esistono pill e perché tanti ecosistemi sono stati devastati,
ma anche perché quella sopravvivenza ¢ presentata come inconsapevole del
passato, fondata sugli stessi presupposti dell’esistenza precedente. Nella sua opera,
Meijer da forma finzionale all'incapacita della moderna umanita occidentale — nel
caso specifico: olandese — di restare a contatto con il vivere e il morire in forme
responso-abili, per utilizzare un concetto di Haraway (2020: 14, 86, 102), fondato
sull’epistemologia e sull’etica femminista, ripreso anche da Latour (2020: 55, 386).
Sono umani che non abitano la Terra mostrando capacita di rispondere alle
conseguenze dei propri comportamenti e di risponderne. Di quest’incapacita offre
la massima espressione il premier, segretamente compiaciuto delle nuove estati
calde in Nord Europa, attutito nella sua capacita di capire e rispondere. Benché
elogiato per la sua leadership, & un ‘pragmatico’ che non ha pit accesso alla realta.
Lo scrittore Joost de Vries, che in un saggio ha provato a decifrare ’enigmatica
personalita di Mark Rutte, su cui il premier del romanzo ¢ palesemente modellato,
lo descrive come “I'uomo pit felice dei Paesi Bassi” e commenta: happiness writes
white (De Vries 2021: 24). Meijer riesce invece, con penna satirica tagliente, a
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restituirne un ritratto tragicomico nella sua disarmante vacuita e arroganza, fino a
quando il premier si dissolve — si composta, direbbe Haraway (2020: 85) — nel
mare: il “corpo divenne 'acqua che era sempre stato” (Meijer 2022: 123).

Nella seconda parte dell’opera, la micro-comunita formata da Steen, Arie,
Wilg e il cane tenta, pur nell’estrema precarieta, di (soprav)vivere in modo
responso-abile rispetto alla vita, e alla morte, “in inaspettata compagnia” (Haraway
2020: 61). Dopo la perdita di Steen, Arie e Wilg arrivano a progettare una casa
insieme dove con-vivere in un’alleanza multispecie, con momenti di felicita. La
voce narrante perd, con tono dolente, informa nella conclusione che non & previsto
un lieto fine: la barca verra travolta da un’immensa ondata. Il mare che arriva ¢ la
risposta a una domanda che nessuno ha posto; quando il mare parla, gli umani non
hanno altra scelta che ascoltare (Meijer 2022: 82, 236).

Meijer condivide con Latour e Haraway la diffidenza verso qualsiasi facile
ottimismo ma anche verso il pessimismo disfattista, come rivela il titolo del
romanzo: Zee Nu'?. Si tratta dello slogan adottato da Arie nelle sue campagne
di sensibilizzazione della popolazione — una novella Noe profetessa
penitenziale, potremmo dire, in prospettiva ecomaterialista, sicuramente non
priva di moralismo. E quindi un invito pressante, e un monito, a prendere in
seria considerazione I'irrompere del mare, adesso, ad accettarne la potente e
sconvolgente agentivita. Tuttavia, Zee Nu assuona con la traduzione inglese Sea
Now, in cui sea ¢ omofono di see, ‘vedi/ete’: esortazione ad aprire finalmente gli
occhi e ad aprirsi all’ascolto del mare e in generale del non (solo) umano. Ne
troviamo conferma nella prima raccolta di poesia pubblicata da Meijer nel 2023,
Het witste woord (La parola pizi bianca, che per lei & ‘sneeuw’, ‘neve’):

Zee me
Berk me

12 Latour invita a “esplorare un modo sufficientemente sottile di di-sperare; il che non
significa ‘disperarsi’, ma piuttosto non confidare nella sola speranza come modo di interagire
con il tempo che passa” (2020: 35). Haraway osserva che “troppo volentieri sia I’ Antropocene
che il Capitalocene si lasciano andare al cinismo, al disfattismo, alle previsioni autoassertive
e autoriferite” (2020: 86) e che, soli, rischiamo di “soccombere alla disperazione o alla
speranza” (18). In un saggio per il Mese della Filosofia del 2021, Meijer si dice d’accordo
con Greta Thunberg sull'inutilita di una speranza senza azioni, ma aggiunge che lo sono
anche le azioni senza speranza (2021b: 70). Molto concreto Jonathan Franzen: “E poi c’¢ la
questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario
estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventera
inattuabile anche in teoria? Darete il pianeta per perso? Prendendo in prestito il linguaggio
dei consulenti finanziari, consiglierei un portafoglio di speranze piu bilanciato, alcune a
lungo termine, la maggior parte a pit breve termine” (Franzen 2023: 304-305).
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Zand me

Graan me

Gras me

Zwaan me [...]

Hond me

Vlier me

Maan me

Berg me

Zee me, zee me nou (Meijer 2023b: 53)

Ogni verso giustappone un sostantivo relativo al mondo non umano (mare,
ruscello, sabbia, grano, erba, cigno, cane, sambuco, luna, monte, mare) e il
prenome personale oggetto ‘me’. ‘Berg’ pud essere perd sia ‘monte’ che
imperativo del verbo ‘preservare’, che rende possibile l'interpretazione
‘preservami’, forse reminiscente della canzone/clip ambientalista Wz// you be
there di Michael Jackson. Nel verso successivo, “Zee me” potra quindi essere
letto sia ‘Mare me’ che, in inglese, ‘vedimi’. Lo conferma la ripetizione, con la
particella ‘nou’ a rafforzare 'imperativo. Un appello e una disponibilita a vedere
e a essere vista, anche da cio che sta oltre 'umano.
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