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Abstract (Italiano) Il presente articolo analizza due distopie appartenenti a mondi ed
epoche diverse: una del XX secolo, Noz, dello scrittore russo E. Zamjatin e una del XXI
secolo, Notre vie dans les foréts, della francese M. Darrieussecq. Questo viaggio letterario di
un secolo permette di soffermarsi su tematiche care al genere distopico ma soprattutto legate
alla vita dei lettori di oggi, secondo lo spirito della letteratura impegnata. In particolare, i let-
attori saranno spinti a riflettere, accompagnati da spunti critici, in primis sull’eccessiva
presenza dell'uomo a scapito del mondo naturale (antropocene) e sulla spersonalizzazione
esperita dall'uomo in un mondo che cambia troppo velocemente e in cui le frontiere tra
umano e non umano sembrano essere state obliterate. Proprio partendo da quest’ultimo
elemento, I'articolo prende in considerazione un nuovo modello di inclusione del diverso, il
postumano, tramite gli studi di Rosi Braidotti e di Donna Haraway.

Abstract (English) This paper analyzes two dystopias belonging to different worlds and
eras: one from the 20th century, We, by Russian writer E. Zamjatin and the other from the
21st century, Notre vie dans les foréts, by the French M. Darrieussecq. This literary journey
of a century allows us to focus on themes dear to the dystopian genre but especially related
to the lives of today’s readers, in the spirit of engaged literature. In particular, readers will be
prompted to reflect, with the help of some critical insights, primarily on the disasters of the
Anthropocene and on the depersonalization experienced by humans in a world that changes
too quickly and in which the boundaries between human and nonhuman seem to have been
obliterated. Starting from this last element, the article considers a new model of inclusion of
the different, the posthuman, through the studies of Rosi Braidotti and Donna Haraway.
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1. “Provo nostalgia per il futuro”:* a distanza di un secolo il messaggio
non cambia

Attentati, rapimenti, robot, cloni, acqua inquinata, malattie... ci si puo chiedere
dove sia il progresso tanto millantato nelle opere oggetto di questo articolo, Noz
di Evgenij Zamjatin (1921), uno dei primi testi a rappresentare una societa
futuribile di stampo totalitario,? € Notre vie dans les foréts (2017), dell’autrice
francese Marie Darrieussecq, una delle opere che Zamjatin ha ispirato,’ apparsa
un secolo dopo, in cui si respira parimenti un clima di autoritarismo, tanto da
meritare la descrizione di “societa alla 1984” (Lamoreux 2020: 3).

Questi elementi negativi risultano incongrui agli occhi del lettore per il
fatto che i due Stati sono presentati ai loro abitanti come “perfetti”. Da un lato
abbiamo lo “Stato Unico” di Noz, una societa che, grazie all’apporto delle
macchine, ¢ giunta alla fine del terzo millennio a una sedicente “utopia del
benessere generale e della perfetta tranquillita” (Heller 1990: 527), con
un’organizzazione infallibile in cui ogni attimo della vita dei cittadini ¢
monitorata e incasellata in alienanti routine. Non solo: il Benefattore, capo dello
Stato Unico, intende diffondere questo “perfetto” modello sociale anche su altri
pianeti, tramite uno strumento chiamato “Integrale” il cui costruttore ¢ il
protagonista della storia, 'ingegnere D-503. Dall’altro abbiamo il mondo di
Viviane, ambientato anch’esso nel futuro, in cui la caducita umana & stata
sconfitta poiché si ¢ trovato il modo di sostituire le parti del corpo non piu
funzionanti con quelle nuove fornite dai cloni, chiamati “meta”, che ogni

! “Non provo nessuna nostalgia per il passato visto che porta a questo presente. Provo
nostalgia per il futuro” (Darrieussecq 2017: 42). Cosi si esprime Viviane, protagonista di
Notre vie dans les foréts (NVDLF d’ora in poi). Tutte le traduzioni dal francese sono mie.

2 Noz ¢ stata pubblicata in Russia solo nel 1988, ma la data di messa in circolazione del testo
in traduzione risale gia al 1921; la versione russa era stata pubblicata a New York nel 1952.
Nonostante la mancata pubblicazione repentina in Unione Sovietica, il testo ha circolato in
lingua inglese e francese finendo, tra gli altri, in mano a George Orwell — che ne lesse la
traduzione francese nel 1929 — e ad Aldous Huxley, che ne presero ispirazione per le loro
opere, 1984 (1949) e Brave New World (1932). Cfr. la storia editoriale del testo ripercorsa da
Alessandro Niero (2018: v-xviii), che definisce “una storia di false partenze”. E da
quest’ultima edizione italiana del 2018 che sono tratte le citazioni nell’articolo.

3 Il fascino e 'influenza esercitati dall’autore russo su Darrieussecq (n. 1969) non sono celati:
’autrice ne ha parlato durante una seduta del seminario Les récits du posthumain, il 25 marzo
2022. 1l rimando ¢ chiaro anche per la scelta di strutturazione del testo: in entrambi i
protagonisti tengono un diario di appunti, escamotage con cui vengono raccontate le
vicende.
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cittadino ha a disposizione. Da una parte un mondo di perfezione tecnico-
politica, dall’altra una realta che nulla ha da invidiare a scienza e medicina.

Eppure, se andasse tutto bene, questi testi non sarebbero etichettati come
distopie,* si potrebbe osservare. Questo pensiero ¢ in linea con quello che si
chiede Darrieussecq in un’intervista proprio su NVDLF: “pensavo che il mondo
sarebbe stato migliore, mi era stato promesso il progresso. Ma ¢ comunque
andato in pezzi”.’ Il progresso non sembra arrivare mai, o se ¢ arrivato, non ha
migliorato la situazione: “the twentieth century has quite correctly been called
the dystopian century, and the twenty-first century does not look much better”,
sentenzia Sargent (2013: 10). Dello stesso avviso ¢ Francesco Muzzioli, che fa
notare che la storia non ¢ cambiata nonostante i moniti che si sono susseguiti
per cercare di lottare contro un futuro catastrofico, distopico “al contempo da
incubo e plausibile”, e arriva perfino a parlare di “inutilita della distopia, perché
i suoi appelli in forma di racconto profetico sono caduti nel vuoto” (Muzzioli
2021: 10). Poco importa allora che Zamjatin abbia preconizzato certi timori e
problemi delle epoche a venire se poi non siamo stati in grado di gestirli
giocando d’anticipo o senza trovarvi soluzioni.

In queste opere, pero, ¢ possibile riscontrare un suggerimento concreto,
costruttivo, percepibile soprattutto in NVDLF; prima di arrivarci ¢ necessario
un viaggio in questi testi che passi in rassegna alcuni macro-temi che sono altresi
preoccupazioni a carattere eco-bio-politico della nostra epoca. E logico che
come afferma Elisabetta Di Minico (2018: 393), queste ultime si trovino
ingigantite “a livello iperbolico” in testi appartenenti a un genere fatto per dare
voce alle nostre paure e ad esorcizzarle — o per provare a spiegarsele, aggiunge
Fabio Deotto (2018), dato che la proiezione futuribile ha anche una funzione
esplicativa (Zamjatin 2018: v-xviii). Grazie agli apporti critici di Francesco
Muzzioli prima e di Félix Guattari dopo, vedremo in una prima fase come
I'assenza o la devastazione del mondo naturale e al contrario la presenza
invasiva dell'uomo (antropocene) partecipi a questo scenario distopico e abbia
ricadute sullo stato d’animo e sul benessere dei protagonisti. Il pericolo
climatico-ambientale ¢ associato indissolubilmente al pericolo umano-sociale,
come suggerisce questa frase che sembra fare da trait d’union tra i due: “i
notiziari avevano come delle previsioni meteorologiche sulle maree di
rapimenti, sulle tempeste di sparizioni e sul diluvio di attentati” (Darrieussecq

4 Per le relazioni tra Noz e la distopia cfr. Booker (2013); per NVDLF, cfr. I'intervista “Marie
Darrieussecq présente une dystopie haletante”, https://www.youtube.com/watch?v=N-
SGAGRDZOE (ultimo accesso 16/06/2023).

> Cfr. nota 4.
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2017:105). Si capisce come tali scenari portino i protagonisti a esperire una crisi
identitaria che li condurra alla ricerca del loro vero essere, anche tramite la
scrittura. Affronteremo questo tema nella seconda sezione.

Vedremo infine nella terza parte come, complice lo scarto temporale tra i
due testi, in Notre vie dans les foréts si faccia un passo in avanti per superare
U'zmpasse della crisi identitaria e del mondo distopico che perseguita i
protagonisti, gia suggerita velatamente in Noz: in tal senso saranno utili i testi
critici di Donna Haraway e Rosi Braidotti. Preme sottolineare un altro aspetto:
i temi delle sezioni del presente articolo non solo sono costanti nel tempo —
poiché trattati dagli autori a distanza di un secolo —ma lo sono anche nello
spazio; esponenti di culture quanto mai diverse convergono per trattare temi
che travalicano i confini dei continenti e includono cosi tutti i lettori, chiamando
in causa il loro senso di responsabilita nei confronti di un futuro che ¢ di tutti.
Senza cadere nella visione estremistica di Bruno Arpaia per il quale la distopia
non ¢ pitl un esercizio di speculazione ma I'unico realismo possibile (Arpaia
2018), vedremo come questo percorso letterario di un secolo non sia rimasto
fermo allo stesso punto, ma celi suggerimenti per convivere con pil serenita coi
cambiamenti inarrestabili che ci accompagnano nel quotidiano, e questo a
livello universale. Per fare passi avanti bisogna pero che il lettore collabori, che
colga i messaggi insiti nel testo, che sia un lez-attore a tutti gli effetti e che vi sia
da parte sua partecipazione fattiva, come afferma lo stesso Zamjatin nei suoi
scritti (Zamjatin 1970). Non ¢ da meno Darrieussecq che “esige un lettorato
coraggioso e attivo che sia disposto a fare un passo verso di lei” (Trout 2016:
6). In fin dei conti questi testi sono si scritti alla prima persona ma ¢ un “noi”
di un’intera comunita che si legge dietro le righe, come si evince dai titoli dei
romanzi, Noi e Notre vie dans les foréts.

2. Quel poco che (fo)resta

Se ci atteniamo alla classificazione operata da Muzzioli sulle tipologie di
distopia, entrambi i testi potrebbero essere definiti come “distopie al
quadrato”. In effetti, essi presentano sia tratti di quella che il critico chiama
“distopia dispotica” — che rappresenta terribili regimi oppressivi e dittatoriali —
sia elementi della “distopia catastrofica” — che tratta di disastri climatici che
annunciano la fine del mondo (Muzzioli 2014: 36-37). Per NVDLF, si potrebbe
parlare perfino di eco-distopia, concepita, come spiega Marco Malvestio, come
forma ibrida tra distopia e testo post-apocalittico (Malvestio 2022: 27-29).
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I disastro climatico-ambientale nelle due opere coincide con
I’allontanamento o con la forzata distruzione di tutto quello che ¢ vivo, naturale,
animale.

In No: il mondo naturale e tutto cid a cui € associato (vitalita, dinamismo,
movimento) & cautamente tenuto al di fuori del mondo civilizzato dello Stato
Unico tramite la cosiddetta “Muraglia verde”. In questo mondo selvaggio
vivono i “Mefi”, creature “primitive” perché completamente libere, a differenza
dei cittadini dello Stato Unico che hanno dovuto scegliere, secondo una logica
dostoevskiana, tra liberta e felicita®, sacrificando la prima. L’opposizione tra i
due mondi & utile per mostrare la dicotomia che si crea tra i due blocchi che
potremmo  cosi  riassumere: antropocentrismo/razionalita/prigionia e
natura/vitalita/liberta. Nello Stato Unico ogni traccia dell’ingerenza della
natura indisciplinata — fiori, alberi, animali — & stata rimossa dall’'uomo,
I'“agente geologico” di Bouvier (2022: 10)’. Tutto € stato costruito in vetro,
materiale menzionato in modo massiccio che diventa anche strumento di
controllo: le pareti trasparenti delle case obliterano infatti la differenza tra vita
pubblica e privata, tenendo gli abitanti in uno stato di prigionia®. Nel mondo
dei Mefi, invece, la natura e in particolare la foresta non solo forniscono un
nascondiglio grazie alla loro opacita ombreggiata — una delle protagoniste, O-
90, rimasta incinta contro le leggi dello Stato, scappera li per poter dare alla luce
in segreto il figlio — ma anche respiro vitale ai suoi abitanti. Le descrizioni delle
contrapposizioni degli ambienti in cui vivono le due comunita non mancano, a
suggerire il grado di vitalita che anima i rispettivi abitanti: al cielo monocolore
e asettico dello Stato Unico, riflesso nei visi ingrigiti e cupi dei suoi abitanti per
i quali le emozioni sono malattie, si oppongono le nuvole, che danno forma e
carattere al cielo nel mondo dei Mefi. E ancora:

il sole non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano
incessantemente abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi
erano come candele che arrivavano fino al cielo, come ragni accucciati a
terra sulle zampe nodose, come mute fontane verdi e tutto cid smottava,

¢ Questo elemento ¢ ripreso da “La leggenda del Grande Inquisitore”, sezione all’interno de
I fratelli Karamazov di Dostoevskij (1879).

7 I1 XX secolo ha visto 'uvomo diventare “agent géologique”, capace di influenzare il clima
del pianeta e di essere responsabile del degrado dell’ecosistema.

s Netto rimando al Panopticon, carcere trasparente progettato dal filosofo Jeremy Bentham
nel 1791.
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era animato, frusciava [...] qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole,
vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2018: 148)

L’assenza di vitalita del mondo naturale nello Stato Unico rispecchia la
mancanza di fantasia dei protagonisti che ci vivono, che si trovano in un posto
in cui i sentimenti sono stati sconfitti a suon di logica e formule, in cui I’amore
¢ stato matematicizzato con la lex sexualis, e dove la liberta & considerata come
errore e la fantasia come una malattia (D-503 deve spiegare le metafore perché
nessuno ¢ in grado di capirle). La natura e la bellezza si ritrovano interamente
sottomesse al bene dello stato, in una tayloristica logica utilitaristica:

dallo sciabordio innamorato delle onde noi abbiamo ricavato elettricita; da
una bestia selvaggia schiumante di rabbia abbiamo tratto un animale
domestico; allo stesso modo abbiamo scozzonato e sellato la forza
elementale - un tempo selvaggia - della poesia. [...] Oggi la poesia non &
pit un impertinente canto di usignuolo: la poesia & un servizio di stato, la
poesia ha una sua utilita. (Zamjatin 2018: 66-67)

Pian piano pero, complice 'incontro con la ribelle I-330, che ordisce il piano di
impossessarsi dell’Integrale per rivoltarlo contro lo status quo imposto dallo
Stato Unico, D-503 inizia a dubitare del benessere fittizio della societa in cui
vive e comincia ad associare la vera felicita al mondo al di la della Muraglia
verde, quello naturale, della foresta, primo posto in cui I-330 vuole esportare
I'Integrale:

attraverso il vetro mi scrutava il grugno ottuso di una bestia [...]. Ci siamo
guardati a lungo negli occhi [...]. Dentro di me formicolava un pensiero:
‘E se poi il tizio dagli occhi gialli — nel suo mucchio di foglie insensato e
sporco, nella sua vita non precalcolata — fosse pit felice di noi?’ (Zamjatin
2018: 151)

E indicativo che, quando ¢ alla ricerca di evasione, il protagonista & spinto a fare
una passeggiata proprio nei pressi della Muraglia verde: “lontano, al di sopra
della Muraglia Verde, gli uccelli si scalmanano, soffia il vento” (Zamjatin 2018:
117); “procedevo fra gracchiamenti, muschio, asperita, rami, tronchi, ali, foglie,
fischi...” (Zamjatin 2018: 148). La vicinanza col mondo naturale fa stare meglio
il protagonista e lo aiuta a ritrovarsi, o quantomeno a fargli prendere coscienza
dello stato di prigionia in cui & posto nello Stato Unico. L’assenza del mondo
naturale e le sue conseguenze deleterie per gli abitanti sono ancora piti marcate
in NVDLF, opera che “tenta di pensare letterariamente il futuro della crisi
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ambientale” (Buell 2009: 128). Qui, infatti, la narratrice, psicologa di
professione, associa subito il disastro climatico alle malattie degli abitanti:

Non era colpa nostra se eravamo tutti malati, ma dell’'inquinamento
atmosferico, del carbone con cui i paesi ritardatari continuano a scaldarsi,
degli OGM ovunque. Ci ammalavamo. Non potevamo farci nulla. Le meta
esistevano per questo. (Buell 2009: 96)

Siamo in un universo alla vigilia dell’eco-apocalisse: la situazione fa pensare
all'indomani di una catastrofe non identificata, che ¢ presentata come risultante
dello sfruttamento sistematico delle risorse del pianeta proprie alle societa del
capitalismo tecnologico. Questa catastrofe nella quale si trova a vivere la
protagonista ¢ la conseguenza estrema di quello che Moore chiama
“capitalocene” (Moore 2015): un’epoca di perturbazioni profonde dovute a un
contesto ambientale, sanitario, alimentare e umano deregolamentato che crea
pericoli tecnico-industriali o militari-medicali (attentati, epidemie, tsunami,
sparizione delle specie). Un mondo “malato”, opprimente, ostile, come ci
ricorda Viviane che per tutto il libro ripete il ritornello: “brutta epoca” (Moore
2015: 69, 107, 110, 139). Nel suo mondo quasi tutte le specie animali sono
estinte e anche qui intere foreste sono state rase al suolo per far spazio a territori
urbani. Ancora peggio, quel poco di naturale che ¢’¢, & contaminato: gli animali
sono snaturati, trasformati in robot’, con danni a quella che Bouvier chiama
“écologie corporelle”. L opposizione tra il mondo civilizzato e quello naturale
e la relativa critica da parte dell’autrice alla rovina del mondo naturale si trova
anche in una serie di descrizioni “notificatrici”'’: non ¢’¢ bisogno di sottolineare
quanto vi sia di artificiale nei centri di riposo dove vengono conservati i cloni,
con stanze avvolte in pellicole plastificate ermetiche emananti odore di
disinfettante, o nel paesaggio deturpato da hangar, discariche, griglie, strade
asfaltate, gru, macchine. Appare come un’evidenza che nessuno sta bene in
quella societa e cid ¢ provato dal fatto che tutti i protagonisti iniziano a sentire

? 11 tutto ¢ in linea con la prospettiva ecologica sulla distruzione della biodiversita, filo rosso
della produzione di Darrieussecq, che gia nel 2012 metteva in guardia sulla scomparsa di
molte specie animali: “On va vers un monde sans animaux, pour moi c’est de I'ordre de
I'impensable [...] c’est pour ¢a qu’il y a des animaux dans tous mes livres, [...] pour qu’ils
existent, [...] pour les prendre en charge, pour leur donner voix” (Holmes & Miller 2001).

10 Concetto proposto da Chaudet (2016). Per la studiosa si tratta di constatazioni desolanti

che spingono implicitamente verso la denuncia e che svelano “uno stato di fatti come
inaccettabile” (Chaudet 2016: 82). Traduzione mia.
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la necessita di evadere da quel mondo paurosamente interconnesso per
procedere a un ritorno ai fondamentali nella foresta:

Ci dimentichiamo di questo: a che punto tutti i nostri gesti sono collegati
in una rete, registrati, categorizzati e cosi via. Letti da robot. Archiviati,
comparati, catalogati. Il gesto cosi banale di aprire la porta con la mano,

portale con scansione dell’iride. Di telefonare semplicemente attivando il
microfono nell’orecchio. (Darrieussecq 2017: 145)

E il caso del “cliqueur”, definito cosi per la sua mansione (deve programmare i
robot perché in futuro facciano loro i lavori degli umani) che, finito in
depressione proprio per I’angoscia suscitatagli dal suo mestiere, va in terapia da
Viviane. Lei gli suggerisce la pratica del luogo sicuro, e lui riferisce che per
sentirsi salvo pensa sempre ad una radura. Lo stesso vale per Viviane: la sua
necessita di evasione si realizza inizialmente tramite le passeggiate per andare a
trovare la sua clone Marie, conservata sottovuoto nei centri di riposo, perché
solo cosi ha la sensazione di allontanarsi dalla citta. Anche se I’ambiente ¢ stato
comungque modificato, questo tragitto le da modo di evadere con la mente e
pensare a quello che la fa stare bene, ossia, ancora una volta la natura, gli alberi
in questo caso:

I grandi campi di alberi lungo i binari lasciavano il posto a una foresta come
quelle delle favole, disordinata in apparenza, stratificata in realta, con dei
piccoli alberi sotto quelli alti e ancora delle felci. Stavo in ascolto alla
ricerca del suono degli uccelli, o degli animali, si pud ancora sognare. Ma
durante questo tragitto non ne ho mai visti. (Darrieussecq 2017: 102)

Nel corso del testo, la foresta diventa il centro gravitazionale delle riflessioni
della protagonista, che inizia a concepirla non solo come luogo sicuro di
benessere psichico e di cura personale, ma come unico posto di salvezza e
rifugio per I'intera comunita: la foresta ha il ruolo di protezione naturale contro
lo sguardo dei droni che sorvegliano a ogni ora gli atti dei cittadini ma ¢ anche
una protezione dalla cattura ideologica dello stato totalitario controllato e
compromesso in cui si trovano. Proprio questa attenzione per la foresta fa si che
in NVDLF i protagonisti prendano coscienza della necessita della salvaguardia
del mondo naturale, passando cosi da essere meri “soggetti ambientali”
(Posthumus 2014: 15-33) della letteratura del passato, per i quali il rapporto
con la natura era di semplice contemplazione estatica e fusione...
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Alzo la testa e cerco di concentrarmi sulle foglie [...] il vento non si sente
al livello del suolo, mentre gli alberi 1a in alto sembrano muoversi da soli.
Dondolano le loro braccia, i loro rami, agitano le mani verdi, fanno
I'aeroplano. Cerco di non pensare a nulla. Di respirare. L’aria qui ¢&
meravigliosa. Profuma di verde. Profuma di linfa. E bello. Tra le foglie si
scorgono coriandoli di cielo. Bagliori di cielo. Piove del cielo blu. 1l cielo
blu cade su di me. (Darrieussecq 2017: 143)

...a essere veri “personaggi ecologici” che sviluppano quella che Félix Guattari
(1989) chiama “ecosophie”, poiché alla comunione con la natura tipica dei
soggetti del passato aggiungono una maturita delle riflessioni critiche. Ad
esempio, Viviane si sente stordita dal contatto con la natura e questo
stordimento innesca la presa di coscienza che le fa capire quanto il suo mondo
sia stato snaturato e che quindi la natura sia da salvaguardare:

La foresta era stordente. Foglie piccolissime di un verde molto chiaro, un
verde cosi naturale da sembrarmi artificiale, il verde di quando si pensa al
verde: foglie piccolissime che crescevano alle estremita di ogni ramo. E il
fatto di non sentire altro che il rumore del vento tra gli alberi e, ogni tanto,
si, un uccello. Stordente. Vibravo. Respiravo. Nessuna sollecitazione,
niente. Solo I'invito del vento, degli alberi, degi uccelli e del sole. E del
cane, che ho seguito. (Darrieussecq 2017: 149)

Qualcosa di ripugnantemente molle, cedevole, vivo, verde elastico... tutto
ci0 mi rintronava (Zamjatin 2018: 148)

Nei due testi si aggiunge un’altra riflessione che mira a rendere conto
dell’interazione con 'ambiente anche sociale (I’écosophie sociale di Guattari): i
protagonisti colgono, grazie al loro pensiero critico, il paradosso del progresso
che caratterizza le loro societa. Se il progresso ¢ spesso associato al movimento,
I’avanzamento si effettua solo dal punto di vista tecnologico; dal punto di vista
umano e sociale (oltre che naturale) vediamo dai testi in esame che semmai ¢’¢
una regressione. L’eccessivo moto verso il quale tende lo sviluppo fa restare
fermi'!, perché azzera i sentimenti umani, ed ¢ cio che rende tristi e infelici le
comunita dei protagonisti; il movimento deve esserci anche a livello
interrelazione, poiché ¢ fonte del vero nutrimento, del “carburante” per gli
umani, come suggerisce il fruscio degli alberi e degli animali che crea

! Proprio Zamjatin mostra in Noz la sua paura che sulle istanze di rinnovamento prevalgano
quelle conservatrici (Niero 2018: ix).
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movimento e vitalita e che puo essere visto come uno degli elementi che genera
quella felicita percepita nel mondo dei Mefi (Fréville 2020: 115).

Possiamo allora tracciare delle conclusioni in linea col pensiero espresso
da Michel Serres (2020) nel Contrat naturel, in cui autore invita gli uomini a
mettere da parte il loro egocentrismo e la loro sete di conquista tecnologica: &
infatti assurdo che in un’epoca in cui ¢ piu facile immaginare la fine del mondo
rispetto alla fine del capitalismo, continua Serres, si continui a pensare solo,
narcisisticamente, al modo di cercare un progresso che superi sé stesso. Puntare
solo su efficacia, produttivita e performance danneggia sia I’ambiente sociale
che quello naturale con dure ripercussioni sull’individuo. Non si tratta piu di
vivere ai limiti del bosco domando la natura ma di entrare in dialogo con essa
per creare un altro modo di esistenza e una nuova comunita: i protagonisti di
queste opere lo hanno capito, e quando si decidono ad andarci il cambiamento
del loro stato psico-fisico ¢ manifesto; Viviane dice “c’était bon” per I'unica
volta nel testo, mentre nella foresta D-503 si dichiara “felice”, prima di
affermare: “un uccello planava lento, basso. Lo vedevo —vivo, come me”
(Zamjatin 2018: 151). Dal mondo naturale non si pud prescindere, pena il
perdere sé stessi.

3. “Je” est un(E) autre’?: la spersonalizzazione dei protagonisti

Eppure i protagonisti passano anche attraverso una forte crisi identitaria. La
frammentazione dell’identita individuale di D-503 e di Viviane ¢ tematizzata nei
testi in modo diverso ma si basa su un presupposto comune, quello di vivere in
societa alienanti e altamente spersonalizzanti. Basti pensare che in entrambe le
societa i protagonisti non sono neanche distinti con nomi, elemento
identificante per eccellenza: il vero nome di Marie (appellativo che le attribuisce
la protagonista) ¢ infatti “102 008” [...] una non-persona” (Darrieussecq 2017:
85), per non parlare degli abitanti di Noz, che sono definiti tramite un codice
alfanumerico, consonantico per gli uomini (D-503, S-4711, R-13) vocalico per
le donne (O-90, I-330).

In NVDLF abbiamo a che fare, come in altri testi di Darrieussecq, con
“una soggettivita femminile alienata, in particolare dal suo stesso corpo”
(Carlini 2020: 3). Questo perché la protagonista Viviane ¢ concretamente scissa
in due, avendo una meta, un clone-robot con la quale vive una relazione

12 Titolo di conferenza tenutasi a Roma per un colloque sull’autofinzione nel gennaio 2007,
pubblicato in Ecrire 'bistoire d’une vie (Oliver 2007).
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perturbante di attrazione-repulsione. Da quando scopre di avere un clone,
Viviane inizia una terapia presso uno psichiatra. Marie, la sua “meta”, si rivela
piu fonte di turbe che una “polizza di assicurazione sulla vita” che le fornisce
gli organi sani, e cio si respira in tutto il testo, a piu riprese: “Cercavo di capire
bene che lei, non ¢ me”; “Avevo una parassita. La mia meta. Non potevo fare
come se Marie non esistesse” (Darrieussecq 2017: 51); “la sola esistenza di
Marie mi ha molto angosciata” (Darrieussecq 2017: 62). Questo la porta perfino
a non riconoscere pill sé stessa, ma a sovrapporsi con la sua meta, come si vede
in questo lapsus: “quando si tratta dei nostri corpi! Del mzio corpo!”
(Darrieussecq 2017: 138). La scissione identitaria di Viviane ¢ rispecchiata nella
forma grafica del testo, composta di frammenti, di micro-scene, a riflesso di una
coscienza i cui pensieri procedono per salti. Inoltre, la scrittura gia spezzettata
di Viviane ¢ interrotta in diverse occasioni dalla protagonista che si mostra in
difficolta a mettere insieme i pezzi e procedere con la narrazione: “Dove ero
rimasta” (Darrieussecq 2017: 30, 64, 81, 143), “Dove ero arrivata?” (31), A che
punto ero”, “Calma” (93, 1), “mi sto perdendo” (115), “da dove inizio” (15).
Da ultimo, lo smembramento di Viviane tocca anche il suo corpo. Si scopre
infatti come colpo di scena finale che lei stessa non solo & stata clonata ma ¢ a
sua volta un clone, e che quindi a maggior ragione non ¢ pit una e indivisibile,
ma una meta tra altre, che serve per sostituire le parti del corpo dei membri
dell’élite ricchissima a capo della societa che si stanno assicurando non uno, ma
pit cloni per sopravvivere in eterno (Viviane e Marie sono cosi due cloni di una
stessa donna). La visione ridotta e frazionata di Viviane ¢ cosi anche il seguito
di tante divisioni fisiche e scissioni psichiche. Questo sia perché degli organi le
sono stati asportati e prelevati per darli alla signora dell’élite (un rene, un
occhio, un polmone) sia perché la clonazione ha distrutto 'idea stessa che lei si
faceva di sé. Tutto & quindi da ricomporre. Viviane deve fare per sé quello che
per lavoro ha sempre fatto con gli altri: ritrovarsi mettendo insieme i pezzi.
Questo tentativo passa dalla scrittura, che si presenta come una messa in
racconto di sé e quindi come una creazione che permette di riunire i pezzi e di
ritrovarsi definitivamente, e questo succede quando Viviane capisce di dover
uscire da uno stato di cieca obbedienza e scappare con la comunita di cloni ed
umani nella foresta.

Se in NVDLF il fatto di provare emozioni e avere una certa sensibilita
permette ancora di distinguere i robot dagli umani o dai cloni ancora lucidi
mentalmente (come Viviane), proprio il provare sentimenti manda in crisi il
protagonista di Noi. Provando emozioni, D-503 si vede diverso in uno stato
dove tutti devono essere asetticamente uguali. Abbiamo visto come nello Stato
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Unico siano bandite tutte le emozioni (amore, felicita...): gli uomini sono
considerati al pari delle macchine, come ricorda il critico Barabanov per il quale
Noi “& una protesta contro [...] la civilta europea-americana, che livella,
meccanicizza, macchinifica 'uvomo” (Barabanov 1988: 540). Tutti i tratti
personalizzanti sono cancellati: “Nessuno ¢ “uno” ma “uno dei”. Siamo cosi
identici...” (Zamjatin 2018: 8). All'inizio dell’opera D-503 si sente sarno, perché
uguale a tutti i suoi concittadini, come la dimensione specchiante del vetro gli
ricorda:

A destra e a sinistra, attraverso le pareti di vetro, ¢ come se vedessi me
stesso, la mia stanza, il mio vestito, i miei movimenti - tutto replicato mille
volte. Cid mi ringalluzzisce: mi riconosco parte di un’enorme, possente,
cosa unica. (Zamjatin 2018: 33)

Ma insieme al sospetto che la vera felicita sia nel mondo naturale, I'incontro con
1-330 semina dubbi in D-503 in merito alla sua identita: la donna lo introduce
al mondo dei Mefi, a un’alterita che mette in crisi 'immagine (costruita) che ha
di sé. D-503 inizia a non riconoscersi, sente un’altra identita emergere in sé,
quella vera, repressa dal lavaggio del cervello dello Stato Unico, quella legata
anche al mondo naturale. Cid — come si scoprira anche grazie al Dottore col
quale D-503 si consulta — succede anche ad altri cittadini poiché tutti, a proprio
modo, hanno una componente che spinge a essere diversi, (sé stessi), come O-
90 che vuole un figlio nonostante il divieto dello stato. La scissione identitaria
di D-503 ¢ un filo rosso nel testo: “ero terrorizzato all’idea di restare solo; o

meglio: di restare a tu per tu con questo nuovo tizio a me estraneo” (Zamjatin
2018: 40);

Avevo visto dentro, in me stesso. C’erano due io. Uno era quello di prima,
quello di D-503, I'alfanumero D-503, Ialtro invece... prima le sue zampe
villose spuntavano appena dall’involucro, adesso invece se ne fuoriusciva
per intero: 'involucro scricchiava, era li li per frantumarsi in mille pezzi
e...e cosa sarebbe accaduto allora? (Zamjatin 2018: 55)

“Non ci capisco nulla! Nulla... se sapessi chi sono io, quale io sono!” (Zamjatin
2018: 63); “Ecco: in quel momento procedevo di concerto con tutti, eppure
avulso da tutti. [...] Avevo sensazione di me” (123). Questo climax angosciante
lo conduce a capire che la sua indole ¢ ribelle. D-503 vuole essere un “I10”
diverso da tutti, il che lo porta ad andare verso il mondo naturale e ad essere
attratto dalle sue componenti. Cid si pud osservare in questa scena dove,
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vedendo la nebbia, elemento naturale per ovvi motivi sconosciuto nello Stato
Unico, ha una reazione istintivamente positiva, ma complici i lavaggi del
cervello subiti, poco dopo si contraddice, ostentando un atteggiamento che si
adatta a quanto atteso nello Stato Unico “si, bella...” ho detto a me stesso ad
alta voce. Poi a lei: “odio la nebbia” (70). Il forte carisma di I-330, piu potente
dell'imposizione ideologica dello Stato Unico, permette a D-503 di ritrovarsi
definitivamente: “la guardo nelle pupille, passo da una all’altra e in oghuna vedo
me stesso” (127); “Sto davanti allo specchio. E per la prima volta nella vita mi
vedo in modo chiaro, nitido, consapevole: con stupore mi vedo come
appartenente ‘a quello 1a’”. D-503 decide cosi di abbracciare il mondo della
rivolta, dei Mefi e della foresta: “io ero i miei occhi, le mie labbra, le mie mani:
e sapevo che cosi era necessario” (71).

I percorsi di perdizione e successivo ritrovamento di D-503 e di Viviane
sono aggravati dalla velocita estrema con cui il loro universo si muove, che
contribuisce a una mancanza di punti di riferimento per il sovrapporsi e la
confusione caotica dei piani tanto temporali (“e tutto mi rinvia a tutto: il passato
al presente e al futuro, quello che ¢ successo e quello che deve accadere”
Darrieussecq 2017: 27) quanto spaziali: “e dietro ’acciaio... non ho — a quanto
pare — mai saputo cosa ci fosse. E da “1a” (questo /2 ¢, a un tempo, qui e
infinitamente lontano)” (Zamjatin 2018: 58), elemento, quest’ultimo, tipico
delle distopie.

Inoltre, tra decisioni arbitrarie su chi deve rimanere in vita e chi no,
ibridazioni, impianti e unioni genetiche da parte del governo, oltre alla
fluidificazione dei confini spazio-temporali assistiamo anche a una obliterazione
dei confini tra umanita e robotica: mentre D-503 guardandosi intorno constata
che “era un tutt'uno: macchine umanizzate, umani meccanicizzati” (80),
Viviane ha, al pari di tutti i suoi concittadini, un impianto sotto la pelle
dell’avambraccio, uno sotto I'orecchio e un badge per accedere al centro di
riposo sotto il polso che la rende simile ai robot: “la scatola & ancora nella mia
testa. Robot come gli altri” (Darrieussecq 2017: 119). La sovrapposizione di
tratti umani e artificiali non ¢ solo a livello corporeo ma anche emozionale: come
abbiamo visto, i “cliqueurs” insegnano ai robot le associazioni mentali umane
cosi che questi ultimi possano rilevare ogni tipo di attivita umana. Sembra che
nei due mondi si stia correndo verso quella che Vernor Vinge (1993: 1-13, citato
in Vinge 2008) chiama “singolarita tecnologica”: una situazione paradossale in
cui il progresso sara dovuto solo alle scoperte tecnologiche delle intelligenze
artificiali e non pit umane, poiché avranno preso interamente il posto
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dell’'uvomo. Tutto cio dimostra che da certi elementi, cosi radicati nelle nostre
vite, non possiamo prescindere.

4.Verso un nuovo livello diinclusione: il postumano

Se, come abbiamo visto nelle precedenti sezioni dell’articolo, non si puo
prescindere né dal mondo naturale né dalla realta sempre piu invasiva della
robotica, I'unica soluzione sembra essere quella di un tentativo di coabitazione
tra queste due realta, quella umana-naturale e quella delle macchine, in una
sorta di compromesso in cui la tecnologia e la biologia si organizzano e si
aiutano reciprocamente.

Rispettivamente, Rosi Braidotti e Donna Haraway hanno sottolineato
questa necessita, in un tentativo di ripensare i dualismi umano/macchina.
Entrambe hanno suggerito forme alternative di individualita e/o socialita,
stabilendo nuovi avvicinamenti e connessioni tra gli esseri, in una concezione
inedita dell’'umano e del suo posto nel mondo che ¢ oramai necessaria. Dato
che, come suggerisce Braidotti, “contemporary science and biotechnologies
affect the very fibre and structure of the living and have altered dramatically
our understanding of what counts as the basic frame of reference for the human
today” (Braidotti 2013: 30) per essere capaci di coabitare con quello che ci
circonda ormai dobbiamo accettare quello che la studiosa chiama
“postumano”, inteso come una nuova soggettivita, un NUOvVo posizionamento in
un mondo globalizzato e interconnesso dove I'intelligenza artificiale, purtroppo
o per fortuna ha sempre piu il suo posto. Per Haraway (2018) bisogna parimenti
abbandonare la speranza che tutto torni come prima: la realta unicamente
biologica, o la natura pre-scientifica forse non potranno piu esistere ma bisogna
stare al passo coi tempi e avere fiducia nel cambiamento di stato di un nuovo
mondo. Viene in mente, mzutatis mutandis, il messaggio finale che lanciava gia
Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo, “perché nulla cambi bisogna
che tutto cambi”. Di conseguenza, il nostro modo di pensare la trasformazione
e la metamorfosi deve evolversi alla luce delle continue scoperte scientifiche e
tecnologiche al fine di riprogettare delle alleanze, delle comunita, “un altro
mondo possibile” grazie ad una dialettica tra sradicamento e radicamento,
innovazione e tradizione. Haraway ci pensa giocando sull'importanza dei due
sensi della parola remember: “remember”, e quindi il ricordo, le tradizioni e
“re-member”, ossia la ricostituzione di legami presente/in ottica futura:
dobbiamo ricordarci del nostro passato accettando al contempo gli aiuti delle



43 Tincani - Spersonalizzazione del personaggio e inclusione del lettore

tecnologie e del mondo interconnesso per continuare a vivere al passo coi tempi
(ongoingness), trovandovi il giusto equilibrio tra tradizione e innovazione.

Ora, in entrambi i testi presi in esame si nota una pulsione verso queste
idee di fusione tra realta interconnessa e mondo naturale, tra passato e
presente/futuro. In No7 il gruppo di ribelli cerca a tutti i costi di rompere le
barriere dello Stato Unico interconnesso per andare incontro al mondo naturale
e antico (rappresentato anche dalla Casa Antica, monumento al confine dello
Stato Unico); inoltre alla fine dell’opera gli Alfanumeri si rendono conto della
complementarieta tra il loro mondo e quello dei Mefi e della necessita dell'uno
per laltro: “chi sono? La meta che abbiamo perduto. C’e¢ '“H2” e c’e I'“O”:
ma perché si abbia H20 — ruscelli, mari, cascate, onde, tempeste — bisogna che
le meta si congiungano” (156). Lo stesso Zamjatin (2018: 235) lo esplicita,
parlando della sua opera: “I-330 ravvisa la felicita umana nella sintesi fra la vita
primitiva di questi uomini e la vita di quelli di citta”. Il vero passo avanti a livello
di comunita avviene in NVDLF:

Notre vie dans les foréts takes up the question of humanity not in order to
flee from it or to maintain a relation to it at a distance, but to rework it: the
collective life referred to in the title is that of Viviane and her fellow clones
who have woken up and taken the formerly comatose clones that ostensibly
belonged to them to carve out a different kind of sociality in the forest.
Treated as less-than-human by their rich proprietors who never interact
with them, these subalterns occupy the forest in order to rework and
reform sociality, to try to be human on their own, more equitable, terms.
(Kim 2020: 82)

Come Viviane, gli stessi cloni decidono di scappare nella foresta per ritrovare
nuove dimensioni di socialita e con il loro spostamento nella radura assistiamo
a una delle ricche riconfigurazioni sociali di pit specie che includono le persone
umane auspicate da Haraway: I'universo di NVDLF ¢ infatti cosi popolato da
una pluralita di forme di vita, da animali robotici o esseri geneticamente
modificati che impediscono ogni tentativo di distinzione netta tra vita organica
e vita manipolata scientificamente (rivelazione che prende ancora piu senso
quando si scopre che la narratrice ha dei chip nel cervello). Le speculazioni
degli autori ci spingono a immaginare dei futuri vivibili, basati perd su un
concetto fondamentale che Haraway (2016: 79) chiama “reliaison” ossia la
riconfigurazione, la rielaborazione di nuove alleanze che includono tutto il
vivente “qui ou quoi que nous soyons, nous devons faire-avec, devenir-avec,
composer-avec — ceux qui sont liés a la terre”: si materializza cosi il sogno
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utopico di un’era nuova, detta “chtulucéne”, in cui si mischiano delle forze non
solo umane.

La “reliaison” nell’opera di Darrieussecq da luce a nuova “notre vie”, a
una comunita che si crea nella foresta, che esclude i rapporti tossici e gerarchici
tra specie, in cui il lavoro € correttamente organizzato e i ruoli ben ripartiti; gli
umani cucinano e montano le tende per dormire, i cloni procacciano il cibo,
tagliano il legno e costruiscono gallerie sotterranee creando eventuali
nascondigli. Ma il senso di comunita e di appartenenza a un gruppo si
percepisce ancora di pitt quando nella foresta sono messi in scena dei legami
tangibili e essenziali di aiuto e confronto reciproco, che affermano il pari
rispetto per tutto cid che € vivente e svelano i dettami del corretto saper vivere
insieme. Per esempio, gli umani insegnano ai cloni a camminare e a parlare, li
educano e fanno far loro sport e hanno via via sempre piu fiducia nelle loro
potenzialita: “La vedevo come il futuro. Una pagina bianca da scrivere. Tutta
questa disponibilita. Questa materia prima, per cosi dire” (Darrieussecq 2017:
86). A un certo punto Viviane, in seguito a un malessere, ¢ aiutata da un clone
che le porta un vaso di miele e si prende cura di lei, e poco dopo a sua volta
Viviane aiuta Moise, un clone soggetto a crisi cardiache. Questi episodi
sembrano incarnare il pensiero di Laugier (2012) che, come Haraway e
Braidotti, & convinta che la sopravvivenza esiga una riconfigurazione dei legami
tra tutte le entita che popolano la terra, ma aggiunge che tale riconfigurazione
deve essere sostenuta da un’etica ambientale fondata su quello che chiama
“care”, ossia la capacita di preoccuparsi e occuparsi degli altri che nasce dalla
riconoscenza delle vulnerabilita di ogni creatura/individuo e delle dipendenze
reciproche tra i membri di una comunita, come fa Viviane quando dice,
pensando a Marie: “a volte mi dico che il nostro vero scopo ¢ quello di
proteggere le nostre meta” (16). Da un mondo standardizzato uniformato i
narratori hanno la pulsione di andare verso la foresta per rimparare a vivere in
comunita, sperimentando cosi una connessione non cablata ma affettiva, e si
mostrano pronti a moltiplicare le relazioni nuove, con 'aiuto della tecnologia,
certo, ma senza che questo sia deleterio.

E interessante che per suscitare un sentimento di urgenza rispetto al caos
della societa i protagonisti delle due opere si rivolgano direttamente al lettore
superando il muro della finzione per avvertirlo di un pericolo imminente.
L’enunciazione ¢ dunque studiata per essere in dialogo con l'universo
extratestuale: il discorso narrativo autoriflessivo implica 'alternarsi tra il
rivolgersi a sé stessi e all’altro, che ¢ quello che si verifica nelle opere in esame.
In molte situazioni, infatti, ¢ come se i protagonisti stessero gia interagendo con
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dei loro possibili lettori del futuro, immaginando talvolta anche delle possibili
obiezioni: “forse il mio paziente non era abbastanza traumatizzato, mi direte
voi” (Darrieussecq 2017: 32). 1l lettore, quindi, si sente, a torto o a ragione,
interpellato da questo “voi”, e lo stesso succede in Noz, in cui il narratore si
rivolge al lettore “forse voi...” (Zamjatin 2018: 11). Contrariamente ad altri
diaristi, Viviane non scrive solo per il desiderio di raccontare o per i benefici
del gesto, ma per essere letta, proprio come D-503 che scrive per lasciare una
testimonianza per gente di altri pianeti su cui porteranno l'integrale. Verso la
fine di NVDLF vi ¢ poi una frase che non lascia dubbi in proposito: rivolgendosi
ai suoi futuri lettori, Viviane dice, parlando della storia che sta scrivendo: “e
poi, se avete ancora questa possibilita, voi ne tirerete delle conclusioni”
(Zamijatin 2018: 168).

La conclusione che i due testi ci invitano a trarre & che il ritorno ai
fondamentali ¢ positivo, perché dobbiamo sempre ricordarci da dove siamo
venuti e che il progresso tecnologico non ¢ tutto, ma possiamo sempre prendere
il buono che quest’ultimo ci ha dato, senza farne una prigionia. Se in No:
I'Integrale non viene rinnegato ma vorrebbe essere usato dai ribelli per
abbattere lo Stato Unico, in NVDLF i prodotti della robotica vengono aizzati
contro lo stato totalitario per liberare altri cloni e sottrarre cosi piu gente
possibile al terribile meccanismo di riproduzione forzata del mondo distopico
di Viviane. Questi testi sembrano anche dirci che il potere di agire e la liberta
non possono pit, nella nostra epoca e in vista di quelle future, essere separabili
dal mondo delle macchine ma che la tecnologia ha un potere anche sovversivo
e che quindi quest’ultima non deve essere piu vista come nemica della liberta.
Cio puo essere capito meglio se prendiamo in considerazione il concetto di
“automatismo” della filosofa francese Catherine Malabou (2017). La studiosa
mette 'accento sul doppio significato della parola “automatismo” che evoca sia
qualcosa di animato, comandato da una forza esterna a sé stesso sia qualcosa
che ¢ animato proprio da sé stesso, mosso da sé, autonomo. L’intelligenza, sia
essa “artificiale” o “organica”, & cid che oppone il potere dell’automatismo agli
automatismi del potere e fa in modo che il primo senso si scagli contro il
secondo. Le macchine, gli automi, se usati bene possono servire per opporsi e
ribellarsi a quello che viene loro imposto dall’esterno, in questo caso i due
regimi totalitari.

Grazie a tutti gli apporti critici (Braidotti, Haraway, Laugier, Malabou)
comparsi nel secolo di scarto tra le due opere prese in esame, comprendiamo
che un passo in pitt in NVDLF sembra esserci stato: per poter continuare a
vivere coi cambiamenti che possono di primo acchito farci paura e portarci a
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concepire il futuro come una “distopia”, dobbiamo cambiare ottica e sguardo,
abbracciare il cambiamento e il diverso, andare all'incontro dell’“altro”, in
qualsiasi forma esso di manifesti. Cio vuol dire, in breve, ammirare e accettare
I'insieme complesso e instabile di forme di vita che coesistono attualmente sulla
terra e che vanno oltre al mondo biologico, pensandoci sempre in un’ottica
comunitaria e in relazione.

I1 nostro stesso riposizionamento critico dovrebbe essere ripensato, come
dice Braidotti (2013: 1-2) “the posthuman condition introduces a qualitative
shift in our thinking about what exactly is the basic unit of common reference
for our species, our polity and our relationship to the inhabitants of this planet”.
Se Zamjatin gia nel 1921 lanciava il messaggio di speranza che “le rivoluzioni
sono infinite” (Zamjatin 2018: 166); “riporto pedissequamente questa
conversazione poiché, mi sembra, avra un’importanza enorme, decisiva, per le
sorti dello stato Unico; di piu: per quelle dell’'universo” (Zamjatin 2018: 165)"
con Viviane ne abbiamo la conferma: la protagonista predica la necessita ed ¢
I'iniziatrice, col gruppo di ribelli nella foresta, di una rivoluzione non
tecnologica — gia avvenuta — ma sociale, mentale. Nelle ultime pagine del suo
diario la protagonista ci offre infatti una lezione di decentramento di
prospettiva: “¢ necessaria una vera e propria rivoluzione mentale per non
vedere piu se stessi al centro. Al centro della propria visione del mondo. Capire
che siamo solo periferici.” [...] “la Terra non ¢ al centro. E vero. Non & al centro
di niente” (Darrieussecq 2017: 182).
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