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Abstract (Italiano) Nella letteratura distopica si possono rintracciare riflessioni e 
inquietudini circa il rapporto tra Uomo e Macchina e i suoi sviluppi presenti e futuri. In un 
mondo globalizzato dalla Rete, dominato dal digitale e, forse, in procinto di dar vita ad una 
intelligenza artificiale, il presente contributo intende ripercorrere l’evoluzione di queste 
inquietudini nella letteratura distopica, mettendole in relazione con recenti sviluppi 
tecnologici. Si occuperà specificamente di quattro opere: Erewhon (1872) di Samuel Butler, 
The Machine Stops (1911) di E.M. Forster, A Very Private Life (1968) di Michael Frayn e The 
Circle (2013) di Dave Eggers. Ognuna di esse ha affrontato il tema della dipendenza e del 
sopravvento delle macchine, partendo dalle considerazioni filosofiche e speculative di Butler 
fino a scenari più concreti in cui il rapporto tra Uomo e Macchina ha progressivamente 
assunto le forme del paesaggio sociale e tecnologico contemporaneo. 
 
Abstract (English) Throughout dystopian literature it is possible to identify meditations 
and anxieties concerning the relationship between Man and the Machine along with its 
present and future developments. In a globalised world, dominated by the digital sphere and, 
maybe, on the verge of giving rise to artificial intelligence, the present article aims to retrace 
the evolution of these concerns throughout dystopian literature, putting them in relation with 
recent technological developments. It will focus specifically on four works: Samuel Butler’s 
Erewhon (1872), E.M. Forster’s The Machine Stops (1911), Michael Frayn’s A Very Private 
Life (1968) and Dave Eggers’s The Circle (2013). Each has addressed Man’s dependence on 
the Machine and its eventual takeover, starting from Butler’s philosophical and speculative 
considerations and moving on to more concrete scenarios in which the relationship between 
Man and Machine has acquired the shape of the social and technological landscape we 
inhabit.  
 
 
Keywords dystopia; machine evolution; social networks; Butler; Eggers 
 
 

 
 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-3233/19133
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


DIVE-IN 3(2), (2023)  6 
 

“Thou shall not make a machine in the likeness of a human mind” 

Frank Herbert, Dune 

 
1. Introduzione: ‘O Brave New World, that has such machines in it’   
 
In quali forme la Macchina esercita il suo controllo sull’essere umano? Quali 
distopie letterarie, più o meno recenti, si sono avvicinate al presente – culturale 
e tecnologico – in cui siamo immersi? Il classico topos distopico-fantascientifico 
delle macchine senzienti che prendono il controllo dell’umanità non è superato 
ma integrato da una consapevolezza crescente della molteplicità delle forme che 
tale dominio può assumere. Spicca la capacità delle opere oggetto di questo 
contributo – Erewhon (1872) di Samuel Butler, The Machine Stops (1911) di 
E.M. Forster, A Very Private Life di Michael Frayn (1968) e The Circle (2013) 
di Dave Eggers – non solo e non tanto di prefigurare alcune specifiche 
innovazioni tecnologiche, ma soprattutto di tratteggiare la cultura che 
accompagna l’età dell’accelerazione tecnologica ben prima della diffusione dei 
media di massa, assieme alle filosofie che hanno informato lo sviluppo e 
determinato le ricadute psicologiche, individuali e collettive dell’avanzamento 
tecnico. 

Nel primo Novecento si possono individuare altre opere pregne di visioni 
e suggestioni analoghe – Noi (1923) di E. Zamjatin, R.U.R. (1920) di Karel 
Čapek, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Player Piano (1952) di Kurt 
Vonnegut – nelle quali il dogma tecnologico risulta centrale. Esse inscenano, 
con stili ed enfasi diverse, l’assoggettamento integrale della vita privata e 
pubblica a principi scientifici e meccanici; la creazione di vita artificiale 
antropomorfa in grado di rimpiazzare l’umanità; alcune possibili conseguenze 
sociali della totale automazione del lavoro. Tuttavia, all’interno di una più 
ampia riflessione sulla tecnica tra utopie e distopie, le opere prese in esame 
offrono caratteri di più spiccata attualità relativamente al rapporto simbiotico 
tra uomo e macchina, alla loro ‘ibridazione’ organica e cibernetica. 

Habitus mentali e culturali vengono plasmati dai nuovi media, nella 
fattispecie dalla rete, dai social network, dalle piattaforme, nella loro 
mediazione tra Uomo e Mondo; si fa strada il pericolo di una letterale fuga fisica 
dalla realtà per chiudersi nel proprio bozzolo tecnologico o, al contrario, 
dell’esposizione integrale e continua di una sfera privata il cui confine con il 
mondo esterno viene totalmente eroso dalla tecnologia. 
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Il legame cibernetico e a tratti postumano tra singolo e sistemi tecnologici 
è al centro di questa analisi, dal momento che essi hanno ridefinito gli spazi reali 
o virtuali di interazione sociale, integrando o rimpiazzando, in parte o del tutto, 
le modalità della nostra vita sociale. Specificamente, man mano che ci 
avviciniamo al contemporaneo, osserviamo che le architetture dei nuovi media 
agiscono in profondità sulla psiche umana, generando rapporti di assuefazione 
psicologica che cementano ulteriormente il rapporto Uomo-Macchina a un 
livello sempre più intimo nella mente, che possiamo definire ‘sinaptico’. 
 
2. Erewhon: una precoce visione della Singolarità Tecnologica? 
 

Pubblicato nel 1872, nell’utopia-distopia butleriana la curiosità del 
protagonista, il Sig. Higgs, lo porta ad esplorare le terre oltre le apparentemente 
inespugnabili montagne presso le quali vive, conducendolo alla scoperta di una 
civiltà sconosciuta, dai costumi e dalle usanze particolari ma comunque 
dall’aspetto indigeno e non progredito. Scopre invece che la civiltà nella quale 
si è imbattuto è stata per lungo tempo tecnologicamente avanzata e che, a un 
certo punto della propria storia, ha volutamente e non senza sacrifici rinunciato 
a buona parte delle sue macchine. 

Tre capitoli dell’opera costituiscono infatti The Book of the Machines 
(Butler 2017: 145-169); in essi, gli ‘erewhoniani’ tracciano la storia dell’ascesa e 
della scomparsa della loro civiltà progredita e delle ragioni che li hanno condotti 
all’immane sacrificio.  

Samuel Butler ci offre forse una delle visioni più organiche sul rapporto 
tra l’Uomo e la Macchina, in anticipo di qualche anno anche rispetto al concetto 
di ‘proiezione organica’ elaborata dal filosofo tedesco Ernst Kapp e illustrato 
nell’opera del 1877 Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp 
considerava la tecnologia come un ampliamento delle facoltà umane, 
‘proiettate’ in strumenti e macchine che ne riproducono le capacità: “l’uomo 
trasmette (überträgt) alle opere della sua mano la forma, la funzione e la normale 
funzionalità delle parti del suo corpo” (Grigenti 2021: 87). Pochi anni prima, 
Butler già scriveva in Erewhon su come utensili e macchine dell’uomo 
costituissero le sue “extra-corporeal limbs” (Butler 2017: 168), un meccanico 
prolungamento: 
 

Observe a man digging with a spade; his right fore-arm has become 
artificially lengthened, and his hand has become a joint. The handle of the 
spade is like the knob at the end of the humerus; the shaft is the additional 
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bone, and the oblong iron plate is the new form of the hand which enables 
its possessor to disturb the earth in a way to which his original hand was 
unequal. (Butler 2017: 166). 
 

Nell’interpretazione degli erewhoniani, quindi, 
 

Many of man’s [extra-corporeal limbs] are loose, and lie about detached, 
now here and now there, in various parts of the world—some being kept 
always handy for contingent use, and others being occasionally hundreds 
of miles away. A machine is merely a supplementary limb. (Butler 2017: 
166) 
 

Sempre più complesse, ciò che le estensioni dell’uomo – dalla vanga fino alla 
locomotiva, a cui si possono aggiungere l’aeroplano, la radio, internet, i robot… 
– gli permettono di fare o fanno per esso determina la dipendenza della civiltà 
umana dalle macchine. Il confine tra ‘padrone’ e ‘servo’ si fa incerto: l’essere 
umano ha ancora il controllo, determina la creazione e la ‘riproduzione’ 
dell’organismo-macchina ma di questo, ormai, non può fare a meno. La 
dipendenza si fa tanto più concreta nel momento in cui ha consapevolezza che 
 

If all machines were to be annihilated at one moment, (…) and if all 
knowledge of mechanical laws were taken from him so that he could make 
no more machines, (…) we should become extinct in six weeks. (Butler 
2017: 152) 
 

Tuttavia, con grande acume, Butler ci rende consapevoli che la dipendenza 
dalle macchine non è semplicemente materiale – è anche psicologica, mentale, 
culturale: “Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing: 
he thinks as he thinks, and feels as he feels, through the work that machines 
have wrought upon him” (Butler 2017: 152-153). Le macchine hanno 
determinato le condizioni di crescente abbondanza, agiatezza e sicurezza che 
consentono all’essere umano di coltivare il suo spirito, la sua cultura, il suo 
essere civilizzato; la loro influenza si manifesta sul corpo quanto sulla mente 
umana. Butler in realtà appare precocemente consapevole che alla lunga, man 
mano che la Macchina, divenendo più complessa, influenza maggiormente la 
vita dell’uomo, ne influenza in maniera determinante la coscienza e la 
percezione di Sé. L’individuo che si dota di e utilizza strumenti e macchine non 
compie una mera azione materiale ma compie l’atto di “tack on (…) to his 
identity” (Butler 2017: 168; trad. it. “aggiungere alla propria identità”, Butler 
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1965: 200) quel determinato strumento. La scelta di parole appare significativa 
e anticipa una consapevolezza più ampiamente diffusa in età contemporanea 
circa i processi che determinano l’identità individuale e che oggi non 
prescindono da quelle ‘proiezioni organiche’ o ‘membra extracorporee’ che 
sono i media, nella fattispecie quelli digitali, i cui contenuti e le cui architetture 
lavorano a fondo sui processi della mente umana. 

L’originalità delle riflessioni butleriane sta quindi nel fatto che, pur nella 
diffusione esplosiva di macchine e macchinari che ha caratterizzato la 
Rivoluzione industriale, doveva apparire inverosimile che strumenti sviluppati 
e governati dall’essere umano potessero diventare suoi padroni – tanto più in 
un’epoca che ancora non aveva alcuna idea dell’informatica, della robotica, del 
digitale, che hanno reso molto più concreta la possibilità e il timore dello 
sviluppo di macchine senzienti autonome e intelligenze artificiali 
potenzialmente ostili per il genere umano. Un tale approdo, per Butler, non 
solo non è escluso, ma sarebbe inevitabile data la natura del rapporto che lega 
Uomo e Macchina, e che permette a quest’ultima di evolversi grazie all’umanità, 
man mano che essa si dota di strumenti migliori e più sofisticati. È l’evoluzione 
parallela delle macchine rispetto all’uomo che apre gli scenari più visionari e 
inquietanti. Influenzato da una visione darwiniana (L’Origine delle Specie era 
comparso poco più di dieci anni prima, nel 1859), considerando le macchine, 
in pratica, un organismo non organico che comunque si sta evolvendo in 
rapporto simbiotico con l’umanità, Butler non esclude che esse possano 
raggiungere mete inimmaginabili, chiedendosi come possano ulteriormente 
cambiare lasciando loro abbastanza tempo:  
 

The more highly organised machines are creatures not so much of 
yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past 
time. Assume for the sake of argument that conscious beings have existed 
for some twenty million years: see what strides machines have made in the 
last thousand! (Butler 2017: 146) 

 
Da strumenti semplici a meccanismi estremamente complessi, chi può dire quali 
ulteriori capacità possano sviluppare man mano che l’uomo gliene conferisce? 
La scelta degli erewhoniani è, in ultima analisi, quella di distruggere tutte le 
macchine, tutte le forme di “mechanical life” (Butler 2017: 148) prima che la 
loro influenza rovini e arrivi a soggiogare, chissà in quale imprevedibile forma, 
l’essere umano. 
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Il timore crescente che manifestano gli erewhoniani per la ‘vita meccanica’ 
e ciò che essa può rappresentare per l’umanità man mano che essa non controlla 
gli sviluppi della Macchina anticipa il concetto di ‘Singolarità’ sviluppatosi a 
partire dagli anni Cinquanta del Novecento. Il primo a parlarne fu, nel 1958, il 
matematico John von Neumann, che la definì come una trasformazione 
profonda della società umana dovuta all’accelerazione dello sviluppo 
tecnologico e alle sue ricadute dagli esiti via via più imperscrutabili (Ulam 
1958). Più tardi, tra gli anni Ottanta e Novanta, lo scrittore di fantascienza 
Vernor Vinge avrebbe parlato più specificamente di ‘singolarità tecnologica’ 
ascrivendo “the precise cause of this change [to] the imminent creation by 
technology of entities with greater than human intelligence” (Vinge 1993: para. 
1). Come per Butler, il timore è che l’evoluzione della Macchina superi il punto 
in cui gli esseri umani possano ancora esercitare un controllo su di essa e 
contrastarne gli effetti, ma, nel caso di von Neumann prima e di Vinge poi, 
questo timore è informato dalla consapevolezza che il reale – non più ipotetico 
– grado di sviluppo tecnologico e informatico-digitale possa concretamente 
determinare il ‘punto di non ritorno’ della civiltà: lo sviluppo di intelligenze 
artificiali o, in ogni caso, super-umane, la cui natura e la cui evoluzione 
diventerebbero progressivamente incomprensibili e incontrollabili da parte 
dell’umanità stessa che le avesse partorite. ‘AI generative’ come ChatGPT 
potrebbero essere il primo, reale, concreto passo verso questo punto di non 
ritorno del quale Butler, in tempi e termini diversi, pare avesse già sviluppato 
cognizione. 

Infine, echi letterari delle inquietudini butleriane si possono rintracciare in 
varie opere. Tra le più note troviamo Dune (1965) di Frank Herbert. Sebbene 
non ruoti attorno alle macchine senzienti, l’opera ci offre quello che ha tutta 
l’aria di essere un omaggio all’autore di Erewhon: nell’universo di Dune, le 
macchine senzienti sono state eliminate dopo una vera e propria guerra per 
liberare l’umanità dal loro dominio – questa ribellione è chiamata la ‘jihad 
butleriana’. 
 
3. The Machine Stops: l’Uomo come estensione della Macchina 

 
Nelle pagine finali del Book of the Machines, gli erewhoniani esprimono il loro 
più grande timore qualora le macchine fossero lasciate libere di prosperare. La 
razza umana, sotto la loro influenza, perderebbe vitalità. Privando l’uomo delle 
sfide, delle fatiche e della competizione che fanno evolvere la civiltà, l’uomo 
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avrebbe finito per essere “nothing but soul and mechanism, an intelligent but 
passionless principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). 

The Machine Stops di E.M. Forster, pubblicato originariamente nel 1909, 
ripropone in buona parte lo spirito delle conclusioni di Butler. Nella sua breve 
novella, Forster descrive un’umanità futura che vive in vaste città sotterranee e 
i cui cittadini abitano da soli in piccole stanze, tutte uguali e dalle quali non 
escono salvo rari casi. Una Macchina amministra la vita a livello planetario e 
provvede a ogni loro bisogno: non devono nemmeno alzarsi dalle sedie perché 
sarà la Macchina a spostarle e ad attivare tutte le funzioni della stanza. 
All’occupante non resta che premere qualche pulsante. La Macchina ha ridotto 
al minimo la necessità dell’intervento umano. Malgrado sia stata creata dagli 
uomini, è ormai venerata come una divinità. Gli abitanti comunicano solo 
tramite un apparato che, a tutti gli effetti, anticipa a grandi linee e di quasi un 
secolo le videochiamate e grazie al quale possono anche organizzare incontri e 
lezioni a distanza come se fossero su Microsoft Teams o Google Meet. Grazie a 
questi prodigi, la protagonista, una donna di nome Vashti, può dire di 
conoscere “several thousand people” (Forster 2011: 2), come fossero le migliaia 
di ‘amici’ su Facebook. L’opulento isolamento in cui vivono gli umani li ha però 
privati dell’abitudine al contatto diretto e fisico con gli altri – che è considerato 
oramai superfluo dalla Macchina, se non barbarico – e sembrano tutti aver 
sviluppato una propensione costante all’ansia e all’irritazione, “a growing 
quality in that accelerated age” (Forster 2011: 7). ‘Qualità’ che si manifestano 
nel linguaggio con il quale Vashti risponde al figlio Kuno quando viene 
contattata in una sorta di videochiamata da quest’ultimo, che abita dall’altra 
parte del mondo. “I can give you fully five minutes” (Forster 2011: 2), gli 
preannuncia Vashti al momento di rispondergli, incalzandolo ripetutamente – 
“Be quick! (…) I am here (…) wasting my time!” (Forster 2011: 2) –, e 
rimarcando che deve aspettare “fully fifteen seconds” (Forster 2011: 2) prima 
che l’apparato video si metta in funzione. In brevi passaggi, Forster coglie e 
tratteggia la psicologia dell’uomo nell’era della velocità delle telecomunicazioni. 
Kuno è un giovane anticonformista che vorrebbe andare oltre il monotono 
paesaggio in cui vive, ma le sue propensioni incontrano lo scetticismo della 
madre. Vashti non vede reali motivi per inoltrarsi nel mondo esterno, nemmeno 
per andare a trovare suo figlio che vorrebbe parlare alla madre “not through 
the tiresome Machine” perché “I see something like you (…) but I do not see 
you. I hear something like you (…) but I do not hear you” (Forster 2011: 3). Si 
comincia a delineare la consapevolezza che il medium altera ciò che trasmette. 
Poco importa, Vashti è ligia ai precetti e al ‘buon senso’ della Macchina. Inoltre, 
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il mondo esterno le ripugna, non le suscita alcuna ispirazione o idea. Con grande 
sforzo e dopo non poche ruminazioni, Vashti accetta di andare a trovare il figlio. 
Il viaggio, a bordo delle air-ships, le provoca disagio per il contatto fisico, 
sebbene occasionale, con altri esseri umani ma anche noia davanti ai maestosi 
paesaggi che sorvolano: l’Himalaya, il Caucaso, la Grecia scivolano sotto gli 
sguardi dei passeggeri suscitando in loro, al massimo, ilarità – come il pensare, 
ad esempio, che un tempo l’Himalaya era chiamato il Tetto del Mondo quando 
ora, grazie alla Macchina, possono volare oltre quelle vette. D’altra parte, 
osservando le montagne, Vashti e i passeggeri nemmeno sembrano ricordare 
che “that white stuff in the cracks [of the mountains]” (Forster 2011: 19) 
nient’altro è che neve. 

Sarà un elemento ricorrente l’impoverimento linguistico dei protagonisti 
di queste opere: la perdita di contatto con il mondo materiale li rende incapaci 
di riconoscere elementi comuni e consueti o li porta a descriverli in maniera 
talmente distorta da farli apparire alieni. In effetti, una mentalità strettamente 
funzionale – meccanica – si è imposta sulla mente degli abitanti, portandoli a 
scartare tutto ciò che non è più considerato utile e manifestandosi sotto forma 
di idiosincrasie culturali e nevrosi prodotte dall’accelerazione e dalla 
trasformazione tecnologica dei rapporti umani, impattando sulla loro 
dimensione esperienziale e la weltanschauung che ne deriva. 

Come pronosticato dagli erewhoniani di Butler, gli uomini e le donne in 
cui ci imbattiamo sul pianeta-macchina di Forster sembrano essere diventati un 
“principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). La 'mentalità' della 
Macchina prevale, ne modifica la percezione delle cose, elimina abitudini, 
comportamenti e gesti che “[are] not contemplated by the Machine” (Forster 
2011: 26). È l’Uomo che, introiettando la Macchina e la sua ratio, sta diventando 
una sua estensione.  

Kuno fa eco agli erewhoniani nel momento in cui ricalca le loro 
inquietudini sulla Macchina: “We created the Machine to do our will, but we 
cannot make it do now”; essa continua a svilupparsi “but not to our lines (…) 
not to our goal” (Forster 2011: 33-34). Per sottrarsi a questo stato di cose si 
inoltra nel mondo, e perciò verrà punito e condannato ad essere espulso sulla 
superficie terrestre, non più abitabile, mentre Vashti rigetta la blasfemia del 
figlio, ritorna alla sua stanza e alle sue abitudini dove l’unico scopo è curare 
“[the] development of [her] soul” (Forster 2011: 22). Il regime culturale 
dominante si potrebbe riassumere, nelle parole di Gregory Claeys, come una 
“technophilia or -holia” che “has weakened humanity, rendering people 
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increasingly sociophobic, with dependency replacing self-sufficiency” (Claeys 
2017: 334). 

Fare dei parallelismi tra gli abitanti del mondo di Forster, felici e appagati 
nel loro isolamento, nella loro comfort zone, e il fenomeno degli hikikomori 
potrebbe essere azzardato, ma nel disagio e nel rigetto per un mondo esterno 
considerato insoddisfacente, complesso, ‘imperfetto’ potremmo individuare un 
punto di contatto con il loro precoce equivalente forsteriano: la Macchina e la 
comfort zone purificata in cui essa avvolge l’uomo lo legano intimamente ai suoi 
meccanismi. 
 
3. A Very Private Life: fortificare lo spazio mentale 

 
L’opera di Michael Frayn, pubblicata nel 1968, approfondisce l’esplorazione 
psicologica dell’Umano nel ventre della Macchina. Narrato al tempo presente, 
il romanzo racconta di una giovane ragazza di nome Uncumber, destinata a 
vivere isolata dal mondo esterno. Il paesaggio distopico che ci offre Frayn è 
tuttavia più articolato rispetto all’uniformità senza fine di Machine Stops. Claeys 
definisce “hyperinteriority” (Claeys 2017: 465) lo spirito che permea la società 
immaginata da Frayn, una “anticipation of the world of virtual sociability, or 
possibly my-opia” (Claeys 2017: 465)  

Uncumber vive con la sua famiglia e appartiene alle inside classes, le quali 
vivono in abitazioni modulari, squadrate, isolate fisicamente dall’esterno. Le 
outside classes, come suggerisce il nome, popolano l’esterno. Il padre di 
Uncumber, Aelfric, illustra la natura di questa divisione, intento a più riprese 
ad educare la figlia circa lo stato del mondo: 

 
Some of us have to spend our lives inside, doing all of the world’s thinking 
and arguing and persuading (…) So of course people who do this sort of 
job have to sit at home, just as I do, so that they can see what’s going on in 
the world at the touch of a switch, and talk to all the people they have to 
talk to, and be in touch with all the various thinking and doing machines. 
(Frayn 2015: 15-16) 
 

A determinare questa riorganizzazione sociale, tuttavia, sono state 
preoccupazioni più profonde: un mondo sovraffollato, caotico, irto di malattie 
e pericoli. Viene dapprima stabilito un rigido ordine sociale, intento a regolare 
ogni aspetto della vita, ma temendo che esso avrebbe fagocitato ogni traccia di 
individualità, i futuri membri delle inside classes si rifugiano nel chiuso della vita 
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privata, erigendo altrettanto rigide barriere: “Everything became private. 
People recognized the corruption of indiscriminate human contact, and one by 
one they withdrew from it” (Frayn 2015: 26). La soluzione al disordine e al caos 
è fortificare la vita privata: “Each family built its own castle, into which nothing, 
whether food, air, information, or emotion, was admitted until it had been 
purified and sterilized to suit the occupiers’ needs” (Frayn 2015: 38). Sembra 
quindi che la ‘reclusione’ dei membri di questa classe, analogamente a quanto 
accade in The Machine Stops, non costituisca affatto una rinuncia quanto un 
abbracciare “the perfect freedom which men have always dreamt of” (Frayn 
2015: 28). La tecnologia rende possibile blindare le nuove dimore, preservando 
uno scambio con l’esterno, purificato secondo i nuovi canoni della libertà. 
L’unico contatto con il mondo avviene attraverso l’olovisione (holovision), una 
proiezione tridimensionale che permette di generare le immagini degli 
interlocutori direttamente all’interno delle case, evitando agli abitanti di 
incontrarsi fisicamente. È così che la famiglia di Uncumber ‘incontra’ parenti, 
amici e colleghi. L’olovisione svolge una funzione educativa, proiettando canali 
televisivi, corsi e lezioni, e generando proiezioni tridimensionali immersive, 
attraverso le quali gli inquilini “will see a lot of the world” (Frayn 2015: 5), 
trascorrendo vacanze virtuali insieme. Inoltre, quando i figli crescono e 
vengono loro assegnate delle stanze private, i genitori cominciano a comunicare 
con loro tramite l’olovisione senza più incontrarsi fisicamente. Ad una 
tecnologia che anticipa le nuove frontiere della comunicazione digitale, della 
realtà aumentata e dei visori per la realtà virtuale, si affianca un ulteriore 
strumento di controllo: la Macchina prende qui la forma della tecnica 
farmacologica. L’aver eretto barriere fisiche, infatti, non sembra aver protetto 
le inside classes da ogni ‘pericolo’: 

 
As we discovered, there were certain unwelcome intruders which seeped 
through all these defences. Uncertainty, discontent, anger, melancholy—
neither filters nor electronic devices could keep them out. So we learnt to 
construct certain chemical screens inside our own bodies, and to retire 
behind them to an inner keep where everything was under our control. 
(Frayn 2015: 24) 
 

Arriviamo a comprendere, quindi, che la ragione ultima di questo ritiro a vita 
privata è un tentativo di controllo, ossessivo e maniacale, quasi patologico: 
misantropia, agorafobia, ipocondria guidano la riconfigurazione dello spazio 
umano e lo sviluppo di una tecnologia che ha dotato queste inquietudini degli 
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strumenti per dispiegarsi fino all’estremo, come la modulazione farmacologia 
della psiche. Tutti i membri delle inside classes, sin dall’infanzia, devono 
assumere psicofarmaci per regolare la propria emotività a seconda 
dell’occasione, in quanto “calmants and hallucinogens (…) are necessary to 
laying the foundations of good health and building a sound character (Frayn 
2015: 20)” al fine di ottenere uno stato di “perpetual chemical equilibrium” 
(Frayn 2015: 79). Farmaci preposti a placare o suscitare a piacimento gli stati 
emotivi desiderati abbondano e portano nomi allusivi – Hilarin, Distractin, Pax, 
Judicor, Intel, Concentrin, Libidin, Orgasmin.  

L’intento di schermare i pensieri e la coscienza dagli altri si manifesta sotto 
un altro, peculiare aspetto. Da una certa età in poi, gli ‘interni’ sono obbligati a 
portare degli occhiali scuri: “They are no longer allowed to go naked, but are 
expected to wear their dark glasses all the time, like adults” (Frayn 2015: 18) 
perché, come spiega Frideswide, madre di Uncumber, “You want to keep some 
things to yourself, don’t you? You don’t want everyone seeing exactly how you 
feel and exactly what you’re thinking all the time. It might put ideas into their 
heads.” (Frayn 2015: 18-19). 

Malgrado tutte le precauzioni, tuttavia, nascono soggetti come Uncumber, 
refrattari alle prescrizioni di questo ordine privato. Schietta, ostinata e dotata di 
spiccata curiosità, arriva a interrogare i genitori circa il proprio modo di vivere, 
su cosa ci sia e come si viva all’esterno. Rifiuta i farmaci e spegne spesso 
l’olovisione. È la sua inesauribile curiosità che la porta a uscire di casa – atto 
impensabile, come per Kuno spingersi all’esterno – sperimentando il contatto 
con il mondo. La differenza tra ciò che vede e le immagini dell’olovisione 
acuisce la sua istintiva sfiducia in quanto 

 
 If she expected anything, from watching the holovision, it was a brilliant 
clear blue bowl of sky, green-blue tumbling seas, yellow sands. But the sky 
is a dusty grey, brightening in places to lemon-yellow. There is no sea or 
sand, only a muddle of trees and undergrowth in greys and browns and 
mouldering dark greens. (Frayn 2015: 11-12) 
 

Si trova in un bosco, con i suoi colori, odori, consistenze, ma questa esperienza 
cozza con il suo immaginario indotto. Da quel momento, tutto ciò che le viene 
mostrato comincia ad apparirle inautentico e, per estensione, anche i rapporti 
tra gli abitanti del mondo interno. Anela ad una autenticità che non sente di 
poter ritrovare tra di loro: “For all anyone knows, it is all simulated somewhere, 
just like the holiday scenes” (Frayn 2015: 29). 
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Nella sua ricerca, Uncumber potrebbe, come nella piattaforma di incontri 
Tinder, “advertise on one of the human-market channels” nei quali “There are 
people of all ages offering themselves for every conceivable sort of relationship” 
(Frayn 2015: 30), ma teme che il suo carattere la renda poco interessante. A 
riaccendere le sue speranze e spingerla di nuovo nel mondo sarà il contatto, 
tramite l’olovisione, con un uomo di nome Noli, che le appare casualmente in 
proiezione. Nonostante l’aspetto adulto, trasandato e il fatto che non parlino la 
stessa lingua, Uncumber è rapita dall’autenticità della figura dell’uomo tanto da 
invaghirsene e affrontare un lungo viaggio per incontrarlo. 

Nell’impatto con il mondo esterno si rivelano tutte le carenze emotive e 
cognitive della ragazza cresciuta nel suo bozzolo protetto. Esse si manifestano 
nella descrizione di elementi, aspetti e condizioni comuni della vita reale ma 
con il linguaggio straniante, a tratti alieno, dell’individuo essenzialmente privato 
dell’esperienza per comprendere e categorizzare le sue interazioni con la realtà. 
Elemento già accennato in The Machine Stops, assume proporzioni ancora più 
importanti in A Very Private Life, similmente a quanto avviene in Noi del russo 
Evgenij Zamijatin. Resterà un habitus mentale di Uncumber quello di 
identificare e categorizzare in maniera approssimativa o contraddittoria le 
persone e le ‘cose’ in cui si imbatterà. Ciò riporta la nostra riflessione a quanto 
la mediazione del reale da parte degli strumenti di comunicazione, rapidi e 
immersivi quali li conosciamo attualmente, e dei quali A Very Private Life offre 
un’anticipazione futuristica, determinino la quantità e la qualità delle 
informazioni che acquisiamo e possiamo rievocare in maniera significativa. La 
privazione esperienziale di Uncumber, sommata da un lato all’immaginario 
impartitole dall’olovisione e dall’altro alla fervida curiosità della ragazza, 
producono peculiari semplificazioni.  

Se la distinzione tra inside e outside classes è già stata appurata, per 
Uncumber la rispettiva natura degli ‘esterni’ oscillerà sempre, sin da bambina, 
tra lo status di persone e animali. Immaginando il mondo popolato per 
l’appunto da animali, l’incontro con i blue skins, nei quali si imbatte fuori casa 
durante la sua prima esplorazione, metterà in moto una grossolana 
sovrapposizione di termini. I ‘pelle blu’ (dei quali la ‘pelle blu’ non è che 
un’uniforme) sono quelli che Aelfric chiama Kind People, guardiani che 
difendono le case delle inside classes. Nello scambio tra figlia e padre, 
quest’ultimo, giocando sull’immaginario della ragazza, offre una spiegazione 
sulla loro identità che allo stesso tempo suona infantile e classista: 
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(Uncumber) “Were those two men in the blue skins animals?” (Aelfric) 
“Sort of. They were Kind People, who go round in their flying houses, 
helping people in trouble and keeping an eye on things. Because, you see, 
not all the animals in the forest are nice.” (Frayn 2015: 16) 
 

Aelfric non coglie l’opportunità di chiamarli ‘persone’, reiterando invece il 
concetto per cui alcuni umani possono essere considerati effettivamente tali 
mentre altri, fondamentalmente gli ‘esterni’, no. D’altra parte, sempre Aelfric 
rimarca che “Nowadays, the four-legged animals don’t usually do any work at 
all. It’s just the two-legged ones, who can talk and think like us” (Frayn 2015: 
15). In questo eco al rovescio dell’orwelliano “Quattro gambe buono, due 
gambe cattivo” di Animal Farm sembra esaurirsi la considerazione che Aelfric 
ha per gli ‘esterni’. 

Gli uomini e le donne che incontra nel luogo in cui Noli vive, ad esempio, 
proprio perché Uncumber lo identifica come un ‘palazzo’ (palace) conferisce 
agli occupanti un senso di regalità che la porterà a definirli ‘re’ e ‘regine’ (kings 
e queens) piuttosto che ‘uomini’ e ‘donne’ – a dispetto delle condizioni di 
sovraffollamento e promiscuità in cui vivono, inclusi Noli e la sua famiglia, che 
abitano tutti in un’unica stanza. “If this is a palace”, pensa Uncumber, “all these 
dirty, scruffy, densely packed people – all these animals – must be kings and 
queens” (Frayn 2015: 61), producendo un ironico ossimoro. 

La ragazza ricorre a descrizioni simili a parafrasi, non potendo evocare il 
nome di un fenomeno o di una condizione fisica che sperimenta. La prima volta 
che sente il vento sulla pelle si accorge che “the air. It moves! Erratically but 
tangibly it comes swirling around her…” (Frayn 2015: 12) e quando vede il sole 
nel cielo velato sopra la foresta attorno casa sua le sembra “a dull orange-red 
disk hanging without visible support in the yellower part of the sky” (Frayn 
2015: 13). Potrebbe essere il modo in cui un bambino percepisce o descrive 
cose che non ha mai visto e che non comprende, ma Uncumber, crescendo, 
conserverà questo ‘stile descrittivo’. Persa nella foresta dopo aver abbandonato 
il palazzo di Noli e riparatasi vicino ad un’altra abitazione di ‘interni’, 
Uncumber descrive la pioggia in modo peculiare: 

 
Some cold presence is touching her with a hundred tiny fingertips all over 
her body. It’s some sort of spray! (…) the spray comes down as hard as 
ever. Is it some dreadful precipitation from the trees. It’s too even, too 
widespread. It’s from the sky itself! The sky itself is leaking! It’s the 
phenomenon she has heard in her lessons at home – rain! (Frayn 2015: 
107) 
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Similmente, a testimonianza di come lingua e linguaggio giochino un ruolo 
fondamentale in queste distopie, potremmo citare come D-503, protagonista di 
Noi, adoperi un linguaggio analogamente straniante quando si inoltra per la 
prima volta nella natura oltre le rigide – sebbene trasparenti – mura della sua 
città. Il confronto tra due passaggi delle rispettive opere – la prima uscita di 
Uncumber e quella di D-503 – è significativo e suggerisce una curiosa e 
profonda corrispondenza:  

 
The light, as soon as her eyes have adjusted to it, is diffuse and grey, not at 
all the sort of light that the holovision shows in the outside world. And the 
colours are all dim and muted. If she expected anything, from watching the 
holovision, it was a brilliant clear blue bowl of sky, green-blue tumbling 
seas, yellow sands. But the sky is a dusty grey, brightening in places to 
lemon-yellow. There is no sea or sand, only a muddle of trees and 
undergrowth in greys and browns and mouldering dark greens. (Frayn 
2015: 12) 
 
Il sole… non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie 
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano 
incessantemente, abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi 
sono come candele che arrivano fino al cielo, come ragni accucciati a terra 
sulle zampe nodose, come mute fontane verdi… E tutto ciò smotta, è 
animato, fruscia; da sotto i piedi scarta una specie di intrico scabro, 
lasciandomi lì inchiodato, incapace di muovere un passo: perché sotto i 
piedi non ho una superficie piana, no, bensì qualcosa di ripugnantemente 
molle, cedevole, vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2013: 173)  
 

Stati fisici ed emotivi non sfuggono al vuoto lessicale di Uncumber. Quando la 
ragazza sperimenta uno stato febbrile, non usa mai la parola ‘febbre’ elencando 
piuttosto le sensazioni fisiche e mentali che la contraddistinguono. L’ambiente 
asettico in cui è vissuta per tutta la vita non l’ha abituata alle malattie né a 
riconoscerle. Alla stessa maniera, quando la sua odissea comincia a pesarle 
psicologicamente e subentrano tristezza, angoscia e nostalgia di casa, può darne 
solo un’impressione fisica: 

 
And as she thinks thoughts like these she suffers another unexpected set of 
symptoms. Her throat seems to swell up inside so that once again she 
cannot swallow. Once again the tears run out of her eyes. A sharp, sweet 
pain seems to strike down from her swollen throat, through her windpipe 
into her chest. (Frayn 2015: 79) 
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La comfort zone di casa, rigettata da Uncumber per la sua artificialità, esercita 
ora un effetto di attrazione. Sono troppi i disagi, le difficoltà, le assurdità che il 
mondo autentico le presenta. Il disamoramento finale avviene quando scopre 
che Noli, che infine le si concede fisicamente, fa uso delle medesime droghe 
degli ‘interni’, corrompendo la sincerità del sentimento e della passione che, 
secondo la ragazza, li avrebbe legati. Perso l’ultimo aggancio con l’autenticità 
cui anelava, è decisa a tornare a casa sebbene in lei il conflitto tra realtà e irrealtà 
resti vivo: “How terrible that now she has escaped into the real world all she 
can think about is the unreal one she escaped from! And what an ungrateful 
and ungracious occupant of that soft, calm, unreal world she was!” (Frayn 2015: 
79). 

Ma Uncumber è realmente incapace di sopportare e affrontare le difficoltà 
cui si trova innanzi? O è piuttosto l’ambiente – tecnologico e mentale – in cui è 
cresciuta, nel quale non ha imparato a gestire le emozioni ma a stemperarle 
chimicamente, ad aver mutilato le sue percezioni e la sua capacità di processare 
emotivamente e psicologicamente il mondo fuori dalla comfort zone 
tecnologica? 

Il moto ritroso di Uncumber ci suggerisce che anche un rigetto, per quanto 
cosciente, dello stile di vita impresso dagli strumenti tecnologici non è 
sufficiente di per sé a liberarsi di tutte le abitudini che essi hanno instillato in 
profondità e sembra riflettere il pensiero di Marshall McLuhan ne Gli Strumenti 
del comunicare (1964), circa la relazione critica tra uomo, nuovi strumenti di 
comunicazione, e coscienza. Afferma McLuhan: “La gente ha creduto per lungo 
tempo che un’opacità da bulldog, rafforzata da una disapprovazione decisa, 
fosse protezione sufficiente contro qualsiasi nuova esperienza” (2015: 294). 
All’esperienza relativamente nuova della TV, a metà anni Sessanta, potremmo 
accostare oggi quella dei nuovi media e di quella “forza subliminale” (McLuhan 
2015: 294) che agisce in profondità, in quanto “nemmeno la più lucida 
comprensione della forza particolare di un medium può impedire la consueta 
«chiusura» dei sensi che ci conforma allo schema dell’esperienza subita” 
(McLuhan 2015: 294). La ribellione di Uncumber contro l’inautenticità non la 
mette al riparo dall’influenza delle abitudini profonde che il suo stile di vita le 
ha inculcato. Allo stesso modo, nella nostra realtà, la conoscenza delle 
architetture delle piattaforme digitali non basta di per sé a prevenirne gli 
svantaggi: non è sufficiente mettere razionalmente in guardia dai deficit 
dell’attenzione; o dalle difficoltà nella lettura di testi più lunghi, complessi e 
articolari e che verrebbero riscontrate in individui esposti a contenuti digitali di 
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brevissima durata, come i reel e le stories su Instagram o TikTok – difficoltà 
imputabili alla natura rapidissima di questa tipologia di video. Quanto può 
inficiare su una più ampia e approfondita conoscenza del mondo l’abitudine a 
riceverne informazioni estremamente parcellizzate e fuori contesto? Ad ogni 
modo, la “totale purezza d’animo” (McLuhan 2015: 294) cui allude McLuhan 
e con la quale alcuni pretendono di affrontare la sfida dei media sembra 
riflettere la ribellione, prima istintiva poi ragionata, di Uncumber. Il suo rifiuto 
di tutto ciò che è artificiale non le permette di comprendere gli effetti 
subliminali della loro azione, che ne hanno scolpito il carattere e l’identità. La 
Macchina quindi domina anche in absentia, quando ci si allontana da essa, 
attraverso gli habitus che ha indotto nei suoi utilizzatori e che essi portano con 
sé. La Macchina attira a sé gli individui quando l’esperienza al di fuori dei suoi 
standard e dei suoi schemi si fa insostenibile. 
 
4. The Circle: la filosofia e l’architettura della Macchina Digitale 
 
Se gli scenari di Forster e Frayn appaiono più futuristici, il romanzo di Dave 
Eggers rappresenta un’anomalia in rapporto alle opere precedenti. Pubblicato 
nel 2013, The Circle è meno futuristico e più marcatamente vicino al nostro 
presente, sociale e tecnologico. Al centro del romanzo troviamo Mae Holland. 
Giovane ambiziosa ma insicura, sogna di lavorare al Cerchio – colosso 
internazionale di informatica che dà il nome al romanzo – arrivando ad 
assumere un ruolo preponderante nell’azienda. Ne diventerà il volto pubblico 
più noto sotto la guida dei Tre Saggi – sorta di triumvirato costituito dai tre 
fondatori e che determina ancora, in varia misura, la mission aziendale. Il 
paesaggio tecnologico e umano di The Circle è contemporaneo. Se nelle opere 
precedenti l’umanità si avviava ad una integrazione più esotica e viscerale con 
la Macchina, il dominio assume qui forme famigliari: la rete internet, i social 
network e la filosofia che ne sottende lo sviluppo. Il pericolo non è più in un 
futuro remoto ma hic et nunc. Difatti le tecnologie, i dispositivi, gli applicativi 
della mega-corporation non si discostano molto da quanto possiamo già 
utilizzare su uno smartphone. La piattaforma digitale creata dal Cerchio ha 
attirato miliardi di utenti ai quali offre un ricco ecosistema di app e funzionalità 
che rispecchia (e amplifica) molte funzioni di brand esistenti – Facebook, 
Instagram, Google, YouTube, Snapchat, LinkedIn ecc – e dei quali esso incarna 
una summa. Assurto ad una posizione di monopolio grazie al numero di suoi 
utenti, all’ampiezza e alla pervasività delle sue iniziative, il Cerchio arriva ad 
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influenzare lo stile di vita globale e le politiche dei governi. La sua filosofia è 
migliorare l’essere umano e la sua condizione tramite la tecnologia ed appare 
impregnata di quel neopositivismo tecnologico di cui è portatrice l’ideologia 
californiana – in cui convergono la tradizione dei diritti umani della New Left 
e la prospettiva di un’economia dell’informazione che, accrescendo la ricchezza, 
avrebbe eroso vecchie strutture di potere a favore di una democrazia diretta 
virtuale. Il fine e i metodi del Cerchio si possono riassumere nel motto, coniato 
dalla stessa Mae, “Secrets are lies. Sharing is caring. Privacy is theft.” (Eggers 
2013: 324). 

La Transparency è il paradigma del Cerchio: rendere visibile e monitorabile 
ogni azione, relazione, transazione, istituzione – anche la vita privata, in un 
capovolgimento totale di idee rispetto a A Very Private Life e The Machine 
Stops, con la spiccata afefobia dei loro abitanti. Rendere pubblica e visibile ogni 
azione garantirà agli individui-utenti sicurezza, solidarietà, condivisione ed 
empatia benché l’onnisciente sguardo della Macchina digitale – incarnato dalle 
telecamere ad altissima risoluzione del programma SeeChange, minuscole e 
sparse per il mondo a milioni – prefiguri uno stato di cose paragonabile a quello 
che il filosofo Byung-Chul Han, riflettendo sul nostro presente digitale, ha 
definito un “panottico digitale” di chiaro stampo benthemiano (Han 2016: 49). 
Una sorveglianza tanto più insidiosa in quanto l’essere osservati è un’azione 
volontaria da parte degli utenti, animata dal desiderio di mettersi in mostra, 
condividere, comunicare. Prosegue Han: “Il Grande Fratello di Bentham è 
certamente invisibile, ma onnipresente nelle menti dei detenuti, che lo hanno 
introiettato. Nel panottico digitale, invece, nessuno si sente sorvegliato” (Han 
2016: 49). Lo sguardo totale e aprospettico del Cerchio pare guidato dalle 
buone intenzioni (dichiarate) dei Tre Saggi, le quali appaiono ben lontane da 
quelle repressive atte a preservare il matematico ordine dei cittadini in Noi di 
Zamjatin o ad assicurare l’uniformità di pensiero in 1984. In un richiamo più o 
meno diretto a Noi, gli edifici in cui ha sede il Cerchio sono quasi tutti in vetro, 
trasparenti e, come gli abitanti dell’Unico Stato, i suoi lavoratori possono 
osservarsi continuamente – rispecchiando la loro altrettanto costante 
trasparenza digitale. Le conversazioni, i discorsi e le conferenze con i quali i Tre 
Saggi intrattengono i Circlers sono ricolme di un intento filantropico, altruistico, 
solidaristico, al più moralizzatore, che non menziona o liquida velocemente la 
questione del profitto. Tutto è incentrato su una specifica visione del benessere 
umano. Parlando con Mae, Eamon Bailey, uno dei Tre Saggi, si chiede “what if 
we all behaved as if we were being watched?” (Eggers 2013: 290) Se tutti fossero 
osservati “we would finally be compelled to be our best selves. (…) Finally, 
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finally, we can be good. In a world where bad choices are no longer an option, 
we have no choice but to be good” (Eggers 2013: 290). Non si tratterebbe, 
quindi, di ‘sorvegliare e punire’ ma di ‘sorvegliare e prevenire’. Ancora una 
volta, la soluzione ai problemi dell’umanità non sembra essere farla maturare 
culturalmente e psicologicamente ma imporre dei paletti – tecnologici – che 
‘pavlovianamente’ determinino il percorso dal quale essa non può deviare. 

Nella sua conferenza di presentazione di SeeChange, alla quale Mae 
entusiasticamente assiste, Bailey proietta immagini provenienti dai luoghi più 
diversi: da spiagge esotiche alle strade del Cairo percorse dai manifestanti, da 
piazza Tienanmen alla stanza della sua anziana madre in convalescenza. La 
Macchina può tutto: monitorare i propri cari, conoscere le condizioni del tempo 
prima di andare a fare surf, sorvegliare le violazioni dei diritti umani e garantire 
la sicurezza delle città contro il crimine. “There needs to be accountability” 
(Eggers 2013: 67), in patria come altrove. Sicurezza, intrattenimento, diritti 
umani, premura: sono le possibilità con le quali, né più né meno, Bailey 
pubblicizza e giustifica un sistema che, tuttavia, renderà controllabile qualsiasi 
individuo sul pianeta e che incarna appieno il concetto di Trasparenza. Mae 
contribuirà all’articolazione di questa filosofia: guidata dalla sua ambizione da 
un lato e dalle sue insicurezze personali dall’altro, giustificherà l’uso (che, per 
lei, non scade mai nell’abuso) dei pervasivi mezzi digitali. Anche qui, la 
tecnologia arma la psiche inquieta di strumenti che, in quanto estensioni 
dell’uomo, diventano estensioni della propria inquietudine, accrescendola 
esponenzialmente. Una unanime approvazione travolge il Cerchio man mano 
che esso offre soluzioni che fanno appello ai più variegati interessi, a viscerali 
timori o ad alti ideali: l’app Demoxie permetterà di incarnare una democrazia 
diretta, che faccia addirittura a meno del governo, permettendo di esprimersi 
senza mediatori sulla politica del paese. Tutto barattato per la privacy.  

Nella realtà in cui viviamo, la cessione di una parte così ampia della nostra 
vita privata potrebbe essere accolta con altrettanto entusiasmo? È bene 
sottolineare che Eggers scrive The Circle adottando specificamente il punto di 
vista e il linguaggio delle grandi corporation digitali americane: al Cerchio il 
profitto non è quasi menzionato, a favore della mission, della visione, 
dell’innovazione come valore in sé. Il pubblico che assiste alle conferenze dei 
Saggi condivide la stessa prospettiva: regna una sostanziale uniformità di 
pensiero mentre tutto ciò che è fuori dalla logica del Cerchio è arretratezza. 
Mercer, ex-ragazzo di Mae, è una delle poche voci dissonanti dell’opera. Critico 
nei confronti del Cerchio, Eggers sceglie di comunicarne le idee in maniera 
inconsueta, nell’ecosistema digitale del romanzo, per mezzo di lettere cartacee 
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che il ragazzo invia a Mae e che lei poi mostra alla sua platea virtuale di Circlers, 
i quali non perdonano a Mercer le sue opinioni. Egli infatti giudica duramente 
gli utenti del Cerchio che “will live, willingly, joyfully, under constant 
surveillance, watching each other always, commenting on each other, voting 
and liking and disliking each other, smiling and frowning, and otherwise doing 
nothing much else” (Eggers 2013: 367), una condizione che non esita a definire 
“a tyrannical state” (Eggers 2013: 368). Allontanatosi da Mae, sarà lei più tardi 
a sceglierlo come ‘cavia’ dell’applicazione SoulSearch che, contando sulla 
collaborazione degli utenti sparsi per il mondo, mira a localizzare un individuo 
condividendone informazioni e immagini. Disconnesso dalla Rete, rifugiatosi 
nei boschi, Mercer verrà individuato da utenti-hater, guidati a distanza da Mae, 
entusiasti di rintracciarlo. Fuggito in auto e inseguito anche da droni, che 
trasmettono al mondo quella che è diventata una caccia all’uomo, sceglierà di 
suicidarsi lanciandosi da un ponte. Al contrario di altre distopie, dove la Natura 
incontaminata rappresenta il contraltare alla città-società del dogma 
‘meccanico’ della ragione e resta relativamente impermeabile alle sue leggi, The 
Circle offre la potente immagine simbolica dell’erosione di quel confine. Mercer 
rivendica il suo diritto alla disconnessione, vedendoselo prepotentemente 
negato dalla forza della sovraesposizione digitale. 

Una deliberata e continuata erosione della sfera individuale insieme alla 
dispersione pubblica di informazioni private potrebbe condurre ad esiti 
analoghi? Se da un lato abbiamo l’iperbole letteraria, dall’altro lo scandalo 
Facebook-Cambridge Analytica (Chan 2019) costituisce una possibile 
manifestazione di questa erosione nella realtà, ponendo enfasi sulle implicazioni 
più opache della natura e dell’uso dei social network e facendo emergere 
l’enorme quantità di dati e informazioni private che le piattaforme raccolgono, 
profilano e vendono a terze parti – attori privati o politici, con le proprie 
agende. La cessione di parti crescenti di vita privata avviene comunque: 
volontariamente, nel momento in cui l’utente condivide foto, video, luoghi in 
cui è stato e con chi; meno volontariamente, con modalità e forme diverse, nel 
momento in cui qualsiasi dato può essere incamerato e rivenduto dalle 
piattaforme. Una generale ignoranza delle condizioni d’uso di piattaforme e 
social network, unito al desiderio degli utenti di accedere ai servizi e agli scambi 
che esse mettono a disposizione rende, se non entusiasticamente, 
indifferentemente partecipi della resa del privato – e della monetizzazione delle 
informazioni cedute. Come afferma il sociologo dei media Geert Lovink in Sad 
by Design: “Let’s appraise the bots and the “Like Economy” for what they are: 
key features of platform capitalism that capture value behind our backs” 
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(Lovink 2019: 32). Perché non sottrarsi quindi al loro potere di suggestione? 
Da un lato perché, citando ancora Lovink, i social media sono diventati parte 
integrante delle nostre vite: sono “our technological mode of the social” 
(Lovink 2019: 32), facendo eco a Butler quando, in Erewhon, afferma che 
“machines are to be regarded as the mode of development by which human 
organism is now especially advancing” (Butler 2017: 166) – per estensione, le 
sue interazioni sociali; dall’altro, perché le tecnologie digitali trasformano e 
‘potenziano’ ulteriormente, legandoci ad esse, la sfera interiore dei bisogni 
personali e relazionali. La già citata forza subliminale esercita un potere ancora 
maggiore attraverso le architetture intime delle piattaforme. Non si tratta delle 
suggestioni derivanti dai loro contenuti espliciti ma da funzioni codificate nel 
software per influire sulla mente. Sean Parker, ex-presidente fondatore di 
Facebook, in un’intervista risalente al 2017 ammette che, nel pensare Facebook, 
l’obiettivo fosse di catturare il più a lungo possibile l’attenzione degli utenti e 
ciò si è tradotto nell’architettura del software nel 

 
sort of give you a little dopamine hit every once in a while, because 
someone liked or commented on a photo or a post or whatever. And that's 
going to get you to contribute more content, and that's going to get you ... 
more likes and comments (Allen 2017: para. 3). 
 

Mae riflette questo processo di (auto)compiacimento nelle sue costanti 
interazioni attraverso la piattaforma del Cerchio: 

 
The steady completion of tasks felt right. Mae checked her bracelet, which 
showed hundreds of new smiles. There was something refreshing, the 
comments were asserting, about seeing a Circle semi-celebrity like herself 
contributing to the data pool like this (Eggers 2013: 377). 
 

Compito dopo compito, acquisendo il continuo feedback degli utenti, 
sentendosi al centro dell’attenzione e dell’azione nel suo ruolo presso il Cerchio, 
Mae sperimenta gli effetti di quel processo pavloviano di azione-ricompensa nel 
quale i likes, gli smiles o gli ‘zings’, sfruttano il livello neurochimico del processo 
di validazione sociale, attivato dalla ricerca e ricezione di soddisfazione e 
approvazione. L’induzione del rilascio di dopamina attraverso l’architettura 
della piattaforma lega l’individuo al percepito, seppur effimero, benessere 
suscitato dall’attività sui social network. Forse l’individuo non si ritirerà dal 
reale come in Forster o Frayn o Eggers, ma la Macchina si è evoluta al punto di 



25  Carbonara ∙ Il Dominio della Macchina 
 

agire, individuandoli in profondità, sui meccanismi stessi dell’emozione e del 
pensiero. 
 
5. Conclusioni: la parabola della Macchina 
 
Un percorso sembra essersi compiuto dalle precoci proiezioni di Butler alla 
concretezza vissuta della macchina digitale e della rete in Eggers – rete dentro 
la quale la ‘vita meccanica’ pare cominciare ad agitarsi. Butler ha riflettuto sul 
rapporto ‘organico’ tra Uomo e Macchina; una riflessione tanto più pregna in 
quanto collocatasi agli albori della società tecnologica e ben prima di qualsiasi 
concreto breakthrough verso l’integrazione uomo-macchina e l’intelligenza 
artificiale quale oggi le intendiamo, e che tuttavia ha gettato le basi per le 
esplorazioni successive. Al dominio della macchina si approda passando 
dall’eccessiva dipendenza da essa – cosa diventerà la Macchina grazie all’Uomo 
che la fa evolvere sempre più e come cambierà l’Uomo affidandosi, anzi, 
abbandonandosi ad essa? In Forster troviamo una prima, più definita visione 
della mentalità trasformata da un’assuefazione continuata e profonda alle 
comodità tecnologiche e, soprattutto, alla logica che muove la Macchina: tutto 
ciò che è fuori da essa è superfluo, può essere rimosso. Esseri umani immersi 
nell’agiatezza artificiale sono irritabili, intolleranti e apatici, intelligenti, sì, ma 
dalla curiosità spuntata. Spicca il tentativo – riuscito, potremmo aggiungere – 
di Forster di tratteggiare precocemente i caratteri dell’essere umano nevrotico 
e idiosincratico dell’era dell’accelerazione. Frayn dedica uno spazio ancora 
maggiore all’esplorazione di questa trasformazione e grande peso, 
specificamente, alla dimensione psicologica e linguistica che accompagna e 
rispecchia il cambiamento mentale. L’essere umano perde letteralmente termini 
per descrivere e rapportarsi adeguatamente con il reale, dal quale è 
progressivamente estraniato. Inoltre, il dominio e la dipendenza dalla Macchina 
si manifestano nell’attaccamento viscerale ad abitudini introiettate che 
sfuggono al loro rigetto esteriore. Infine Eggers non ci porta nel futuro ma cala 
a tutti gli effetti la narrazione nell’oggi. Siamo già esposti ad un modello di vita 
– digitale – che prefigura la distopia? La forma più pervasiva che la Macchina 
ha assunto è quella della Rete e tanto più ambigue sono le ragioni che ne 
sostengono lo sviluppo e la penetrazione. Il dominio si concretizza in macchine 
digitali specificamente disegnate per interagire con la psicologia e la psiche 
umana, affermando di ampliarne gli orizzonti e globalizzando la sua identità, 
sebbene incanalandola in circuiti precisi. L’originale ipotesi butleriana trova 
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infine la sua concretizzazione in strumenti e (proto)intelligenze artificiali la cui 
funzione non indebolisce incidentalmente la mente umana, ma dei quali la 
mente umana, e il potenziamento-sostituzione profonda delle sue funzioni, sono 
la ragione d’essere. 
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