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Abstract (Italiano) Nella letteratura distopica si possono rintracciare riflessioni e
inquietudini circa il rapporto tra Uomo e Macchina e i suoi sviluppi presenti e futuri. In un
mondo globalizzato dalla Rete, dominato dal digitale e, forse, in procinto di dar vita ad una
intelligenza artificiale, il presente contributo intende ripercorrere 1’evoluzione di queste
inquietudini nella letteratura distopica, mettendole in relazione con recenti sviluppi
tecnologici. Si occupera specificamente di quattro opere: Erewhon (1872) di Samuel Butler,
The Machine Stops (1911) di E.M. Forster, A Very Private Life (1968) di Michael Frayn e The
Circle (2013) di Dave Eggers. Ognuna di esse ha affrontato il tema della dipendenza e del
sopravvento delle macchine, partendo dalle considerazioni filosofiche e speculative di Butler
fino a scenari pit concreti in cui il rapporto tra Uomo e Macchina ha progressivamente
assunto le forme del paesaggio sociale e tecnologico contemporaneo.

Abstract (English) Throughout dystopian literature it is possible to identify meditations
and anxieties concerning the relationship between Man and the Machine along with its
present and future developments. In a globalised world, dominated by the digital sphere and,
maybe, on the verge of giving rise to artificial intelligence, the present article aims to retrace
the evolution of these concerns throughout dystopian literature, putting them in relation with
recent technological developments. It will focus specifically on four works: Samuel Butler’s
Erewhon (1872), E.M. Forster’s The Machine Stops (1911), Michael Frayn’s A Very Private
Life (1968) and Dave Eggers’s The Circle (2013). Each has addressed Man’s dependence on
the Machine and its eventual takeover, starting from Butler’s philosophical and speculative
considerations and moving on to more concrete scenarios in which the relationship between
Man and Machine has acquired the shape of the social and technological landscape we

inhabit.
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“Thou shall not make a machine in the likeness of a human mind”
Frank Herbert, Dune

1. Introduzione: ‘O Brave New World, that has such machines in it’

In quali forme la Macchina esercita il suo controllo sull’essere umano? Quali
distopie letterarie, piti 0 meno recenti, si sono avvicinate al presente — culturale
e tecnologico — in cui siamo immersi? Il classico fopos distopico-fantascientifico
delle macchine senzienti che prendono il controllo dell'umanita non ¢ superato
ma integrato da una consapevolezza crescente della molteplicita delle forme che
tale dominio puo assumere. Spicca la capacita delle opere oggetto di questo
contributo — Erewhon (1872) di Samuel Butler, The Machine Stops (1911) di
E.M. Forster, A Very Private Life di Michael Frayn (1968) e The Circle (2013)
di Dave Eggers — non solo e non tanto di prefigurare alcune specifiche
innovazioni tecnologiche, ma soprattutto di tratteggiare la cultura che
accompagna ’eta dell’accelerazione tecnologica ben prima della diffusione dei
media di massa, assieme alle filosofie che hanno informato lo sviluppo e
determinato le ricadute psicologiche, individuali e collettive dell’avanzamento
tecnico.

Nel primo Novecento si possono individuare altre opere pregne di visioni
e suggestioni analoghe — Noz (1923) di E. Zamjatin, R.U.R. (1920) di Karel
Capek, Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Player Piano (1952) di Kurt
Vonnegut — nelle quali il dogma tecnologico risulta centrale. Esse inscenano,
con stili ed enfasi diverse, I'assoggettamento integrale della vita privata e
pubblica a principi scientifici e meccanici; la creazione di vita artificiale
antropomorfa in grado di rimpiazzare 'umanita; alcune possibili conseguenze
sociali della totale automazione del lavoro. Tuttavia, all'interno di una piu
ampia riflessione sulla tecnica tra utopie e distopie, le opere prese in esame
offrono caratteri di pitl spiccata attualita relativamente al rapporto simbiotico
tra uomo e macchina, alla loro ‘ibridazione’ organica e cibernetica.

Habitus mentali e culturali vengono plasmati dai nuovi media, nella
fattispecie dalla rete, dai social network, dalle piattaforme, nella loro
mediazione tra Uomo e Mondoy; si fa strada il pericolo di una letterale fuga fisica
dalla realta per chiudersi nel proprio bozzolo tecnologico o, al contrario,
dell’esposizione integrale e continua di una sfera privata il cui confine con il
mondo esterno viene totalmente eroso dalla tecnologia.
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I1 legame cibernetico e a tratti postumano tra singolo e sistemi tecnologici
¢ al centro di questa analisi, dal momento che essi hanno ridefinito gli spazi reali
o virtuali di interazione sociale, integrando o rimpiazzando, in parte o del tutto,
le modalita della nostra vita sociale. Specificamente, man mano che ci
avviciniamo al contemporaneo, osserviamo che le architetture dei nuovi media
agiscono in profondita sulla psiche umana, generando rapporti di assuefazione
psicologica che cementano ulteriormente il rapporto Uomo-Macchina a un
livello sempre pit intimo nella mente, che possiamo definire ‘sinaptico’.

2. Erewhon: una precoce visione della Singolarita Tecnologica?

Pubblicato nel 1872, nell’'utopia-distopia butleriana la curiosita del
protagonista, il Sig. Higgs, lo porta ad esplorare le terre oltre le apparentemente
inespugnabili montagne presso le quali vive, conducendolo alla scoperta di una
civilta sconosciuta, dai costumi e dalle usanze particolari ma comunque
dall’aspetto indigeno e non progredito. Scopre invece che la civilta nella quale
si ¢ imbattuto & stata per lungo tempo tecnologicamente avanzata e che, a un
certo punto della propria storia, ha volutamente e non senza sacrifici rinunciato
a buona parte delle sue macchine.

Tre capitoli dell’opera costituiscono infatti The Book of the Machines
(Butler 2017: 145-169); in essi, gli ‘erewhoniani’ tracciano la storia dell’ascesa e
della scomparsa della loro civilta progredita e delle ragioni che li hanno condotti
all’'immane sacrificio.

Samuel Butler ci offre forse una delle visioni piti organiche sul rapporto
tral’'Uomo e la Macchina, in anticipo di qualche anno anche rispetto al concetto
di ‘proiezione organica’ elaborata dal filosofo tedesco Ernst Kapp e illustrato
nell’opera del 1877 Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp
considerava la tecnologia come un ampliamento delle facolta umane,
‘proiettate’ in strumenti e macchine che ne riproducono le capacita: “I'uomo
trasmette (zibertrigt) alle opere della sua mano la forma, la funzione e la normale
funzionalita delle parti del suo corpo” (Grigenti 2021: 87). Pochi anni prima,
Butler gia scriveva in Erewhon su come utensili e macchine dell'uomo
costituissero le sue “extra-corporeal limbs” (Butler 2017: 168), un meccanico
prolungamento:

Observe a man digging with a spade; his right fore-arm has become
artificially lengthened, and his hand has become a joint. The handle of the
spade is like the knob at the end of the humerus; the shaft is the additional
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bone, and the oblong iron plate is the new form of the hand which enables
its possessor to disturb the earth in a way to which his original hand was
unequal. (Butler 2017: 166).

Nell’interpretazione degli erewhoniani, quindi,

Many of man’s [extra-corporeal limbs] are loose, and lie about detached,
now here and now there, in various parts of the world—some being kept
always handy for contingent use, and others being occasionally hundreds
of miles away. A machine is merely a supplementary limb. (Butler 2017:
166)

Sempre pitt complesse, cio che le estensioni dell'uomo — dalla vanga fino alla
locomotiva, a cui si possono aggiungere ’aeroplano, la radio, internet, i robot...
— gli permettono di fare o fanno per esso determina la dipendenza della civilta
umana dalle macchine. Il confine tra ‘padrone’ e ‘servo’ si fa incerto: 'essere
umano ha ancora il controllo, determina la creazione e la ‘riproduzione’
dell’organismo-macchina ma di questo, ormai, non pud fare a meno. La
dipendenza si fa tanto pit concreta nel momento in cui ha consapevolezza che

If all machines were to be annihilated at one moment, (...) and if all
knowledge of mechanical laws were taken from him so that he could make
no more machines, (...) we should become extinct in six weeks. (Butler
2017: 152)

Tuttavia, con grande acume, Butler ci rende consapevoli che la dipendenza
dalle macchine non ¢ semplicemente materiale — ¢ anche psicologica, mentale,
culturale: “Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing:
he thinks as he thinks, and feels as he feels, through the work that machines
have wrought upon him” (Butler 2017: 152-153). Le macchine hanno
determinato le condizioni di crescente abbondanza, agiatezza e sicurezza che
consentono all’essere umano di coltivare il suo spirito, la sua cultura, il suo
essere civilizzato; la loro influenza si manifesta sul corpo quanto sulla mente
umana. Butler in realta appare precocemente consapevole che alla lunga, man
mano che la Macchina, divenendo pitt complessa, influenza maggiormente la
vita dell’'uomo, ne influenza in maniera determinante la coscienza e la
percezione di Sé. L’individuo che si dota di e utilizza strumenti e macchine non
compie una mera azione materiale ma compie I'atto di “tack on (...) to his
identity” (Butler 2017: 168; trad. it. “aggiungere alla propria identita”, Butler
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1965: 200) quel determinato strumento. La scelta di parole appare significativa
e anticipa una consapevolezza pitl ampiamente diffusa in eta contemporanea
circa i processi che determinano lidentita individuale e che oggi non
prescindono da quelle ‘proiezioni organiche’ o ‘membra extracorporee’ che
sono i media, nella fattispecie quelli digitali, i cui contenuti e le cui architetture
lavorano a fondo sui processi della mente umana.

L’originalita delle riflessioni butleriane sta quindi nel fatto che, pur nella
diffusione esplosiva di macchine e macchinari che ha caratterizzato la
Rivoluzione industriale, doveva apparire inverosimile che strumenti sviluppati
e governati dall’essere umano potessero diventare suoi padroni — tanto piu in
un’epoca che ancora non aveva alcuna idea dell’informatica, della robotica, del
digitale, che hanno reso molto piti concreta la possibilita e il timore dello
sviluppo di macchine senzienti autonome e intelligenze artificiali
potenzialmente ostili per il genere umano. Un tale approdo, per Butler, non
solo non ¢ escluso, ma sarebbe inevitabile data la natura del rapporto che lega
Uomo e Macchina, e che permette a quest’ultima di evolversi grazie all'umanita,
man mano che essa si dota di strumenti migliori e pit sofisticati. E evoluzione
parallela delle macchine rispetto all'uomo che apre gli scenari piu visionari e
inquietanti. Influenzato da una visione darwiniana (L’Origine delle Specie era
comparso poco piu di dieci anni prima, nel 1859), considerando le macchine,
in pratica, un organismo non organico che comunque si sta evolvendo in
rapporto simbiotico con 'umanita, Butler non esclude che esse possano
raggiungere mete inimmaginabili, chiedendosi come possano ulteriormente
cambiare lasciando loro abbastanza tempo:

The more highly organised machines are creatures not so much of
yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past
time. Assume for the sake of argument that conscious beings have existed
for some twenty million years: see what strides machines have made in the
last thousand! (Butler 2017: 146)

Da strumenti semplici a meccanismi estremamente complessi, chi puo dire quali
ulteriori capacita possano sviluppare man mano che 'uomo gliene conferisce?
La scelta degli erewhoniani ¢, in ultima analisi, quella di distruggere tutte le
macchine, tutte le forme di “mechanical life” (Butler 2017: 148) prima che la
loro influenza rovini e arrivi a soggiogare, chissa in quale imprevedibile forma,
’essere umano.
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Il timore crescente che manifestano gli erewhoniani per la ‘vita meccanica’
e cio che essa puo rappresentare per 'umanita man mano che essa non controlla
gli sviluppi della Macchina anticipa il concetto di ‘Singolarita’ sviluppatosi a
partire dagli anni Cinquanta del Novecento. Il primo a parlarne fu, nel 1958, il
matematico John von Neumann, che la defini come una trasformazione
profonda della societa umana dovuta all’accelerazione dello sviluppo
tecnologico e alle sue ricadute dagli esiti via via pit imperscrutabili (Ulam
1958). Piu tardi, tra gli anni Ottanta e Novanta, lo scrittore di fantascienza
Vernor Vinge avrebbe parlato piu specificamente di ‘singolarita tecnologica’
ascrivendo “the precise cause of this change [to] the imminent creation by
technology of entities with greater than human intelligence” (Vinge 1993: para.
1). Come per Butler, il timore ¢ che Ievoluzione della Macchina superi il punto
in cui gli esseri umani possano ancora esercitare un controllo su di essa e
contrastarne gli effetti, ma, nel caso di von Neumann prima e di Vinge poi,
questo timore ¢ informato dalla consapevolezza che il reale — non piu ipotetico
— grado di sviluppo tecnologico e informatico-digitale possa concretamente
determinare il ‘punto di non ritorno’ della civilta: lo sviluppo di intelligenze
artificiali o, in ogni caso, super-umane, la cui natura e la cui evoluzione
diventerebbero progressivamente incomprensibili e incontrollabili da parte
dell’'umanita stessa che le avesse partorite. ‘Al generative’ come ChatGPT
potrebbero essere il primo, reale, concreto passo verso questo punto di non
ritorno del quale Butler, in tempi e termini diversi, pare avesse gia sviluppato
cognizione.

Infine, echi letterari delle inquietudini butleriane si possono rintracciare in
varie opere. Tra le piu note troviamo Dune (1965) di Frank Herbert. Sebbene
non ruoti attorno alle macchine senzienti, 'opera ci offre quello che ha tutta
I'aria di essere un omaggio all’autore di Erewhon: nell’'universo di Dune, le
macchine senzienti sono state eliminate dopo una vera e propria guerra per
liberare I'umanita dal loro dominio — questa ribellione ¢ chiamata la ‘jihad
butleriana’.

3. The Machine Stops: ’Uomo come estensione della Macchina

Nelle pagine finali del Book of the Machines, gli erewhoniani esprimono il loro
piu grande timore qualora le macchine fossero lasciate libere di prosperare. La
razza umana, sotto la loro influenza, perderebbe vitalita. Privando 'uomo delle
sfide, delle fatiche e della competizione che fanno evolvere la civilta, 'uomo
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avrebbe finito per essere “nothing but soul and mechanism, an intelligent but
passionless principle of mechanical action” (Butler 2017: 167).

The Machine Stops di E.M. Forster, pubblicato originariamente nel 1909,
ripropone in buona parte lo spirito delle conclusioni di Butler. Nella sua breve
novella, Forster descrive un’'umanita futura che vive in vaste citta sotterranee e
i cui cittadini abitano da soli in piccole stanze, tutte uguali e dalle quali non
escono salvo rari casi. Una Macchina amministra la vita a livello planetario e
provvede a ogni loro bisogno: non devono nemmeno alzarsi dalle sedie perché
sara la Macchina a spostarle e ad attivare tutte le funzioni della stanza.
All’occupante non resta che premere qualche pulsante. La Macchina ha ridotto
al minimo la necessita dell’intervento umano. Malgrado sia stata creata dagli
uomini, & ormai venerata come una divinita. Gli abitanti comunicano solo
tramite un apparato che, a tutti gli effetti, anticipa a grandi linee e di quasi un
secolo le videochiamate e grazie al quale possono anche organizzare incontri e
lezioni a distanza come se fossero su Microsoft Teamzs o Google Meet. Grazie a
questi prodigi, la protagonista, una donna di nome Vashti, puo dire di
conoscere “several thousand people” (Forster 2011: 2), come fossero le migliaia
di ‘amici’ su Facebook. L opulento isolamento in cui vivono gli umani li ha pero
privati dell’abitudine al contatto diretto e fisico con gli altri — che ¢ considerato
oramai superfluo dalla Macchina, se non barbarico — e sembrano tutti aver
sviluppato una propensione costante all’ansia e all’irritazione, “a growing
quality in that accelerated age” (Forster 2011: 7). ‘Qualita’ che si manifestano
nel linguaggio con il quale Vashti risponde al figlio Kuno quando viene
contattata in una sorta di videochiamata da quest’ultimo, che abita dall’altra
parte del mondo. “I can give you fully five minutes” (Forster 2011: 2), gli
preannuncia Vashti al momento di rispondergli, incalzandolo ripetutamente —
“Be quick! (...) I am here (...) wasting my time!” (Forster 2011: 2) —, e
rimarcando che deve aspettare “fully fifteen seconds” (Forster 2011: 2) prima
che I'apparato video si metta in funzione. In brevi passaggi, Forster coglie e
tratteggia la psicologia dell’'uomo nell’era della velocita delle telecomunicazioni.
Kuno ¢ un giovane anticonformista che vorrebbe andare oltre il monotono
paesaggio in cui vive, ma le sue propensioni incontrano lo scetticismo della
madre. Vashti non vede reali motivi per inoltrarsi nel mondo esterno, nemmeno
per andare a trovare suo figlio che vorrebbe parlare alla madre “not through
the tiresome Machine” perché “I see something like you (...) but I do not see
you. I hear something like you (...) but I do not hear you” (Forster 2011: 3). Si
comincia a delineare la consapevolezza che il medium altera cio che trasmette.
Poco importa, Vashti ¢ ligia ai precetti e al ‘buon senso’ della Macchina. Inoltre,
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il mondo esterno le ripugna, non le suscita alcuna ispirazione o idea. Con grande
sforzo e dopo non poche ruminazioni, Vashti accetta di andare a trovare il figlio.
Il viaggio, a bordo delle air-ships, le provoca disagio per il contatto fisico,
sebbene occasionale, con altri esseri umani ma anche noia davanti ai maestosi
paesaggi che sorvolano: 'Himalaya, il Caucaso, la Grecia scivolano sotto gli
sguardi dei passeggeri suscitando in loro, al massimo, ilarita — come il pensare,
ad esempio, che un tempo ’Himalaya era chiamato il Tetto del Mondo quando
ora, grazie alla Macchina, possono volare oltre quelle vette. D’altra parte,
osservando le montagne, Vashti e i passeggeri nemmeno sembrano ricordare
che “that white stuff in the cracks [of the mountains]” (Forster 2011: 19)
nient’altro ¢ che neve.

Sara un elemento ricorrente 'impoverimento linguistico dei protagonisti
di queste opere: la perdita di contatto con il mondo materiale li rende incapaci
di riconoscere elementi comuni e consueti o li porta a descriverli in maniera
talmente distorta da farli apparire alieni. In effetti, una mentalita strettamente
funzionale — meccanica — si ¢ imposta sulla mente degli abitanti, portandoli a
scartare tutto cid che non ¢ piu considerato utile e manifestandosi sotto forma
di idiosincrasie culturali e nevrosi prodotte dall’accelerazione e dalla
trasformazione tecnologica dei rapporti umani, impattando sulla loro
dimensione esperienziale e la weltanschauung che ne deriva.

Come pronosticato dagli erewhoniani di Butler, gli uomini e le donne in
cui ci imbattiamo sul pianeta-macchina di Forster sembrano essere diventati un
“principle of mechanical action” (Butler 2017: 167). La 'mentalita’ della
Macchina prevale, ne modifica la percezione delle cose, elimina abitudini,
comportamenti e gesti che “[are] not contemplated by the Machine” (Forster
2011:26). E1’'Uomo che, introiettando la Macchina e la sua ratio, sta diventando
una sua estensione.

Kuno fa eco agli erewhoniani nel momento in cui ricalca le loro
inquietudini sulla Macchina: “We created the Machine to do our will, but we
cannot make it do now”; essa continua a svilupparsi “but not to our lines (...)
not to our goal” (Forster 2011: 33-34). Per sottrarsi a questo stato di cose si
inoltra nel mondo, e percio verra punito e condannato ad essere espulso sulla
superficie terrestre, non piu abitabile, mentre Vashti rigetta la blasfemia del
figlio, ritorna alla sua stanza e alle sue abitudini dove 'unico scopo ¢ curare
“[the] development of [her] soul” (Forster 2011: 22). Il regime culturale
dominante si potrebbe riassumere, nelle parole di Gregory Claeys, come una
“technophilia or -holia” che “has weakened humanity, rendering people
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increasingly sociophobic, with dependency replacing self-sufficiency” (Claeys
2017: 334).

Fare dei parallelismi tra gli abitanti del mondo di Forster, felici e appagati
nel loro isolamento, nella loro comzfort zone, e il fenomeno degli hikikonzori
potrebbe essere azzardato, ma nel disagio e nel rigetto per un mondo esterno
considerato insoddisfacente, complesso, ‘imperfetto’ potremmo individuare un
punto di contatto con il loro precoce equivalente forsteriano: la Macchina e la
comfort zone purificata in cui essa avvolge I'uvomo lo legano intimamente ai suoi
meccanismi.

3. AVery Private Life: fortificare lo spazio mentale

L’opera di Michael Frayn, pubblicata nel 1968, approfondisce Iesplorazione
psicologica dell’'Umano nel ventre della Macchina. Narrato al tempo presente,
il romanzo racconta di una giovane ragazza di nome Uncumber, destinata a
vivere isolata dal mondo esterno. Il paesaggio distopico che ci offre Frayn &
tuttavia piu articolato rispetto all'uniformita senza fine di Machine Stops. Claeys
definisce “hyperinteriority” (Claeys 2017: 465) lo spirito che permea la societa
immaginata da Frayn, una “anticipation of the world of virtual sociability, or
possibly my-opia” (Claeys 2017: 465)

Uncumber vive con la sua famiglia e appartiene alle zxzside classes, le quali
vivono in abitazioni modulari, squadrate, isolate fisicamente dall’esterno. Le
outside classes, come suggerisce il nome, popolano lesterno. Il padre di
Uncumber, Aelfric, illustra la natura di questa divisione, intento a piu riprese
ad educare la figlia circa lo stato del mondo:

Some of us have to spend our lives inside, doing all of the world’s thinking
and arguing and persuading (...) So of course people who do this sort of
job have to sit at home, just as I do, so that they can see what’s going on in
the world at the touch of a switch, and talk to all the people they have to
talk to, and be in touch with all the various thinking and doing machines.
(Frayn 2015: 15-16)

A determinare questa riorganizzazione sociale, tuttavia, sono state
preoccupazioni pit profonde: un mondo sovraffollato, caotico, irto di malattie
e pericoli. Viene dapprima stabilito un rigido ordine sociale, intento a regolare
ogni aspetto della vita, ma temendo che esso avrebbe fagocitato ogni traccia di
individualita, i futuri membri delle 7zzszde classes si rifugiano nel chiuso della vita
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privata, erigendo altrettanto rigide barriere: “Everything became private.
People recognized the corruption of indiscriminate human contact, and one by
one they withdrew from it” (Frayn 2015: 26). La soluzione al disordine e al caos
¢ fortificare la vita privata: “Each family built its own castle, into which nothing,
whether food, air, information, or emotion, was admitted until it had been
purified and sterilized to suit the occupiers’ needs” (Frayn 2015: 38). Sembra
quindi che la ‘reclusione’ dei membri di questa classe, analogamente a quanto
accade in The Machine Stops, non costituisca affatto una rinuncia quanto un
abbracciare “the perfect freedom which men have always dreamt of” (Frayn
2015: 28). La tecnologia rende possibile blindare le nuove dimore, preservando
uno scambio con lesterno, purificato secondo i nuovi canoni della liberta.
L’unico contatto con il mondo avviene attraverso 1’olovisione (holovision), una
proiezione tridimensionale che permette di generare le immagini degli
interlocutori direttamente all’interno delle case, evitando agli abitanti di
incontrarsi fisicamente. E cosi che la famiglia di Uncumber ‘incontra’ parenti,
amici e colleghi. L’olovisione svolge una funzione educativa, proiettando canali
televisivi, corsi e lezioni, e generando proiezioni tridimensionali immersive,
attraverso le quali gli inquilini “will see a lot of the world” (Frayn 2015: 5),
trascorrendo vacanze virtuali insieme. Inoltre, quando i figli crescono e
vengono loro assegnate delle stanze private, i genitori cominciano a comunicare
con loro tramite l'olovisione senza piu incontrarsi fisicamente. Ad una
tecnologia che anticipa le nuove frontiere della comunicazione digitale, della
realta aumentata e dei visori per la realta virtuale, si affianca un ulteriore
strumento di controllo: la Macchina prende qui la forma della tecnica
farmacologica. L’aver eretto barriere fisiche, infatti, non sembra aver protetto
le znside classes da ogni ‘pericolo’:

As we discovered, there were certain unwelcome intruders which seeped
through all these defences. Uncertainty, discontent, anger, melancholy—
neither filters nor electronic devices could keep them out. So we learnt to
construct certain chemical screens inside our own bodies, and to retire
behind them to an inner keep where everything was under our control.
(Frayn 2015: 24)

Arriviamo a comprendere, quindi, che la ragione ultima di questo ritiro a vita
privata ¢ un tentativo di controllo, ossessivo e maniacale, quasi patologico:
misantropia, agorafobia, ipocondria guidano la riconfigurazione dello spazio
umano e lo sviluppo di una tecnologia che ha dotato queste inquietudini degli
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strumenti per dispiegarsi fino all’estremo, come la modulazione farmacologia
della psiche. Tutti i membri delle znside classes, sin dall’infanzia, devono
assumere psicofarmaci per regolare la propria emotivita a seconda
dell’occasione, in quanto “calmants and hallucinogens (...) are necessary to
laying the foundations of good health and building a sound character (Frayn
2015: 20)” al fine di ottenere uno stato di “perpetual chemical equilibrium”
(Frayn 2015: 79). Farmaci preposti a placare o suscitare a piacimento gli stati
emotivi desiderati abbondano e portano nomi allusivi — Hzlarin, Distractin, Pax,
Judicor, Intel, Concentrin, Libidin, Orgasmin.

L’intento di schermare i pensieri e la coscienza dagli altri si manifesta sotto
un altro, peculiare aspetto. Da una certa eta in poi, gli ‘interni’ sono obbligati a
portare degli occhiali scuri: “They are no longer allowed to go naked, but are
expected to wear their dark glasses all the time, like adults” (Frayn 2015: 18)
perché, come spiega Frideswide, madre di Uncumber, “You want to keep some
things to yourself, don’t you? You don’t want everyone seeing exactly how you
feel and exactly what you’re thinking all the time. It might put ideas into their
heads.” (Frayn 2015: 18-19).

Malgrado tutte le precauzioni, tuttavia, nascono soggetti come Uncumber,
refrattari alle prescrizioni di questo ordine privato. Schietta, ostinata e dotata di
spiccata curiosita, arriva a interrogare i genitori circa il proprio modo di vivere,
su cosa ci sia e come si viva all’esterno. Rifiuta i farmaci e spegne spesso
Polovisione. E la sua inesauribile curiosita che la porta a uscire di casa — atto
impensabile, come per Kuno spingersi all’esterno — sperimentando il contatto
con il mondo. La differenza tra cido che vede e le immagini dell’olovisione
acuisce la sua istintiva sfiducia in quanto

If she expected anything, from watching the holovision, it was a brilliant
clear blue bowl of sky, green-blue tumbling seas, yellow sands. But the sky
is a dusty grey, brightening in places to lemon-yellow. There is no sea or
sand, only a muddle of trees and undergrowth in greys and browns and
mouldering dark greens. (Frayn 2015: 11-12)

Si trova in un bosco, con i suoi colori, odori, consistenze, ma questa esperienza
cozza con il suo immaginario indotto. Da quel momento, tutto cio che le viene
mostrato comincia ad apparirle inautentico e, per estensione, anche i rapporti
tra gli abitanti del mondo interno. Anela ad una autenticita che non sente di
poter ritrovare tra di loro: “For all anyone knows, it is all simulated somewhere,
just like the holiday scenes” (Frayn 2015: 29).
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Nella sua ricerca, Uncumber potrebbe, come nella piattaforma di incontri
Tinder, “advertise on one of the human-market channels” nei quali “There are
people of all ages offering themselves for every conceivable sort of relationship”
(Frayn 2015: 30), ma teme che il suo carattere la renda poco interessante. A
riaccendere le sue speranze e spingerla di nuovo nel mondo sara il contatto,
tramite ’olovisione, con un uomo di nome Noli, che le appare casualmente in
proiezione. Nonostante I'aspetto adulto, trasandato e il fatto che non parlino la
stessa lingua, Uncumber ¢ rapita dall’autenticita della figura dell'uomo tanto da
invaghirsene e affrontare un lungo viaggio per incontrarlo.

Nell’'impatto con il mondo esterno si rivelano tutte le carenze emotive e
cognitive della ragazza cresciuta nel suo bozzolo protetto. Esse si manifestano
nella descrizione di elementi, aspetti e condizioni comuni della vita reale ma
con il linguaggio straniante, a tratti alieno, dell’individuo essenzialmente privato
dell’esperienza per comprendere e categorizzare le sue interazioni con la realta.
Elemento gia accennato in The Machine Stops, assume proporzioni ancora pit
importanti in A Very Private Life, similmente a quanto avviene in Noz del russo
Evgenij Zamijatin. Restera un habitus mentale di Uncumber quello di
identificare e categorizzare in maniera approssimativa o contraddittoria le
persone e le ‘cose’ in cui si imbattera. Cio riporta la nostra riflessione a quanto
la mediazione del reale da parte degli strumenti di comunicazione, rapidi e
immersivi quali li conosciamo attualmente, e dei quali A Very Private Life offre
un’anticipazione futuristica, determinino la quantita e la qualita delle
informazioni che acquisiamo e possiamo rievocare in maniera significativa. La
privazione esperienziale di Uncumber, sommata da un lato all'immaginario
impartitole dall’olovisione e dall’altro alla fervida curiosita della ragazza,
producono peculiari semplificazioni.

Se la distinzione tra znside e outside classes & gia stata appurata, per
Uncumber la rispettiva natura degli ‘esterni’ oscillera sempre, sin da bambina,
tra lo status di persone e animali. Immaginando il mondo popolato per
I'appunto da animali, 'incontro con i blue skins, nei quali si imbatte fuori casa
durante la sua prima esplorazione, mettera in moto una grossolana
sovrapposizione di termini. I ‘pelle blu’ (dei quali la ‘pelle blu’ non ¢ che
un’uniforme) sono quelli che Aelfric chiama Kind People, guardiani che
difendono le case delle 7uside classes. Nello scambio tra figlia e padre,
quest’ultimo, giocando sull'immaginario della ragazza, offre una spiegazione
sulla loro identita che allo stesso tempo suona infantile e classista:
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(Uncumber) “Were those two men in the blue skins animals?” (Aelfric)
“Sort of. They were Kind People, who go round in their flying houses,
helping people in trouble and keeping an eye on things. Because, you see,
not all the animals in the forest are nice.” (Frayn 2015: 16)

Aelfric non coglie 'opportunita di chiamarli ‘persone’, reiterando invece il
concetto per cui alcuni umani possono essere considerati effettivamente tali
mentre altri, fondamentalmente gli ‘esterni’, no. D’altra parte, sempre Aelfric
rimarca che “Nowadays, the four-legged animals don’t usually do any work at
all. It’s just the two-legged ones, who can talk and think like us” (Frayn 2015:
15). In questo eco al rovescio dell’orwelliano “Quattro gambe buono, due
gambe cattivo” di Animal Farm sembra esaurirsi la considerazione che Aelfric
ha per gli ‘esterni’,

Gli uomini e le donne che incontra nel luogo in cui Noli vive, ad esempio,
proprio perché Uncumber lo identifica come un ‘palazzo’ (palace) conferisce
agli occupanti un senso di regalita che la portera a definirli ‘re’ e ‘regine’ (kings
e queens) piuttosto che ‘uomini’ e ‘donne’ — a dispetto delle condizioni di
sovraffollamento e promiscuita in cui vivono, inclusi Noli e la sua famiglia, che
abitano tutti in un’unica stanza. “If this is a palace”, pensa Uncumber, “all these
dirty, scruffy, densely packed people — all these animals — must be kings and
queens” (Frayn 2015: 61), producendo un ironico ossimoro.

La ragazza ricorre a descrizioni simili a parafrasi, non potendo evocare il
nome di un fenomeno o di una condizione fisica che sperimenta. La prima volta
che sente il vento sulla pelle si accorge che “the air. It moves! Erratically but
tangibly it comes swirling around her...” (Frayn 2015: 12) e quando vede il sole
nel cielo velato sopra la foresta attorno casa sua le sembra “a dull orange-red
disk hanging without visible support in the yellower part of the sky” (Frayn
2015: 13). Potrebbe essere il modo in cui un bambino percepisce o descrive
cose che non ha mai visto e che non comprende, ma Uncumber, crescendo,
conservera questo ‘stile descrittivo’. Persa nella foresta dopo aver abbandonato
il palazzo di Noli e riparatasi vicino ad un’altra abitazione di ‘interni’,
Uncumber descrive la pioggia in modo peculiare:

Some cold presence is touching her with a hundred tiny fingertips all over
her body. It’s some sort of spray! (...) the spray comes down as hard as
ever. Is it some dreadful precipitation from the trees. It’s too even, too
widespread. It’s from the sky itself! The sky itself is leaking! It’s the
phenomenon she has heard in her lessons at home — rain! (Frayn 2015:
107)
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Similmente, a testimonianza di come lingua e linguaggio giochino un ruolo
fondamentale in queste distopie, potremmo citare come D-503, protagonista di
Noi, adoperi un linguaggio analogamente straniante quando si inoltra per la
prima volta nella natura oltre le rigide — sebbene trasparenti — mura della sua
citta. Il confronto tra due passaggi delle rispettive opere — la prima uscita di
Uncumber e quella di D-503 — ¢ significativo e suggerisce una curiosa e
profonda corrispondenza:

The light, as soon as her eyes have adjusted to it, is diffuse and grey, not at
all the sort of light that the holovision shows in the outside world. And the
colours are all dim and muted. If she expected anything, from watching the
holovision, it was a brilliant clear blue bowl of sky, green-blue tumbling
seas, yellow sands. But the sky is a dusty grey, brightening in places to
lemon-yellow. There is no sea or sand, only a muddle of trees and
undergrowth in greys and browns and mouldering dark greens. (Frayn
2015: 12)

Il sole... non era il nostro sole, equamente distribuito sulla superficie
specchiante dei selciati: erano schegge vive, chiazze che saltellavano
incessantemente, abbagliando gli occhi, facendo girare la testa. Gli alberi
sono come candele che arrivano fino al cielo, come ragni accucciati a terra
sulle zampe nodose, come mute fontane verdi... E tutto cid smotta, &
animato, fruscia; da sotto i piedi scarta una specie di intrico scabro,
lasciandomi i inchiodato, incapace di muovere un passo: perché sotto i
piedi non ho una superficie piana, no, bensi qualcosa di ripugnantemente
molle, cedevole, vivo, verde, elastico. (Zamjatin 2013: 173)

Stati fisici ed emotivi non sfuggono al vuoto lessicale di Uncumber. Quando la
ragazza sperimenta uno stato febbrile, non usa mai la parola ‘febbre’ elencando
piuttosto le sensazioni fisiche e mentali che la contraddistinguono. L’ambiente
asettico in cui € vissuta per tutta la vita non I’ha abituata alle malattie né a
riconoscerle. Alla stessa maniera, quando la sua odissea comincia a pesarle
psicologicamente e subentrano tristezza, angoscia e nostalgia di casa, pud darne
solo un’impressione fisica:

And as she thinks thoughts like these she suffers another unexpected set of
symptoms. Her throat seems to swell up inside so that once again she
cannot swallow. Once again the tears run out of her eyes. A sharp, sweet
pain seems to strike down from her swollen throat, through her windpipe
into her chest. (Frayn 2015: 79)
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La comfort zone di casa, rigettata da Uncumber per la sua artificialita, esercita
ora un effetto di attrazione. Sono troppi i disagi, le difficolta, le assurdita che il
mondo autentico le presenta. Il disamoramento finale avviene quando scopre
che Noli, che infine le si concede fisicamente, fa uso delle medesime droghe
degli ‘interni’, corrompendo la sincerita del sentimento e della passione che,
secondo la ragazza, li avrebbe legati. Perso 'ultimo aggancio con 'autenticita
cui anelava, ¢ decisa a tornare a casa sebbene in lei il conflitto tra realta e irrealta
resti vivo: “How terrible that now she has escaped into the real world all she
can think about is the unreal one she escaped from! And what an ungrateful
and ungracious occupant of that soft, calm, unreal world she was!” (Frayn 2015:
79).

Ma Uncumber ¢ realmente incapace di sopportare e affrontare le difficolta
cui si trova innanzi? O ¢ piuttosto I’ambiente — tecnologico e mentale — in cui &
cresciuta, nel quale non ha imparato a gestire le emozioni ma a stemperarle
chimicamente, ad aver mutilato le sue percezioni e la sua capacita di processare
emotivamente e psicologicamente il mondo fuori dalla comfort zone
tecnologica?

Il moto ritroso di Uncumber ci suggerisce che anche un rigetto, per quanto
cosciente, dello stile di vita impresso dagli strumenti tecnologici non &
sufficiente di per sé a liberarsi di tutte le abitudini che essi hanno instillato in
profondita e sembra riflettere il pensiero di Marshall McLuhan ne G/ Strument:
del comunicare (1964), circa la relazione critica tra uomo, nuovi strumenti di
comunicazione, e coscienza. Afferma McLuhan: “La gente ha creduto per lungo
tempo che un’opacita da bulldog, rafforzata da una disapprovazione decisa,
fosse protezione sufficiente contro qualsiasi nuova esperienza” (2015: 294).
All’esperienza relativamente nuova della TV, a meta anni Sessanta, potremmo
accostare oggi quella dei nuovi media e di quella “forza subliminale” (McLuhan
2015: 294) che agisce in profondita, in quanto “nemmeno la piu lucida
comprensione della forza particolare di un medium puo impedire la consueta
«chiusura» dei sensi che ci conforma allo schema dell’esperienza subita”
(McLuhan 2015: 294). La ribellione di Uncumber contro I'inautenticita non la
mette al riparo dall’influenza delle abitudini profonde che il suo stile di vita le
ha inculcato. Allo stesso modo, nella nostra realta, la conoscenza delle
architetture delle piattaforme digitali non basta di per sé a prevenirne gli
svantaggi: non ¢ sufficiente mettere razionalmente in guardia dai deficit
dell’attenzione; o dalle difficolta nella lettura di testi pit lunghi, complessi e
articolari e che verrebbero riscontrate in individui esposti a contenuti digitali di
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brevissima durata, come i reel e le stories su Instagram o TikTok — difficolta
imputabili alla natura rapidissima di questa tipologia di video. Quanto puo
inficiare su una pit ampia e approfondita conoscenza del mondo I’abitudine a
riceverne informazioni estremamente parcellizzate e fuori contesto? Ad ogni
modo, la “totale purezza d’animo” (McLuhan 2015: 294) cui allude McLuhan
e con la quale alcuni pretendono di affrontare la sfida dei media sembra
riflettere la ribellione, prima istintiva poi ragionata, di Uncumber. Il suo rifiuto
di tutto cid che & artificiale non le permette di comprendere gli effetti
subliminali della loro azione, che ne hanno scolpito il carattere e I'identita. La
Macchina quindi domina anche 7z absentia, quando ci si allontana da essa,
attraverso gli habitus che ha indotto nei suoi utilizzatori e che essi portano con
sé. La Macchina attira a sé gli individui quando I'esperienza al di fuori dei suoi
standard e dei suoi schemi si fa insostenibile.

4. The Circle: la filosofia e I’architettura della Macchina Digitale

Se gli scenari di Forster e Frayn appaiono piu futuristici, il romanzo di Dave
Eggers rappresenta un’anomalia in rapporto alle opere precedenti. Pubblicato
nel 2013, The Circle ¢ meno futuristico e pitt marcatamente vicino al nostro
presente, sociale e tecnologico. Al centro del romanzo troviamo Mae Holland.
Giovane ambiziosa ma insicura, sogna di lavorare al Cerchio — colosso
internazionale di informatica che da il nome al romanzo — arrivando ad
assumere un ruolo preponderante nell’azienda. Ne diventera il volto pubblico
pit noto sotto la guida dei Tre Saggi — sorta di triumvirato costituito dai tre
fondatori e che determina ancora, in varia misura, la mission aziendale. Il
paesaggio tecnologico e umano di The Circle ¢ contemporaneo. Se nelle opere
precedenti 'umanita si avviava ad una integrazione piu esotica e viscerale con
la Macchina, il dominio assume qui forme famigliari: la rete internet, i social
network e la filosofia che ne sottende lo sviluppo. Il pericolo non ¢ piu in un
futuro remoto ma hic et nunc. Difatti le tecnologie, i dispositivi, gli applicativi
della mega-corporation non si discostano molto da quanto possiamo gia
utilizzare su uno smartphone. La piattaforma digitale creata dal Cerchio ha
attirato miliardi di utenti ai quali offre un ricco ecosistema di app e funzionalita
che rispecchia (e amplifica) molte funzioni di brand esistenti — Facebook,
Instagram, Google, YouTube, Snapchat, Linkedln ecc — e dei quali esso incarna
una summa. Assurto ad una posizione di monopolio grazie al numero di suoi
utenti, all’ampiezza e alla pervasivita delle sue iniziative, il Cerchio arriva ad
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influenzare lo stile di vita globale e le politiche dei governi. La sua filosofia ¢
migliorare 1'essere umano e la sua condizione tramite la tecnologia ed appare
impregnata di quel neopositivismo tecnologico di cui ¢ portatrice 'ideologia
californiana — in cui convergono la tradizione dei diritti umani della New Left
e la prospettiva di un’economia dell’informazione che, accrescendo la ricchezza,
avrebbe eroso vecchie strutture di potere a favore di una democrazia diretta
virtuale. Il fine e i metodi del Cerchio si possono riassumere nel motto, coniato
dalla stessa Mae, “Secrets are lies. Sharing is caring. Privacy is theft.” (Eggers
2013:324).

La Transparency ¢ il paradigma del Cerchio: rendere visibile e monitorabile
ogni azione, relazione, transazione, istituzione — anche la vita privata, in un
capovolgimento totale di idee rispetto a A Very Private Life e The Machine
Stops, con la spiccata afefobia dei loro abitanti. Rendere pubblica e visibile ogni
azione garantira agli individui-utenti sicurezza, solidarieta, condivisione ed
empatia benché I'onnisciente sguardo della Macchina digitale — incarnato dalle
telecamere ad altissima risoluzione del programma SeeChange, minuscole e
sparse per il mondo a milioni — prefiguri uno stato di cose paragonabile a quello
che il filosofo Byung-Chul Han, riflettendo sul nostro presente digitale, ha
definito un “panottico digitale” di chiaro stampo benthemiano (Han 2016: 49).
Una sorveglianza tanto piu insidiosa in quanto 1’essere osservati ¢ un’azione
volontaria da parte degli utenti, animata dal desiderio di mettersi in mostra,
condividere, comunicare. Prosegue Han: “Il Grande Fratello di Bentham ¢
certamente invisibile, ma onnipresente nelle menti dei detenuti, che lo hanno
introiettato. Nel panottico digitale, invece, nessuno si sente sorvegliato” (Han
2016: 49). Lo sguardo totale e aprospettico del Cerchio pare guidato dalle
buone intenzioni (dichiarate) dei Tre Saggi, le quali appaiono ben lontane da
quelle repressive atte a preservare il matematico ordine dei cittadini in Noz di
Zamjatin o ad assicurare 'uniformita di pensiero in 1984. In un richiamo pit o
meno diretto a Noz, gli edifici in cui ha sede il Cerchio sono quasi tutti in vetro,
trasparenti e, come gli abitanti dell'Unico Stato, i suoi lavoratori possono
osservarsi continuamente — rispecchiando la loro altrettanto costante
trasparenza digitale. Le conversazioni, i discorsi e le conferenze con i qualii Tre
Saggi intrattengono i Czrclers sono ricolme di un intento filantropico, altruistico,
solidaristico, al pitt moralizzatore, che non menziona o liquida velocemente la
questione del profitto. Tutto ¢ incentrato su una specifica visione del benessere
umano. Parlando con Mae, Eamon Bailey, uno dei Tre Saggi, si chiede “what if
we all behaved as if we were being watched?” (Eggers 2013: 290) Se tutti fossero
osservati “we would finally be compelled to be our best selves. (...) Finally,
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finally, we can be good. In a world where bad choices are no longer an option,
we have no choice but to be good” (Eggers 2013: 290). Non si tratterebbe,
quindi, di ‘sorvegliare e punire’ ma di ‘sorvegliare e prevenire’. Ancora una
volta, la soluzione ai problemi dell’'umanita non sembra essere farla maturare
culturalmente e psicologicamente ma imporre dei paletti — tecnologici — che
‘pavlovianamente’ determinino il percorso dal quale essa non puo deviare.

Nella sua conferenza di presentazione di SeeChange, alla quale Mae
entusiasticamente assiste, Bailey proietta immagini provenienti dai luoghi piu
diversi: da spiagge esotiche alle strade del Cairo percorse dai manifestanti, da
piazza Tienanmen alla stanza della sua anziana madre in convalescenza. La
Macchina puo tutto: monitorare i propri cari, conoscere le condizioni del tempo
prima di andare a fare surf, sorvegliare le violazioni dei diritti umani e garantire
la sicurezza delle citta contro il crimine. “There needs to be accountability”
(Eggers 2013: 67), in patria come altrove. Sicurezza, intrattenimento, diritti
umani, premura: sono le possibilita con le quali, né pitt né meno, Bailey
pubblicizza e giustifica un sistema che, tuttavia, rendera controllabile qualsiasi
individuo sul pianeta e che incarna appieno il concetto di Trasparenza. Mae
contribuira all’articolazione di questa filosofia: guidata dalla sua ambizione da
un lato e dalle sue insicurezze personali dall’altro, giustifichera I'uso (che, per
lei, non scade mai nell’abuso) dei pervasivi mezzi digitali. Anche qui, la
tecnologia arma la psiche inquieta di strumenti che, in quanto estensioni
dell’'uomo, diventano estensioni della propria inquietudine, accrescendola
esponenzialmente. Una unanime approvazione travolge il Cerchio man mano
che esso offre soluzioni che fanno appello ai piu variegati interessi, a viscerali
timori o ad alti ideali: Papp Demzoxie permettera di incarnare una democrazia
diretta, che faccia addirittura a meno del governo, permettendo di esprimersi
senza mediatori sulla politica del paese. Tutto barattato per la privacy.

Nella realta in cui viviamo, la cessione di una parte cosi ampia della nostra
vita privata potrebbe essere accolta con altrettanto entusiasmo? E bene
sottolineare che Eggers scrive The Circle adottando specificamente il punto di
vista e il linguaggio delle grandi corporation digitali americane: al Cerchio il
profitto non €& quasi menzionato, a favore della mission, della visione,
dell'innovazione come valore in sé. Il pubblico che assiste alle conferenze dei
Saggi condivide la stessa prospettiva: regna una sostanziale uniformita di
pensiero mentre tutto cio che ¢ fuori dalla logica del Cerchio ¢ arretratezza.
Mercer, ex-ragazzo di Mae, ¢ una delle poche voci dissonanti dell’opera. Critico
nei confronti del Cerchio, Eggers sceglie di comunicarne le idee in maniera
inconsueta, nell’ecosistema digitale del romanzo, per mezzo di lettere cartacee
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che il ragazzo invia a Mae e che lei poi mostra alla sua platea virtuale di Circlers,
i quali non perdonano a Mercer le sue opinioni. Egli infatti giudica duramente
gli utenti del Cerchio che “will live, willingly, joyfully, under constant
surveillance, watching each other always, commenting on each other, voting
and liking and disliking each other, smiling and frowning, and otherwise doing
nothing much else” (Eggers 2013: 367), una condizione che non esita a definire
“a tyrannical state” (Eggers 2013: 368). Allontanatosi da Mae, sara lei piu tardi
a sceglierlo come ‘cavia’ dell’applicazione SowulSearch che, contando sulla
collaborazione degli utenti sparsi per il mondo, mira a localizzare un individuo
condividendone informazioni e immagini. Disconnesso dalla Rete, rifugiatosi
nei boschi, Mercer verra individuato da utenti-hater, guidati a distanza da Mae,
entusiasti di rintracciarlo. Fuggito in auto e inseguito anche da droni, che
trasmettono al mondo quella che ¢ diventata una caccia all'uomo, scegliera di
suicidarsi lanciandosi da un ponte. Al contrario di altre distopie, dove la Natura
incontaminata rappresenta il contraltare alla citta-societa del dogma
‘meccanico’ della ragione e resta relativamente impermeabile alle sue leggi, The
Circle offre la potente immagine simbolica dell’erosione di quel confine. Mercer
rivendica il suo diritto alla disconnessione, vedendoselo prepotentemente
negato dalla forza della sovraesposizione digitale.

Una deliberata e continuata erosione della sfera individuale insieme alla
dispersione pubblica di informazioni private potrebbe condurre ad esiti
analoghi? Se da un lato abbiamo l'iperbole letteraria, dall’altro lo scandalo
Facebook-Cambridge Analytica (Chan 2019) costituisce una possibile
manifestazione di questa erosione nella realta, ponendo enfasi sulle implicazioni
pit opache della natura e dell’'uso dei social network e facendo emergere
I’enorme quantita di dati e informazioni private che le piattaforme raccolgono,
profilano e vendono a terze parti — attori privati o politici, con le proprie
agende. La cessione di parti crescenti di vita privata avviene comungue:
volontariamente, nel momento in cui 'utente condivide foto, video, luoghi in
cui ¢ stato e con chi; meno volontariamente, con modalita e forme diverse, nel
momento in cui qualsiasi dato pud essere incamerato e rivenduto dalle
piattaforme. Una generale ignoranza delle condizioni d’uso di piattaforme e
social network, unito al desiderio degli utenti di accedere ai servizi e agli scambi
che esse mettono a disposizione rende, se non entusiasticamente,
indifferentemente partecipi della resa del privato — e della monetizzazione delle
informazioni cedute. Come afferma il sociologo dei media Geert Lovink in Sad
by Design: “Let’s appraise the bots and the “Like Economy” for what they are:
key features of platform capitalism that capture value behind our backs”
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(Lovink 2019: 32). Perché non sottrarsi quindi al loro potere di suggestione?
Da un lato perché, citando ancora Lovink, i social media sono diventati parte
integrante delle nostre vite: sono “our technological mode of the social”
(Lovink 2019: 32), facendo eco a Butler quando, in Erewhon, afferma che
“machines are to be regarded as the mode of development by which human
organism is now especially advancing” (Butler 2017: 166) — per estensione, le
sue interazioni sociali; dall’altro, perché le tecnologie digitali trasformano e
‘potenziano’ ulteriormente, legandoci ad esse, la sfera interiore dei bisogni
personali e relazionali. La gia citata forza subliminale esercita un potere ancora
maggiore attraverso le architetture intime delle piattaforme. Non si tratta delle
suggestioni derivanti dai loro contenuti espliciti ma da funzioni codificate nel
software per influire sulla mente. Sean Parker, ex-presidente fondatore di
Facebook, in un’intervista risalente al 2017 ammette che, nel pensare Facebook,
'obiettivo fosse di catturare il piti a lungo possibile 'attenzione degli utenti e
cio si ¢ tradotto nell’architettura del software nel

sort of give you a little dopamine hit every once in a while, because
someone liked or commented on a photo or a post or whatever. And that's
going to get you to contribute more content, and that's going to get you ...
more likes and comments (Allen 2017: para. 3).

Mae riflette questo processo di (auto)compiacimento nelle sue costanti
interazioni attraverso la piattaforma del Cerchio:

The steady completion of tasks felt right. Mae checked her bracelet, which
showed hundreds of new smiles. There was something refreshing, the
comments were asserting, about seeing a Circle semi-celebrity like herself
contributing to the data pool like this (Eggers 2013: 377).

Compito dopo compito, acquisendo il continuo feedback degli utenti,
sentendosi al centro dell’attenzione e dell’azione nel suo ruolo presso il Cerchio,
Mae sperimenta gli effetti di quel processo pavloviano di azione-ricompensa nel
quale i lzkes, gli smiiles o gli ‘zings’, sfruttano il livello neurochimico del processo
di validazione sociale, attivato dalla ricerca e ricezione di soddisfazione e
approvazione. L’induzione del rilascio di dopamina attraverso I’architettura
della piattaforma lega I'individuo al percepito, seppur effimero, benessere
suscitato dall’attivita sui social network. Forse I'individuo non si ritirera dal
reale come in Forster o Frayn o Eggers, ma la Macchina si ¢ evoluta al punto di
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agire, individuandoli in profondita, sui meccanismi stessi dell’emozione e del
pensiero.

5. Conclusioni: la parabola della Macchina

Un percorso sembra essersi compiuto dalle precoci proiezioni di Butler alla
concretezza vissuta della macchina digitale e della rete in Eggers — rete dentro
la quale la ‘vita meccanica’ pare cominciare ad agitarsi. Butler ha riflettuto sul
rapporto ‘organico’ tra Uomo e Macchina; una riflessione tanto piu pregna in
quanto collocatasi agli albori della societa tecnologica e ben prima di qualsiasi
concreto breakthrough verso l'integrazione uomo-macchina e lintelligenza
artificiale quale oggi le intendiamo, e che tuttavia ha gettato le basi per le
esplorazioni successive. Al dominio della macchina si approda passando
dall’eccessiva dipendenza da essa — cosa diventera la Macchina grazie all’ Uomo
che la fa evolvere sempre pitt e come cambiera I'Uomo affidandosi, anzi,
abbandonandosi ad essa? In Forster troviamo una prima, piu definita visione
della mentalita trasformata da un’assuefazione continuata e profonda alle
comodita tecnologiche e, soprattutto, alla logica che muove la Macchina: tutto
cio che ¢ fuori da essa ¢ superfluo, puo essere rimosso. Esseri umani immersi
nell’agiatezza artificiale sono irritabili, intolleranti e apatici, intelligenti, si, ma
dalla curiosita spuntata. Spicca il tentativo — riuscito, potremmo aggiungere —
di Forster di tratteggiare precocemente i caratteri dell’essere umano nevrotico
e idiosincratico dell’era dell’accelerazione. Frayn dedica uno spazio ancora
maggiore all’esplorazione di questa trasformazione e grande peso,
specificamente, alla dimensione psicologica e linguistica che accompagna e
rispecchia il cambiamento mentale. L’essere umano perde letteralmente termini
per descrivere e rapportarsi adeguatamente con il reale, dal quale ¢
progressivamente estraniato. Inoltre, il dominio e la dipendenza dalla Macchina
si manifestano nell’attaccamento viscerale ad abitudini introiettate che
sfuggono al loro rigetto esteriore. Infine Eggers non ci porta nel futuro ma cala
a tutti gli effetti la narrazione nell’oggi. Siamo gia esposti ad un modello di vita
— digitale — che prefigura la distopia? La forma piu pervasiva che la Macchina
ha assunto ¢ quella della Rete e tanto pitt ambigue sono le ragioni che ne
sostengono lo sviluppo e la penetrazione. Il dominio si concretizza in macchine
digitali specificamente disegnate per interagire con la psicologia e la psiche
umana, affermando di ampliarne gli orizzonti e globalizzando la sua identita,
sebbene incanalandola in circuiti precisi. L’originale ipotesi butleriana trova
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infine la sua concretizzazione in strumenti e (proto)intelligenze artificiali la cui
funzione non indebolisce incidentalmente la mente umana, ma dei quali la
mente umana, e il potenziamento-sostituzione profonda delle sue funzioni, sono
la ragione d’essere.
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