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Abstract (Italiano) La fine del secondo conflitto mondiale rappresenta per il Giappone un
momento di completa rottura, segnato anche dal trauma dei bombardamenti atomici di
Hiroshima e Nagasaki. Sono diversi i testi per l'infanzia scritti da autori giapponesi e non che
affrontano questa memoria traumatica e che la tramandano alle generazioni successive,
contribuendo alla costruzione di una postmemoria (Hirsch 2012) attentamente curata, che
trasmette messaggi e sentimenti specifici. Le prospettive dalle quali ¢ raccontata la catastrofe
sono diverse: passano dallo sguardo di chi ¢ “vittima” a quello di chi si pud considerare
“complice”, andando a influenzare il modo in cui la memoria viene tramandata ai giovani lettori.
Attraverso I’analisi e il confronto di tre testi per l'infanzia, fra cui Hiroshima no uta (1960) di
Imanishi Sukeyuki, questo contributo si propone di esplorare una nuova prospettiva attraverso
la quale guardare alla letteratura per bambini incentrata sul trauma del bombardamento atomico,
andando ad approfondire il ruolo che questi testi hanno avuto nella trasmissione della memoria
storica alle generazioni successive.

Abstract (English) The end of World War II and the trauma of the atomic bombings of
Hiroshima and Nagasaki mark a complete rupture in Japan’s recent history. Both Japanese and
non-Japanese authors of children’s literature have addressed this traumatic memory in their
works, aiming to pass it on to the next generations and thus contributing to the construction of
a carefully curated postmemory (Hirsch 2012) that conveys specific messages and feelings. There
are several perspectives from which the catastrophe is retold, shifting from those who are the
“victims” to those who can be considered the “accomplices” and influencing the way this specific
memory is passed on to young readers. Through the analysis and comparison of three works of
children’s literature, including Hiroshina no uta (1960) by Imanishi Sukeyuki, this paper sets out
to explore a new way of looking at children's literature that deals with the trauma of the atomic
bombing, exploring the role that these texts have played in the transmission of this historical
memory to later generations.
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1. Una memoria complessa

I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno segnato un punto di
svolta all’interno della storia e della cultura del Giappone moderno e
contemporaneo — un vero € proprio spartiacque, un trauma storico collettivo
che ancora adesso divide la linea temporale in un ‘prima’ e un ‘dopo’ molto
diversi fra loro. L’evento genero scalpore e sgomento non solo all’interno del
paese ma anche a livello internazionale: per la prima volta un ordigno bellico
nucleare era stato usato su un obiettivo civile, e la devastazione causata era senza
precedenti. Dopo la disfatta e la fine della guerra il Giappone venne occupato,
e fino al 1952 fu l'esercito americano a governare il paese e a filtrare
accuratamente le informazioni diffuse alla popolazione locale sui due
bombardamenti. Questa iniziale censura fece si che si sapesse poco su quello
che era avvenuto davvero a Hiroshima e Nagasaki, sul numero delle vittime e
dei feriti, sul numero degli ammalati nel periodo immediatamente successivo, e
persino sull’esistenza di una terapia adatta per contrastare gli effetti delle
radiazioni sul corpo.

A piu di settant’anni di distanza, la memoria della catastrofe ¢ ancora
problematica — una memoria che ritorna non in modo isolato, ma all’interno di
una rete di connessioni fra altri eventi storici, altre memorie collettive
traumatiche, altri dibattiti, che la rendono quella che Olesen (2020) definisce
una global memory all’interno di un memory complex. ‘Globale’ non
semplicemente per il suo essere conosciuta anche al di fuori del Giappone, ma
anche per il suo essere ricordata, ri-letta, ri-appropriata e ri-negoziata attraverso
tutta una serie di altri eventi storici e prospettive che scavalcano quelli che sono
i confini nazionali (Olesen 2020: 82): la corsa agli armamenti nucleari durante
la Guerra Fredda e le relative proteste a livello globale, ad esempio, o la strage
di Nanchino (1937) e le violenze perpetrate dall’esercito giapponese durante
I'occupazione di Cina, Corea e altri paesi nel periodo bellico, ma anche eventi
recenti come I'incidente nucleare della centrale di Fukushima Dai-Ichinel 2011.
Quella di Hiroshima & quindi una memoria complicata, che non puo
prescindere né dal contesto storico in cui € avvenuta, né dagli avvenimenti che
sono accaduti nei quasi ottant'anni trascorsi da allora.

Il trauma del bombardamento atomico & stato trattato ampiamente anche
in letteratura: il filone della genbaku bungaku (“letteratura della bomba
atomica”) € uno dei piu importanti e studiati della produzione letteraria del
secondo dopoguerra. Al suo interno vi sono testi di stampo documentaristico,
ma anche fiction e poesia: generi diversi accomunati dal racconto del
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bombardamento atomico e delle sue terribili conseguenze (Bienati &
Scrolavezza 2009: 127). Da un lato, quindi, opere di chi aveva vissuto sulla
propria pelle il disastro e la distruzione portati dalla bomba atomica, come ad
esempio Citta di cadaveri (Kabane no machi, 1948) di Ota Yoko (1906-1963), e
dall’altro scritti di autori che non erano presenti a Hiroshima o Nagasaki e che
scelgono di raccontarne la vicenda tramite I'utilizzo di dati e testimonianze di
chi invece era li, come Ibuse Masuji (1898-1993) con La pioggia nera (Kurot
ame, 1966), considerato ormai un caposaldo del genere.

Nonostante la produzione letteraria rivolta ad un pubblico adulto sia
quella piti famosa e riconosciuta anche a livello internazionale, non mancano le
opere rivolte invece a un pubblico piu giovane che affrontano la memoria
traumatica di Hiroshima. All'interno della genbaku bungaku e pit in generale
della letteratura sulla guerra (senso bungaku) ritroviamo infatti anche un altro
importante sottogenere: quello della letteratura per 'infanzia, e in particolare
quella che viene chiamata ‘letteratura di guerra per bambini’ (senso jido
bungaku) — un filone ancora poco studiato al di fuori del Giappone, ma
considerato fondamentale all’interno della letteratura per bambini e ragazzi del
dopoguerra. In questi romanzi, racconti brevi, albi illustrati la memoria della
bomba atomica e del conflitto viene raccontata da chi ne ha avuto esperienza
diretta con la precisa volonta di trasmetterla a chi non puo ricordarlo in prima
persona.

L’obiettivo di questo contributo & quindi quello di esplorare il ruolo che la
letteratura per I'infanzia ha avuto nella trasmissione alle generazioni successive
della memoria storica traumatica di Hiroshima attraverso il concetto di
“postmemoria” (Hirsch 2012). Il fine ¢ quello di tentare di rispondere ad alcuni
interrogativi in particolare: come viene raccontata la bomba atomica ai
bambini? Come incide questa narrazione sulla costruzione della postmemoria
del bombardamento? A tale proposito verra presentata e discussa 'opera di
Imanishi Sukeyuki (1923-2004), uno dei piu importanti scrittori di letteratura
per linfanzia del dopoguerra giapponese, mettendola in relazione e
confrontandola con quelli che sono due dei testi destinati a un pubblico molto
giovane piu famosi nell’area euroamericana: Sadako will leben! (1961) di Karl
Bruckner e Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977) di Eleanor Coerr.
Nella fase di analisi e confronto verranno presi come punto di partenza due
studi che hanno analizzato questi ultimi due testi e il modo in cui raccontano e
tramandano la memoria del bombardamento atomico a un pubblico lontano

non solo nel tempo ma anche nello spazio: Hiroshima: Whose Story Is I¢? di
Yurita Makito e Reade W. Dornan (2009), e Did the Bombs Just Fall from: the
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Sky? Examining Agency in a Text Set of World War Il Children’s Literature di
James S. Damico, Mark Baildon e Karen L. Lowenstein (2008). Le diverse
prospettive di analisi usate da questi studiosi serviranno come base per indagare
un testo specifico nella produzione di Imanishi — Hzroshima no uta (1960), un
racconto che raccoglie il ricordo prezioso di un testimone oculare rielaborato
in forma di fiction — al fine di collocarlo all’interno del panorama degli studi sul
genere al di fuori del Giappone e di analizzare il modo nel quale la memoria
storica viene riportata e rinegoziata per i lettori piu giovani.

2. La letteratura di guerra per bambini in Giappone

Come gia accennato, la senso jido bungaku & un sottogenere particolare che
rientra da un lato in quella che ¢ la letteratura per l'infanzia giapponese, e
dall’altro nell’ampia produzione letteraria nipponica che tratta il secondo
conflitto mondiale e il bombardamento atomico. Come altre opere che
affrontano gli stessi argomenti, buona parte di questi testi non sono apparsi
negli anni immediatamente successivi al conflitto ma solo alla fine degli anni
Cinquanta, in risposta e netta opposizione alla corsa agli armamenti nucleari
della Guerra fredda e al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone.

Nelle parole di Ishigami Masao, all’interno di questo filone rientrano opere
scritte da autori che hanno vissuto in prima persona le sofferenze e le privazioni
di quegli anni al fronte, nelle colonie, o come semplici civili, motivati inoltre
dalla volonta di tramandare le proprie esperienze ai lettori piu giovani (Ishigami
1980: 60). Questo desiderio di trasmettere una memoria del conflitto alle
generazioni successive € uno delle caratteristiche distintive del genere, assieme
alla presenza di descrizioni particolarmente crude e violente delle atrocita del
periodo bellico — una peculiarita che lo distingue da altre tradizioni nazionali
che trattano argomenti simili, le quali tendono ad ‘ammorbidire’ o ad omettere
alcuni dei dettagli pit cruenti ma realistici di storie ambientate durante la guerra
(Yurita & Dornan 2009: 230).

Il perché di questa scelta stilistica lo spiega sempre Ishigami, in un
illuminante saggio del 1980: descrivere in modo accurato le atrocita e le
sofferenze della popolazione civile durante la guerra scatena nei giovani lettori
delle reazioni viscerali, di rifiuto netto e profondo per la guerra e gli armamenti
atomici, andando invece a rafforzare un sentimento di “rispetto per la vita
umana” e a comprendere “I'importanza della pace” (Ishigami 1980: 60).
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La trasmissione di un modo preciso di ricordare la guerra e il
bombardamento atomico & quindi una caratteristica fondamentale, e fa si che
questo filone abbia un ruolo importante nella creazione della postmemoria del
conflitto e, in particolare, della distruzione di Hiroshima e Nagasaki.

Gli studi di Marianne Hirsch su come la memoria degli eventi traumatici

sono stati trasmessi alla “generazione cardine” (hinge generation, 2012: 1, cioe
quella nata immediatamente dopo la catastrofe e depositaria dei ricordi dei
genitori) e alle generazioni successive si rivelano incredibilmente utili per
analizzare le opere della senso jido bungaku incentrate sulla bomba atomica.
Secondo Hirsch, il termine ‘postmemoria’ descrive “the relationship that the
‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those
who came before — to experiences they ‘remember’ only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up” (2012: 5). Nel caso della
senso jido bungaku & possibile estendere questo concetto anche alle generazioni
venute in seguito, che non solo non ricordano ’evento in sé, ma che lo sentono
sempre piu remoto e distante dalla loro quotidianita. Questo perché questi testi,
spesso inseriti nei libri di testo per le scuole elementari (Watanabe 2018: 175),
nascono gia con lo scopo di raccontare e trasmettere il ricordo a tutti i giovani
lettori che verranno, rendendoli tutti custodi delle esperienze di chi ha vissuto
in questo periodo e allo stesso tempo parte dell’opposizione a ogni tipo di
conflitto.
Il modo in cui la memoria storica viene tramandata ai bambini attraverso la
letteratura per I'infanzia assume quindi un ruolo fondamentale nello sviluppo
di quella che poi diventera la “memoria collettiva” su un determinato evento
traumatico — chi sono state le vittime? Chi i carnefici? La risposta a queste e
altre domande puo sembrare chiara e ben definita, ma memorie complesse e
costantemente rinegoziate come quella di Hiroshima sono spesso ricordate e
richiamate in causa da punti di vista anche molto diversi fra di loro, ma che
finiscono per permeare anche la letteratura in generale e la letteratura per
I'infanzia in particolare. Esistono diversi modi di raccontare il bombardamento
atomico a chi non ne ha memoria, e ognuno di essi evidenzia da un lato come
memorie collettive diverse ricordano e vogliono ricordare la catastrofe, e
dall’altro a quale pubblico specifico ognuno dei testi fa riferimento (Yurita &
Dornan 2009).
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3. Imanishi Sukeyuki e Hiroshima no uta (Un racconto da Hiroshima)

Imanishi Sukeyuki (1923-2004) & uno degli autori di letteratura per 'infanzia
piu prolifici del Giappone del secondo dopoguerra, ed ¢ considerato uno dei
piu famosi della sua generazione. Insignito del prestigioso premio Andersen per
la letteratura per bambini nel 1967, i suoi racconti brevi e i suoi romanzi storici
per ragazzi sono considerati classici del genere, e le sue opere vengono ancora
adesso incluse nei materiali didattici ministeriali delle scuole giapponesi
(Watanabe 2018), riuscendo quindi a raggiungere un pubblico molto ampio di
giovani lettori.

La sua produzione, poco conosciuta all’estero, fu molto ampia e variegata:
sono soprattutto i suoi racconti brevi di poche pagine a essere conosciuti, ma fu
anche autore di testi per albi illustrati, saggi, articoli, romanzi storici. 1l filo
conduttore della sua opera ¢ una particolare attenzione per le identita marginali,
per coloro che erano considerati gli “ultimi’, al di fuori della societa giapponese
(Sekiguchi 2004: 81): i fedeli cristiani, i cittadini di origine coreana, ma
soprattutto gli hibakusha, i sopravvissuti alla bomba atomica — categoria
all’interno della quale rientrava lui stesso.

Imanishi, infatti, il 6 agosto 1945 si trovava a pochi chilometri dal centro
di Hiroshima in un campo di addestramento dell’esercito, e assieme ai suoi
commilitoni fu testimone diretto dell’esplosione e fece parte di una delle prime
squadre di soccorso inviate in citta. Vide quindi in prima persona il disastro e
la devastazione del centro cittadino, ridotto in macerie, e le sofferenze delle
migliaia di moribondi e feriti gravi, sfigurati da ustioni su tutto il corpo che non
lasciavano scampo.

L’esperienza di Hiroshima verra rielaborata in forma letteraria dall’autore
a pitt di un decennio di distanza, alla fine degli anni Cinquanta. E in questo
periodo che Imanishi inizia a scrivere i primi di quelli che saranno poi chiamati
i suoi Hiroshima mono, gli ‘scritti di Hiroshima’ — dodici testi scritti fra il 1958
eil 1985, sia di fiction che di non-fiction, che hanno al centro il bombardamento
atomico. Non ¢ un caso che I'autore prenda la parola su un argomento delicato
come questo proprio in quel periodo: come gia menzionato, ¢ in quegli anni che
si inizia a discutere del rinnovo del Trattato di Sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone, e furono diversi gli scrittori e intellettuali che parteciparono alle
proteste che richiedevano la sospensione dell’accordo (Sekiguchi 2004: 136-
138). Imanishi in particolare temeva che il rinnovo avrebbe portato ad un
incremento ed eventuale uso degli armamenti atomici, e fu proprio questo a
spingerlo a raccontare la sua esperienza di testimone e sopravvissuto alla bomba
atomica — perché la tragedia non si ripetesse mai piu.
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Gli ‘scritti di Hiroshima’ raccontano e rielaborano la memoria traumatica
del bombardamento attraverso la presenza di elementi comuni a tutti i testi, di
frasi e parole che ritornano in maniera quasi ossessiva, di un /leztotiv preciso:
la citta rasa al suolo viene descritta sempre con una parola — jigoku, ‘inferno’.
Oltre a cio, sono altri due gli elementi che ritornano in diversi scritti: il
salvataggio di una neonata ritrovata fra le macerie, e una camicia con un polsino
ricamato con un piccolissimo fungo atomico e le iniziali del protagonista. Fra
di essi ¢ in particolare il racconto breve Hiroshima no uta (Un racconto da
Hiroshima, 1960, incluso nell’'unica raccolta di opere di Imanishi tradotta in
italiano: Un fiore solo, Atmosphere Libri, 2021) ad avere ancora adesso una
grande circolazione fra il pubblico dei lettori piu giovani, grazie alla sua
continua inclusione nei manuali di testo scolastici.

Il racconto ¢ in realta una versione ampliata di uno dei primi ‘scritti di
Hiroshima’: Genshigumo no inishiaru (‘Le iniziali del fungo atomico’, 1958), il
quale ripropone in una singola pagina di rivista la stessa trama di U#n racconto
da Hiroshima. La memoria traumatica del bombardamento viene piu volte
scritta, riscritta, affrontata e rielaborata nella mente e nella produzione di
Imanishi, mantenendo pero fissi quegli elementi che in modo evidente piu lo
avevano sconvolto e colpito (Hasegawa 1980).

Era una scena orribile: la grande piazza era piena di cenere nera, di corpi
senza vita, e dei gemiti dei feriti che non riuscivano piu a muoversi. Poco
dopo il nostro arrivo, il cielo a oriente inizio a rischiararsi e il buio della
notte si attenud, ma noi rimanemmo fermi li, in piedi, al centro dell’inferno.
C’erano cosi tante persone da non riuscire a muoversi. L’oscurita era
ancora opprimente, e tutte quelle figure intorno a noi sembravano
fantasmi, mostri senza volto e senza orecchie. (Imanishi 2021: 11)

La trama di Hzroshima no uta, insolitamente lungo rispetto ad altri testi scritti
da Imanishi per i bambini delle scuole elementari, prende spunto
dall’esperienza vissuta dell’autore stesso in modo evidente — sensazione
accresciuta dall’'uso della narrazione in prima persona. La vicenda inizia fra il 6
e il 7 agosto 1945: il narratore, soldato di fanteria, viene mandato in soccorso a
Hiroshima dalla vicina cittadina di Kure neanche ventiquattr’ore dopo
I'esplosione. Mentre riposa in una tenda sente una bambina piangere, e la trova,
illesa, in braccio alla madre moribonda. Decide di prendere con sé la piccola e
affidarla ad una coppia in fuga che incontra vicino alla stazione. Dopo la fine
della guerra ritrova la donna a cui aveva affidato la neonata attraverso un
annuncio radiofonico, e si accordano per rivedersi a Hiroshima. Li le racconta
la vera storia del ritrovamento della piccola, ora una bambina delle elementari
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alla quale ¢ stato dato il nome di Hiroko. Alcuni anni piu tardi, il narratore
torna una terza volta in citta per incontrare nuovamente una Hiroko ormai
adolescente e raccontarle finalmente la verita.

A fare da sfondo all’intera vicenda c’¢ Hiroshima — forse la vera
protagonista del racconto, sempre presente. Sebbene descritta nello stile
asciutto e pulito che caratterizza la prosa dell’autore, Imanishi tratteggia in
modo abile ed esperto tre istantanee della citta. Nella prima la vediamo
distrutta, ridotta in macerie, attraversata da maree di feriti cosi sfigurati da
sembrare meno umani e piu creature sovrannaturali. Una citta ferita non solo a
livello fisico, ma che accusa anche la distruzione e la perdita dei suoi abitanti,
della comunita. Sette anni piu tardi, il soldato si ritrova alla stazione —
esattamente nel punto da dove aveva visto per la prima volta I'inferno lasciato
dalla bomba atomica — ma Hiroshima & “completamente cambiata” (Imanishi
2015: 32, traduzione dell’autore), in ricostruzione. Una citta che vuole
dimenticare e guardare al futuro, simboleggiato da Hiroko e dal suo avere
nessun legame con il suo tragico passato. Un passato, pero, che non lascia via
di scampo — come il sole cocente che splende nel cielo “proprio come quel
giorno” (Imanishi 2015: 31, traduzione dell’autore). L’ultima istantanea, infine,
ci mostra una Hiroshima rinata dalle sue ceneri a quindici anni di distanza
dall’esplosione. Una rinascita che anche qui non si limita alle strade e agli edifici,
ma che coinvolge anche la comunita: gli abitanti non sono piu in lutto, ma non
dimenticano i loro cari persi quel fatidico giorno, commemorandoli tramite la
cerimonia delle lanterne che il soldato e Hiroko guardano sporgendosi da un
ponte in una delle scene pitt emozionanti del racconto.

Pur focalizzandosi sulla sua esperienza personale e sulla storia di Hiroko,
la bambina salvata, Imanishi non manca pero di offrire quindi uno sguardo piu
ampio sulla tragedia, uno sguardo che abbraccia la citta intera e tutti coloro che
sono stati colpiti non solo dalla bomba atomica, ma anche dalla letale pioggia
nera e dalle malattie da avvelenamento da radiazioni che ne sono conseguite.

4. Raccontare la bomba atomica: oltre il Giappone

Un evento traumatico come il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ebbe
dei riverberi anche al di la dei confini giapponesi: la potenza distruttiva degli
ordigni nucleari era stata testata per la prima volta su degli obiettivi civili,
sconvolgendo il mondo intero. Sono stati quindi diversi gli autori di letteratura
per I'infanzia al di fuori del Giappone che hanno affrontato questa tematica al
fine di raccontare ai bambini cosa successe quel drammatico giorno. Sia in
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Europa che in Nord America, infatti, esistono dei romanzi o albi illustrati che
raccontano ’esplosione atomica a chi non era ancora nato in quegli anni. Queste
opere sono soprattutto dei retelling — ovvero, sono scritte da autori che non
erano presenti a Hiroshima (o in Giappone) al momento dell’esplosione, ma
che utilizzano dati raccolti dopo il disastro e testimonianze di chi ¢
sopravvissuto.

Due esempi di testi di questo tipo sono Sadako will leben! (in italiano
tradotto come I/ gran sole di Hiroscima, Giunti, 1962) di Karl Bruckner e Sadako
and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr (1977) — due libri scritti per
due tipi di pubblico diversi tra loro, quello europeo e quello nordamericano,
ma che raccontano la stessa storia: quella di Sasaki Sadako, vissuta a Hiroshima
fra il 1943 e il 1955, sopravvissuta all’esplosione ma morta di una leucemia
causata dall’avvelenamento da radiazioni dieci anni dopo.

La figura di Sadako divenne conosciuta in Giappone soprattutto in seguito
alle petizioni e alle iniziative di raccolta fondi che i suoi compagni di classe
organizzarono perché i bambini di Hiroshima morti a causa del
bombardamento atomico e dell’avvelenamento di radiazioni non fossero
dimenticati — un impegno comunitario che rende evidente quanto il trauma
dell’esplosione avesse sconvolto non solo i singoli individui, ma la cittadinanza
intera. Come racconta Nasu (2016) nel suo volume che raccoglie diverse
testimonianze, furono proprio gli amici di Sadako a raccontare la sua vita e la
sua lotta contro la malattia, anche attraverso dei volantini che legavano la tragica
storia della bambina alla pratica delle “mille gru” — ovvero ai mille origami a
forma di gru che secondo una credenza popolare bisogna piegare per vedere
esaudito un proprio desiderio, diventati poi per estensione un simbolo di
preghiera per la pace ancora adesso utilizzato in Giappone. Attraverso il testo
di Bruckner (tradotto e pubblicato in piu di venti paesi) prima e quello di Coerr
dopo, la storia di Sadako ¢ poi arrivata al pubblico internazionale,
consacrandola come simbolo delle giovani vittime della bomba.

Sadako will leben! & un romanzo per ragazzi relativamente lungo (poco piu
di 250 pagine nell’edizione originale), scritto da Bruckner sulla base dei
resoconti e delle testimonianze di chi aveva conosciuto la bambina. La trama ¢
divisa in due parti: prima dell’esplosione conosciamo non solo i protagonisti,
Sadako e suo fratello, ma anche una serie di altri personaggi: abitanti di
Hiroshima, sentinelle e generali giapponesi, piloti e soldati americani — fra cui
proprio I'equipaggio che sgancera “Little Boy” sulla citta il 6 agosto. Dopo il
disastro, il libro si concentra invece su quelle che sono le conseguenze
dell’esplosione: la distruzione della citta, delle case, la poverta e la miseria di chi
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¢ sopravvissuto e ha scelto di rimanere, e infine la malattia di Sadako. Il
messaggio pacifista e di rifiuto degli armamenti nucleari ¢ anche qui ben
esplicito: “Mai piu un’altra Hiroshima!” esclamano piu volte i dottori che
prendono in cura la bambina (Bruckner 2015: 29.23).

Nella prima parte del romanzo, Bruckner offre uno sguardo critico
sull’accaduto e sulle circostanze dell’attacco nucleare. La responsabilita
dell’atto non viene mai nascosta — il racconto segue anzi le ultime ore prima
dello sgancio della bomba anche dal punto di vista dell’equipaggio del
bombardiere, seppur giustificando la scelta dell’esercito americano. Inoltre, il
libro si sofferma in maniera particolare sulla differenza fra vittime e carnefici,
su quale sia la responsabilita di un singolo individuo a fronte di azioni militari
in grande scala. Il capitolo cinque, in particolare, ci mette di fronte a soldati
americani e giapponesi che allo stesso modo si interrogano sulle loro colpe, sulla
legittimita delle azioni che sono stati costretti a eseguire: “Come soldato devo
obbedire ciecamente quando mi ordinano: ammazza il tuo fratello, & il
nemico... Devo farlo. E non voglio! Non voglio!” commenta un soldato
americano nella base aerea di Tinian, “Ogni popolo deve fare cio che i suoi
uomini politici vogliono, e i suoi generali ordinano,” risponde un suo
commilitone (Bruckner 2015: 10.85-96). Quasi nello stesso momento, nel
Quartier generale del Giappone sud-occidentale, un giovane tenente
giapponese messo alle strette dal suo superiore esclama:

Signor maresciallo, in che consiste la nostra colpa? Tutti noi abbiamo
servito fedelmente la patria e I'Imperatore. Che cosa ci si puo
rimproverare? [...] Noi... io e migliaia di altri... abbiamo semplicemente
eseguito i suoi ordini. Allo stesso modo in cui lei mi minaccia ora, tutti i
miei compagni erano minacciati d’essere deferiti alla corte marziale, se non
avessero eseguito il pit semplice ordine. Lei ¢ uno dei colpevoli!
Accuseranno lei e i suoi amici! (Bruckner 2015: 10.27-40)

Se da un lato il testo offre quindi ai ragazzi degli spunti di riflessione importanti,
inquadrando il bombardamento atomico all’interno della cornice del conflitto
mondiale, allo stesso tempo, la necessita e la moralita dell’atto non viene mai
discussa: lo sgancio dell’atomica ¢ visto come un modo per porre fine alla guerra
ed evitare un alto numero di vittime (americane):

“[...] Per risparmiare 'enorme numero di vittime che un’invasione su
territorio giapponese esigerebbe, domattina getteremo una bomba su di un
centro di armamenti del nemico. [...] La data di domani verra registrata
nella storia della nostra guerra come il giorno della rivendicazione di Pearl
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Harbor. Contemporaneamente, l'uso di questa bomba servira a
terrorizzare tutti i nemici del nostro Paese. Distogliendoli per sempre
dall’idea di una nuova guerra.” (Bruckner 2015: 15.42)

Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr € invece un racconto
piu breve, quello che in inglese viene di solito definito chapter book: testi
semplici, di facile lettura, accompagnati da diverse illustrazioni che pero non
predominano sulla parte scritta. Basato probabilmente sul testo di Bruckner
(Yurita & Dornan 2009: 231), il racconto non affronta in maniera esaustiva il
disastro atomico: non viene mai discussa la responsabilita dell’atto, né i motivi
che portarono l'esercito americano a sganciare 'ordigno su Hiroshima. La
trama prende il via dieci anni dopo I'accaduto, e il lettore segue Sadako prima
nella sua vita quotidiana e nelle commemorazioni tenute nell’anniversario
dell’esplosione e poi durante la sua malattia, riservando al ricordo di quel giorno
solo poche brevi frasi:

“[...]1 Every year on August sixth we remember those who died when the
atom bomb was dropped on our city. It is a memorial day.”

“I remember the Thunderbolt,” Sadako whispered to her friend. “There
was the flash of a million suns. Then the heat prickled my eyes like
needles.”

At the entrance to the Peace Park people filed through the memorial
building in silence. On the walls were photographs of the dead and dying
in a ruined city. The atom bomb—the Thunderbolt—had turned
Hiroshima into a desert. Sadako didn’t want to look at the frightening
pictures. (Coerr 1987)

L’ultimo passaggio qui riportato & particolarmente interessante per due motivi.
In primo luogo, Sadako non vuole guardare le foto che testimoniano la
distruzione della citta e dei suoi abitanti — si rifiuta di guardarle, passando oltre
al muro, perché le fanno paura. Evidente ¢ qui la posizione dell’autrice, in
contrasto con quella di Imanishi e degli scrittori della senso jido bungaku: il
ricordo del bombardamento non puo essere raccontato ai bambini nella sua
interezza, includendo anche i dettagli piu crudi e strazianti, ma va ‘filtrato’ in
modo da eliminare ogni elemento ritenuto poco adatto a un pubblico molto
giovane.

Dall’altro lato ¢ significativo come nel passaggio, come negli altri due citati
subito prima, la agency dell’atto militare non venga mai espressa attraverso 'uso
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di un agente umano — in questo caso I'esercito americano, o I’equipaggio. Come
viene evidenziato in modo particolare nello studio di Damico et al. (2008),
questa dislocazione dell’agency serve a focalizzare Dattenzione del lettore
sull’azione in sé e non su chi ’ha compiuta, presentando eventi e processi come
qualcosa che accadono in maniera spontanea. Gli eventi storici in questi
racconti, quindi, vengono presentati in modo da essere depersonalizzati e
deproblematizzati, facendo apparire il passato come qualcosa di “inevitable or
even immutable” (Damico et al. 2008: 51). Cio viene ottenuto mediante delle
strategie linguistiche precise che distanziano una certa azione da chi I’ha
effettivamente compiuta — in particolare la nominalizzazione (cioe la resa di
azioni e processi attraverso I'uso di un nome al posto di un verbo) e la
passivizzazione (ovvero la resa di un verbo nella forma passiva). In base a come
queste strutture grammaticali vengono usate possono essere distinti tre tipi di
agenti: agente 7z absentia (nessuna menzione all’agency), agente non umano,
oppure un agente che appare ma che non viene piu riproposto in altre
occorrenze del testo in cui I’azione viene discussa (Damico et al. 2008: 55-56).

Anche nel breve testo di Imanishi, caratterizzato dallo stile scarno e
asciutto dello scrittore, lo scoppio della bomba viene descritto mediante poche
parole — ma in questo caso la responsabilita dell’atto non viene mai messa in
dubbio: “il giorno in cui laereo americano sgancio la bomba”, scrive in
Hiroshima no uta (Imanishi 2015: 16, enfasi aggiunta). Allo stesso tempo,
I'autore descrive con estrema fedelta data dall’aver assistito al disastro in prima
persona la citta distrutta, i morti, i feriti, gli abitanti sconvolti che fuggono dalle
rovine.

Tuttavia, se da un lato il racconto affronta in modo schietto e critico la
memoria di Hiroshima, guardando all’accaduto non solo come una tragedia che
stravolse I'intera citta ma anche come I'atto che pose fine al conflitto, il breve
testo non accenna mai al ruolo di invasore che il Giappone assunse nel periodo
bellico. Ciononostante, il messaggio trasmesso ai lettori € quello di un netto
rifiuto del ricorso alle armi e alla violenza come soluzione di controversie
internazionali e di ferma condanna: “Fu quello il momento in cui realizzai per
la prima volta che cosa terribile e ingiusta fosse la guerra” (Imanishi 2021: 16).

I tre testi presi in analisi in questo contributo — Hiroshima no uta, Sadako
will leben!, e Sadako and the Thousand Paper Cranes — permettono di osservare
quindi tre modi diversi di trasmettere la stessa memoria storica alle generazioni
successive. Hiroshima no uta, destinato a un pubblico giapponese, affronta in
maniera diretta la tragedia senza tentare di giustificare coloro che vengono
indicati come i colpevoli dell’accaduto ma anche senza menzionare i crimini di
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guerra commessi dall’esercito giapponese, mentre Sadako will leben!, rivolto a
un pubblico europeo, individua chiaramente ’agente che ha compiuto I’atto ma
lo contestualizza nel quadro piu generale del conflitto, e presenta il
bombardamento come un ‘atto necessario’ per porre fine alla guerra senza
perdere un gran numero di vite (americane). Infine, il libro di Eleanor Coerr,
dedicato a un pubblico nordamericano, non solo evita di menzionare da chi ¢
stata sganciata la bomba — una bomba che ha una sua volonta e una sua agency,
che cade e che distrugge in totale autonomia — ma nel testo non appare mai un
riferimento al conflitto mondiale, né alle circostanze che portarono all'impiego
del ‘Little Boy’, e l'autrice non mette mai in dubbio la ‘necessita’ di
un’operazione militare di tale portata. Nelle parole di Yurita & Dornan, “[t]he
absence of moral questions asked by North Americans about an historical event
of this magnitude leaves open a wound of history painful to Japanese writers,
who portray the horrors of the A-bomb in more graphic terms for young
readers” (2009: 230).

La questione dell’agerncy ha una grande importanza nella trasmissione della
memoria di un evento storico. Tutte e tre le opere sono state scritte con I'intento
preciso di raccontare a lettori molto giovani, a chi non era ancora nato o era
troppo piccolo per ricordare, un evento che ha cambiato per sempre la storia
dell’'umanita, e il modo in cui questo viene presentato & fondamentale nella
costruzione della postmemoria. Chi ¢ il responsabile del bombardamento?
Perché si & arrivati all'uso di un’arma di questo genere? E stato un atto davvero
necessario? La mancanza di riflessioni di questo tipo fa si che i lettori
acquisiscano un quadro solo parziale di cio che & accaduto e del perché sia
accaduto.

L’agency e la questione della responsabilita e necessita dello sgancio della
bomba non sono perd i due soli criteri che permettono di operare delle
distinzioni fra i tre testi e di analizzare strategie diverse per costruire la
postmemoria di Hiroshima. L’impatto della tragedia e della distruzione sulla
popolazione civile viene raccontato attraverso punti di vista diversi fra loro che
allargano o restringono la prospettiva a seconda dei casi, includendo o
escludendo la citta e i suoi abitanti dalla narrazione. La scelta di raccontare la
tragedia attraverso lo sguardo di una sola protagonista — in questo caso Sadako
— offre al giovane lettore un modo preciso di guardare a cio che & accaduto, e
cio ¢ evidente in particolare nel racconto di Coerr, narrato esclusivamente dal
suo punto di vista. Se da un lato questo consente una maggiore
immedesimazione da parte di bambini e bambine, lo sguardo di Sadako si
concentra solo ed esclusivamente sulla sua malattia, con pochi e brevi accenni
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a cio che I'ha causata e alle conseguenze del disastro per il resto della
popolazione.

Anche il romanzo di Bruckner si concentra sulla storia di Sadako Sasaki,
includendo perd una rosa piu ampia di personaggi che ruotano intorno alla
protagonista — non solo soldati dei due diversi schieramenti, ma anche vicini di
casa della famiglia e altri abitanti di Hiroshima. Nella seconda parte del volume
vengono raccontate le difficolta della famiglia Sasaki e del resto della
popolazione negli anni subito successivi alla fine della guerra, ma sono
comungque la malattia della bambina e la sua perseveranza a ricoprire il punto
focale dellintero racconto. E in particolare la credenza delle “mille gru” a
segnare la degenza della piccola protagonista in ospedale, sia in questo testo che
in quello di Coerr — ma, come notano Yurita & Dornan (2009: 232), ¢
interessante osservare come questa parte della storia sia stata cambiata da
entrambi gli autori. Diverse fonti che si basano su testimonianze e interviste
anche ai parenti di Sadako — come Ishii (2012: 63) — affermano che la ragazzina
abbia realizzato fra le mille e le millecinquecento gru prima di morire, ma sia
Bruckner che Coerr decidono di abbassarne il numero rispettivamente a 990 e
a 644. Sadako viene cosi trasformata in una figura eroica che combatte contro
il proprio destino ma che, alla fine, si spegne senza aver raggiunto I'obiettivo
che I'avrebbe salvata. La malattia della bambina viene quindi raccontata come
una sorta di ‘sfida’ personale che la protagonista deve affrontare — una sfida che
coinvolge solo lei e il cui successo ¢ quantificabile nel numero di gru create e
nell’eventuale guarigione finale.

Il racconto di Imanishi ci offre invece una prospettiva diversa. Come gia
accennato nel paragrafo precedente, la citta di Hiroshima non ¢ relegata sullo
sfondo ma appare invece come protagonista della storia, personificata negli
abitanti che vediamo attraversarla prima come una marea umana di feriti,
moribondi e sopravvissuti, e poi quindici anni dopo stretti nel ricordo e nella
commemorazione di tutto cio che ¢ stato perso. Hiroko stessa, a partire gia dal
nome che le viene dato dalla madre adottiva, diventa un simbolo di una
Hiroshima pronta a riconoscere e fare pace con il suo passato per poi rinascere.
La storia del soldato e di Hiroko, inoltre, si concentra non su una ‘sfida’
individuale, ma piuttosto sul ricostruire e riallacciare dei legami. I legami con il
passato, come ¢ stato gia evidenziato: alla fine del racconto la bambina scopre
finalmente le sue origini e la sua storia, legata a doppio filo con quella del
bombardamento atomico. Ma anche legami interpersonali, fra i membri della
comunita — a iniziare dal narratore, che appare afflitto da malinconia e
solitudine fino al momento in cui riesce non solo a ritrovare Hiroko ma anche
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a rivelarle il suo passato, riappacificandosi anche con la sua personale memoria
traumatica di soccorritore in una citta rasa al suolo dall’esplosione nucleare.
Quindi un testo nel quale Imanishi, pur raccontando — e in parte romanzando
— la sua esperienza vissuta, include in uno sguardo d’insieme la citta e i suoi
abitanti, mettendo al centro anche il trauma collettivo del bombardamento.

5. Trasmettere la memoria

Un evento storico come quello di Hiroshima, caratterizzato non solo da gravi
conseguenze locali ma anche da riverberi a livello politico e culturale su scala
globale, continua a essere tirato in causa, discusso e ridiscusso anche ai giorni
nostri, a quasi ottant’anni di distanza: una memoria multidirezionale, “subject
to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing, [...] productive and
not privative”, secondo la definizione che ne da Michael Rothberg (2009).
Allinterno di questi processi di ri-negoziazione e ri-lettura ¢ essenziale
considerare anche la trasmissione della memoria alle generazioni successive che
non ne hanno ricordo, attraverso non solo i racconti orali dei testimoni, ma
anche attraverso le diverse produzioni letterarie, visive e mediali in generale che
hanno come scopo proprio la creazione di una postmemoria del
bombardamento atomico.

Il termine ‘postmemoria’ & stato approfondito da Marianne Hirsch
nell’ambito dei suoi studi sulla memoria della Shoah e sul ruolo della fotografia
nella trasmissione di quell’evento storico preciso, ma si presta a essere applicato
ad ambiti diversi, come quello della letteratura. Se la fotografia & un’istantanea
che — almeno in teoria — cattura un momento per mostrarlo cosi come realmente
¢ stato, la letteratura e in particolare la letteratura per I'infanzia che hanno come
scopo la trasmissione della memoria (sia essa testimonianza o rielaborazione
fittizia) contengono al loro interno un’intenzione precisa nel raccontare e
presentare a un pubblico, a volte completamente ignaro, cio che ¢ accaduto da
un determinato punto di vista. All'interno di questo contributo sono state
quindi analizzate tre opere diverse che rispecchiano tre modi di trasmettere la
stessa memoria storica, basati sul tipo di pubblico al quale i testi erano
originariamente destinati, al fine di esaminare i punti di rottura e di contatto fra
di essi. Dalle considerazioni riportate nel paragrafo precedente, ¢ possibile
pensare alle diverse variazioni della memoria del bombardamento trasmessa
attraverso racconti e romanzi per 'infanzia come ad un continuum, all’interno
del quale i diversi testi si relazionano in maniera diversa all’evento storico e al
suo ricordo.
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Da un lato si trovano quindi libri pensati per il giovane pubblico
americano, come Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr e
diversi altri analizzati nel dettaglio da Damico et al. (2008). Testi di questo
genere tendono a ignorare o trascurare la questione della responsabilita dell’atto
bellico, eliminando qualsiasi menzione alla nazionalita di chi ha sganciato la
bomba e rendendola un agente capace di agire per sé stessa. Questo fa si che il
lettore non abbia la possibilita di sviluppare un senso di agency storica e di
riflettere su chi ricopre il ruolo di vittima e chi quello di carnefice nel disastro
nucleare di Hiroshima e Nagasaki.

Nel polo opposto del continuum, invece, si posizionano racconti e romanzi
scritti da autori giapponesi — spesso sopravvissuti al bombardamento — e intesi
quindi per bambini e giovani studenti del paese. Dopo un iniziale periodo di
censura, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta anche nella letteratura per
I'infanzia iniziano ad apparire i primi testi che raccontano la tragedia del
bombardamento atomico, legati ai movimenti pacifisti e alle proteste che
sorsero in opposizione al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e
Giappone e accomunati, quindi, da una solida base ideologica. Il messaggio
pacifista & fondamentale, cosi come & fondamentale nominare in modo esplicito
chi sono i responsabili del disastro. Inoltre, non mancano le descrizioni cruente
e dettagliate di Hiroshima, spesso tratte direttamente dall’esperienza vissuta
degli autori e inserite allo scopo di suscitare nei giovani lettori un sentimento di
rifiuto netto della guerra, vista non solo come insensata e non utile alla
risoluzione di controversie internazionali ma anche come causa di enormi
sofferenze per la popolazione civile. Nonostante questo forte messaggio di
ripudio del conflitto, anche testi come Hiroshima no uta di Imanishi Sukeyuki
spesso non considerano il quadro pitu ampio del periodo bellico. Temi come
I'invasione e colonizzazione giapponese di Cina, Corea e altri paesi durante il
regime militarista vengono raramente menzionati, e anche in questo caso non
vengono stimolate nei lettori riflessioni sul ruolo dei diversi eserciti e sul
rapporto fra vittime e carnefici.

Il terzo testo analizzato in questo contributo, Sadako will leben! di Karl
Bruckner, si trova invece fra i due poli del continuum. Scritto per un pubblico
austriaco o comunque europeo, il romanzo esplora sia il punto di vista degli
abitanti di Hiroshima che quello dei soldati americani responsabili dello sgancio
dell’ordigno, seppur giustificandolo come risposta alle azioni militari offensive
dell’esercito giapponese. La questione della responsabilita dell’atto bellico
viene affrontata, cosi come viene problematizzato il concetto di ‘vittima’ e di
‘carnefice’.
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La posizione su questa scala dipende da diversi fattori, ma & soprattutto il
pubblico a cui ¢ destinato il testo a influenzare il punto di vista attraverso il
quale si guarda a un evento traumatico di tale portata. L’opinione pubblica, ma
anche il contesto sociale, politico e culturale verso il quale queste opere erano
originariamente destinate sono alla base della loro scelta narrativa e ideologica.

La trasmissione della memoria di Hiroshima, una memoria che ancora
adesso viene rinegoziata e collegata a eventi molto piu vicini, come la triplice
catastrofe del Tohoku del 2011, continua a essere un processo estremamente
delicato. Osservare e studiare come viene costruita questa postmemoria — ormai
a diverse generazioni di distanza da chi ricorda in prima persona il disastro —
offre la possibilita di guardare alla contemporaneita e alle relazioni di potere
che la permeano da una prospettiva diversa, che va a scavare a fondo nel nostro
rapporto con la storia e con il passato, anche quello piu problematico e difficile
da affrontare e rielaborare. Dopotutto, “[r]emembering and forgetting are the
means through which nations confront their respective pasts” (Conrad 2003:
85).
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