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Abstract (Italiano) Il presente contributo intende analizzare gli effetti che ebbe il 
rinnovato interesse nei confronti del passato nazista sul mondo letterario degli anni Sessanta. 
Per farlo si prenderanno anzitutto in considerazione i lavori di Theodor W. Adorno e dei 
coniugi Mitscherlich, in cui si tenta – da una prospettiva dichiaratamente psicanalitica – di 
studiare i meccanismi che portarono dapprima all’innamoramento collettivo per il capo 
carismatico e poi alla rimozione della colpa. Passando poi in ambito letterario, si cercherà di 
comprendere come e in che termini alcuni autori dei primi anni Sessanta abbiano favorito la 
Vergangenheitsbewältigung del popolo tedesco. Per quanto possibile, si tenterà quindi di 
analizzare la ricezione presso i contemporanei, per comprendere volta per volta come e in 
che misura questi testi abbiano contribuito al superamento di quest’amnesia collettiva. 
 
Abstract (English) This paper aims to analyze the effects on German literature of the 
renewed interest in Nazi past. In order to do that, it considers Adorno’s and Mitscherlichs’ 
studies, in which they try - from a psychoanalytic point of view - to understand the 
mechanisms which made Germans support the leader and then made them remove their 
guilt. Then, the article focuses on some author of the early Sixties, in order to verify how they 
try to begin the Germans’ Vergangenheitsbewältigung. As far as possible, the paper examines 
the reception of these texts, trying to understand how and to what extent they give a 
contribution to overcome this collective amnesia. 
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Neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. 

Walter Benjamin, Sul concetto di storia 
 
 

1. Introduzione 
 

Il processo ad Adolf Eichmann (1961) rappresentò un primo momento di svolta 
nella ricezione storico-letteraria della Shoah. Come sottolinea Wieviorka (1999: 
71), proprio con il processo di Gerusalemme ebbe inizio una nuova fase “in cui 
la memoria del genocidio diviene l’elemento costitutivo di una determinata 
identità ebraica” tanto che “la sua presenza nello spazio pubblico viene 
rievocata con forza” in diversi paesi d’Europa. Dopo anni di quasi assoluto 
silenzio, durante i quali molti ex-gerarchi nazisti poterono trovare un posto 
nella nuova società del dopoguerra, con il processo ad Adolf Eichmann la Shoah 
tornò ad essere argomento di pubblico dibattito. Per la prima volta, inoltre, 
l’azione giudiziaria non fu fine a se stessa, ma si pose l’obbiettivo di fornire una 
vera e propria lezione di storia. E così si iniziò a discutere di pedagogia, di 
trasmissione della memoria, dell’istituzione di musei-memoriali e di archivi di 
riprese. Ma non furono queste le sole novità. Se infatti il processo di 
Norimberga “segnò il trionfo dello scritto sull’orale” (Wieviorka 1999: 82), con 
il processo ad Adolf Eichmann fu l’intero modello probatorio ad essere messo 
in discussione. Fu lo stesso Gideon Hausner (1966: 382), giurista ebreo di 
origine ucraina a capo dell’accusa a Gerusalemme, a ricordare qualche anno più 
tardi come il processo di Norimberga (1945-1946) “con qualche testimone, 
qualche film sugli orrori dei campi di concentramento, e un’immensa pila di 
documenti probatori, non fosse riuscito a toccare il cuore degli uomini”. 
Convinto che anche solo una piccola sezione degli archivi e dei documenti 
sarebbe stata comunque più che sufficiente per arrivare alla condanna di 
Eichmann, Hausner (1966: 382) decise di basare l’intera azione giudiziaria “non 
su un unico pilastro, ma su due: i documenti probatori e le deposizioni dei 
testimoni”. Secondo Hausner (1966: 384), infatti, solo in questo modo si 
sarebbe potuto “dare al fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella 
del reale”. 

Il processo di Gerusalemme si inserì però all’interno di un più vasto 
interesse per le vicende della Shoah, che percorse tutti gli anni Sessanta. Non 
sembra quindi un caso che la stessa definizione di ‘olocausto’, benché 
sporadicamente utilizzata già in precedenza, trovi proprio in questa fase la sua 
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prima attestazione di rilievo, grazie a Elie Wiesel1 che se ne servì all’interno della 
recensione a Terezinské requiem di Josef Bor pubblicata su New York Times 
Book Review il 27 ottobre 1963. Da questo momento in poi il termine - per 
quanto non privo di controversie2 - andò incontro ad una progressiva 
diffusione, che lo portò a designare comunemente lo sterminio di milioni di 
persone, ebrei e non solo, nei campi di concentramento nazisti.  

Se quindi da un lato l’importanza del processo ad Adolf Eichmann è 
indubitabile, altrettanto evidente è che solo con il successivo processo di 
Francoforte (1963-1965) la discussione fece finalmente ritorno in terra tedesca. 
Come ricorda Boos (2014: 194), infatti: 

 
durante l’occupazione da parte degli Alleati, i criminali nazisti furono 
giudicati da autorità straniere, dal momento che la Commissione alleata di 
controllo proibì ai tribunali tedeschi di perseguire qualsiasi forma di 
crimine, ad eccezione di quelli commessi da persone di cittadinanza o 
nazionalità tedesca contro altre persone di cittadinanza o nazionalità 
tedesca, o apolidi.  
 
Si può quindi affermare che il processo di Francoforte “fu di gran lunga il 

più grande, il più aperto e il più importante processo che abbia mai avuto luogo 
nella Germania Ovest, che si sia servito di giudici della Germania Ovest e che 
si sia svolto secondo le leggi della Germania Ovest” (Wittmann 2012: 3).  
 

2. Psicologia delle masse nei regimi totalitari 
 
Prima però di ripercorrere nello specifico le conseguenze di questo rinnovato 
interesse per le vicende della Shoah in ambito letterario, s’intende analizzare 
brevemente alcune riflessioni di carattere psicanalitico. Su queste basi si tenterà 

 
1 Autore polacco di religione ebraica, Wiesel era noto al tempo soprattutto come autore di 
La nuit (1958). Nel 1986 avrebbe poi ottenuto il Premio Nobel per la Pace.  
2 Una sintesi della genesi di tale etichetta e delle sue criticità si ha in Garber & Zuckerman 
(1989). I due studiosi mettono in luce l’esplicito ipotesto religioso del termine, utilizzato nella 
Bibbia dei Settanta per indicare i sacrifici offerti a Dio. In particolare, è lo stesso Wiesel a 
sottolineare come l’archetipo sotteso a tale espressione sia quello della Akedah di Isacco in 
Genesi 22. Isacco rappresenta qui non solo il popolo eletto al sacrificio, ma anche il primo 
sopravvissuto che, in quanto tale, può permettersi di ridere di fronte alla tragedia mancata. 
Proprio questo ipotesto religioso-escatologico spinge i due studiosi a rilevare come sia giunto 
il momento di guardare a ciò che accade agli ebrei da un punto di vista più umano e 
totalmente smitizzato. Si preferisce quindi l’utilizzo del termine Shoah, dal momento che lo 
sterminio non dovrebbe implicare il sacrificio di una minoranza in favore di un’altra.  
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di comprendere le ragioni che portarono a cancellare - almeno superficialmente 
- il ricordo della dominazione nazista. 
 
2.1 Cosa significa “fare i conti con il passato” 
 
Un primo fondamentale riferimento in tal senso è rappresentato dal celebre 
discorso tenuto da Theodor W. Adorno presso il Consiglio per la Cooperazione 
Cristiano-Ebraica il 6 novembre 1959, poi pubblicato con titolo Was bedeutet: 
Aufarbeitung der Vergangenheit.3 Adorno si propone qui anzitutto di 
identificare alcuni dei tratti comuni ai diversi sistemi di propaganda, definita 
come “manipolazione razionale dell’irrazionale” (Adorno 1998: 101) e vista 
come prerogativa essenziale di tutti i regimi totalitari. Tratti che di fatto sono 
limitati in numero e che quindi possono, secondo Adorno (1998: 102), essere 
“isolati e ‘somministrati’ alla popolazione, quasi a mo’ di vaccino”.  

Per realizzare tale obbiettivo, però, Adorno sviluppa una serie di 
interessanti riflessioni su di un’epoca, quale quella del nazismo, che a suo dire 
si è voluta assegnare al passato, benché ancora non totalmente superata. Sul 
finire degli anni Cinquanta, la Germania appare come un luogo in cui ancora il 
nazionalsocialismo vive, parte come mero fantasma di un’esperienza 
traumatica, parte nel persistere delle condizioni che ne determinarono la 
nascita. In tal senso, secondo Adorno (1998: 90), “la sopravvivenza del 
nazionalsocialismo all’interno della democrazia è potenzialmente più 
minacciosa della sua sopravvivenza contro la democrazia”. Una sopravvivenza 
rappresentata da una serie di personaggi che, nonostante il loro ruolo nel Terzo 
Reich, hanno acquistato posizioni e ruoli di potere nella nuova Germania del 
dopoguerra. Ma, a differenza di quel che si ritiene di solito, tali difficoltà nel 
rapportarsi al passato nazista, non riguarderebbero, secondo Adorno, solo una 
ristretta cerchia di incorreggibili, ma sarebbero ben più diffuse in tutta la società 
tedesca. Sintomatico di ciò è anzitutto l’uso di circonlocuzioni eufemistiche, di 
cui ci si serve per descrivere alcuni dei momenti più bui del regime. È il caso, 
ad esempio, del pogrom antisemita del novembre 1938, comunemente noto 
come Kristallnacht, una definizione asettica, dietro cui si nasconde la 
deportazione di decine di migliaia di ebrei, che certo non dovette passare 
inosservata agli occhi della gente comune. Strettamente legata a questa forma 

 
3 Letteralmente ‘Cosa significa fare i conti con il passato’. La conferenza si può ascoltare 
online a https://www.youtube.com/watch?v=xNN1S2jIDkg (ultimo accesso 11-12-2022). Il 
testo si può leggere in Adorno (1998). Ove non diversamente indicato, l’eventuale traduzione 
di citazioni dalla lingua dell’originale all’italiano è mia.  



131  Pelacci ∙ Amnesia collettiva e Vergangenheitsbewältigung 

di rimozione è “la comune prontezza nel negare o nel minimizzare ciò che è 
accaduto, senza per altro curarsi di quanto possa risultare difficile comprendere 
che certuni non provino la minima vergogna nel sostenere che solo cinque 
milioni di ebrei furono uccisi con il gas e non sei” (Adorno 1998: 90). 
Un’amnesia, che - secondo Adorno (1998: 91) - è esito di “un meccanismo 
psicologico, utilizzato per difendersi contro dolorose e spiacevoli memorie”. 
Scoprendo come “un ricordo eccessivamente vivido e persistente possa 
danneggiare l’immagine tedesca all’estero”, ecco che la collettività attua una 
sorta di damnatio memoriae, frutto di “una coscienza fin troppo attenta, 
piuttosto che sintomo della sua debolezza se paragonata alla forza superiore di 
processi inconsci” (Adorno 1998: 92). 

 
2.2 “Lutto e melanconia” nella Germania del secondo dopoguerra 
 
Piuttosto simile è la prospettiva adottata da Alexander Mitscherlich e dalla 
moglie, Margarete Mitscherlich-Nielsen, in Die Unfähigkeit zu trauern. 
Grundlagen kollektiven Verhaltens (1967).4 Riconoscendo anzitutto che non vi 
sia stato in Germania un vero tentativo di comprendere le ragioni che portarono 
all’adesione totale al progetto del Führer, i coniugi Mitscherlich (1970: 18) 
sottolineano come si sia “preferito concentrare tutte le energie sulla 
restaurazione di quel che era stato distrutto, sulla ricostruzione e 
sull’ammodernamento del potenziale industriale, con una intraprendenza che 
ha suscitato ammirazione e invidia”. Proprio lo straordinario successo della 
Germania del boom economico dei primi anni Sessanta è visto quindi come una 
delle ragioni alla base di tale mancata elaborazione del lutto. Accanto a questo, 
si ebbe però la diffusione della ben nota “tesi dell’obbedienza”, tanto che 
“tutt’a un tratto, a rispondere del genocidio effettuato, rimasero solo i capi 
introvabili o già sottoposti a giudizio”, benché in realtà “tutti gli strati, e 
specialmente gli strati dirigenti, gli industriali, i magistrati, i professori di 
università, avessero accordato al regime un appoggio deciso ed entusiastico” 
(Mitscherlich 1970: 23). Altrettanto diffusa a livello popolare è secondo i 
Mitscherlich (1970: 25) la convinzione per cui “l’irrompere di una dittatura 
sarebbe un evento naturale che si prepara indipendentemente dal destino dei 
singoli e che scorrerebbe per così dire sopra di loro”. Per queste ragioni, la 

 
4 Il testo fu pubblicato poi in traduzione italiana in Mitscherlich (1970) con titolo Germania 
senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo. 
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maggioranza dei tedeschi si trova a rivivere il periodo della dominazione nazista 
come “l’episodio di una malattia infettiva dell’infanzia” (Mitscherlich 1970: 23). 

Come già Adorno, così anche i coniugi Mitscherlich sostengono che alla 
base dell’adesione collettiva del popolo tedesco al regime nazista vi sia stata una 
forma di autoidentificazione narcisistica nel modello carismatico rappresentato 
dal Führer. Questi venne infatti ad occupare “il posto dell’ideale dell’io di ogni 
singolo: di quell’autoritratto psichico che viene disegnato dalle più ardite 
fantasie circa la propria importanza, perfezione e superiorità, come pure dalle 
naturali speranze della vita umana - come e cosa si è o si vorrebbe diventare” 
(Mitscherlich 1970: 61). Dopo aver aggiogata a sé la massa, il capo è in grado di 
disporre a suo piacimento della coscienza dei singoli individui, i quali, una volta 
entrati in questa simbiosi narcisistica, sono in grado di compiere azioni che 
superano di gran lunga i limiti consueti. Dopo aver ribadito con chiarezza che 
“la scelta di Hitler come oggetto di amore si svolse […] su base narcisistica” 
(Mitscherlich 1970: 64), lo studioso si sofferma a indagare i meccanismi psichici 
che si azionarono in seguito alla totale disfatta del capo. Perché l’io si potesse 
risvegliare da una simile ‘ubriacatura’ era infatti necessario un evento 
scatenante. Fondamentale fu in tal senso la sconfitta della Germania, seguita 
immediatamente dalla morte del capo carismatico. Un doppio trauma, non 
privo di conseguenze sulla popolazione. Secondo i Mitscherlich (1970: 33) 
infatti “per milioni di tedeschi la perdita del Führer non fu la perdita di una 
persona qualunque […]; alla sua persona erano infatti legate identificazioni che 
avevano riempito funzioni centrali nella vita dei suoi seguaci”. Lo studioso 
recupera quindi la distinzione già freudiana tra lutto e melanconia, come 
descritta nell’omonimo saggio del 1915. Se nel lutto il mondo si è impoverito e 
svuotato, mentre l’individuo non ha visto scemare in nulla il suo valore 
soggettivo, diversamente, laddove si abbia un sentimento melanconico, ecco 
che secondo Freud (1976: 105) ad essere “impoverito e svuotato è l’Io stesso”. 
Una simile deriva melanconica è per altro più probabile laddove l’oggetto verso 
cui indirizzare il proprio amore sia stato scelto su base narcisistica, e cioè perché 
conforme alla propria immagine. Per questa ragione, secondo i Mitscherlich 
(1970: 33-34) “la massa di coloro che avevano perduto un ‘capo ideale’, il 
rappresentante di un ideale dell’io generalmente condiviso, poté sfuggire alla 
propria svalorizzazione” solo e soltanto “rompendo tutti i ponti affettivi con un 
passato immediatamente alle spalle”. Un processo del tutto inconscio, una 
forma di autodifesa, che fu però alla base di quell’immobilismo psichico della 
Germania dei primi anni Sessanta.  
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Accanto a ciò, molto interessante è l’esposizione che i coniugi Mitscherlich 
conducono di tre casi clinici esemplari. Stupisce anzitutto rilevare come ben 
pochi siano stati i pazienti psichici i cui sintomi fossero direttamente collegabili 
alla loro esperienza all’interno della gerarchia nazista. Con tutta evidenza, 
dunque, questo gruppo di persone “non ricusò i crimini del Terzo Reich, ma il 
fatto stesso che di crimini in genere si fosse trattato” (Mitscherlich 1970: 39). 
Per l’individuo è per altro ben più facile difendersi da una colpa che può 
facilmente essere scaricata sulla collettività. “Se - infatti - tutta una società si 
sottrae alla responsabilità con la scusa di aver solo obbedito, ciò si ripercuote 
perfino su individui che tentano di liberarsi da questa comunanza di opinioni e 
di fede” (Mitscherlich 1970: 47-48). Non mancano però esempi di pazienti che 
non rinnegarono mai il proprio attaccamento di un tempo alla dottrina nazista. 
È il caso del paziente Q. che “appellandosi all’obbedienza, si ritiene discolpato 
e fuori questione” (Mitscherlich 1970: 45). 

 
2.3 Eros e Priapo come trattato di psicopatologia delle masse 
 
Prima di vedere come tali riflessioni psicanalitiche si ripercuotano in ambito 
letterario, si intende uscire per un istante dal campo della germanistica. Si 
prende quindi brevemente in analisi Eros e Priapo, vero e proprio trattato di 
psicopatologia delle masse di Carlo Emilio Gadda che si propone di descrivere 
- sia pure con un tono stilisticamente elevato - i meccanismi psichici che 
spinsero il popolo italiano a sostenere il Duce. Gadda intende dunque:  

 
annotare ed esprimere, non per ambage delfica ma per chiaro latino, ciò 
che a pena è ’ntravisto e sempre e canonicamente è taciuto in ne’ nobili 
cicalari delle perzone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri, o 
alquanto aggrovigliati e intorti, dell’essere che pertengono alla zona ove 
l'errore si dà vestito in penziero: quegli impulsi animali a non dire 
animaleschi da i’ Plato per il suo Timeo e per il Fedro topicizzati nello 
ἐπιθυμετικόν [epithymetikòn] cioè nel pacco dello addome, ch'è il gran 
vaso di tutte le trippe: i quali impulsi o moventi hanno tanta e talora 
preminente parte nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo 
individuo, come in quella d’ogni aggregazione di òmini. (Gadda 1967: 23)  
 

Il testo fu pubblicato a Milano presso Garzanti nello stesso 1967. Se da un lato, 
però, la coincidenza cronologica è quasi del tutto casuale,5 ben più interessante 

 
5 Gadda si decise alla pubblicazione di quello che lui stesso definì un “poco giudizioso 
libello” (Gadda 2013: 83) solo in seguito alle pressioni editoriali di Garzanti, portando così 
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è ai nostri occhi la vicinanza tematica. Come in Adorno e Mitscherlich, così 
anche in Gadda la psicanalisi diviene uno strumento attraverso cui cercare di 
comprendere il comportamento delle masse sottoposte a regimi totalitari. Non 
si tratta però “di utilizzare la chiave psicoanalitica per capire il ventennio 
fascista, ma di utilizzare piuttosto il ventennio fascista per capire, attraverso una 
degenerazione estrema, l’articolarsi del rapporto tra narcisismo individuale e 
vivere civile” (Gadda 2016: 376). Al di là di qualunque abusata circonlocuzione 
eufemistica, Gadda intende quindi analizzare gli impulsi irrazionali e quasi 
bestiali che spinsero anzitutto i singoli individui e quindi le masse all’adesione 
al progetto del Duce. È poi lo stesso Gadda a riconoscere e spiegare questa 
forma di inconscia abdicazione al principio del Logos: 

 
Non è la istoria del Logos; e nemmeno l’agghindato e consacrato elenco 
dei fasti né la conflagrante istoria dei puri di cuore, poarini! e de’ bene 
istrutti e de’ meglio intenzionati a riconoscere le perfezioni del mondo: è il 
povero atto di chi oppone la lampada al viso del cadavero, e ne irradiano 
in ogni verso della notte le blatte. E la sudicia istoria d’un tripudio della 
demenza briaca: ma che dovrà cangiarsi in un atto di dolorosa conoscenza. 
(Gadda 1967: 23) 
 

Gadda si propone quindi di raccontare non una storia gloriosa, né tanto meno 
una storia in sé e per sé edificante, ma piuttosto la storia “sudicia” della follia 
di un intero popolo la cui analisi doveva risultare tutt’altro che piacevole. Non 
sembra essere, però, questa una ragione sufficiente per rinunciare alla sua 
conoscenza, che anzi a quest’altezza sembra trasformarsi in imperativo 
categorico. 

 
3. Il Vicario e il silenzio di Pio XII 
 
Già da questa breve sezione introduttiva si evince come, a partire dai primi anni 
Sessanta, diventò sempre più diffusa l’esigenza di arrivare a un confronto con il 
passato. Un’esigenza che, come si vedrà, ebbe importanti ripercussioni anche 
in ambito letterario. Un primo esempio che si intende analizzare risale al 20 
febbraio 1963, quando alla Freie Volksbühne di Berlino, andò in scena la prima 
de Il Vicario (Der Stellvertreter) sotto la direzione di Erwin Piscator. Un testo 
chiaramente polemico, scritto da un giovane Rolf Hochhuth e frutto di quattro 

 
a compimento un lavoro iniziato almeno vent’anni prima e che lo vide intervenire 
ripetutamente per censurare le sezioni più esplicite del testo.  
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anni di lavoro, nel corso dei quali l’autore ebbe modo di consultare 
direttamente testimoni e documenti, che in parte confluirono nell’appendice 
dal titolo Delucidazioni storiche aggiunta alla pubblicazione in volume.  

Fin dalle bozze, Il Vicario fu però guardato con estremo sospetto. 
Hochhuth, infatti, propose in un primo momento il testo alla casa editrice 
Bertelsmann la quale, però, ne rifiutò la pubblicazione, temendo che le 
inevitabili contestazioni potessero ritorcersi a suo danno. Fu quindi il 
capoufficio della stessa Bertelsmann, Karl Ludwig Leonhardt, a salvare 
un’opera che rischiava altrimenti di essere condannata all’oblio ancor prima 
della sua effettiva pubblicazione. Questi, infatti, consegnò il testo ancora in 
bozze a Heinrich Ledig-Rowohlt, proprietario della omonima casa editrice con 
sede ad Amburgo, il quale, nella primavera del ’62, lo girò a sua volta a Erwin 
Piscator. Fu lo stesso Piscator a ripercorrere per intero la vicenda, nella Nota 
introduttiva pubblicata fin da subito come prefazione al dramma:  

 
Mi mandarono il testo, non manoscritto, come s’usa di solito, ma in bozze, 
non della Rowohlt, ma di un’altra casa editrice che, dopo aver stampato le 
bozze, dovette ammettere di non avere il coraggio di pubblicare il testo; 
Rowohlt, invece, cui era stato in seguito offerto, ne aveva avuto come 
sempre il coraggio, l’ardimento. (Hochhuth 1967: 12-13) 
 

E fu sempre Piscator a spiegare le ragioni che lo convinsero ad accettare una 
sfida che certo doveva apparire piuttosto complicata. Il passo divenne quindi 
un’ulteriore occasione per ribadire alcuni degli obbiettivi che il regista si 
proponeva come direttore artistico della Freie Volksbühne:  

 
Hochhuth non rappresenta una propria esperienza; ma ci offre una materia 
che si svolge a porte chiuse e che ha potuto conoscere solo dopo annose e 
pazienti ricerche. […] Egli forza lo spettatore ad interessarsi a una materia 
che più di ogni altra fin’oggi è stata protetta da una specie di consegna del 
silenzio. Quando nella primavera del 1962, sono stato nominato direttore 
artistico della Freie Volksbühne di Berlino mi sono prefisso, grazie allo 
strumento che m’era stato offerto, e attraverso un preciso programma 
drammatico, di combattere questa tendenza generale all’oblio, il generale 
voler dimenticare i fatti del nostro passato più recente. […] Ed è proprio 
nel superamento del “romanzesco”, dello straordinario, dell’unico, del 
“caso” che consiste il grande merito di Hochhuth. Il suo dramma non mira 
all’“interessante”, alla “pointe”, al “plot” […], l’autore mira piuttosto a 
una rappresentazione storica, e non romanzesca, oggettiva, che consideri 
la totalità, l’insieme degli umani comportamenti. (Hochhuth 1967: 12-13)  
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Come ampiamente prevedibile, già dai primi giorni dopo la pubblicazione 
l’autore fu oggetto di numerose polemiche. Il vicario apparve fin da subito come 
un esplicito atto di accusa nei confronti della Santa Sede, e in particolare di Pio 
XII, defunto nel 1958. Al Pontefice e soprattutto al suo ‘assordante silenzio’ 
riguardo alle persecuzioni naziste sembrò guardare Hochhuth, domandandosi 
se e fino a che punto fosse lecito mantenersi neutrali di fronte ad uno dei crimini 
peggiori della storia dell’umanità. E proprio a Pio XII sono rivolte alcune delle 
domande più scottanti dell’intero testo, messe in bocca a padre Riccardo 
Fontana:  

 
Come possiamo noi giustificare  
un simile silenzio! E queste campane!  
Suonano, suonano come se questo  
mondo fosse il Paradiso: quale stoltezza  
affidare un mondo simile al cuore di Maria!  
Non è forse il Papa, che tiene  
nelle sue mani mezzo miliardo di cattolici,  
e tra questi venti su cento sudditi di Hitler -  
non è corresponsabile  
per il livello morale di questo mondo? (Hochhuth 1967: 15) 
 

Un’accusa che si fa via via sempre più pesante, fino a raggiungere il culmine 
nell’atto IV, intitolato Il gran rifiuto e aperto dalla citazione in esergo dei versi 
52-60 del canto terzo dell’Inferno di Dante.  

Per comprendere a pieno la carica polemica del testo di Hochhuth è però 
opportuna una breve contestualizzazione del passo della Commedia. Dopo aver 
varcato la porta dell’Inferno (Inf. III, 1-21), Dante trova di fronte a sé una delle 
scene più strazianti di tutta la prima cantica, con i gemiti e i lamenti dei dannati 
che, accompagnati da un incessante battere di mani, si perdono nell’oscurità del 
luogo (Inf. III, 22-30). Come spiegherà Virgilio, sono queste le anime di quanti 
“visser sanza ’nfamia e sanza lodo” (Inf. III, 36) respinti tanto dalle altezze 
paradisiache, quanto dalla degradazione infernale (Inf. III, 40-42). Dannati di 
cui non conviene neppure parlare (Inf. III, 49-51), ma tra cui Dante ha 
comunque modo di riconoscere alcune anime:  

 
Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,  
vidi e conobbi l'ombra di colui  
che fece per viltade il gran rifiuto. (Inf. 58-60)  
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Un riferimento che, come spesso in Dante, appare ai nostri occhi ambiguo e 
sibillino, ma dietro cui già i contemporanei dovettero scorgere la figura di 
Celestino V, eletto al Soglio Pontificio nel 1294 e primo papa dimissionario 
nella storia della Chiesa Cattolica. Papa Celestino è quindi colpevole, agli occhi 
di Dante, di viltà (pusillanimitas); un’accusa gravissima che, all’interno del suo 
dramma, Hochhuth sembra rivolgere a Pio XII, incapace di reazione persino 
quando le deportazioni ebbero luogo sotto le sue finestre, perché desideroso di 
mantenere la Chiesa su posizioni neutrali6 o forse perché timoroso delle 
conseguenze di una sua presa di posizione nella lotta condotta dalla Germania 
nazista contro il comunismo bolscevico.7 Contrariamente a quanto padre 
Riccardo aveva previsto,8 neppure la deportazione degli ebrei da Roma - inclusi 
quanti si erano recentemente convertiti al cristianesimo - spinse il Pontefice ad 
un intervento esplicito. L’intero atto IV si presenta così come una climax 
tragica, con l’acceso diverbio tra Riccardo, il Conte Fontana, il Pontefice e un 
cardinale; è proprio in conclusione di tale discussione che Pio XII - novello 
Ponzio Pilato (cfr. Mt. 27.24) - chiede a un servitore un po’ d’acqua per lavare 
le mani. Vinto dall’ira per la mancata reazione del Pontefice, Riccardo si 
appunta alla tunica ecclesiastica la stella di David, dichiarandosi così pronto alla 
deportazione e al martirio.9  

Dopo aver ripercorso brevemente i principali spunti polemici del testo, 
s’intende ora ad analizzare la reazione della stampa e dell’opinione pubblica 
contemporanea. Nel giro di pochi mesi, infatti, il testo di Hochhuth divenne a 

 
6 Si veda la reprimenda che Pio XII infligge al Cardinale, quando questi propone di 
aggiungere un riferimento alle deportazioni degli ebrei da Roma nella protesta che il 
Pontefice sta dettando allo scrivano: “No, Eminenza, così no, no! | Non così direttamente | 
né particolareggiatamente: | sarebbe già una presa di posizione | nei confronti del conflitto. | 
Il Sacro Soglio deve rimanere | la sede dello spirito neutrale” (Hochhuth 1967: 228).  
7 È proprio Pio XII, sempre nell’atto IV, a dichiarare: “Certamente, questa persecuzione | 
degli ebrei è cosa ripugnante, ma non deve | portarci a scordare quali saranno | i doveri dei 
tedeschi | nel prossimo futuro | come protettori di Roma” (Hochhuth 1967: 224).  
8 Era infatti lo stesso Riccardo a dire, di fronte a Gerstein, che “da noi a Roma | questo 
sarebbe impossibile! Dal Santo Padre, | al venditore di castagne sulla piazza: | l’intera nazione 
si solleverebbe | contro il terrore, se ebrei connazionali | venissero imprigionati; ed 
ugualmente | se imprigionati da gente straniera” (Hochhuth 1967: 90). 
9 Il termine andrà qui inteso nel senso più profondo ed etimologico di ‘testimonianza’. È per 
altro lo stesso Riccardo a sottolineare tale interpretazione, nel prendere commiato dal 
Pontefice e dal Cardinale: “Mi perdoni, Eminenza: non giura | forse ogni cardinale fedeltà 
alla porpora | del suo mantello, | e d’essere pronto | a testimoniare per la fede | fino a versare 
tutto il proprio sangue?” (Hochhuth 1967: 233) 
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tutti gli effetti “l’opera più discussa dell’intera storia del teatro tedesco” 
(Schwarz 1964: 211). La risposta senza dubbio più severa fu quella proveniente 
dal Vaticano,10 che scelse di affidare la prima reazione alle colonne 
dell’Osservatore Romano. In un articolo del 29 marzo 1963 Paolo Vicentin 
criticò, spesso con toni anche piuttosto aspri, quella che viene definita come 
“un’opera teatrale assurda contro l’operato pacifico di Pio XII”, un tentativo 
“facile ed estremamente cinico” di cercare un capro espiatorio:  

 
Se la tesi di Hochhut fosse corretta né Hitler, né Himmler, né Eichmann, 
né le S.S. sarebbero state responsabili di Auschwitz, di Dachau, di 
Buchenwald, di Mauthausen, di tutte le crudeltà che furono commesse in 
ogni paese d’Europa a nome di un regime diabolico. Tutto questo sarebbe 
colpa di papa Pacelli. (Nobécourt 1964: 39)  
 

Già qui si può cogliere una delle accuse che più spesso fu rivolta a Hochhuth 
dopo la pubblicazione del testo, quella cioè di aver cercato - lui tedesco, di 
religione protestante e per di più troppo giovane per aver vissuto in prima 
persona la dittatura nazista - di scaricare tutte le colpe del suo paese sulla sola 
persona di Pio XII.  

Fu però questo solo uno dei moltissimi articoli che accompagnarono le 
prime rappresentazioni de Il Vicario. Solo in Germania, già nel settembre del 
’63, si contavano almeno 3000 pubblicazioni in proposito, firmate tanto da 
cattolici, quanto da protestanti ed ebrei (Fabre 2014: 677). Non è possibile qui 
fornirne un quadro esaustivo;11 si ricorderà pertanto soltanto l’intervento in 
merito di Hannah Arendt, che permette di comprendere come il vero 
argomento di dibattito fu di fatto rappresentato dalla mancata reazione della 
Chiesa di fronte al genocidio nazista. In un articolo apparso sul New York 
Herald Tribune dal titolo “The deputy, Guilt by Silence?”, Arendt riportò infatti 
nuovamente all’attenzione il sorprendente silenzio della Santa Sede, che non fu 
interrotto neppure di fronte alle richieste di aiuto inviate dalla monaca polacca 
Edith Stein. “Il fatto che non abbia avuto successo non sorprende, ma è forse 
così normale - si chiede Arendt - anche il fatto che non abbia neppure ricevuto 
nessuna risposta?” (Bentley 1964: 92).  

 
10 Si noti, però, come tale polemica ebbe ripercussioni anche di tipo politico. A seguito degli 
scandali suscitati nei teatri di tutto il mondo, il 15 febbraio del 1965 Paolo Taviani, all’epoca 
Ministro dell’Interno, decise di vietarne la rappresentazione in tutti i teatri di Roma (ma non 
nel resto d’Italia) perché contraria al primo articolo del Concordato del 1929, che obbligava 
lo Stato a garantire il carattere sacro della città di Roma. 
11 Si veda in proposito Raddatz (1963).  
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Come descritto per sommi capi, lo scontro si trasformò ben presto in una 
sorta di “mercato della colpa” (Bentley 1964: 28) che se da un lato dimostrò il 
notevole impatto di un testo straordinariamente innovativo e provocatorio 
come quello di Hochhuth, d’altro canto poco contribuì al processo di 
ricostruzione storica del passato nazista in corso nei primi anni Sessanta. Come 
si è visto, gran parte dell’attenzione mediatica fu infatti fagocitata dalla disputa 
sorta attorno al ruolo svolto da Pio XII e al suo silenzio, lasciando in secondo 
piano tutte le altre questioni sollevate dal testo di Hochhuth, benché questi 
dovesse avere a cuore il tema della memoria storica. Quasi a riprendere la tesi 
di Benjamin citata in esergo, Hochhuth - per bocca del conte Fontana - ci 
appare infatti ben consapevole di come “la verità sia solo con chi vince - e chi 
vince | detta legge anche a chi scrive la storia” (Hochhuth 1967: 115).  

Se dunque Il vicario contribuì solo parzialmente al recupero della memoria 
del passato nazista da parte del popolo tedesco, occorrerà d’altro canto 
ricordare come Hochhuth abbia pensato l’intera opera su basi religiose, tanto 
da presentarla fin da subito come un “dramma cristiano”.12 Centrale in tal senso 
è la figura di Kurt Gerstein, ufficiale delle SS che svolge un ruolo di primo piano 
tanto nel dramma quanto in Amen (2002), adattamento cinematografico del 
testo di Hochhuth diretto da Costa-Gavras. Membro dei gruppi giovanili della 
chiesa evangelica, Gerstein fu arrestato nel settembre del ’36 per aver 
distribuito pamphlet antinazisti. Tornato in libertà, decise di entrare a far parte 
delle SS per indagare le cause della morte della cognata Bertha Ebeling, che si 
scoprirà essere stata gasata ad Hadamar assieme a migliaia di altri disabili. 
All’interno delle SS, Gerstein condusse quindi un pericoloso doppio gioco. 
Arrivato ai vertici dell’“Hygien-Institut”, questi tentò infatti di ostacolare 
l’arrivo del gas Zyklon B, portando al contempo testimonianza all’esterno delle 
efferatezze commesse dal regime di Hitler. Molti sono i documenti che 
Hochhuth raccolse in proposito all’interno dell’appendice di Delucidazioni 
storiche. Ma ciò che lo spinse a ideare il dramma stesso fu l’atteggiamento 
religioso di Gerstein, poi descritto in un’intervista concessa a Judy Stone nella 
primavera del 1964 e pubblicata su Ramparts. “Ciò che più mi interessò - 
ricorda Hochhtuh - fu il fatto che Gerstein fosse un Protestante nel senso più 
alto del termine. Io credo che lo spirito cristiano, così come egli lo espresse, sia 
lo spirito reale, la forma dello spirito cristiano dei nostri giorni” (Bentley 1964: 
50). Come tutti i membri della Chiesa, che diedero testimonianza della loro fede 
fino alle estreme conseguenze, così anche Gerstein è agli occhi di Hochhuth 

 
12 Questo, infatti, il sottotitolo della prima edizione a stampa: Ein christliches Trauerspiel. 
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ben più degno di essere santificato rispetto allo stesso Pontefice, dal momento 
che “santi furono quei preti cattolici che morirono nei campi di concentramento 
e non un uomo che morì nel suo letto, ormai anziano” (Bentley 1964: 50). Di 
famiglia protestante, con Il Vicario Hochhuth sembra voler sottolineare come 
la rovina della Chiesa abbia inizio laddove questa ragioni secondo logiche 
mondane. Il silenzio del Pontefice è quindi sì un utile strumento politico, ma 
risulta comunque contradditorio se guardato da una prospettiva evangelica. 
Come sottolinea lo stesso Gerstein nella scena terza dell’atto primo, “di questi 
tempi un cristiano, | se è coerente, non sopravvive”. (Hochhtuh 1967: 88) 

 
5. Il processo di Francoforte sul palcoscenico 
 
Altrettanto importante nella letteratura concentrazionaria degli anni Sessanta è 
L’istruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss, testo teatrale rappresentato per la 
prima volta nell’ottobre del 1965, in contemporanea in venti diverse città13 e 
considerato fin da subito come uno dei più alti esempi di ‘teatro documentario’. 
Esule dal 1934 per motivi razziali, Weiss giunse in Svezia, dove acquisì la 
cittadinanza nel 1945. Il ’45 fu però anche l’anno del trauma, che lo portò ad 
elaborare un mai estinto senso di colpa, come descritto nel romanzo 
autobiografico Punto di fuga (1962):  

 
Poi nella primavera del ’45 vidi la conclusione di quella successione di 
avvenimenti nella quale ero cresciuto. […] Là davanti a noi, fra monti di 
cadaveri, stavano accovacciate figure umane, immagini di estremo 
avvilimento, nei loro cenciosi panni. I loro movimenti erano infinitamente 
lenti, essi andavano intorno barcollando, fasci di ossa, ciechi gli uni per gli 
altri, in un regno di ombre. Gli sguardi di quegli occhi nei crani scheletriti 
non sembravano più rendersi conto che i cancelli erano stati aperti. 
Dov’era lo Stige, dove l’Inferno, dov’era Orfeo nel suo Oltretomba, 
percorso dai trilli del flauto. […] Quello non era un regno dei morti. Quelli 
erano uomini in cui il cuore batteva ancora. Quello era un mondo costruito 
dagli uomini. E poi li vedemmo i custodi di quel mondo, non avevano 
corna né code, portavano uniformi, e si raggruppavano impauriti, e 
dovevano trasportare morti alle fosse comuni. A quali appartenevo ora io, 
come vivente, come sopravvissuto, appartenevo a quelli che mi fissavano 

 
13 Si ricordi in particolare la messinscena di Erwin Piscator in occasione del 
settantacinquesimo anniversario della Freie Volksbühne di Berlino, presentata da Bablet 
(1970: 173-174) come la sua “ultima battaglia, tappa conclusiva della sua ricerca di un teatro 
politico in presa diretta sulla realtà del tempo”.  
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coi loro occhi troppo grandi e che io avevo tradito da tempo, o non 
appartenevo piuttosto agli assassini e ai carnefici. (Weiss 1967: 147-148) 
 

Evidente in queste poche righe è il paragone che Weiss intende istituire tra la 
realtà di Auschwitz e l’Inferno di Dante. Un paragone che certo non sorprende 
dal momento che tale associazione “domina la letteratura concentrazionaria fin 
dalle sue origini” (Castellari 2008: 237). Già qui, però, Weiss sembra mettere in 
crisi tale accostamento, forse proprio in risposta alle critiche che si stavano 
levando in proposito. Molto dura a riguardo è la posizione di Martin Walser 
(1965: 191):  

 
Paragonare Auschwitz all’Inferno di Dante è quasi una spudoratezza, a 
meno che non ci sia l’attenuante dell’ignoranza. [...] Nell’Inferno, in fin dei 
conti, sono i colpevoli a espiare i “peccati”. All’Inferno seguono pur sempre 
Purgatorio e Paradiso.  Gli internati di Auschwitz non avrebbero saputo 
rispondere a un Dante che, passando per quelle lande, avesse chiesto loro 
di elencare i peccati per i quali erano lì torturati.14  
 

In Punto di fuga, quindi, Weiss è ben consapevole di come la realtà dell’Inferno 
dantesco non coincida in senso stretto con i campi di concentramento nazisti. 
Non può quindi sorprendere che, l’anno seguente, nell’elaborare il suo Progetto 
di Divina Commedia, i rapporti consueti vengano di fatto ad essere ribaltati. 
Come spiega Miglio (2011: 15), infatti, “se i beati sono gli innocenti, il paradiso 
nell’oggi non può essere altro che il luogo già consegnato alla tradizione come 
inferno: il Lager”. Al contrario, l’Inferno è quindi associato - in queste prime 
bozze del Progetto - al mondo contemporaneo, dove i carnefici di un tempo 
sono liberi di occupare posti di prestigio all’interno della società:  

 
La Germania a Weiss appare il paese della dimenticanza e della rimozione, 
teatro di una fallimentare denazificazione degli apparati politici e 
amministrativi. Un paese dotato di un inconscio linguistico niente affatto 
esplorato, in cui diffusi sono tra gli stessi intellettuali i modi e i linguaggi 
che del nazismo portano i segni.15 (Miglio 2011: 8) 
 

 
14 Cito qui dalla traduzione di Castellari (2008: 241-242). 
15  Il riferimento è qui, evidentemente a quella che Klemperer (1949) ha ribattezzato ‘Lingua 
Tertii Imperii’. Nel secondo dopoguerra, infatti, lo spostamento di tutta l’attenzione 
mediatica sulla Guerra Fredda fece sì che il linguaggio della burocrazia nazista non venisse 
superato, ma piuttosto risemantizzato e utilizzato in funzione anticomunista. 
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E tuttavia ben presto Weiss dovette ridimensionare il suo progetto iniziale. 
Ormai consapevole dell’eccessiva lunghezza della immaginata trilogia, questi si 
convinse ad accantonare Inferno, facendo dell’originario Paradiso un “dramma 
del tutto indipendente” (Weiß 2008: 284). Saranno poi le contingenze storiche 
e l’attualità del testo su Auschwitz a convincere l’autore a restringere 
ulteriormente i tempi, pubblicando quest’ultimo già nell’ottobre del ’65 con il 
titolo L’istruttoria. Si trattava, infatti, di uno dei primi e più riusciti esperimenti 
di ‘teatro documentario’ al cui interno si raccolgono le dichiarazioni di 
testimoni e imputati a Francoforte. Non a caso, fu lo stesso autore a presentare 
il suo lavoro come un “grande collage”,16 un vero e proprio “concentrato di 
deposizioni” (Bablet 1970: 160). Un metodo di lavoro tutto sommato piuttosto 
simile a quello di Hyeronimus - personaggio di Punto di fuga e figura del pittore 
svizzero Erik Heinertz - il quale ci appare impegnato nella realizzazione di un 
libro che “non scriveva con parole che avesse pensato lui, ma che componeva 
con frammenti che trovava” (Weiss 1967: 151). Lo stesso Weiss narratore del 
romanzo è d’altra parte ben consapevole di come, con la scoperta dei campi di 
concentramento, “non fosse più concepibile che si cercassero nuovi termini di 
paragone, nuovi punti di riferimento davanti a quelle immagini definitive” 
(Weiss 1967: 148). Trovandosi di fronte alla più immane delle tragedie che 
l’umanità potesse concepire, Weiss decise quindi di fare un passo indietro 
lasciando che a parlare fossero le dirette testimonianze di vittime e aguzzini. 
Come spiega Boos (2014: 163), infatti, “[l’autore] si astiene da ogni tipo di 
invenzione, si serve di materiale documentario e lo presenta sulla scena senza 
alcuna modifica dei suoi contenuti”. Questo non significa però che l’intero 
dramma si limiti a una ricostruzione in veste teatrale del processo. I materiali 
furono infatti selezionati in una forma che è a tutti gli effetti letteraria. Scritta 
in versi liberi e priva di segni di punteggiatura, L’istruttoria viene così ad 
abbattere i tradizionali confini tra l’aula di tribunale e il palcoscenico di un 
teatro, mescolando di fatto le categorie di discorso pubblico e performance 
teatrale (Boos 2014: 160) ed invitando quindi lo spettatore ad elaborare un 
giudizio individuale.  

Ma quel che più importa in questa sede è l’obbiettivo che lo stesso Weiss 
si propose di raggiungere. Molto importante, in tal senso, è la testimonianza 
offertaci dal Notizbuch dello stesso autore:  

  

 
16 La definizione è tratta dall’articolo del venti ottobre 1965 apparso su Der Spiegel, dal titolo 
Weiss. Gesang von der Schaukel.  
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Sulla soluzione finale: è la nostra generazione a saperne ancora qualcosa, la 
generazione dopo di noi già non ne sa più nulla. Abbiamo il dovere di 
parlarne in qualche modo. Ma ancora non ne siamo capaci. Quando ci 
proviamo non ci riusciamo. 
Questo sono i racconti oggettivi. Ma per noi cosa sono. 
Ma è importante dire qualcosa su tutto questo - lasciate che si posi. 
Dobbiamo provare a dire qualcosa. 
Cosa è stato?  (Weiss 1982: 665)17 
 

Ancora una volta, quindi, Weiss dimostra di voler combattere contro 
un’amnesia che, nella società tedesca del secondo dopoguerra, doveva sembrare 
ormai piuttosto radicata. Sarà non a caso il Testimone 3 - portavoce dell’autore 
all’interno del dramma - a richiamare l’attenzione su questo punto, ricordando 
come molti dei responsabili dell’eccidio godessero al tempo di totale impunità: 

 
In questo processo gli imputati  
figurano solo alla fine  
come esecutori materiali  
Ce ne sono altri sopra di loro  
che non furono mai chiamati  
alla resa dei conti  
davanti a questo tribunale  
Alcuni li abbiamo incontrati qui  
come testimoni  
Vivono incensurati  
Coprono alti uffici  
accrescono i loro averi  
continuano a lavorare in quelle industrie  
dove si consumarono gli Häftlinge  
di allora (Weiss 1966: 246) 
 

Proponendosi un fine che è prima di tutto di natura storico-documentaria, 
Weiss ha modo di toccare alcuni dei nodi cruciali della Shoah, a partire dalla 
“grottesca impenitenza” (Arendt 1966: xi) degli imputati, soliti ricorrere al 
Befehlsnotstand, principio giuridico che garantisce l’impunità a chi commetta 
un reato obbedendo a ordini di superiori. Emblematica in tal senso è la risposta 
fornita da Hofmann: 

 
Che dovevo fare 
Gli ordini sono ordini  

 
17 Cito dalla traduzione di Miglio (2011: 7). 
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Perciò ora ho sul collo  
questo processo 
Signor procuratore 
ero un uomo tranquillo 
uno come tutti gli altri 
quando a un tratto mi vengono a prendere 
e gridano Hofmann 
È lui Hofmann  
dicono 
Non capisco 
cosa vogliono da me (Weiss 1966: 27) 
 

Altrettanto importante è il tema della responsabilità individuale, già ben 
presente in ambito psicanalitico. Nel Canto del lager, è così il Testimone 5 a 
ricordare l’operato caritatevole dell’infermiere Flacke, sottolineando come ogni 
membro del personale sarebbe stato in grado di opporsi segretamente agli 
ordini (Weiss 1966: 62). Sarà poi di nuovo il Testimone 3 a ribadire con forza 
il concetto:  

 
Ogni membro del personale del Lager 
disponeva d’un potere illimitato 
Ognuno era libero di uccidere 
o di graziare  
Vidi il dottor Flacke con le lacrime agli occhi 
accanto al recinto oltre il quale 
una fila di bambini era portata ai crematori 
Permise 
che prendessi le cartelle cliniche  
di alcuni Häftlinge già selezionati 
sottraendoli così alla morte 
Il medico del Lager Flacke mi mostrò  
che era possibile 
scorgere una singola vita in mezzo a migliaia 
mi mostrò  
che sarebbe stato possibile  
agire sul meccanismo 
se ce ne fossero stati di più  
della sua specie (Weiss 1966: 101-102) 
 

In tal senso, il testo di Weiss rappresenta anche un utilissimo strumento per 
analizzare il punto di vista di quanti, pur limitandosi ad una passiva obbedienza, 
si resero corresponsabili delle atrocità. Il quadro che ne emerge è quello di 
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un’intera collettività ormai assuefatta da più un decennio di dominazione 
nazista. Fondamentale in tal senso è la replica dell’Imputato 9 che, alla 
domanda se mai avesse tentato di opporsi alle uccisioni tramite iniezioni di 
fenolo, tenta di difendersi rispondendo:  

 
Signor Presidente 
avevamo tutti la camicia di forza 
Eravamo solo numeri 
proprio come gli Häfltinge (Weiss 1966: 181) 
 

Ancora una volta è però il Testimone 3 a fornirci un quadro più generale, 
ricordando come una stessa mentalità fosse condivisa tanto dalle vittime quanto 
dai persecutori:  

 
Molti di quelli destinati  
a figurare come Häftlinge 
erano cresciuti sotto gli stessi principî 
di quelli 
che assunsero la parte di guardie 
Si erano dedicati alla stessa nazione 
impegnandosi in uno sforzo per un guadagno comune 
e se non fossero finiti Häftlinge  
sarebbero potuti riuscire guardie 
Smettiamo di affermare con superiorità 
che il mondo del Lager ci è incomprensibile 
Conoscevamo tutti la società 
da cui uscì il regime 
capace di fabbricare quei Lager (Weiss 1966: 106) 
 

Nel dramma, quindi, Weiss non solo ripercorre alcuni degli eventi più atroci 
del lager, ma esorta anche lo spettatore ad una presa di posizione critica che 
possa superare le mura del teatro. In tal senso, la conclusiva richiesta di amnistia 
avanzata dall’Imputato 118 sembra andare nella direzione opposta al sentimento 
che Weiss immagina di suscitare nel pubblico. L’autore intende portare lo 
spettatore ad abbandonare il teatro con lo stesso atteggiamento del figlio 

 
18 “Tutti noi | vorrei ancora sottolineare | abbiamo fatto solamente il nostro dovere | anche se 
spesso ci riusciva difficile | ed eravamo sull’orlo della disperazione | Oggi | che la nostra 
nazione ha di nuovo raggiunto una posizione eminente | dovremmo occuparci di altre cose | 
piuttosto che di accuse | che da tempo si sarebbero dovute considerare | cadute in 
prescrizione” (Weiss 1966: 250-251). 
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maggiore nel gruppo scultoreo del Laocoonte, descritto nel discorso tenuto in 
occasione del conferimento del premio Lessing (1965):  

 
Rivolgendosi al mondo esterno, questi [i.e. il figlio maggiore] annuncia la 
sua intenzione di scappare dall’abbraccio [dei serpenti]. Egli è ancora parte 
di un mondo vivo, e scappa via dal gruppo statuario così da riferire quanto 
accaduto a coloro che potranno giungere in suo soccorso. (Weiss 1990: 
246) 
 

Un obbiettivo solo in parte realizzato, dal momento che oggi L’istruttoria risulta 
pressoché sconosciuta al grande pubblico. Pochissime, d’altra parte, sono le sue 
rappresentazioni in Germania.19  

 
6. Biliardo alle nove e mezzo come ‘romanzo intergenerazionale’ 

 
In conclusione, s’intende analizzare brevemente Biliardo alle nove e mezzo 
(Billard um halb zehn, 1959), primo grande romanzo di Heinrich Böll. Benché 
la guerra rappresenti già un tema centrale di molti dei racconti brevi di Böll, fu 
questa la prima occasione in cui poté trattare in maniera più distesa quel passato 
che la società tedesca del dopoguerra tendeva a rimuovere. Per farlo, Böll 
adottò però una prospettiva del tutto innovativa. In Biliardo alle nove e mezzo, 
infatti, mezzo secolo di storia tedesca è raccontato ripercorrendo le vicende 
della famiglia Fähmel attorno all’abbazia di Sant’Antonio, costruita dal nonno 
Heinrich nei primi del Novecento, poi distrutta dal figlio, Robert, a poche ore 
dall’arrivo a Colonia degli Alleati. Spetta quindi a Joseph, figlio di Robert e 
nipote di Heinrich, il compito di ricostruire l’abbazia.  

L’edificio diviene così veicolo di memoria storica, in un romanzo il cui vero 
protagonista sembra essere il tempo. La vicenda si svolge interamente il 6 
settembre 1958, giorno dell’ottantesimo compleanno di Heinrich Fähmel. 
Come sottolinea Conard (1992: 71), la narrazione del presente cede qui 
ampiamente il passo al racconto del passato, tanto che in “otto ore di un solo 
giorno si ripercorrono cinquant’anni di storia”. Uno schema, questo, che 
risponde perfettamente all’idea di Böll secondo cui “idealmente, un romanzo 
dovrebbe potersi svolgere in un solo minuto” (Conard 1992: 71). Attraverso 
flashback e flussi di coscienza, i personaggi sulla scena arrivano a ripercorre - 

 
19 Paradossalmente, il testo è oggi più noto in Italia, anche grazie alla messa in scena di Gigi 
Dall’Aglio scritta nel 1984 e da allora riproposta annualmente al Teatro Due di Parma. Si 
veda in proposito Gandolfi (2011a; 2011b). 
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in un contesto ampiamente simbolico - il mezzo secolo appena trascorso, in 
quello che potremmo definire un ‘romanzo intergenerazionale’. Il ricordo, 
dapprima strumento di fuga dall’“oppressione continua del tempo presente” 
(Böll 1980: 362) diviene, in conclusione, la chiave di volta attraverso cui 
Heinrich può superare - assieme per altro al resto della famiglia - quella rigida 
routine che ne scandisce l’esistenza da più di cinquant’anni.  

Pur nel suo denso simbolismo, Biliardo alle nove e mezzo ci appare oggi 
come il primo e forse più efficace tentativo di Vergangenheitsbewältigung, intesa 
al contempo come confronto e superamento del passato. Un superamento che 
è descritto dapprima nell’ottica dei personaggi del romanzo, ma che da qui si 
allarga per assumere una dimensione potenzialmente universale. Benché sia 
innegabile che nella finzione letteraria tale passaggio si realizzi in un ambito 
essenzialmente privato, occorrerà d’altra parte ricordare come “il cambiamento 
auspicato sia quello del mondo reale e non quello del mondo fittizio del 
romanzo”. Spetta quindi ora al “lettore nel mondo reale, e non ad un 
personaggio letterario in un mondo fittizio, impegnarsi per il cambiamento” 
(Conard 1992: 74). 
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