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Abstract (Italiano) Fritz Bauer, lungo tutta la sua carriera da procuratore, ha sempre
evitato di guardarsi indietro: dalla cattura di Eichmann al processo Auschwitz non € mai stato
guidato da propositi di vendetta, né si € mai accontentato di arrestare i colpevoli; il suo
intento ¢ stato semmai quello di promuovere la democrazia educando la popolazione, e
innescare riflessioni e dibattiti intorno alla questione della responsabilita. Un simile
atteggiamento emerge chiaramente dai suoi scritti, nonché dai numerosi interventi pubblici
e dalle interviste. Fin dalle prime opere, la prima pubblicata quando ancora si trovava in
esilio in Svezia, si manifesta chiaramente la sua visione marxista-socialista: il problema non &
Hitler, ¢ la societa che lo ha promosso. E dunque ¢ questa societa a dover essere cambiata.
Istruendo nuovi processi rivolti alle colpe passate? Anche, ma soprattutto attraverso una
profonda autoanalisi.

Abstract (English) Throughout his career as a prosecutor, Fritz Bauer has always avoided
looking back: from the capture of Eichmann to the Auschwitz trial he was never guided by
intentions of revenge, nor was he ever satisfied with arresting those who were guilty; if
anything, his intention was to promote democracy by educating the population, and to
trigger reflections and debates around the problem of responsibility. Such an attitude
emerges clearly from his writings, as well as from numerous public speeches, and interviews.
From his first works, the very first one published when he was still in exile in Sweden, his
Marxist-socialist vision stands out: the problem is not Hitler, it is the society that promoted
him. And therefore it is this society that has to be changed. Of course, by preparing new
cases aimed at past mistakes, but primarily through a deep self-analysis.
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Udite ora questo mio decreto, o popolo dell’Attica,

nel momento in cui voi emettete la prima sentenza

per sangue versato. Anche negli anni avvenire restera
per sempre al popolo di Egeo questo consesso di giudici:
e questo colle di Ares, sede e campo

delle Amazzoni quando giunsero armate per odio
contro Teseo, e in quel tempo contrapposero

alla cittadella questa nuova cittadella munita di

alte torri, e facevano sacrifici ad Ares, donde ha ricevuto
il proprio nome questa rupe e colle di Ares — in esso

la reverenza dei cittadini e la paura, sua consanguinea,
li tratterranno, di giorno e di notte in egual modo,

dal commettere ingiustizia, purché gli stessi cittadini
non innovino le leggi: se contamini dell’acqua limpida
con torbide correnti e fango, non la troverai mai

pit bevibile.

(Eschilo, Eumenidi, vv. 681-694)

1. Servizio pubblico

Pochi mesi dopo aver fatto catturare Eichmann, e appena prima di aprire il
processo Auschwitz a Francoforte, Fritz Bauer, procuratore distrettuale
dell’Assia, guardava indietro ai primi anni del dopoguerra e faceva alcune
considerazioni sui funzionari pubblici tedeschi:

I servitori dello Stato, dai giudici ai procuratori fino alla Corte
Costituzionale Federale, si consideravano come la sola costante nel mezzo
di un mondo in continuo mutamento. Erano sicuri che il loro radicamento,
di piu, la loro irremovibilita, avrebbe garantito continuita alla storia della
Germania. Kant, in uno dei suoi passi celebri sostiene che per ogni giurista
la costituzione in vigore in quel momento ¢ la migliore; ma nel momento
in cui viene emendata dall'alto, anche questa modifica sembra sempre la
migliore: seguendo questa filosofia, in Germania il servitore dello Stato ¢&
diventato nel tempo un funzionario intercambiabile. E stato degradato a
un tuttofare legale privo di alcuna convinzione nonché di coscienza:
qualcuno che, purché vivesse abbastanza a lungo, e a seconda del
giuramento prestato di volta in volta, poteva benissimo ritagliarsi una
comoda esistenza diligentemente alle dipendenze del proprio re e del
proprio Kaiser fino al 1918, poi di una repubblica ufficiale fino al 1933,
quindi al seguito di un regime criminale fino al 1945 e infine, dopo il
collasso del regime, al servizio di uno stato democratico, sociale e
costituzionale che garantisce i diritti umani. (Bauer 1998¢: 367)
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Lungo tutta la sua carriera Bauer aveva dovuto destreggiarsi tra le spire di un
simile scenario desolante, eppure era sempre riuscito a mantenere un’etica del
diritto tanto salda e limpida da apparire ingenua: “nessuna persona sensata
infligge punizioni perché ¢ stato fatto del male, ma per impedire che il male
venga fatto di nuovo” (Bauer 1957: 135). I giudici penali dovrebbero guardare
avanti e non indietro: questa era la sua filosofia. Eppure, se bisogna evitare di
guardarsi indietro, perché il processo di Francoforte? Perché non lasciare in
pace quei servitori dello Stato che si erano mostrati tanto obbedienti al regime
nazista, e che altrettanto lo sarebbero stati al nuovo regime democratico? E poi,
quale punizione avrebbe mai potuto compensare adeguatamente il genocidio
perpetrato ad Auschwitz? Lo stesso Adorno, amico nonché vicino di casa di
Bauer a Francoforte!, intravedeva una simile contraddizione: “La giustizia che
si fonda sulla riflessione teoretica non deve ‘tirarsi indietro’ dall’accettare questa
discrepanza” (Adorno 1986: 282). Il punto ¢ che per Bauer non era poi tanto
importante cercare una punizione a tutti i costi, né preoccuparsi che il passato
potesse ripresentarsi nuovamente: cid che era necessario era invece dare una
lezione al popolo tedesco. La Germania aveva un disperato bisogno di
imparare: “Tu puoi redigere clausole, puoi scrivere articoli, puoi creare le
migliori costituzioni”, spiegava a un gruppo di studenti (Steinke 2020: 108),
“ma cio di cui hai veramente bisogno sono le persone giuste che le mettano in
atto”. Sicuramente, quando si era trattato di catturare Eichmann, quelle che
aveva attorno non erano le persone giuste: diverse volte negli anni precedenti
era stato ostacolato da collaboratori che facevano trapelare informazioni
sensibili o che provvedevano ad avvertire i nazisti sospettati dei loro imminenti
arresti. Le forze dell'ordine si erano rivelate piene di fughe di notizie: Bauer
aveva presto imparato a starsene ben lontano dalle linee telefoniche della
polizia. Joachim Kugler, uno dei giovani procuratori da lui assunti a
Francoforte, racconta che “mentre stavo lavorando al processo Auschwitz, ogni
volta che avevo bisogno di inviare un telegramma scendevo al mercato e
chiedevo a un venditore di verdure di inviarlo per me” (Steinke 2020: 2). Per
questo la caccia ad Eichmann aveva preferito gestirla in solitaria, addirittura
servendosi di false conferenze stampa per depistare i colleghi (come si legge in
Steinke 2020: 5-6): il suo isolamento viene raccontato egregiamente nel recente
film biografico Der Staat gegen Fritz Bauer (2015) di Lars Kraume. Fino alla sua

! Cosi riporta Ronen Steinke (2020 [2013]) nella sua biografia, che & la fonte principale del
presente contributo. Sul legame di amicizia fra Adorno e Bauer, si veda in particolare Steinke
(2020 [2013]: 156-157, 166).
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morte, avvenuta per sospetto suicidio nel ’68, ovvero tre anni dopo I’amara
conclusione del processo Auschwitz, il suo ruolo nella cattura di Eichmann era
rimasto segreto: quando il primo ministro israeliano Ben-Gurion aveva
diramato la sensazionale notizia del suo arresto, quello che il mondo non sapeva
era che un procuratore generale isolato nello Stato tedesco era stato la forza
trainante dietro la sua cattura; e a Bauer andava bene cosi.?

Negli anni di formazione da giurista, era stato per lui fondamentale il
dibattito sorto nel primo dopoguerra intorno alla riforma della giustizia: in
particolare, i contributi di Gustav Radbruch e di Franz von Liszt. La celebre
Einfiibrung in die Rechtswissenschaft (1910) di Radbruch, un’opera di grande
valore divulgativo, sarebbe stata tanto decisiva per Bauer da influenzarlo anche
nello stile. Nel 1922, Radbruch aveva tentato di riformare il sistema di giustizia
penale: il suo programma era di far chiudere i ricoveri, abolire la pena di morte,
depenalizzare 1'adulterio e liberalizzare le leggi sulla moralita; tuttavia, le sue
proposte erano state respinte dal parlamento (Steinke 2020: 113). Da von Liszt
poi il giovane Bauer avrebbe mutuato il principio della superiorita della
prevenzione sulla punizione, cosi in Das Verbrechen und die Gesellschaft, uno
dei suoi saggi maggiori, possiamo leggere: “La triste verita & che se il denaro
impiegato per allestire un processo venisse adeguatamente investito prima che
il reato venga commesso, tanto basterebbe ad evitarlo!” (Bauer 1957: 134). In
realta, Bauer non ha aggiunto alcuna nuova intuizione filosofica alle idee
avanzate da pionieri come von Liszt e Radbruch, tuttavia ha avuto I'indiscusso
merito di comunicare tali idee con grande eloquenza, in maniera politicamente
astuta e talvolta anche spiritosa (cfr. Steinke 2020: 111). Bauer ha sempre
rimproverato ai giuristi di perdere tempo a filosofeggiare sui massimi sistemi
della colpa e dell'espiazione; laddove, al contrario, la giustizia penale dovrebbe
concentrarsi piuttosto sulla sua funzione terapeutica. A tal proposito non
esitava a prendere posizioni piuttosto controverse,” appoggiandosi magari agli
aforismi del filosofo e scienziato illuminista Georg Christoph Lichtenberg,
come in Bauer (1957: 23): “Siamo sicuri che, nel condannare un assassino alla
ruota della tortura, non assomigliamo al bambino che si sfoga contro la sedia in
cui va a sbattere?”. Da convinto antirazionalista, Bauer si scagliava volentieri
contro le filosofie di Kant e Hegel, colpevoli di essersi allontanati
eccessivamente dalla realta e dalla natura umana (Bauer 1957: 235); ai massimi

2 Laddove si fosse diffusa la notizia del suo coinvolgimento, il suo posto da procuratore
sarebbe stato a forte rischio. Si veda Steinke (2020: 7).

> Non ultime, quelle per I'abolizione del Paragrafo 175 del codice criminale tedesco che
disponeva del reato di sodomia. Si veda Steinke (2020: 156-170).
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sistemi della filosofia tedesca, Bauer preferiva le invenzioni romanzesche dello
scrittore inglese Samuel Butler, in cui poteva trovare un supporto alla sua critica
della giustizia retributiva:

In Erewhon: or, Over the Range, un romanzo scritto nello stile del Gulliver
di Swift, Butler descrive con tipico sarcasmo anglosassone una terra
chiamata ‘Erewhon’ (nowhere scritto al contrario). In questa terra, le
persone malate vengono trattate come criminali solo per la colpa di essere
malate. Ad esempio, un giovane viene processato per il reato di essere
emaciato: |'uomo infatti risulta recidivo, avendo sofferto di bronchite
'anno precedente ed essendo stato malaticcio fin da bambino. L'imputato
lamenta che anche i suoi genitori avevano sofferto di problemi di salute e
aggiunge di essere stato recentemente coinvolto in un brutto incidente;
tuttavia il giudice si rifiuta di riconoscere tali attenuanti, sostenendo che il
minuzioso esame delle numerose scuse addotte di volta in volta
dall'imputato di turno distoglierebbe 1'attenzione del tribunale,
impedendo cosi di arrivare mai a un verdetto. (Bauer 1957: 173)

Bauer aveva mosso i primi passi da avvocato nel campo della giustizia minorile,
I'unica area in cui Radbruch aveva ottenuto qualche risultato concreto.
Lavorando nel tribunale per minori, riporta Steinke (2020: 114), Bauer si
sentiva libero: i giudici minorili non si consideravano dei furiosi vendicatori;
erano piu dei dottori. Non si trattava tanto di “far fronte ai problemi che i
giovani potevano provocare, ma piuttosto di identificare e risolvere i problemi
di cui soffrivano” (Bauer 1957: 27). Quest’area del diritto veniva generalmente
considerata troppo flessibile e, di conseguenza, in molti dubitavano
dell'esperienza dei giovani giuristi che 'avevano abbracciata: lo stesso Bauer,
quando si sarebbe trovato a cercare un posto da procuratore nella Germania
post-bellica, avrebbe attentamente evitato di menzionare la sua esperienza con
la giustizia minorile, nonché le sue origini ebraiche.?

4 Tuttavia, agli occhi di un contemporaneo, il sistema tanto apprezzato da Bauer apparirebbe
piuttosto cupo. Da tempo infatti il principio preventivo viene considerato un’arma a doppio
taglio: in Foucault (1975) viene enfatizzata la natura autoritaria delle prigioni che cercano di
riportare i detenuti alla societa. Infatti, tali carceri schiacciano i loro ospiti in misura anche
maggiore rispetto ad altre istituzioni penali, perché oltre ad applicare i soliti vincoli fisici,
tentano di rimodellare la psiche e il carattere di ogni condannato. Bauer non ha vissuto
abbastanza a lungo per assistere a questo cambiamento di atteggiamento o comunque per
poter contribuire al dibattito. Probabilmente I'esempio pit controverso di giustizia
preventiva in Germania ¢ la detenzione preventiva, una forma di custodia che & diventata
sempre pit comune a partire dagli anni "90: tale dispositivo consente allo Stato di tenere in
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2. Da Norimberga a Francoforte

Nel ’33 Bauer, allora aiuto-procuratore distrettuale a Stoccarda, era stato
arrestato per la sua militanza nel’'SPD e internato nel campo di concentramento
per oppositori politici di Heuberg. Dopo otto mesi aveva ottenuto la
scarcerazione previa una dichiarazione di rinuncia all’attivita politica,
un’umiliazione di cui si sarebbe pentito per tutta la vita, come riporta Steinke
(2020: 67). Tornato a Stoccarda, ben presto fu costretto a lasciare il suo incarico
e a trovare riparo in Danimarca dalla sorella Margot insieme al resto della
famiglia. A Copenaghen pero il governo collaborazionista non esito a farlo
internare nuovamente in quanto oppositore politico per tre mesi, e quando il
Reich nel ’43 inizio a far deportare gli ebrei danesi riusci a fuggire in Svezia in
motoscafo. A Stoccolma si uni ai militanti socialisti espatriati e, insieme tra gli
altri a Willy Brandt, si dedico con entusiasmo alla pianificazione della Germania
post-hitleriana. Nel’ 45 dunque, dal suo esilio svedese, Bauer osservava con
grande attenzione le manovre delle potenze vincitrici che si accingevano ad
occupare un'aula del tribunale di Norimberga per trasformarlo nel tribunale di
una nazione intera (Steinke 2020: 115). In mezzo alle macerie e alla
ricostruzione, gli alleati avevano deciso di far buttare git un muro nell’aula
principale del piu grande tribunale di Norimberga, il Justizpalast, per far spazio
alla stampa internazionale. Avevano poi accuratamente selezionato ventiquattro
imputati da processare davanti ad un tribunale militare internazionale —
“quanto basta per riempire due file”, avrebbe ironizzato in seguito Benjamin
Ferencz, uno dei pubblici ministeri americani (Steinke 2020: 116). Avrebbero
potuto tranquillamente aggiungere altri trentatré o settantasette imputati: data
I'inaudita portata degli orrori commessi, il numero era del tutto arbitrario. Ma
gli alleati decisero di fare di necessita virtu, sfruttando l'esiguo numero di
imputati per fornire al mondo un resoconto chiaro e comprensibile di quanto
era accaduto in Europa. Quei ventiquattro erano uno spaccato dell'élite del
regime nazista e quindi, dal punto di vista dei pubblici ministeri,
rappresentavano le forze che avevano fatto precipitare I'Europa nell'abisso
(Taylor 1992: 85, 89). Gli imputati erano stati prelevati dai principali ambienti
di potere: politico, sociale, militare ed economico. Includevano quindi vecchi
nazionalisti conservatori e persone che avevano aiutato Hitler a prendere il
potere, nonché i principali leader del partito nazista. Dopo lunghe discussioni,

custodia coloro che vengono ritenuti particolarmente pericolosi anche dopo che hanno
terminato di scontare la pena. Si rimanda a Steinke (2020: 114-115).
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i pubblici ministeri decisero di mettere alla sbarra anche due banchieri e un
industriale, in quanto rappresentanti di coloro che avevano finanziato e tratto
profitti dal regime nazista (Taylor 1992: 81). La presenza di questi finanzieri e
capitani d'industria era tanto cruciale che quando l'industriale Gustav Krupp
si ammalo i pubblici ministeri proposero di sostituirlo con un altro industriale,
suo figlio Alfried; ma i giudici si opposero per motivi procedurali (cfr. Taylor
1992: 151-161; Schonfeld 2000: 24). Tuttavia, il fatto che gli imputati potessero
essere scambiati cosi facilmente rivela molto del valore meramente simbolico
che rivestivano agli occhi dei pubblici ministeri. Era da molto che Bauer
attendeva impaziente questo momento: in previsione del processo aveva scritto
un libro in svedese dal titolo programmatico Krigsforbrytarna infor domstol (Die
Kriegsverbrecher vor Gericht, 1944). Era stato pubblicato in tedesco nell’ottobre
del ‘45, poco prima della lettura delle accuse: I'intento di Bauer, scrive Steinke
(2020: 117), era di rivolgersi ad un pubblico vasto per cercare di far
comprendere gli obiettivi degli alleati. Una delle ragioni principali per cui gli
alleati avevano istituito il tribunale era in primo luogo quella di “dare un senso
alla guerra contro la Germania”, come Taylor Telford, consigliere chiave di
Jackson, spiega in una nota del giugno ‘45:

Per giustificare le perdite subite nonché la distruzione e le vittime di cui
siamo colpevoli noi per primi. Per [...] cercare di rendere la guerra sensata
e giusta agli occhi delle popolazioni delle nazioni Alleate e, non & cosi
improbabile, almeno per parte delle popolazioni delle nazioni dell'Asse.
(Taylor 1992: 50)

Ma il processo di Norimberga si concentrava sui campi di battaglia piu che sui
campi di concentramento, dal momento che 1'accusa centrale degli alleati era
che i nazisti avessero condotto una guerra di aggressione. L olocausto ¢ stato si
citato nell'elenco delle accuse, ma ha svolto un ruolo marginale nel corso del
processo (cfr. Steinke 2012: 178-180; Weinke 2007: 28): “Le complessita dei
campi di concentramento non rientravano nel piano”, lamento Bauer tempo
dopo (Steinke 2020: 118). Ma Norimberga era stata un’occasione sprecata
anche da un altro punto di vista: gli antinazisti tedeschi erano amareggiati dal
fatto che a condannare i criminali nazisti fosse un tribunale alleato piuttosto che
uno tedesco; ma non perché pensassero che i giudici alleati mancassero di
obiettivita o correttezza, o perché ritenessero il processo stesso un affronto al
prestigio tedesco:
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Ci sono cose pitl importanti del prestigio nazionale. Sono delusi perché ai
tribunali tedeschi ¢ stata negata I'opportunita di mostrare chiaramente al
mondo che la nuova Germania ha ripristinato lo stato di diritto, ha rotto
con il suo passato criminale, e ha rifiutato il principio nazista secondo cui
il potere e la legge sono la stessa cosa. Uno stato di diritto non controlla la

legge; bensi la sostiene, e sostiene altresi i diritti dei suoi cittadini. (Bauer
1946)

Sebbene il codice penale fosse rimasto ufficialmente in vigore durante tutto il
periodo nazista, il Reich aveva provveduto a ordinare e legalizzare 1'omicidio
serializzato di alcuni gruppi specifici di cittadini. Ma il fatto che i nazisti
godessero di un potere abbastanza ampio da capovolgere la legge non dovrebbe
impedire oggi a un sistema democratico di giustizia penale di perseguire azioni
legali, osservava Bauer in un articolo per la Sozialistische Tribiine (Bauer 1945).
Il vecchio eroe di Bauer, Gustav Radbruch (1946: 107), aveva fornito
un'elegante spiegazione: le leggi naziste che legalizzavano I'olocausto erano da
ritenersi illegittime fin dall'inizio. Queste leggi infatti non manifestavano alcun
fondamentale ‘desiderio di giustizia’ e si rifiutavano di riconoscere il principio
dell'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, un principio che
costituisce la base stessa della giustizia. Per questo non erano mai state
vincolanti, sosteneva Radbruch (1946: 107); “in quanto ‘leggi imperfette’,
devono ora arrendersi alla giustizia”. Sulla scorta di Radbruch dunque, secondo
Bauer non vi erano dubbi: la resistenza al nazismo non solo era un’opzione
legittima, ma costituiva 'unica scelta possibile. I procedimenti penali contro i
criminali nazisti “dovrebbero farci riflettere molto”, spiegava in un’intervista
radiofonica:

Uno dei compiti maggiori di questi processi non ¢ solo quello di informarci
su dei fatti terribili, ma di insegnarci qualcosa che qui in Germania nel
secolo scorso abbiamo del tutto perso di vista, poiché abbiamo violato le
leggi e la morale degli Stati attorno a noi. Molto semplicemente, ¢ il
principio che ci ¢ stato accanto durante I'intero corso della Storia, ma che
a un certo punto ¢ stato cancellato dalla legge tedesca nel XIX e XX secolo.
Un principio che risale fino a Socrate e alla Bibbia: bisogna obbedire a Dio
piuttosto che all'uomo. Questo ¢ 1'alfa e I'omega di ogni legge. Questa
massima significa che al di sopra di ogni legge e di ogni comando si erge
qualcosa di irremovibile e indistruttibile: la chiara consapevolezza che ci
sono certe cose sulla terra che non si possono proprio fare. In primo luogo
perché sono proibite dai dieci comandamenti, e in secondo luogo perché
contraddicono ogni religione o principio morale. (Bauer 1998d: 113)
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Quindici anni dopo Norimberga, il processo Eichmann di Gerusalemme
avrebbe potuto significare per la Repubblica Federale il momento di elaborare
finalmente le proprie responsabilita; tuttavia si sarebbe rivelato un’altra
occasione sprecata. A Francoforte perd la nuova Germania avrebbe potuto
finalmente dimostrare al mondo intero di saper fare i conti col proprio passato.

Il processo Auschwitz, denominato ‘Procedimento penale contro Robert
Mulka ed altri’, si ¢ tenuto dal dicembre 1963 all'agosto 1965 e ha ricevuto
un’ampia copertura internazionale. Gli imputati, come a Norimberga, sono stati
accuratamente selezionati nel bel mezzo della societa tedesca. Nel corso del
processo, il principale imputato, Robert Mulka, con la sua faccia arrossata, i
capelli candidi e I'impeccabile abito blu scuro, aveva regolarmente continuato
a fare il pendolare tra il processo e Amburgo, dove gestiva un'attivita di successo
— racconta Steinke (2020: 117). Da vice del comandante Rudolf Hof}, Mulka
copriva il secondo grado della gerarchia delle SS ad Auschwitz. Ed era proprio
per questo che Bauer aveva scelto la citta di Francoforte: anziché spingersi in
un luogo lontano e sperduto da qualche parte nella Germania Est, i peggiori
crimini nazisti andavano indagati proprio nel cuore del boom degli anni ’60.
Francoforte rappresentava allora il centro economico della Repubblica
Federale, era una citta in piena espansione che non aveva alcuna intenzione di
guardarsi indietro: “La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da
un certo punto di vista davvero ammirevole, [...] impedi fin da principio che si
volgesse lo sguardo al passato, e orientando la popolazione esclusivamente
verso il futuro la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto” (Sebald 2004: 21-
22). Farmacisti, ingegneri, uomini d'affari, addetti alle pulizie, commercialisti,
cassieri di banca: queste le professioni degli uomini portati in tribunale, che
inizialmente contava ventidue imputati; venti di questi sarebbero rimasti alla
sbarra fino alla fine del processo, quando le atrocita elencate dall'accusa
avrebbero occupato settecento pagine. In totale hanno assistito ai lavori circa
ventimila osservatori, molti dei quali adolescenti: il processo ha contribuito a
fare di Auschwitz una metonimia dell'olocausto, ma il piano di Bauer era di
rivolgersi soprattutto al presente, un presente in cui ogni infermiere, addetto
alle pulizie o impiegato di banca tedesco aveva alle spalle un passato (Steinke
2020: 127). “Il motivo per cui le persone sono cosi ferocemente contrarie a

> Cosi Sebald descrive 'atteggiamento diffuso nel dopoguerra tedesco: il passato che si era
scelto di scordare in fretta non era soltanto quello del Reich, ma anche quello dei
bombardamenti alleati sulle citta tedesche.
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questo processo non ¢ dato dal fatto che siano convinti che [il processo] sia
ingiusto o immorale, ma perché la signora Miller e la sua famiglia, i capitani
d'industria, la magistratura, ecc...sanno che al banco degli imputati, accanto ai
ventidue accusati, stanno seduti ventidue milioni di persone”, spiega Bauer in
una lettera a un’amica (Bauer 1968: 490-492).¢ Ogni volta che le finestre
venivano aperte, il rumore dei tram di Francoforte (di porte che si aprivano e si
chiudevano, di ruote che sferragliavano) echeggiava all'interno dell'aula: erano
i suoni delle “persone che si dirigevano da Praunheim a Riederwald in tempo
per il pranzo. Per costoro Auschwitz era senza dubbio 1'ultimo dei pensieri”,
ricorda lo scrittore Horst Kruiger: “Le donne con le loro borse della spesa in
corda e gli uomini con le cartelle nere. Capitava anche che il cigolio e il fischio
dei tram si mescolassero alla voce proveniente dall'altoparlante, che magari
parlava di bambini che, per mancanza di gas, erano stati bruciati vivi” (1964:
23n).

3. Die Ermittlung

Dopo la Pasqua del 56, Bauer si era trasferito dal suo ufficio di procuratore
della piccola e provinciale Brunswick alla fiorente citta di Francoforte, in
quanto neo-procuratore distrettuale dell'Assia. Venuto in possesso di
documenti che riportavano preziosa testimonianza delle ‘macine della morte’
(Todesmiiblen & un termine coniato nientemeno che da Eichmann, e
successivamente fatto proprio da Celan nelle sue poesie, come riportato in
Gnani 2010: 138-9), Bauer ottenne dalla Corte federale di giustizia il permesso
di procedere a perseguire i crimini commessi ad Auschwitz, quindi scelse di
affiancare a sé due giovani giuristi del tribunale regionale di Francoforte,
Joachim Kiigler e Georg Friedrich Vogel, e li mise subito al lavoro. Il loro primo
compito era di contattare tutti i pubblici ministeri del Paese per accertare che
non fossero gia in possesso di evidenze relative ad Auschwitz. I due ricevettero
soltanto poche risposte, ma queste erano sufficienti per scoprire che in effetti
alcune investigazioni erano state gia ordinate: nella citta di Ulm si era tenuto
addirittura un primo processo che, pur rivelandosi piuttosto deludente, aveva
avuto il merito di tenere alta ’attenzione su quanto era accaduto (Steinke 2020:
130). Kugler e Vogel lanciarono poi un appello affinché i sopravvissuti si
facessero avanti a testimoniare: giornali, radio e organizzazioni ebraiche
provvidero a diffonderlo in tutto il mondo, e i due pubblici ministeri si

¢ Trattasi di Melitta Wiedemann, figura controversa della Berlino anni "30; si veda Steinke
(2020: 138) e Bauer (1968).
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ritrovarono sommersi da racconti dell'orrore. Prima ancora dell’inizio del
processo, scrive Steinke (2020: 132), il team di Bauer aveva rintracciato un
totale di 1500 sopravvissuti: di questi, 250 sarebbero stati chiamati a
testimoniare. In sei mesi, ’elenco degli imputati era invece salito a 599 nomi: a
questi Bauer avrebbe poi aggiunto anche quello di Wilhelm Boger, insieme ad
altri diciotto sospettati che fino a quel momento erano stati indagati nella
regione del Baden-Wiirttemberg. La sua intenzione era di portare a Francoforte
tutti i quadri nazisti che erano stati coperti o ignorati da altri pubblici ministeri:
cosi, dopo aver interpellato il ministero della giustizia dell' Assia, aveva offerto
una ricompensa di 20000 marchi tedeschi per la cattura di Josef Mengele,
fuggito in Sud America subito dopo la guerra. Si sapeva che era rimasto in
contatto con la sua famiglia nella citta bavarese di Gunzburg, tuttavia 20.000
marchi non erano stati sufficienti per far sciogliere la lingua ai suoi concittadini:
l'azienda della famiglia Mengele era stata a lungo il piu grande datore di lavoro
di Guinzburg, sicché l'intera citta aveva optato per 'omerta (Steinke 2020: 134).
Un altro nazista nel mirino di Bauer era Martin Bormann, per il quale aveva
incaricato un altro pubblico ministero di giovane eta, Johannes Warlo:
Bormann risultava scomparso dal ‘45 e il suo nascondiglio era oggetto di
congetture e fantasie. La sedia di Bormann era rimasta simbolicamente vuota a
Norimberga, dove era stato giudicato colpevole e condannato iz absentia. E per
questo che la sua cattura valeva cosi tanto: qualora fosse riuscito a rintracciarlo
e portarlo a processo a Francoforte, la magistratura tedesca avrebbe avuto
I'opportunita di contribuire, in maniera decisiva seppure in ritardo, ai risultati
raggiunti a Norimberga. Tuttavia, la sua caccia rimase senza esito, e molti anni
dopo le analisi del DNA avrebbero dimostrato che Bormann era effettivamente
morto, forse suicida, negli ultimi giorni del Terzo Reich.

In vista dell'imminente processo, Bauer aveva chiesto all'Istituto di storia
contemporanea di Monaco di fornire delle prove documentarie della
persecuzione nazista, rassicurandosi che fossero chiare e comprensibili a un
vasto pubblico, come riporta Steinke (2020: 134). Durante la lettura dei
rapporti, sarebbe stata utilizzata una tecnologia all'avanguardia per proiettarle
su uno schermo enorme: ¢ chiaro che, aldila della ricerca dell’evidenza dei reati
commessi, quel che premeva a Bauer era di garantire che il processo fosse
accessibile a quante piu persone possibile, e per questo aveva cercato anzitutto
una sede sufficientemente ampia. Dopo aver tentato, invano e ripetutamente,
di affittare la Festhalle, la sala espositiva del quartiere fieristico di Francoforte,
il consiglio comunale aveva lasciato a disposizione il municipio, concedendo di
poter utilizzare la sua sala plenaria per tre mesi. Successivamente, il processo fu



DIVE-IN 3(1), 2023 118

poi trasferito in uno spazio ancora pit ampio (I'auditorium teatrale del nuovo
centro culturale e congressuale Gallus; cfr. Steinke 2020: 136). Il presidente
della giuria consenti la ripresa e la trasmissione del verbale di apertura del
processo: dodici troupe televisive provenienti da paesi di tutta Europa avevano
puntato telecamere e riflettori, mentre piu di duecento giornalisti da tutto il
mondo prendevano appunti. Durante la fase preliminare del processo,
l'interesse dell’opinione pubblica verso il procuratore distrettuale era cresciuto
significativamente: i giornalisti volevano saperne di piu sull'uomo che stava
portando a processo Auschwitz. Fritz Bauer, l'investigatore ebreo dei crimini
nazisti, considerato da molti tedeschi un pubblico ministero spietato, un feroce
vendicatore di sei milioni di morti, aveva risposto concedendosi a centinaia di
interviste e pubblicando numerosi articoli e saggi. Negli anni successivi sarebbe
arrivato perfino a concedersi una comparsata in Abschied von Gestern (1966),
primo lungometraggio (premiato col leone d’argento al Festival di Venezia)
dell’amico Alexander Kluge.” Nemmeno in passato d’altronde si era mai
nascosto: nel 58 ad esempio (Bauer 1998b: 394) aveva scelto di rivolgersi ai
lettori di un mensile religioso, Stimzme der Gemeinde, per esprimere la sua ferma
opposizione (contrariamente a molti eminenti politici dell'epoca) alla pena di
morte, mostrando cosi quanto fosse lontano da propositi di vendetta. In
quell’articolo aveva raccontato la storia di come, in seguito all'assassinio di
Walther Rathenau, ministro degli esteri a Weimar, la madre avesse inviato una
lettera di perdono alla madre dell'assassino. Bauer non aveva bisogno di
sottolineare che la famiglia Rathenau era ebrea: i lettori lo sapevano benissimo;
il suo racconto era chiaramente inteso a confutare il cliché dell'ebreo
vendicativo, commenta Steinke (2020: 137).

Nel corso del processo, Bauer contribui inoltre a promuovere alcune
iniziative culturali che generarono grande partecipazione, tra cui una mostra di
oggetti provenienti da Auschwitz organizzata nella vicina chiesa di St. Paul, e
soprattutto la proposta da parte di Siegfried Unseld, presidente della casa
editrice Suhrkamp, di far scrivere un’opera teatrale tratta dal processo. Bauer
non vedeva l'ora di mettersi a disposizione (Wojak 2009: 354): I'opera in
questione, Dze Ermittlung (L’istruttoria) vide la luce a firma di Peter Weiss. La
prima, datata 19 ottobre ’65, dunque a un paio di mesi appena dalla lettura delle
sentenze, fu messa in scena contemporaneamente in sedici teatri® e scateno

7 Kluge dedica alla memoria di Bauer una recente raccolta di racconti (Kluge 2013).
8 Dei quali, quattro nella Repubblica Federale (Berlino ovest, Essen, Colonia e Monaco);
undici nella Repubblica Democratica (Altenburg, Berlino est, Cottbus, Dresda, Erfurt, Gera,
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ondate di polemiche e indignazione: I'intento di Weiss era di investire lo
spettatore della responsabilita di farsi parte attiva dell’istruttoria e del giudizio
che ne sarebbe conseguito. Le questioni dibattute a Francoforte non potevano
restare confinate nell’aula, dal momento che, per Weiss, il pubblico tedesco
doveva ritenersi compartecipe dei reati: Weiss al riguardo parla esplicitamente
di Mitschuld (sulle riflessioni di Weiss intorno alla nozione di Mitschuld, cfr.
Weiss 1968-71); da questo punto di vista, come suggerisce Boos (2014: 161), la
denominazione ufficiale ‘Procedimento penale contro Robert Mulka ed altri’
sembra intendere che il pronome ‘altri’ potrebbe essere allargato fino a
comprendere I'intera popolazione tedesca. In Die Ernzittlung ad esser messa alla
prova ¢ la nuova democrazia tedesca con il suo sistema giudiziario, che viene
inteso da Weiss come un vastissimo Areopago, il tribunale dei cittadini ateniesi
rappresentato per la prima volta nell’ Orestea di Eschilo (Boos 2014: 170): era
giunto il momento che il pubblico prendesse posizione. Bauer aveva incaricato
i suoi pubblici ministeri di portare al banco degli imputati una “sezione
trasversale del campo”: vale a dire, come precisa Steinke (2020: 141), una
selezione di imputati che avrebbe rappresentato il sistema intero, dall'ufficio
del comandante ai prigionieri che svolgevano la funzione di kapo. Lo scopo era
mostrare come ogni specifico incarico assegnato a vari individui nelle loro
diverse posizioni all'interno del complesso apparato di Auschwitz servisse ad
un unico obiettivo: la morte. Questo obiettivo era condiviso persino
dall'impiegato che doveva vestire i detenuti con le uniformi a righe: ogni
membro del personale, indipendentemente dai suoi compiti, svolgeva un ruolo
nella gestione della fabbrica della morte. Condannare una singola guardia “per
I'omicidio di X, Y 0 Z”, spiega Meusch (2003: 144), non contribuirebbe affatto
a spiegare come funzionava il sistema: per Bauer, I'unica opzione moralmente
accettabile per coloro che erano coinvolti nella fabbrica della morte era quella
di opporsi agli ordini. Tutti coloro che non potevano o non ci riuscivano,
preferendo invece restare al proprio posto e mantenere cosi la macchina in
funzione, dal momento che sapevano perfettamente che 1'unico scopo della
macchina era quello di wuccidere, erano da considerarsi assassini
indipendentemente dai compiti specifici che svolgevano, indipendentemente
dal fatto che lavorassero nelle camere a gas o al magazzino delle divise (Bauer
1967: 625-628). 1l processo ha portato alla luce alcuni casi di sadismo estremo:
sono diventati celebri 'orribile altalena di Boger e i crudeli dispetti di Kaduk;

Halle, Lipsia, Neustrelitz, Potsdam e Rostock); e uno a Londra, sotto la direzione di Peter
Brook. Si veda Weiss (1966).
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tuttavia, focalizzare I'attenzione sulla barbarie dei singoli individui distoglie
I'attenzione dal vero problema, avverte lo scrittore Martin Walser - un punto di
vista condiviso da Bauer:

Non abbiamo nulla a che fare con questi eventi, con questa barbarie: di
questo siamo sicuri. Questa crudelta non ¢ condivisa. Questo processo non
riguarda noi [...]. Parole come queste ci permettono di prendere le
distanze da Auschwitz [...]. Bisogna immaginare la fabbrica della morte
aldila delle evidenze o delle peculiarita di cui sono stati accusati gli imputati

[...]. La Auschwitz priva di questi ‘colori’ ¢ la vera Auschwitz. (Walser
1965: 190)

La questione Auschwitz “non ¢ iniziata alle porte di Auschwitz e Birkenau”,
spiegava Bauer in una discussione televisiva davanti a degli studenti: “Le vittime
per arrivare ai campi dovevano anzitutto esservi trasportate, per cui vanno
individuati molti, molti piu responsabili” (Steinke 2020: 144). Alla fine pero, il
tribunale di Francoforte ha deciso di assolvere il responsabile del magazzino
delle uniformi: dal punto di vista dei giudici, distribuire vestaglie ai prigionieri
non costituiva di per sé un reato. I giudici non condividevano il punto di vista
di Bauer: non pensavano cio¢ che tutti coloro che assistevano nelle operazioni
quotidiane del lager fossero responsabili dell'omicidio di massa. La corte
federale di giustizia ha successivamente obiettato che 1'argomento di Bauer
“implicherebbe che anche un'azione che non ha in alcun modo facilitato il
crimine principale dev’essere punita”.” Ma in generale nell’emanare le sentenze
la corte si &€ mostrata piuttosto generosa nei confronti degli imputati. In diversi
casi, i giudici hanno declassato le accuse da omicidio a concorso in omicidio,
assegnando la responsabilita del crimine dell'olocausto agli uomini che avevano
diramato gli ordini: Hitler, Heydrich e Himmler. Secondo i giudici, le persone
che vi obbedivano, volenti o nolenti, non erano personalmente motivate a
commettere alcun reato (Steinke 2020: 145): questa posizione era gia emersa dal
precedente processo di Ulm, che aveva portato a condanne altrettanto leggere
(Greve 2001: 145). Persino Mulka ¢ stato condannato per il reato meno grave
di concorso in omicidio, nonostante avesse svolto un ruolo di primo piano nella
trasformazione del campo di concentramento in un campo di sterminio (Steinke
2020: 145). Soltanto nel 2011, riporta Kurz (2013), i giudici tedeschi hanno
infine accolto il punto di vista di Bauer, quando un tribunale di Monaco ha

? Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1969: 2056).
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emesso un verdetto di colpevolezza contro una guardia di basso rango, John
Demjanjuk. A quel punto pero, Bauer era morto da piu di quarant’anni: il 1°
luglio del 68 il suo corpo era stato trovato nella vasca da bagno. Al funerale
erano accorsi diversi ammiratori dalle forze di polizia, moltissimi danesi,
numerosi socialdemocratici svedesi, vecchi operai militanti socialisti, volontari
repubblicani spagnoli, proprietari di cinema porno, e poi liberali, spiriti liberi,
traffichini, Alexander Kluge, Herbert Schneider, 1'amico ed esecutore
testamentario Manfred Amend, maestri di balletto, mistress e Pina Bausch
(Harlan 2006: 45).

4. A Brunswick una Germania nuova

Nel corso del processo Auschwitz, nonostante un’infaticabile attivita di
divulgazione, Bauer aveva deciso di rimanere lontano dai riflettori dell'aula: in
prima linea dovevano starci i suoi giovani pubblici ministeri. Come la maggior
parte dei tedeschi, né loro né le loro famiglie avevano subito persecuzioni
razziali sotto il nazismo: risultava quindi ben difficile additarli come
vendicatori. “Il processo mostrera al mondo intero che siamo determinati a
creare una nuova Germania, una democrazia tedesca che rispetti la dignita di
ogni individuo”, assicurava Bauer all’inizio del processo (Werle & Wandres
1995: 43). Ma se a Francoforte aveva preferito mantenersi nell'ombra,
decisamente diverso era il posto che aveva occupato durante il primo grosso
processo della sua carriera di procuratore, quello contro Remer. Nel 49 era
appena tornato dal suo esilio svedese; i suoi parenti piu stretti erano rimasti in
Scandinavia, molti zii, zie e cugini si trovavano negli Stati Uniti e alcuni altri
membri della famiglia erano immigrati in America Latina e in Sud Africa; in
molti perd erano stati assassinati. Bauer era tornato in patria con le idee molto
chiare: diventato procuratore a Brunswick, aveva subito preteso che Remer
venisse incriminato il prima possibile. Nell'immediato dopoguerra la Bassa
Sassonia era diventata la roccaforte del neonazismo: da qui Remer, uno dei
cofondatori dell'SRP, faceva partire le sue campagne contro la ‘discriminazione’
subita dagli ex-membri del partito nazista, scrive Steinke (2020: 87). Remer era
venerato come un eroe dai nostalgici del nazismo per via del ruolo che aveva
avuto nello sventare il tentativo di colpo di stato militare del 20 luglio ’44: subito
Hitler lo aveva promosso al grado di maggiore generale a capo della Fzibrer-
Begleitbrigade; mentre la macchina della propaganda di Goebbels lo aveva reso
la star del cinegiornale della Deutsche Wochenschau (Steinke 2020: 87).
All’epoca i pubblici ministeri non avevano compiuto che pochi sforzi isolati per
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assicurare alla giustizia i criminali nazisti: alcuni funzionari di basso rango erano
stati processati a Brunswick nell'immediato dopoguerra. Il punto & che portare
tali casi davanti alla corte non conveniva: entravano in gioco diversi fattori,
come la pressione da parte degli alleati (pressione che garantirono solo nei primi
giorni), I'interesse dell’opinione pubblica sul caso (e tale interesse tendeva a
diminuire rapidamente) e naturalmente la volonta politica dell'ufficio del
procuratore distrettuale ad avviare un procedimento (cfr. Steinke 2020: 91). I
pubblici ministeri che si voltavano dall'altra parte avevano maggiori probabilita
di godere di una carriera di successo rispetto a quelli che si impegnavano a
processare i criminali nazisti. La riluttanza della magistratura a perseguire i
nazisti era diventata evidente nel ‘58, quando la corte costituzionale federale
aveva stabilito che nessuno dei verdetti dei processi di Norimberga era
legalmente valido:"* migliaia di ex-nazisti (Steinke 2020: 92) erano ormai tornati
a ricoprire posizioni di potere all'interno delle forze di polizia e dei ministeri
del governo. Eppure, nel ‘52 a Brunswick, mentre diverse parti del tribunale
erano ancora in rovina e il frastuono dei martelli pneumatici echeggiava nei
corridoi, veniva messa a processo la legittimita dell'attentato del 20 luglio alla
vita di Hitler, e i giornali di tutto il Paese ne riportavano la notizia (Steinke
2020: 93). La giovane Repubblica Federale aveva urgente bisogno di eroi e
tradizioni non contaminate dal veleno nazista: i cospiratori del 20 luglio
sembravano essere dei buoni candidati. Remer era accusato del reato
relativamente minore di diffamazione: Bauer non era il primo procuratore a
processarlo,"! e nemmeno il primo ad affrontare in tribunale i fatti del 20 luglio
’44; tuttavia, era il primo a farlo da una posizione tanto alta, e il primo a far si
che le argomentazioni presentate in tribunale venissero dibattute in tutto il
Paese. Bauer aveva deciso infatti di invitare la stampa, e il processo, sebbene
fosse durato appena una settimana, ebbe un impatto di vasta portata. I giudici
pero, come a Francoforte tredici anni piu tardi, emanarono una sentenza
incredibilmente lieve: che i cospiratori del 20 luglio fossero traditori era tutto
sommato una questione di opinione, e Remer aveva diritto alla sua opinione,
avevano concluso. Cosi, mentre lo scagionavano per diffamazione, lo
condannavano a tre mesi di reclusione per aver insultato i combattenti della

10 Cfr. Corte federale di giustizia tedesca (1959: 40).

1 Durante la campagna elettorale, Remer aveva accusato il governo tedesco di assicurarsi
"quartieri alternativi" in cui avrebbe potuto ritirarsi in caso di guerra. La procura di Verden,
citta sotto la giurisdizione di uno degli altri procuratori generali della Bassa Sassonia, ha

quindi perseguito Remer ed ¢ riuscito a farlo condannare a quattro mesi di carcere. Si veda
Frei (2005: 135).
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resistenza. Dal punto di vista di Bauer, tuttavia, non si trattava di una sconfitta:
era riuscito a dimostrare che le azioni dei cospiratori non soltanto erano
legittime, ma pure legali. E questo aveva contribuito a influenzare il dibattito
pubblico intorno alla resistenza antinazista, sottolinea Steinke (2020: 96-97).
Bauer era convinto che i combattenti della resistenza all'interno dell'esercito
non avevano infranto il giuramento di fedelta fatto a Hitler, poiché questo
giuramento era da ritenersi immorale: “prima di Hitler, giurare obbedienza
assoluta a una persona - piuttosto che a Dio, alla legge o alla propria patria —
era un atto privo di precedenti legali in Germania, oltre che immorale” (Bauer
1998a: 176). Secondo il codice civile tedesco, gli accordi contra bonos mores non
sono considerati validi. Il giuramento a Hitler, quindi, non aveva alcuna validita
legale secondo Bauer, e nessuno avrebbe dovuto, né dovrebbe, sentirsi
vincolato ad esso: il suo obiettivo, spiega Steinke (2020: 97), era di rivolgersi ai
milioni di tedeschi che erano rimasti fedeli al loro giuramento, e di convincerli
a infrangerlo. Bauer non aveva mai inteso perseguire Remer per la sua
obbedienza al Reich; piuttosto, quel che gli importava era difendere i congiurati
e porre fine alla loro pubblica denigrazione. Inoltre, ai giurati non aveva
richiesto alcuna condanna specifica per I'imputato: ulteriore segno della bassa
considerazione che gli riservava. E improbabile, insomma, che Bauer sia rimasto
particolarmente turbato dai pochi mesi comminati a Remer per aver insultato i
cospiratori del 20 luglio: una pena che nemmeno ha dovuto scontare, essendo
riuscito a fuggire all'estero subito dopo il processo. Il vero successo di Bauer,
conclude Steinke (2020: 102), ¢ il dibattito pubblico che era riuscito a scatenare
dalla sua piccola aula di tribunale di Brunswick, un dibattito che aveva avuto
un profondo impatto in tutto il paese. Tredici anni dopo, nella veste di
procuratore distrettuale dell’Assia, avrebbe confessato che i ventidue imputati
del processo Auschwitz in realta “non erano che dei capri espiatori” (Steinke
2020: 109). In fondo, del neonazista Remer poteva dirsi lo stesso.
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