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Abstract (Italiano) Seguendo i fili conduttori dell'impersonalita e dell’empatia,
saldamente intrecciati nei racconti di Katherine Mansfield (1888-1923), questo articolo
intende da un lato riflettere sull’interesse dell’autrice per il nuovo medium del cinema, allora
nella fase del muto, e dall’altro contestualizzarne 1'opera nell’orizzonte filosofico e
psicoanalitico del periodo tra le due guerre, evidenziandone il sostrato etico ed esplorandone
la componente esistenziale, ai confini del misticismo. Gli scritti privati e i racconti di
Mansfield verranno messi a confronto con specifici aspetti dell’opera di Henri Bergson (la
simpatia), Edith Stein (empatia), Martin Buber (la relazione), C.G. Jung (I'inconscio
collettivo e I'individuazione), D.H. Lawrence (modernita e coscienza) e Sigmund Freud (il
sentimento oceanico), contrapponendo la psicoanalisi freudiana alle visioni alternative
dell'umano e della psiche che emergono intorno al primo conflitto mondiale.

Abstract (English)  Following the threads of impersonality and empathy, which are firmly
interwoven in the stories of Katherine Mansfield (1888-1923), this article aims to reflect on
the author’s interest in the then-new medium of silent film, and to contextualize her work
against the framework of interwar philosophy and psychoanalysis, highlighting its ethical and
existential components, bordering on mysticism. Mansfield's private writings and stories will
be compared with specific aspects of the works of Henri Bergson (sympathy), Edith Stein
(empathy), Martin Buber (relationship), C.G. Jung (the collective unconscious and
individuation), D.H. Lawrence (modernity and consciousness) and Sigmund Freud (oceanic
feeling), contrasting Freudian psychoanalysis with the alternative visions of the human and
the psyche that emerged around World War One.
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Autrice di racconti la cui levita strutturale e felicita stilistica sono frutto di
un’altissima consapevolezza narrativa e psicologica, Katherine Mansfield ha
avuto un ruolo importante — e a lungo sottostimato — nella fase nascente del
modernismo, per le letterature di lingua inglese e in un pitu ampio panorama
letterario, come dimostra la sua fortuna europea (Kascakova & Kimber 2015).
Seguendo i fili conduttori dell'impersonalita e dell’empatia, saldamente
intrecciati nei racconti di Mansfield, questo articolo intende da un lato riflettere
sulla tensione sperimentale dell’autrice — attraverso il suo interesse per il nuovo
medium del cinema — e dall’altro contestualizzarne I'opera nell’orizzonte
filosofico e psicoanalitico del periodo, evidenziandone il sostrato etico ed
esplorandone la componente esistenziale, ai confini del misticismo.

Questa prospettiva di lettura ampia — che va oltre il dato strettamente
letterario per ripensare 'opera della scrittrice in una piu vasta rete di scambi e
corrispondenze — si inserisce in due recenti tendenze della critica mansfieldiana.
Solo negli ultimi anni, infatti, I'impatto del cinema muto sulla scrittura
dell’autrice ¢ stato indagato in modo sistematico (Sandley 2011; Ascari 2012,
2014; Harland 2021), integrando i precedenti studi sulla tensione inter-artistica
di cui Mansfield da prova nel rapportarsi alla pittura (van Gunsteren 1990) e
alla musica (Siboni 1997; da Sousa Correa 2011; Manhire 2011). Un parallelo
cambio di paradigma ha segnato a inizio millennio I"approccio biografico a
Mansfield. La prolungata malattia che porta la scrittrice a trascorrere gli ultimi
mesi di vita nell'Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo fondato da G.I.
Gurdjieff ad Avon (nei pressi di Parigi), ha a lungo costituito un ‘problema’ per
critici e biografi. Valgano a esempio i giudizi espressi in Italia da Emilio Cecchi,
che nello “squallore” di quei giorni coglie “un tocco di pazzo dilettantismo”
(1945: 23) o ancora da Pietro Citati, che in Vita breve di Katherine Mansfield
(1980: 128) scrive: “Era stata drogata, svuotata e distrutta dal sovrano di
Brobdingnag: naufragata sulla spiaggia sconosciuta, era giunta in un campo di
concentramento, e credeva che le onde I'avessero portata in paradiso.”

A questa riduzione ad assurdo del vissuto di Mansfield partecipano nel
corso del Novecento studiosi di varie nazionalita e orientamenti ideologici,
finché James Moore, seguace di Gurdjieff, replica nel 1980 con un volume
dedicato alla vicenda, aprendo la strada a una diversa comprensione dell’ansia
di cambiamento che porta I'autrice ad Avon. Nel tentativo di andare oltre una
dialettica che rischia di essere riduttiva, in tempi recenti vari studiosi (O’
Sullivan 2011; Ascari 2016; Kimber 2016) si sono confrontati con il percorso di
vita di Mansfield secondo un’ottica aperta alla complessita, e seguendo questa
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traiettoria si vuole qui esplorare il tessuto connettivo che salda la
sperimentazione formale della scrittrice all’esplorazione dei propri stati di
coscienza.

1. Dall’impressionismo al modernismo

Come per altri modernisti, I’esigenza rappresentativa di Mansfield nasce dalla
consapevolezza del carattere transitorio di ogni esperienza, cui si lega la
scrittura epifanica. Mansfield eredita questo interesse dall’impressionismo
letterario, e in particolare da Walter Pater, che legge in giovane eta.! Nella
conclusione a Studi sul Rinascimento (Studies in the History of the Renaissance,
1873),2 Pater descrive I’esperienza come una sequenza di impressioni che si
succedono “in perpetua fuga” (1986: 151) nella mente dell’individuo, “instabili,
balenanti, inconsistenti” (1986: 151), teorizzando la visione della mente come
“flusso” (1986: 151) e anticipando la metafora del flusso di coscienza che pochi
anni dopo caratterizza i Principi di psicologia (Principles of Psychology, 1890)
dell’americano William James. Su questo sfondo epocale si inserisce il medium
del cinema, che per Mansfield diventa emblema della fuggevolezza, come
mostra una sua lettera a Ottoline Morrell del febbraio 1917: “Mi dispiace tanto
che ci siamo viste solo per un istante subito interrotto: & stato come un cinema!”
(Mansfield 1984a: 302)

Proprio il cinema aiuta Mansfield nella ricerca di una New Form in risposta
al trauma individuale e collettivo del primo conflitto mondiale, percepito da
molti in quegli anni come il fallimento della civilta occidentale. La letteratura
modernista si rifonda sulla presa di contatto con la crisi, come mostra La terra
desolata (The Waste Land, 1922), in cui T.S. Eliot fa seguire a una serie di
citazioni da lingue, culture ed epoche diverse un iconico verso esplicativo: “Con
questi frammenti ho puntellato le mie rovine” (49). L’estetica del frammento &
centrale nell’episteme modernista, che rifiuta il narratore onnisciente, marchio
di un rassicurante controllo autoriale, perché I'individuo non appare piu
dominare il reale, come mostra la psicoanalisi e come ha mostrato la guerra.

Mansfield da voce a questa nuova sensibilita nel recensire Notte e giorno
(Night and Day, 1919) dell’amica Virginia Woolf, dalle cui scelte narrative
prende cosi le distanze: “Non c’¢ un capitolo nel quale non si sia consapevoli

"Proprio Il bambino nella casa (The Child in the House, 1878) di Pater costituisce un modello
per la scrittura di matrice autobiografica che Mansfield persegue dapprima con L’aloe e poi
in “Preludio”.

2 Qualora non altrimenti specificato, le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive.
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della scrittrice, della sua personalita, del suo punto di vista e del suo controllo
della situazione” (Mansfield 1987: 57), arrivando a concludere: “Pensavamo
che questo mondo fosse svanito per sempre”. (59) Mansfield vede viceversa il
presente come “un’epoca di esperimenti” (56), legati per lei in modo profondo
alla guerra. Nel 1915 lavora infatti al suo primo romanzo: L’aloe (The Aloe),
con cui torna alla Nuova Zelanda dell’infanzia. Il 7 ottobre di quell’anno, il
fratello Leslie, giunto in Europa per combattere, muore in un’esercitazione. Ora
che Leslie non c’¢ piu, 'atto di narrare il passato ristabilisce la continuita che la
morte ha troncato. Mansfield trasforma cosi I'abbozzo di romanzo in un
racconto: “Preludio” (“Prelude”), che verra poi stampato nel 1918 dalla
Hogarth Press di Leonard e Virginia Woollf.

In una lettera a Dorothy Brett dell’ottobre 1917, Mansfield descrive
I'innovativa struttura di “Preludio” — articolato in dodici sezioni — come un
paesaggio, rifacendosi alla nebbia che al mattino si leva dalle coste della Nuova
Zelanda: “E proprio come in una di quelle mattine le brume bianche,
lattiginose, si levano e rivelano una qualche bellezza, poi di nuovo la soffocano
per schiuderla ancora una volta, ho cercato di sollevare quella bruma dalla mia
gente, di mostrarla alla vista e di nuovo occultarla.” (Mansfield 1984a: 331)
Possiamo cogliere in questa poetica di transitorio svelamento, che riconduce
alla sintassi del frammento, il frutto delle sperimentazioni che Mansfield
effettua tra la fine del 16 e I'inizio del ‘17 — un periodo contrassegnato dal suo
interesse per il cinema.

2. I dialoghi di Mansfield tra teatro e cinema

Secondo Antony Alpers, Mansfield comincia a evolvere in direzione di una New
Form intorno al Natale del 1916, quando a casa di Lady Ottoline Morrell si
dedica alla stesura di un dramma. Questa esperienza inaugura la ricerca di una
nuova voce (Alpers 1980: 227, 237), come mostra la produzione dei mesi
seguenti: sei testi in forma di dialogo, in cui la diegesi ¢ circoscritta a brevi
didascalie. Mentre nei racconti giovanili di Mansfield ricorre la tecnica
impressionista di un io narrante che osserva la realta, Mansfield sostituisce a
questa prospettiva ego-centrica un medium percettivo e rappresentativo che
tende alla trasparenza. A offrire il modello per questo sguardo ‘neutro’ &

> Questo nucleo impressionista verra ripreso in termini narrativi nella sezione iniziale di “Alla
baia” (“At the Bay”, 1922), che si apre appunto con un paesaggio mattutino ripetutamente
velato e svelato dalla nebbia
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proprio il cinema e il risultato € una serie di racconti concepiti come
sceneggiature che al lettore compete tradurre in una sorta di film interiore.

Contribuisce a questa fascinazione per il cinema il fatto che all’inizio del
1917 Manstfield lavori come comparsa. Da questa esperienza deriva un racconto
intitolato “The Common Round” (traducibile come ‘La solita routine’) che esce
nel maggio di quell’anno. Il nuovo medium ¢ qui non solo tematizzato
attraverso la storia di Ada Moss — un contralto londinese che negli anni della
guerra cerca invano lavoro nel cinema, finendo col prostituirsi —, ma costituisce
un importante modello formale, come mostra questo brano:

(Nel caffe.)

(Un signore molto grasso, il cui cappellino di feltro gli galleggia in cima alla
testa come una barchetta, si lascia andare sulla sedia di fronte.)

SIGNORE GRASSO: Buonasera.

MISS MOSS: Buonasera.

SIGNORE GRASSO: Bella serata.

MISS MOSS: Si, proprio bella. Un vero regalo, eh?

SIGNORE GRASSO (al cameriere): Mi porti un whisky doppio. (A Miss Moss)
Cosa prende?

MISS MOSS: Beh, penso che prenderod un brandy, se fa lo stesso. (Mansfield
1917: 115)

11 testo viene ripubblicato nel 1919 col titolo di “Pictures” (da mzotion pictures),
di recente reso in italiano con “Fotogrammi” (Mansfield 2004) dopo che per
decenni era stato tradotto con “Istantanee”. Mentre nella versione originale,
sopra citata, 'andamento dialogico riduce al minimo la dimensione visiva, nel
riscrivere il racconto Mansfield recupera le notazioni descrittive e vira la
narrazione al passato:

Faceva quasi buio nel caffe. Uomini, palme, sedili di velluto rosso, tavoli di
marmo bianco, camerieri in grembiule — Miss Moss li traverso tutti. Non
fece in tempo a sedersi che un signore molto grasso, il cui cappellino di
feltro gli galleggiava in cima alla testa come una barchetta, si lascio andare
sulla sedia di fronte

“Buonasera!” disse.

Miss Moss rispose con la sua aria allegra: “Buonasera!”

“Bella serata,” disse 'uomo grasso.

“Si, proprio bella. Un vero regalo, eh?” aggiunse.

Arricciando un dito a salsiccia, 'uomo chiamo il cameriere — “Mi porti un
whisky doppio” — e voltandosi verso Miss Moss. “Cosa prende?”

“Beh, penso che prenderd un brandy, se fa lo stesso.” (Mansfield 1984b:
330)
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La transizione dalla mimesi alla diegesi si effettua qui per aggiunte, tramite un
lavoro di segno opposto rispetto all’opera di sottrazione con cui Mansfield
trasforma L’aloe in “Preludio”, eliminando sezioni di raccordo e flashback, e
lasciando che siano i simboli a illuminare la psiche dei personaggi. Entrambe
queste forme di riscrittura, tuttavia, approdano alla maniera matura dell’autrice,
mostrandoci il complesso percorso di ibridazione tra linguaggi che le consente
di trovare la propria voce.

Superando le tecniche dell'impressionismo letterario, gia caratterizzato
dagli scambi tra scrittura drammatica e narrativa, come mostra la concezione
scenica di Henry James (nzostrare invece di raccontare), la scrittura matura di
Mansfield persegue 'impersonalita attraverso un uso del discorso indiretto
libero che restituisce il punto di vista del personaggio quasi obliterando la voce
narrante. L’autrice riduce poi in modo drastico le transizioni diegetiche,
lasciando che le singole scene fluttuino, prive di raccordi, con un effetto di
levita, secondo una sintassi narrativa prossima al montaggio cinematografico,
mitigando questo effetto attraverso il frequente utilizzo dei punti di sospensione
— una tecnica paragonabile alla dissolvenza.

Va ricordato che il cinema muto — il solo che Mansfield, morta nel gennaio
1923, abbia conosciuto — ¢ molto diverso da quello di oggi, a partire dal ritmo
del montaggio e dall’'uso delle inquadrature. Il cinema delle origini ha di per sé
un carattere teatrale, poiché presenta una successione di scene a inquadratura
fissa riprese spesso a una certa distanza, cosi da restituire al pubblico I'illusione
del palcoscenico. Primi piani e inquadrature soggettive vengono esplorati con
crescente consapevolezza e fluidita a partire dagli anni intorno al 1910, con
I'introduzione del carrello e altre innovazioni, ed € questo il cinema che risveglia
I'immaginario di Mansfield.

3. Lo specchio e lo schermo

L’elemento verbale ¢ circoscritto nel cinema muto agli znztertitoli o didascalie.
Se i racconti che Mansfield scrive all’inizio del 1917 combinano il dialogismo
del teatro con la liberta di ambientazione e movimento del cinema muto, quasi
anticipando l'invenzione del sonoro, manca in questa fase sperimentale un
elemento fondamentale del nuovo medium, evidenziato da Béla Balazs in
L’uomo visibile (Der sichtbare Mensch, 1924), dove il cinema ¢ presentato come
il riscatto del viszvo e del corporeo in una cultura occidentale dominata per secoli

dal verbale:
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dopo I'invenzione della stampa la parola & diventata il principale ponte di
collegamento fra uomo e uomo. L’anima si ¢ raccolta e cristallizzata nella
parola. Il corpo invece ne ¢ rimasto privo: senza anima e vuoto. [...] Ora il
cinema sta per imprimere nuovamente alla cultura una svolta radicale.
Milioni di persone siedono ogni sera nei cinema e attraverso i loro occhi
vivono I’esperienza di vicende, personaggi, sentimenti e stati d’animo di
ogni genere, senza bisogno di parole. (Balazs 2008: 124-125)

A prima vista parrebbe che questo linguaggio corporeo di espressioni e gesti —
centrale nella produzione matura di Mansfield — sia escluso dagli esperimenti
dialogici condotti dall’autrice nel 1917. In realta, centrale ¢ qui il simbolo dello
specchio, che Mansfield utilizza per contrapporre ironicamente I'apparenza al
profondo (Harmat 1989, 1997). In “The Common Round”, per esempio, dopo
essere stata umiliata dalla padrona di casa, che esige il pagamento dell’affitto,
Miss Moss si veste, cercando di farsi coraggio, ma la sua immagine riflessa
smentisce ogni sforzo, mostrandole che sta per scoppiare in lacrime.

11 confronto con lo specchio torna nei pit noti racconti di Mansfield, da
“Preludio” a “Je ne Parle pas Francais”, scritto all’inizio del 1918, dove lo
specchio di nuovo manifesta il suo carattere doppio in quanto strumento di
sperimentazione performativa da un lato e luogo di introspezione e svelamento
dall’altro. L’ambivalenza di questo simbolo — che consente la messa a punto
dell’identita in funzione di uno sguardo esterno, e al contempo decostruisce
Iartificio dell’io sociale — rimanda alla predisposizione di Mansfield stessa sia
per il travestimento sia per la trasgressione delle convenzioni.

Al pari dello specchio, lo schermo cinematografico costituisce uno
strumento di indagine psicologica sul cui potere rivelatore, si sofferma Balazs.
Sottolineando che nell’aspetto esteriore e nel viso di un individuo si manifesta
spesso il riflesso dell’ambiente, il critico osserva che viceversa nel cinema, grazie
al primo piano, “La fisionomia del carattere piu autentico e intimo viene
separata, con un taglio netto, dall’atmosfera casuale in cui si trova” (Baldzs
2008: 163-164). Richiamando I’attenzione sulla superficie significante del volto
o di altre parti corporee, il cinema muto avvicina gli spettatori alla sfera emotiva
attuando un’educazione all’empatia, poiché recenti studi mostrano che proprio
il primo piano stimola la nostra capacita di attribuire agli altri individui stati
mentali (emozioni, intenzioni...) diversi dai nostri e di riconoscerne I'intensita

(Gallese & Guerra 2015; Stadler 2017; Balint et al. 2020).
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4. La scoperta dell’empatia tra filosofia e cinema

Come ci ricorda Julia van Gunsteren (1990: 55), molti studiosi hanno associato
I'interesse per la coscienza e 'esperienza su cui si innerva I'impressionismo
letterario al movimento filosofico della fenomenologia, in cui rientra I/ problema
dell’ empatia (Zum Problem der Einfithlung, 1916), studio che vale a Edith Stein
il dottorato in filosofia, sotto la guida di Edmund Husserl. Stein definisce
I’empatia come 1'“esperienza di una coscienza estranea” (Stein 1985: 84). La
questione ¢ centrale in una prospettiva fenomenologica perché la presenza
dell’altro ¢ fondamentale non solo all'interno della relazione ma nella stessa
definizione dell’io, nel processo di individualizzazione attraverso il confronto
con l'alterita (121). Stein indaga la complessita di questo rapporto, in cui noi
tendiamo a costruire I'interiorita dell’altro in base alla nostra percezione del
mondo e alle nostre dinamiche interiori, oscillando tra 'oggettificazione
dell’altro el riconoscimento del suo essere soggetto, portatore di una differenza
in ultimo incolmabile e che pure chiede di essere colmata.

Questo studio pone una forte enfasi non solo su fenomeni psichici come il
flusso di coscienza (121), ma sulla corporeita, la superficie significante
attraverso cui percepiamo l'altro: “Infatti dall’espressione del volto e dai gesti
degli altri non solo so quel che vedo, ma anche quel che si nasconde nel loro
intimo” (71). Se da un lato Stein afferma che “Su tali atti si basa quella
particolare conoscenza che vogliamo ora indicare col termine ‘empatia’” (71),
la studiosa & consapevole dell’ambivalenza di questo filtro corporeo, che si
presta al contempo alla simulazione, e dedica un capitolo del saggio agli
“inganni di empatia” (189).

Queste riflessioni portano sia verso la dimensione mimetica del cinema
muto sia verso la centralita che il corpo ha nei racconti di Mansfield, dove
tradisce — attraverso espressioni e gesti involontari — emozioni non dette e
contenuti inconsci. Partiamo dal cinema muto. Mansfield & una grande
ammiratrice di Chaplin (va a vedere i suoi film, parla di lui nelle sue lettere,
chiama Chaplin il suo gatto), famoso per la sua capacita di giocare con la
mimesi, come osserva Aldous Huxley (Autolycus) nel 1920:

Eccellere nella mimica ¢ la qualita suprema dei buoni attori. Se un attore
non ¢ in grado di trasmettere, attraverso gesti ed espressioni, quello che
Charlie Chaplin trasmette nella scena del ristorante de L’zmzmigrato, non
vale neanche la pena di andare a vederlo. Ho buone speranze che il cinema
in generale e Charlie Chaplin in particolare, con l'aiuto dei Balletti Russi,
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possa creare una nuova scuola di Gesti Significanti, che dovrebbe far molto
per ravvivare le scene moderne. (Autolycus 1920: 417)

Con la sua capacita di realizzare quella che viene definita iper-mimesi, Chaplin
¢ emblema del cinema muto, che comunica in maniera prepotente attraverso il
corpo.

11 dibattito sul cinema & segnato fin dalle origini dalla tensione tra chi ne
sminuisce la portata creativa in quanto strumento meccanico e chi invece ne
sottolinea il vitalismo. Al primo schieramento appartiene il filosofo Henri
Bergson, che in L’evoluzione creatrice (L’Evolution créatrice, 1907) considera il
carattere dinamico del cinema come semplice somma di fotografie di per sé
statiche. Ben diverso ¢ il parere del regista Jean Epstein, che in I/ cinematografo
visto dall’Etna (Le Cinématographe vu de ['Etna, 1926) scrive:

il cinema ¢ un linguaggio, e come tutti i linguaggi ¢ animistico; in altre
parole, attribuisce una sembianza di realta agli oggetti che definisce. Piu
primitivo & un linguaggio, pitt marcata & questa tendenza animistica. [...]
Molti hanno notato la rilevanza quasi trascendente che assumono nei primi
piani singole parti del corpo umano, o anche elementi del mondo naturale
di per sé privi di vita. (Epstein 2012: 295)

Queste riflessioni risuonano con un punto centrale della poetica di Mansfield,
che I'autrice esprime in una lettera dell’ottobre 1917 — anno di svolta nel suo
percorso creativo — all’amica e pittrice Dorothy Brett:

Mi sembra cosi straordinariamente giusto che tu debba dipingere delle
Nature Morte in questo momento. Cosa si puo fare, quando ci si trova
davanti a questa meravigliosa cascata di frutti rotondi e scintillanti, se non
raccoglierli e giocarci — e diventare quei frutti, per cosi dire. Quando passo
davanti a un banchetto di mele non riesco a fare a meno di fermarmi e di
guardare finché sento che anch’io, me stessa, sto trasformandomi in una
mela. [...] Quando scrivo di anatre giuro che divento un’anatra bianca dagli
occhi tondi, e fluttuo in uno stagno bordato di chiazze gialle, lanciandomi
di tanto in tanto sull’altra anatra dagli occhi tondi che galleggia a testa in
git sotto di me. (Mansfield 1984a: 330)

Queste parole portano al cuore della poetica di Mansfield. Se le nature morte
sono riconducibili al carattere statico della pittura, la descrizione ‘cinematica’
dell’anatra che nello stagno si lancia verso il proprio riflesso, quasi cercando di
riconnettersi con esso, rimanda ironicamente all’idea di autocoscienza e alle
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scene introspettive in cui i personaggi di Mansfield si confrontano con lo
specchio.

Queste riflessioni sono indizio del mutamento in atto nell'immaginario di
Mansfield dall’intento impressionista di ‘rappresentare’ la soggettivita all’ideale
(di per sé irraggiungibile) di ‘registrare’ verbalmente il reale come una macchina
da presa, che in seguito all‘impressione’ della luce produce un’impronta. Nei
suoi racconti Mansfield persegue questa immediatezza empatica — uno sguardo
capace di dare vita e sostanza a esseri e cose secondo l'idea di intuizione
formulata da Bergson: “la simzpatia per cui ci si trasporta all’interno di un
oggetto, in modo da coincidere con cid che esso ha di unico e,
conseguentemente, di inesprimibile” (Bergson 1970: 45).

5.lo0eTu,loeSé

Come si ¢ visto, Edith Stein sottolinea sia I'importanza dell’Altro nella
costruzione dell’lo sia la nostra tendenza a proiettare sull’Altro i contenuti
dell’'lo, leggendolo in chiave autoreferenziale. Pochi anni dopo, Martin Buber
scrive lo e Tu (Ich und Du, 1923), in cui contrappone due forme di relazione:
Io-esso e lo-Tu. Mentre nella prima un soggetto esperisce un oggetto (che si
tratti di cosa o persona) come distinto da sé, la seconda ¢ un incontro che non
traccia un confine netto tra percipiente e percepito poiché genera comunione.
Buber chiarisce che il modo in cui I'lo avvicina ’Altro determina la qualita
dell'To stesso. Quello che cambia ¢ infatti lo sguardo che rivolgiamo sia
all’esterno sia all’interno di noi, poiché la pienezza del nostro essere puo
realizzarsi solo in un dialogo con 'umano che per Buber conduce in ultimo al
misticismo e al Tu eterno.

L’itinerario di crescita interiore descritto da Buber & prossimo al percorso
evolutivo individuale tracciato da Carl Gustav Jung nel suo La psicologia del
Kundalini-Yoga: seminario tenuto nel 1932 (Die Psychologie des Kundalini-Yoga.
Nach Aufzeichnungen des Seminars 1932, 1933), in cui 'analisi del profondo di
matrice occidentale ¢ messa a confronto con il Tantra Yoga orientale. Il testo
ripercorre il processo di individuazione che secondo Jung conduce dall’lo al Sé
attraverso la presa di contatto con un inconscio che per Jung ¢ ‘collettivo’,
legato alla dimensione archetipica, e trasversale rispetto alle culture:
“Naturalmente I'idea di un’esperienza psichica impersonale € molto strana per
noi, e accettare una cosa simile ci ¢ estremamente difficile; siamo infatti
impregnati della certezza che il nostro inconscio sia di nostra proprieta” (Jung
2021: 77).
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Nel momento in cui il singolo si riconnette all’inconscio collettivo,
superando l'illusione di un’individualita radicata nel conscio, di per sé
personale e culturalmente situato, questa accresciuta consapevolezza si traduce
in una trasformazione cosi descritta da Jung:

L’individuazione non ¢ diventare un Io: si diventerebbe, in questo caso,
degli individualisti. [...] L’individuazione ¢ diventare quella cosa che non
¢ I'To, il che & stranissimo. Percio nessuno capisce che cosa sia il S¢, perché
il Sé ¢ proprio quello che non si ¢, cio che non ¢ To. [...] Il Sé & qualcosa di
estremamente impersonale, di estremamente oggettivo. Se si opera nel Sé
non si ¢ sé stessi, ¢ questo che si prova. (Jung 2021: 90-91)

Il carattere paradossale di queste parole rientra nella logica di un testo che si
propone di articolare in modo intelligibile conoscenze di tipo esoterico, ovvero
di difficile comprensione a chi non ha fatto esperienza di certi stati di coscienza.
Come Jung stesso chiarisce, “I veri segreti sono segreti perché nessuno li
capisce. Non se ne pud neppure parlare, e le esperienze del Kundalini-yoga
sono di questo tipo.” (77) Se Jung sente la necessita di pubblicare su questi
argomenti & perché la sua pratica di analisi lo mette a confronto con meccanismi
psichici e processi trasformativi che risuonano profondamente con quanto
descritto nella tradizione orientale.*

6. Oltre la frammentazione: ’entelechia

In una lettera del 1921 Mansfield scrive: “Vedi — per me — la vita e il lavoro sono
due cose indivisibili. E solo essendo fedele alla vita che riesco a essere fedele
all’arte.” (Mansfield 1996: 170) Il percorso artistico di Mansfield s’intreccia in
modo singolarmente intenso — anche per la condizione di malattia cronica — con
la sua ricerca di adesione al profondo. La scrittrice spesso lamenta una
separazione dal proprio io piu autentico per il prevalere ondivago di stati
d’animo mutevoli (la superficie della propria vita emotiva, cangiante, soggetta
a continue increspature) o addirittura artificiali, in relazione alle pose e agli
atteggiamenti insinceri con cui I'io sociale si adatta all’ambiente.

* Questa esperienza transculturale permette di guardare I'occidente con occhi diversi e non
a caso nel commentare un testo cinese intitolato I/ segreto del fiore d’oro Jung torna al
conflitto interiore dell’individuo occidentale, il cui inconscio si ribella a una moralita
repressiva definita da Jung “un segno di barbarie” (Jung & Wilhelm 2021: 34).
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Mansfield rende questa condizione attraverso un gran numero di
personaggi (emblematica & la caratterizzazione di Beryl in “Preludio”)’ che
vivono nell’insoddisfazione e nell’incompiutezza, salvo fare esperienza di sé in
momenti epifanici, spesso legati allo specchio o al giardino — I'“attimo
sfolgorante” (1987: 89) in cui secondo la concezione mansfieldiana del racconto
la narrazione trova il suo apice di consapevolezza. Una parentesi di luce che non
necessariamente rischiara la coscienza in modo duraturo.

Muovendo dal piano narrativo a quello diaristico, la sofferenza con cui
Mansfield esperisce la frammentarieta del proprio io € testimoniata da brani
come questo:

Fedele a se stesso! E a quale se stesso? A quale delle mie svariate — visto che
in realta a questo sembra si arrivi — centinaia di se stessi? Perché con tutti
questi complessi e repressioni e reazioni e vibrazioni e riflessioni, ci sono
momenti in cui non mi sento altro che il piccolo impiegato di un albergo
senza proprietario, il cui solo compito ¢ registrare i nomi di caparbi clienti
e consegnare loro le chiavi delle stanze. (Mansfield 2002: IT 203-204)

Queste parole entrano in collisione con il gusto per la maschera di cui Kathleen
Beauchamp (il vero nome di Mansfield) da prova fin dalla gioventu, scegliendo
di chiamarsi Kass, Katie, Katharina, Katiushka, Kissienka, K.M., Katherine
Mansfield, Julian Mark, Katherine Schonfeld, Matilda Berry, Elizabeth
Stanley... Questa proliferazione identitaria — legata sia all’'intimita sia
all’autorialita — riflette da un lato la complessa sessualita dell’autrice, che
adolescente si dichiara sensibile all'intera gamma del sesso, e dall’altro quella
tensione empatica e al contempo performativa da cui ha origine il suo slancio
narrativo.

Sotto la pressione della malattia, Mansfield avverte questa condizione di
transitorieta e molteplicita come paralizzante (Burgan 1994: 174), e nel seguito
del brano appena citato arriva a professare la sua

> Ci si riferisce qui alle sezioni 7 e 12 del racconto, in cui da un lato viene sottolineata la
dimensione ‘performativa’ di Beryl, perennemente preoccupata di sedurre, incapace di
concepirsi se non come oggetto di uno sguardo desiderante, e al contempo consapevole
dell’insincerita di questa posa, che tradisce il suo io pit profondo. Realizzando un’alternanza
di proiezione performativa e autocoscienza critica, queste due scene esemplificano la
condizione psichica cui Mansfield torna in racconti, taccuini e lettere. Ai meccanismi
performativi che Beryl mette in atto — quando si osserva cantare e suonare, quando immagina
che qualcuno la stia guardando dall’esterno della casa, quando si racconta in una lettera — si
contrappongono momenti di consapevolezza legati non a caso al simbolo dello specchio.
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credenza in un sé continuo e permanente, che inviolato da tutto cio che
acquisiamo e dismettiamo, spinge una punta verde attraverso le foglie e il
terriccio, traversa come un bocciolo chiuso anni di oscurita finché, un
giorno, la luce lo scopre e libera il fiore come scuotendolo e... siamo vivi —
fioriamo sulla terra per quell’istante che ci appartiene. Quell’istante per cui,
dopotutto, siamo in vita, I'istante in cui abbiamo la netta percezione di
essere quanto pill noi stessi e quanto meno personali. (Mansfield 2002: 1T
204)

Forte & I'affinita di queste parole con il processo di individuazione delineato da
Jung. L’enfasi posta da Mansfield sull'idea di fioritura rimanda da un lato
all’epifania e dall’altro al concetto aristotelico di entelechia, che Jung pone
all’origine dell'individuazione: “Vedete, ¢ di un’importanza assoluta essere in
questo mondo, realizzare davvero la propria entelechia, il germe di vita che si ¢,
altrimenti non si pud mai mettere in moto Kundalini e non ci si pud mai
distaccare.” (Jung 2021: 78) Come si vede sia per Mansfield sia per Jung I’auto-
realizzazione consiste al contempo in una manifestazione di sé e nella
trascendenza della dimensione egoica. Jung torna pit volte sul concetto:

Se, come ho detto, si riesce a portare a compimento la propria entelechia,
quel germoglio — cio¢ la possibilita di distaccarci da questo mondo, dal
mondo di maya, come direbbero gli indu, che ¢ una sorta di
depersonalizzazione — sboccera dalla terra. (Jung 2021: 79)

Superata la danza incessante — e in ultimo sterile — della mente-scimmia
(secondo I'immagine che ne offrono le discipline orientali), perennemente
intenta a balzare da un ramo all’altro sulla spinta di paure e desideri, I'individuo
entra in uno stato di coscienza dalla connotazione paradossale in quanto
fioritura del Sé e superamento dell'To.

Tornando al percorso biografico e artistico di Mansfield, gia abbiamo visto
in parte come si traduce questa ricerca di impersonalita sul piano della scrittura,
nell’intento di raggiungere una presa diretta sul reale attraverso sofisticate
tecniche narrative mutuate anche dal cinema. L’etica mansfieldiana della
scrittura si sostanzia al contempo di una tensione empatica verso 'Altro che
implica il distacco autoriale dall'To, come mostrano queste righe, con cui nel
1921 Mansfield si lamenta del suo orgoglio creativo, della sua tendenza a
“pavoneggiarsi”, e conclude:

qualsiasi cosa io scriva mentre sono di questo umore non sara buona; sara
piena di sedimenti. [...] Bisogna imparare, bisogna esercitarsi, a
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dimenticarsi di sé. Non potro dire la verita su Zia Anne se non saro libera
di entrare nella sua vita senza autocoscienza. Oddio! Sono ancora divisa.
(Mansfield 2002: 11 296).

Lo stesso messaggio traspare da un appunto che Mansfield scrive il 2 febbraio
1922, dopo aver letto Cosmic Anatomy and the Structure of the Ego (L anatomia
cosmica e la struttura dell’ ego, 1921), uscito a firma di M. B. Oxon,¢ un libro
importante nel suo percorso di scavo interiore: “Nulla che abbia valore puo
derivare da un essere disunito.” (Mansfield 2002: II 322-323). Un’intima unita
€ qui presentata come centrale in termini sia di creativita sia di sviluppo
personale, due dimensioni che per Mansfield coincidono sempre pit.

7. Il vitalismo, I’arte e ’inconscio

11 14 ottobre 1922, suo trentaquattresimo compleanno, ¢ anche il giorno in cui
Mansfield decide di unirsi alla comunita di G.I. Gurdjieff — il gia citato Istztuto
per lo sviluppo armonico dell’nomo — nella speranza di ritrovare la salute
perduta:

Con salute intendo la possibilita di vivere una vita piena, adulta, pulsante,
a stretto contatto [con] quello che amo — la terra e le sue meraviglie, il mare,
il sole. Tutto cio che intendiamo quando parliamo del mondo esterno.
Voglio entrarvi, esserne parte, vivere al suo interno, imparare da esso,
perdere tutto cio che in me ¢ superficiale e acquisito, e diventare un essere
umano consapevole e diretto. Voglio, nel comprendere me stessa,
comprendere gli altri. Voglio essere tutto cio che sono capace di diventare
affinché io possa essere (e qui mi sono fermata e ho aspettato e aspettato, e
non serve a nulla — ¢’¢ solo una frase che faccia al caso) una figlia del sole.
Sull’aiutare gli altri, portare una luce e cosi via sembra falso dire anche una
sola parola. Che cosi sia. Una figlia del sole. (Manstield 2002: 11 287)

Riconnettersi con il mondo esterno da un lato e con il proprio sé permanente
dall’altro sono due aspetti dello stesso movimento che, come prevedibile,
conduce alla scrittura:

E poi voglio lavorare. A cosa? Voglio vivere cosi da lavorare con le mie mani
e i miei sentimenti e il mio cervello. Voglio un giardino, una casetta,
dell’erba, degli animali, libri, quadri, musica. E a partire da questo — come

¢ Pseudonimo di Lewis Alexander Richard Wallace.
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espressione di questo — voglio scrivere. (Anche se scrivessi di vetturini. Non
¢ questo il punto). (Mansfield 2002: 11 287)

Il brano citato testimonia la sofferenza con cui Mansfield affronta una
condizione di malattia che la priva del contatto col reale, malgrado la sua
tensione vitalistica, analoga a quella di un altro scrittore afflitto in quegli anni
dalla tubercolosi: D.H. Lawrence, legato a Mansfield da una amicizia tanto
profonda quanto travagliata. In una lettera a Elizabeth Russell dell’agosto 1921,
Mansfield scrive: “Ho ‘trapiantato’ alcune delle mie petunie in un racconto
affinché possano vivere un po’ pit a lungo” (Mansfield 1996: 267). Mansfield
sente che per scrivere ha bisogno di essere “radicata nella vita” (Mansfield 2002:
IT 287), ma la sua condizione di invalida le preclude proprio questa fonte di
nutrimento artistico.

Al contempo, in un’esistenza sempre piu priva di contatti sensoriali col
mondo esterno, la scrittura acquista un potere compensatorio. Se il talento di
Mansfield per I'osservazione si manifesta sin dall’infanzia, con i suoi primi saggi
di scrittura, la necessita di traversare il confine tra se stessa e il resto del mondo
si rafforza nei suoi ultimi anni e mesi proprio per la cronicita della malattia.
Superare la propria individualita per identificarsi con altre forme di vita
consente alla scrittrice di sfuggire dal suo corpo dolente, che descrive nel
febbraio 1922 come una prigione quasi insopportabile, come “essere uno
scarabeo chiuso in un libro” (2002: II 326).

Scrivere diventa per Mansfield un modo per riconnettersi alla vita, ma ¢
solo interpellando il suo profondo che riesce in questa impresa. In una lettera a
John Middleton Murry dell’ottobre 1920, Mansfield lamenta il diffondersi di
una psicoanalisi “a buon mercato”, in particolare all’interno dei romanzi, ed
esprime cosi la sua idea di ispirazione:

Con un artista si deve tener conto, ed & fondamentale, del livello subconscio
della sua opera. Scrive non sa nemmeno cosa — & posseduto. Naturalmente
non intendo sempre, ma quando ¢ Zspzrato — come una sorta di fiore divino
nato da tutto lo sforzo durissimo che ha fatto nel dissodare il suo giardino
ecco arrivare questa subconscia [...] saggezza. Ora queste persone che
vanno matte per l'analisi mi sembrano non avere alcun subconscio.

(Mansfield 1996: 69)

La risposta di Mansfield alla psicoanalisi richiama Datteggiamento che
Lawrence esprime in La psicoanalisi e ['inconscio (Psychoanalysis and the
Unconscious, 1921), dove 'autore prende le distanze sia da una modernita che
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esplora la coscienza a detrimento dell’inconscio sia dalla visione freudiana
dell’inconscio come serbatoio di contenuti repressi, di matrice in primo luogo
sessuale, da cui hanno origine le nevrosi. Da questa concezione riduttiva, deriva
secondo Lawrence l'intento freudiano di annettere I'inconscio al dominio del
conscio, facendo luce nell’oscurita secondo una finalita terapeutica (Lawrence
1921: 15-16). A questo atteggiamento, Lawrence contrappone la necessita di
esplorare quello che considera “I'inconscio vero e incontaminato, da cui si
levano tutti i nostri impulsi autentici”. (24)

Lawrence torna sulla necessita di superare l'identificazione con la
coscienza in “Arte e moralita” (“Art and Morality”, 1926), dove descrive
I'individuo moderno attraverso la metafora della fotografia istantanea:

Mentre la visione si sviluppava verso la Kodak, I'idea che 'uomo aveva di
se stesso si sviluppava verso l'istantanea. L'uomo primitivo semplicemente
non sapeva cosa fosse: restava sempre per meta all’oscuro. Ma abbiamo
appreso a vedere, e ciascuno di noi ha una completa idea Kodak di sé. [...]
Ciascuno si vede come una foto. Ovvero, come un pezzetto di realta
oggettiva, completo in se stesso, a sé stante, che esiste in assoluto, nel bel
mezzo della foto. Tutto il resto & solo ambientazione, sfondo. [...] Ci
percepiamo come separati dalla vita circostante. (Lawrence 1926: 53)

Secondo Lawrence, la modernita ha portato a compimento un millenario
processo di dissociazione dell’'individuo sia dal mondo esterno (nota ¢ la
componente ecologista del pensiero di Lawrence) sia dall'inconscio. Un
processo iniziato nel “momento in cui la Grecia ruppe per prima l'incanto
dell“oscurita.” (53) Questa critica dell’occidente risuona in modo netto con
quanto scrive Jung stesso nel 1929, quando descrive il presente come
caratterizzato da un “culto esclusivo della coscienza”, e aggiunge: “La nostra
vera religione € un monoteismo della coscienza, un’ossessione della coscienza”
(Jung & Wilhelm 2021: 55)

Mansfield articola a sua volta il nesso tra modernita e coscienza — a
detrimento dell’inconscio — in un passaggio significativo anche per il campo
metaforico su cui ¢ imperniato:

Sento davvero, in questa mia orrenda maniera moderna, di non riuscire a
entrare in contatto con la mia mente. Sono in piedi che annaspo in una di
quelle disgustose cabine telefoniche e non ottengo la linea. “Spiacente.
Nessuna risposta,” gorgheggia la vocina. “Potete provare ancora,
centralino?” Un bel suono lungo. Deve esserci qualcuno. “Non riesco ad
avere risposta.” Allora vorra dire che non c¢’¢ nessuno nell’edificio,
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nemmeno un vecchio guardiano rincitrullito. No, ¢ buio e vuoto e
silenzioso, soprattutto vuoto. (Mansfield 2002: 1T 134)

Invece di agire come strumento di comunicazione, il telefono si fa qui emblema
di una condizione claustrofobica di disconnessione attraverso le immagini
correlate della cabina e del centralino, la cui voce impersonale verbalizza
I'impossibilita di riconnettersi a quella che Mansfield qui chiama ‘mente’, ma
che sembra rimandare agli strati profondi della psiche. Il vuoto e il silenzio
dell’edificio restituiscono una condizione interiore di incompiutezza, non
alleviata nemmeno dal vecchio guardiano, forse metafora di superate credenze
religiose.

A riprova della coerenza simbolica che caratterizza il macrotesto
mansfieldiano, il telefono torna in una celebre scena di “Preludio” incentrata
sul disassamento tra 'io sociale/superficiale cui Beryl da voce in una lettera
all’amica Nan e I'io pit autentico che si rivela nell’istante epifanico:

Era laltro sé che aveva scritto la lettera, che il vero sé trovava non solo
noiosa, ma semmai disgustosa. [...] Beryl poggio i gomiti sul tavolo e la
lesse di nuovo da capo a fondo. La voce della lettera sembrava salire a lei
dalla pagina. Era gia debole, come una voce udita attraverso il telefono,

acuta, agitata, con qualcosa di aspro nel suono. Oh, come la detestava oggi.
(Mansfield 1984b: 256-257)

Ancora una volta il telefono diventa emblema di meccanicita e -
paradossalmente — di disconnessione, una condizione da cui Mansfield rifugge
per tutta la vita, fino a compiere la scelta estrema di ritirarsi nella comunita di
Gurdjieff, dove si sottopone a un processo ‘decostruttivo’ che cosi spiega al
marito John Middleton Murry in una lettera del dicembre 1922, a pochi giorni
dalla morte:

E questa vita della zesta, questa dimensione intellettuale e formativa vissuta
a spese di tutto il resto di noi, che ci ha condotti a questo stato. Come puod
farcene uscire? Non vedo speranza di fuga se non imparando a vivere nel
nostro essere emotivo e istintivo, cosi da bilanciare tutti e tre.

Vedi Bogey, se mi fosse concesso di gridare una sola cosa a Dio sarebbe
Voglio essere VERA. [...]

Ma questo posto mi ha insegnato quanto sono inautentica. Mi ha portato
via una cosa dopo I'altra. (Mansfield 2008: 341)
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La lettera riflette sia la teoria di Gurdjieff dei tre centri — intellettuale,
emozionale e motorio — dal cui equilibrio dipende il benessere dell’individuo
sia la distinzione fra essenza e personalita che pure traspare dai suoi scritti:

“Ricorderemo che 'uomo ¢ costituito da due parti: essenza e personalita.
L’essenza ¢ cio che ¢ suo. La personalita ¢ ‘cio che non ¢ suo’. ‘Cio che non
¢ suo’ significa: cio che gli & venuto dall’esterno, quello che ha appreso,
quello che riflette [...]”
“Il bambino non ha ancora personalita. Egli ¢ cio che ¢ realmente. Egli ¢
essenza. I suoi desideri, i suoi gusti, cio che gli piace, che non gli piace,
esprimono il suo essere cosi com’e.”
“Ma allorché interviene cio che si chiama ‘educazione’, la personalita
comincia a crescere. [...]”

»

“L’essenza ¢ la verita nell'uomo; la personalita ¢ la menzogna.” (Ouspensky
1976: 180)

Per liberare I’essenza nei suoi seguaci, Gurdjieff mira a spogliarli della cornice:
di tutti gli influssi formativi e le abitudini che hanno fatto cristallizzare la loro
personalita. Nel momento in cui Mansfield si sottopone a questo processo,
inevitabilmente cio ha un impatto sulla scrittura:

Non voglio piu scrivere racconti finché non sard un essere umano meno
terribilmente povero. [...] Quello che conta per me ¢ provare e imparare a
vivere — vivere davvero, e in relazione a tutto — non isolata (questo
isolamento ¢ la morte per me). (Mansfield 2008: 304)

La poetica della relazione che emerge da queste parole, scritte da Mansfield
pochi mesi prima dalla morte, risuona con le riflessioni che I'autrice sviluppa
nel corso di tutta la vita. Rifuggendo da un’arte fondata sulla dimensione
conscia, Mansfield persegue un’ispirazione intesa come complesso cognitivo-
emotivo, capace si di sostanziarsi in una forma attentamente calibrata, ma
radicata nel profondo e dinamizzata da un’energia che precede ogni controllo
mentale:

Senza emozione la scrittura € morta [...] poiché il senso della rivelazione
deriva dalla reazione emotiva che I'artista ha sentito ed ¢ stato spinto a
comunicare. Deve esserci un’emozione iniziale sentita da chi scrive, e tutto
cio che scrive risultera saturo di quella qualita emotiva. Solo questo puo
dare incidenza e sequenza, carattere e sfondo, una compiuta e intima unita.
(Mansfield 1987: 68)
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Torna I'idea di unita, riferita al’opera d’arte invece che al soggetto, ma che
nuovamente rimanda all'unione tra conscio e inconscio. Radicata in uno stimolo
complesso, 'opera d’arte unitaria mira a produrre uno stimolo complesso nei
lettori, non attraverso una resa al sentimentalismo, ma attraverso la
consapevolezza narrativa, come mostra la recente analisi linguistica di Julie
Neveux sulle tecniche utilizzate da Mansfield per generare empatia narrativa
(2020). Questa attenta elaborazione formale, tuttavia, trae vita da un’ispirazione
che Mansfield intende come una condizione immersiva e pan-empatica:

Io sono stata quest’uomo, sono stata questa donna. Sono rimasta per ore
sul molo di Auckland. Sono stata la fuori nella corrente in attesa di entrare
in porto. Sono stata un gabbiano che sovrasta la prua, e un facchino
d’albergo che fischia tra i denti. Non ¢ come mettersi a sedere e guardare
lo spettacolo. [...] in quel momento si ¢ lo spettacolo. (Mansfield 1996: 97)

Le parole con cui Mansfield esprime I'ideale di un’empatia universale capace di
trascendere ogni barriera — non solo tra umano e animale, ma tra animato e
inanimato — racchiudono con intensita commovente il paradosso indagato in
questo percorso critico: una dimensione fusionale in cui I'identita si polverizza
nell’alterita universale secondo la dinamica che Jung definisce (con un termine
francese, mutuato dall’antropologo Lucien Lévy-Bruhl) participation mystique,
una forma di “connessione psicologica” il cui risultato ¢ che “il soggetto non si
distingue chiaramente dall’oggetto, ma ¢ legato a esso da una relazione diretta,
quasi una parziale identita” (Jung 1971: 781).

8. Freud e Mansfield a confronto con ’oceanico

Freud articola la sua critica del fenomeno religioso in testi come L’avvenire di
un’tllusione (Die Zukunft einer Illusion, 1927) e Il disagio della civilta (Das
Unbehagen in der Kultur, 1930). 1l secondo volume si apre con un curioso
dialogo a distanza: la risposta di Freud alla lettera con cui 'amico Romain
Rolland da voce al sentimento in cui a suo giudizio si radicano le aspirazioni
religiose. Nel riportare I'esperienza dell’amico, Freud scrive: “questo
sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso della ‘eternita’, un senso come di
qualcosa di illimitato, di sconfinato, per cosi dire di ‘oceanico.”” (Freud 2012:
229) Dopo aver dichiarato di non avvertire in prima persona questo sentimento,
Freud ne tenta una spiegazione genetica in quanto sopravvivenza di una
condizione infantile che precede I’affermarsi del principio di realta — una fase
in cui “I'To include tutto” (233) — e conclude che 'oceanico ¢ volto “alla
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restaurazione di un illimitato narcisismo” (238). La trattazione freudiana si
fonda sul presupposto di una separazione netta tra I'lo e l'esterno, rispetto alla
quale Freud riconosce una sola eccezione: “Al culmine dell’innamoramento, il
confine tra lo e oggetto minaccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei sensi,
I'innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed & pronto a comportarsi
come se fosse davvero cosi.” (231) In assenza di un’esperienza diretta, Freud
incontra un’evidente difficolta nel concettualizzare la dissoluzione del confine
fra Io e Non lo, e con I’eccezione dell'innamoramento — condizione transitoria
legata a una funzione fisiologica — relega questo stato di coscienza alla patologia.

Ben diversa, tuttavia, ¢ la concezione identitaria cui danno forma in quegli
anni Stein, Buber, Jung, Lawrence e Mansfield nei testi che abbiamo letto,
incentrati sul dialogo tra identita e alterita, sul riconoscimento e I'empatia, su
triangolazioni in cui l'inconscio fa da ponte tra I'lo e laltro, conducendo
proprio alla dissoluzione del confine di cui scrive Freud, come Mansfield
mostra di percepire in una lettera del 1921:

L’artista [...] non deve essere controllato da altro che dal suo sé piu
profondo, il suo sé piti vero. E poi deve accettare la Vita, deve sottomettersi,
darsi cosi totalmente alla Vita che non gli resti alcun sé personale in quanto
tale. [...] Ma lascia che ti confessi, Sydney, che sento anche qualcos’altro —
ed ¢ Amore. Ma ¢ cosi difficile da spiegare. Non si tratta di pieta o

arcobaleni o di qualcosa che sta su per aria. Forse ¢ un sentire SENTIRE
SENTIRE. (Mansfield 1996: 181)

L’ispirazione si radica secondo Mansfield nell'inconscio, traducendosi in
impersonalita, e si accompagna a uno stato d’animo analogo all'innamoramento
di cui scrive Freud, esperito in termini funzionali alla creazione artistica invece
che alla riproduzione biologica.

Mansfield si colloca chiaramente sul versante dell’oceanico, e preme
evidenziare che tale condizione — acuita negli ultimi anni dalla malattia — &
presente in lei fin dalla gioventt, come dimostra “Nei giardini botanici” (“In
the Botanical Gardens”), pubblicato sotto lo pseudonimo di Julian Mark nel
dicembre 1907, quando 'autrice ha appena 19 anni. Incentrato sul vagabondare
dell’io narrante per i giardini botanici di Wellington (citta natale di Mansfield),
in Nuova Zelanda, il racconto ¢ articolato in due parti, la prima delle quali
descrive la sezione formale dei giardini, contrassegnata da aiuole a disegni
geometrici, vialetti e siepi. Il tono cambia d’un tratto quando il/la protagonista
(la cui identita di genere non & definita) lascia la zona recintata — dominata da
un artificio di matrice europea — per addentrarsi nel bush, luogo di alterita
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primigenia. All’'apprezzamento estetico segue un atteggiamento panico di
timore e desiderio, al bello fa luogo il sublime.

Il racconto si presta a una lettura di stampo post-coloniale, legata al senso
di colpa che la giovane Mansfield prova, in quanto esponente della comunita
pakeba dei coloni anglosassoni, nei confronti dei nativi, con cui ¢ entrata in
contatto sia attraverso I’amore per Maata Mahupuku sia attraverso un viaggio
di esplorazione compiuto pochi mesi prima.” Le coordinate estetiche
eurocentriche attraverso le quali il/la protagonista si rapporta dapprima al
paesaggio — in primo luogo attraverso la vista e 'udito — recedono e la presa di
contatto con la natura e il primitivo avviene attraverso diversi canali sensoriali:
dapprima lolfatto, poi il tatto, che entra in gioco quando l'io narrante,
raggiunto un ruscello, tuffa le mani nell’'acqua: “Mi coglie la sensazione
inspiegabile, persistente che io debba diventare una cosa sola col tutto. Non so
piu ricordare — questa ¢ la Terra del Loto”. (Mansfield 1997: 19)

L’oceanico ¢ all’'opera. Questa immersione nell’acqua — elemento privo di
forma e primigenio — oblitera memoria e identita, attuando una fusione panica
con la natura che si sostanzia in visione nel momento in cui il personaggio beve
I’acqua del ruscello, quasi introiettando lo spirito del luogo:

Chinandomi, bevo un sorso d’acqua. Oh! Che sia magia? Possibile che io
veda, guardando intensamente, forme vaghe nascoste nell’ombra? Fissano
malevole e selvagge proprio me, che ho sottratto loro il diritto di nascita.
Possibile che lungo il pendio, attraverso la selva sempre in ombra, io veda
una grande compagnia muoversi verso di me? Hanno lo sguardo rivolto
altrove, il capo adorno di ghirlande verdi. Passano e passano, seguendo in
silenzio il piccolo ruscello finché non viene risucchiato dall'immenso
mare. ..

C’& un moto improvviso, irrequieto, una pressione degli alberi: ondeggiano
gli uni verso gli altri e il fruscio sa di pianto... (Mansfield 1997: 19-20)

Al termine della visione, la natura stessa sembra lamentare 1'espropriazione
attuata dai colonizzatori ai danni dei Maori. Nel seguito della storia, il
personaggio rientra nel recinto, dove i visitatori dei giardini sono ancora intenti
ad ammirare i fiori e a leggerne i nomi latini, secondo una logica classificatoria
che assoggetta la natura alla ragione e al linguaggio. Siamo tornati al mondo dei
bianchi, caratterizzato dall’appropriazione della natura, indifferente alla fusione
panica, anche se il racconto termina con una frase sibillina: “Di nuovo le risate
e il movimento e la luce splendente del sole, ma dietro di me — qui vicino o

7 Dall’esperienza nasce Viaggio in Urewera (The Urewera Notebooks, 1978).
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lontana miglia e miglia? — la selva rimane nascosta nell’ombra.” (Mansfield
1997: 20)

Queste parole aprono una lettura alternativa del testo, che fa dei giardini
una metafora della psiche modellizzata in termini binari. Mentre la sezione
recintata — assolata, geometricamente ordinata, addomesticata ed etichettata —
rimanda alla coscienza, la selva, nascosta nel’ombra, rimanda all’'inconscio.
Questo racconto brevissimo, dal disegno cosi nitido eppure dai molteplici
significati, conferma che fin dalla giovane eta Mansfield persegue sia un
atteggiamento empatico nei confronti dell’alterita (Pakeha vs Maori) sia la
fusione panica con la natura, ma soprattutto dimostra una sorprendente
capacita di simbolizzare la dialettica tra conscio e inconscio. Un inconscio che
richiama ovviamente non 'accezione freudiana, ma quella junghiana, quindi
“un ricco mondo di immagini archetipiche” (Jung 2021: 56) in cui il presente si
ricongiunge con l'arcaico e il primitivo. Non a caso, quando Jung utilizza la
visione orientale dei sette chakra per discutere il processo di individuazione
attraverso la presa di contatto con l'inconscio, questo contatto avviene in
corrispondenza del secondo chakra, il cui simbolo ¢ I'acqua, associata a un
processo di morte e rinascita.

Evidente ¢ la consonanza con il racconto di Mansfield appena citato e con
un altro racconto giovanile: “Die Einsame” (1904), la cui protagonista,
terrorizzata da solitudine e oscurita, pone fine alla sua vita annegando
nell’oceano. Per tutta la vita Mansfield ¢ afflitta dal timore di solitudine e
oscurita, che ritroviamo ancora al centro dell’'ultimo racconto da lei completato
— “Il canarino” (“The Canary”, uscito postumo nel 1923). E per tutta la vita
Mansfield cerca, con un’urgenza e un coraggio sempre rinnovati, di
riconnettersi a quello che avverte come il tutto di cui fa parte.

9. In conclusione

Questo percorso critico ci ha portati a toccare figure del mondo culturale in
apparenza lontane da Mansfield, con un andamento tangenziale, ma proprio
questa apertura verso il contesto ci ha ricondotti al cuore dello slancio creativo
e dell’esperienza di vita dell’autrice, segnati da un’intima coerenza nello
scorrere degli anni. I racconti giovanili di Mansfield, a lungo trascurati dalla
critica, dialogano infatti con la sua produzione piu tarda nel segno di una ricerca
in cui il dato stilistico esprime una profonda etica della scrittura e la tensione
empatica si traduce in impersonalita. La sperimentazione linguistica di
Mansfield — sensibile ai grandi cambiamenti di inizio Novecento nel sistema
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delle arti e dei media — veicola cosi un’adesione caparbia e trasgressiva alla vita,
realizzando un equilibrio quasi alchemico nel suo potere trasformativo. In
questo felice paradosso creativo, il rifiuto modernista di regole e preconcetti si
traduce al contempo in liberta e rigore, e la scrittura — tenacemente radicata nel
vissuto — si fa per chi legge esperienza.
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